রা 
০.৭ ০৭ পা ৃ 4 নি 
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গল্প )-_মানবেন্দ্র পাল **ত ২৩২ ছড়ায় আকা (কবিতা) মানন্দ বাঁ ‘৫২০ 
বিতা )_ গোপাল ভৌমিক ৫৩৫ জন্মদিনে ( কবিতা )- শ্রীকালিদান =$ 7% , 277 ৯৮ 
_বতা)- সন্তোষকুমার অধিকারী  *** ২১৮ জন্মদিনে (কবিতা )- শ্রীমতী বাণী রায় ৬০৮ 
উপন্তাস )--লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩৭ জহুর রাজা (গল্প) _বিক্রমার্দিত্য ১২৯ 
গল্প )-_সুমথনাথ ঘোষ ২৯৯ জাল ( কবিতা )-_সাধনা চট্টোপাধ্যায়" ২৪০ 
=নে (গল্প )- শ্রীন্নবোধকুমার চক্রবর্তী ৬২৮ জ্যোৎস্গা-রাত্মি ( কবিতা! )-_নুশীলকুমার গুপ্ত ৩১৭ 
কবিতা )--শাত্তিকুমার ঘোষ ২৩৯ ডানা ( উপন্তাস )--“বনফুল* £৭, ১৩৭, ২২৫ 
সনের জীবনদর্শন (প্রবন্ধ ) টি তখনো মানুষ থাকে ( কবিতা )-_শাস্তিকুমীর ঘোষ ৪৬৭ 
ভ্রীঅমিয়কুমার সেন ঠা ৩৭ তার মৃত্যুর আগে ( কবিতা )--আনন্দ বাগচী ৩৩৬ 
& রাত ( কবিতা )_ অসিতকুমার ৬৬* তাপ (গল্প )__নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ন্‌ ৯৯ 
ডন দুয়ার থোল! ( রদর্চনা ) তিমিরের অভিপারে (কবিতা)-_হ্থনীলকুমার লাহিড়ী ৩৩৫ 
-কুমারেশ ঘোষ ০২৩০. তুমি (কবিতা )__শ্ীমনিলেন্দু চক্রবতী রি 
' (শ্বতিকখা)_্রীস্জনীকান্ত দাস *** 2,৮2, তোমার বিরহে ( কবিতা )-_-অদিতকুমার চক্রবর্তী ৫৭১ 
১৭৭১ ৯৭৬, ৩৩ চুটি শ্বতি (কবিতা )_ ক্ষুদিরাম দাশ ১১৮ 
বাস্তব (গল্প )_ শ্রীঅমমলা দেবী ৫০৭ দ্বিবিধ দৃষ্টিকোণ ( গল্প )__“বনফুল* ৪৬৩ 
দেশ--আলোর দেশ ( প্রবন্ধ ) দ্বৈত ( কবিতা )__্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য ১৪৮ 
শ্রহুনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায় ৪৪৯ ধর্ম (গল্প)- প্রীঅমলা দেবী ০০৮ ২৪ 
(গল্প )_অমরেন্্র ঘোষ ৬৯ নববর্ষ (প্রবন্ধ )__-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় --- ৩৫ 

'ট (গল্প )--রণজিৎকুমার সেন ৬১৫ 


(কবিতা )-_কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত *** 
সপ (কবিতা )_ মৃত্যুপ্তয় মাইতি 
প্র গল )_ শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
"ক্রন্দন ( উপন্তাপ )-দীপক চৌধুরী 
১০৫, ২০২, ৩০৫, 
বঁ (কবিতা )_দিনেশ দাস 
ধানিধান (কবিতা )-শ্রীকালিদাস রায় 
শমিনী (কবিতা )--শ্রীকুমুদরগ্ধন মল্লিক 
গলপ )-_অবধৃত - ৬৭ 
শ্রয়' বর্ষা (কবিতা )- উমা দেবী 
গল্প )__গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
1 নিয়ে? (কবিতা )--অসিতকুমার “** 
1 পালিয়ে বেড়ায় (কবিতা )_ অনাদি ৮ ৫২ 


(প্রবন্ধ )-উদ্বীয়লকুমার বসু +: ৪৮৬ 
চয় ও ৮১১ ১৭০, ২৫৪, ৩৪৫, ৪৩৮ 
1 কত়িষ্ঠা)-_ বাণী শালচৌধুরী তত ৪৯ 


দুর ঘুম নেই ( কবিতা /--রীকুফময় পু্টরাহার্য ৪৮ 


নানা রঙের দিনগুলি ( স্বতিকথা! )--পরিম্ল গোস্বামী ৪৭৬ 


পথ চলে ( কবিত! )--শীকরুণাময় বন্ধ ৪১৭ 
পরিক্রম! ( গল্প )-_রঞ্চন ৪৮১ 
পরিণাম ( কবিতা )-শ্রীকষ্ণধন দে ১৪৪ 
পাখি এক ঝাঁক ( কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচাৰ্য ৩০৪ 
পাচ ফুলের সাঙ্গি ও কুড়ানো মানিক ce ১ 
পাস্থ (কবিতা )- শ্রীবিষলচন্দ্র সিংহ st be 
পিল্পল! ( কবিতা )_ শ্রীকষণধন দে ৫ LBeh 
পুনর্ভব! ( কবিত! )-_গোপাল ভৌমিক ২৭ 
প্রশ্নোত্তর ( কবিতা )-- প্রভাত বনু ৫৯২ 
প্রসঙ্গ কথা_ নারায়ণ চৌধুরী 
ইংরেজ বনাম পূর্বপুরুষ রঃ মি 
পল্লীকেন্দ্রিক সাহিত্য ১৮০ ই১৯ 
বস্তি’ সাহিত্য এ ৩৩৭ 
শারদীয় সাহিত্য *. ৪৪৫ 
সাভিত্য ও সমাজচেতনা দত. MSS 
সাহিত্যে ব্যক্তিতচর্গ ESS 


প্রানীর পাবসিল্স প্র (তি Rle মলা « 


ee 
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প্রার্থনা ( কবিতা )--অসিতকুমার *** ৫৮৪ মেলা (গল্প) মানবেন পাল +e 
প্রিয়তমাহ্থ (কবিতা )--আবৰু জাফর ওবায়দুল্লাহ ৪১ যবনিকা ( গল্প )--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ... 
প্রিয়তমাস্থ (কবিতা )--রণজিৎকুমার সেন ::- ২৩৯ রম্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ-কাহিনী )__শ্রীহবোধকুমার : 
ফাস (কবিতা )--অনাদি মণ্ডল ২০ ৩৩৫ চক্রবর্তী ১৭, ১১৯, ১৯৩, ২ 
ফ্যাকাশে চাদের আলো (গল্প) _অহণ শ্রীতন্নম্ন বাগচী ৩৪২ ররর পত্র-সাহিত্য ( প্ৰবন্ধ )- বধীন্ত্রনাথ র 
বন্ধিমচন্্র চট্টরোপাধ্য[ড় ( কবিতা )_-শিবশডু পাল ১৯২ যান নাট্যরূপ (প্রবন্ধ )--অরবিন্দ পোদ্দা 
বট-বিটপী ( কবিতা )--শ্ৰীকুমুদরঞ্রন মল্লিক :--* ২৭৫ /রবীন্দ্রোত্তর বাংলা-দাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
বন্ধন ও মুক্তি ( কবিতা )-্রীহ্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী ৬২৭ _ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
বর্ম ( গল্প )_ শ্রীহারেন্দ্রনাথ নাগ ** ৪০৯ রাখাল (কবিতা )- শ্রীশাস্তি পাল 
রর্যায়ণ ( কবিতা )--শ্ৰীশান্তি পাল *** ৩৩৪ রোমাঞ্চ গান (কবিতা )- শাস্তিকুমার ঘোঁষ *** 
বসস্ত-বিলাপ কেবিতা)- শ্রীদাবিত্রীপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায় ৪৫৪ লগ্ন উদ্ধার (গল্প )--দীপক চৌধুরী 
বহিবিশ্ব £ ‘ "লব্‌* ( গল্প )--শ্বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় --- গু 

“ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ--পি. ফালে, এস. জে. ৫০ 


লেখক ও পাঠক (প্রবন্ধ )-__শিবনারায়ণ রায় *** 
ইনিয়াৎপিও সিলোনে-__চিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১৩ লেখকের চিঠি (গল্প )__সস্তোষরুমার ঘোষ ... 
টি. এস. এলিঅটের কাব্য ও দর্শন শয্যায় শিশুনায়ক ( কবিতা )-_-আর্যপুত্র স্প্রিয় 


k _্ণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ** ২৫০ শরতের আহ্বান (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় *** 
পল ভ্যালেরির কবিতা-_রবের অতোয়ান্‌ এদ. জে. ৩৩২ শিক্ষক ( গল্প )--"বনফুল* 


K স্টেফান স্ভাইক-_চিত্তরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫০ শিল্পী ও মডেল ( গল্প )-_গজেন্্রকুমার মিত্র *** 
"বিকল্প ( গল্প )--নয়েক্্নাথ মিত্র ME io 


“কল তি ২ 


শিল্পী রতন বাড়ুজ্ছে ( গল্প )--সুভাষ সমাজ্জদার _ 
বিকেন্দ্রীকরণের তাৎপর্য (্রেবদ্ধ)-_ীবিমলচন্ সিংহ ২৬৫ শিশু তরু ( কবিতা )--কল্যাণী প্রামাণিক --- 
বিচিত্র ( কবিতা )--পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ::- ১১৭ শুদ্ধিমনান ( কবিতা )--শৰীদাব্ত্ীপ্ৰসম্ন চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্ব-শিশু ( রস-রচনা )--কুমারেশ ঘোষ +* . ৫৯৩ শোনার প্রত্যাশা ( গল্প )-_দ্বৈপায়ন মিত্র *** 
বিষকন্যা (কবিতা )- প্রণব মিত্ ''"_ ২৪০ শ্যামলীর জন্য ( কবিতা )_শ্রীপ্রভাকর মাঝি -.. 
|. বাইশে শ্রাবণ ( কবিতা )_শ্রীজয়ন্তনাথ রায় '- ৩২৫ প্রীমরবিন্দের বন্ধিমচন্দ্র (প্রবন্ধ )--অহ্ন* পশুপতি 
F বাণীসাধনার পুরস্কার (প্রবন্ধ )_ শ্বিমলচন্দ্র সিংহ €৭* ভট্টাচার্য ৭৮, ১৪৫, ২৩৭, ৩২৬, ৪: 
ঢা ভারতের গ্রন্থন্বত্ব (প্রবন্ধ) সোসেন্দ্রন্্র বহু :-:- ১৯৭ সংবাদ-সাহিত্য ৮৫) ১৭২, ২৫৭, ৩৪৮) ৪ৎ 
ভারতীয় দৃষ্টিতে আইনস্টাইনের জীবনদর্শন (প্রবন্ধ ) সঙ্কেত ( কবিতা )-_ প্রীপঞানন চট্টোপাধ্যায়... 

_ শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেন *:: ১৫৮ সময়-কগ্যক] (কবিতা )-_ বধীন্দ্রনাথ রায় 
ভালবাসা (কবিতা )_্রীরুতান্তনাথ বাগচী :-- ৬৬ সাহিত্যে সত্য, নীতি ও প্রেরণা (প্রবন্ধ ) 
মৎস্তগন্ধা ( কবিতা )- শরুষ্ণধন দে +" ৪৬ _শিষনারায়ণ রায় -ত 
মরুগ্রাম (গল্প) সন্ধর্ষণ রায় ২২৮২ স্বপ্র-প্রিয়া (কবিতা )- শ্রীধীরেন্দ্রনাবায়ণ রায় --- 
মা ও মেয়ে (কবিতা )-_ উম! দেবী ‘4-4 ৫৩৬ স্বরভঙ্গ (সল্প )-__অমরেন্্র ঘোষ 

৯ মাছ (গল )_সন্ধৰ্যণ রায় ১-৫৭২ স্স্তায়ন (ল )__ন্থবোধ ঘোষ 


মেঘ, নেমেছিল--( কবিতা )- মৃত্য মাইতি ৯৮ স্ত্রশিক্ষাপ্রচারের আদিকথা ( 
মেঘালম্বে ( কবিতা )__গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় :-- ৩৩১ _ শ্রীহ্শীলকুমার দে. ছি. শে 
মেছছেটা (কবিতা )-আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ **. ২৩৬ হয়তো জান না তুমি (কবিতা )_শ্রীশি 


~ 





পপ 


বৈশাখ ১৩৬২ 











' »্শীচ্ হ্কুলেন্র সাজ্তি ও ডানে! সানি 


শ্নুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি ও ইতিহাসবুদ্ধি যখন সম্যক 
জাগ্রত হয় নাই, সাহিত্যবুদ্ধিই প্রবল ছিল-অর্থাৎ 
ধন অন্ত কিছুর অপেক্ষা না রাখিয়া নিছক শিল্পরসেরই 
ছিল, তখন চিঠিপত্র ও দিনলিপির নির্বাচিত অংশ 
(ই তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটিত। তুচ্ছ এবং একান্ত 
গত প্রসন্-সঘলিত সমগ্রকে জানিবার আগ্রহ 
+ ছিল না। তখন 'এমিয়েল্স্‌ জার্নাল” অথবা “ছিন্ন- 
তাহার যথেষ্ট আনন্দবিধান করিত। ইদানীং 
তে পাই, পূর্বে পশ্চিমে সর্বত্র বৈজ্ঞানিক মান্য আর 
স্তষ্ট নয়। ভূমীকে অর্থাৎ পূর্ণকে জানিবার জন্য শিল্প- 
বুদ্ধি বিসর্জন দিতেও তাহার দ্বিধা নাই। এই 
হর বশে তাহাকে দুঃখভোগও কম করিতে হয় নাই) 
স্ন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘের অথবা দেবচরিত্র কার্লাইলের 
ক শৈথিল্য ও চারিত্রিক ক্রটিবিচ্যুতি তাহার কাছে 
হইয়া মনের আদর্শ দেবতার অপমৃত্যুতে তাহার 
র অস্ত নাই। তবু বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে 
রাবরণ প্রকট পদ্ধতিই.সে অস্থসরণ করিয়া চলিতেছে । 
ক ও সাময়িকপত্রে মহৎ ব্যক্তিদের অতি তুচ্ছ 
দত চিঠিপত্রে তেল-হুন-লক্ড়ির খবরও সবযত্বে মুদ্রিত 
ছ দেখিতে পাই। এতিহাসিকেরা বলেন, আর কোনও 
খবর বা তত্ব না থাকুক, চিঠিপত্রে স্থান ও কালের 
দলিলটাও তো মেলে ! বর্তমান যুগের এই রেওয়াজই 
হলের সাঞ্জি” ছাপিবার কৈফিয়ৎ। ভারতমাতার 
কতি সন্তানের পাঁচখানি চিঠি এই সাঞ্জির পাচটি ফুল । 
ল ১৯২০ হইতে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্_-এই আট বৎসর 
লিখিত। যাহাকে লিখিত, তিনি এগুলিকে 
ব্সরকাল সযত্বে রক্ষা করিয়া শর 

তদিনে আমাদের নির্বন্ধাতিশধ্যে সাধারণের গা 

* রাজী হইয়া আমাদিগকে কৃতাৰ্থ করিয়াছেন । 


হার নাম ম পর অহপূমা বন্দ্যোপাধ্যায়। বয়স কাজান্গহমিক ভাবে নিয়ে মুদ্রিত হইল ।-- 


atin এ eo 


প্রায় সত্তর। পিতা ডাক্তার মতিলাল মুখোপাধ্যায় = 
সার্‌ বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একজন আত্মীয়, নিবাস 
বসিরহাট মহকুমার ভ্যাবলা গ্রাম মতিলাল কলিকাঁতার 
কাশীপুরে অবস্থানকালে পরমহংসদেবের চিকিৎসা 
করিয়াছিলেন। আর্ট প্রেসের শ্রনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মতিলালের গ্যেষ্ঠ পুত্র। অন্থপমা দেবীর শ্বশুরবাড়ি 
ত্রিব্ণো। শ্বশুর অনন্তদেব মুখোপাধ্যায় বীরভূম জিলার 
রামপুরহাটে গিয়া বসবাদ করেন। স্বামী মণীন্দ্রলাল 
কলিকাতা হাইকোর্টের আযাঁডভোকেট ছিলেন। ইহারই 
কনিষ্ঠ সহোদর স্বনামধন্য জে, এল. ব্যানাঞজ্জি--জরিতেন্সলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাল্যে পিতৃগৃহে একজন মেম্পাহেবের 
সাহায্যে ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, পরে স্বামীর সাহায্যে ও 
নিজের চেষ্টায় শিক্ষা অগ্রসর হয়। 

এই ধর্মপরায়ণা তেজন্ষিনী বঙ্গমহিল1 মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহার শ্রদ্ধা ও ন্নেহ 
আকর্ষণ করেন, গান্ধীজী ইহাকে আপন ভগিনী বলিয়া 
পরিচয় দিতেন। কিন্তু ইহার আদর্শ মান্য ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, ইনি আবাল্য রবীন্দ্রনাথকে গুরুজ্ঞানে সম্মান 
করিতেন ও রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে অন্তরের খোরাক সংগ্রহ 
করিয়! রীখিতেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কিছুকাল পরে 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এশিয়া সম্মেলনের (এশিয়াটিক কনফারেন্স) 
সুচনায় রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ না হওয়াতে ইনি গান্ধীজীর 


. নিকট পত্রে তীত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। 


- ইনি মরোজিনী-পিতা অঘোরনাধ চট্টোপাধ্যায় ও 
বিপিনচন্ত্র পালের বিশেষ সেহপাত্রী ছিলেন। শিল্পী 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ইহার অন্ততম জামাতা। 

নিয়মুদ্রিত পত্রগুলি হইতে প্রতিভাত হইবে যে, 
রবান্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, কবি কামিনী বাঁয় ও 
সুভাষচন্দ্রের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। পত্রগুলি 
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দা শনিবারের ‘চিঠি | [ বৈশাখ ১৩৯ 


* 'এক 
[৫ মাৰ্চ ১৯২০ ] . a 


. শাস্তিনিকেতন 
বি & নু 
যে প্রশথ দিজ্ঞানা করেছেন তার সোজা উত্তর এই যে ন্যায় সহ করা উচিত নয়। কিন্ত এর মধ্যে অং 
ভাববার বিষয় আছে অর্থাৎ অন্তায়ের প্রতিকার নানা অবস্থায় নানা আকারে ঘটে--অশ্যকে আঘাত করা কখ 
বা আবশ্যক, আঘাত গ্রহণ করা কখনো! বা তার চেয়েও আবশ্তক। কল্যাণ কখনো বা রোষের আক 
দেখা দেয়, কখনো বা ক্ষমার আকারে। যদি অমহিষ্ণুতাই প্রবল হয় তাহলে অনেক সময়ে স্তায় বিচার করা ক. 
হয়ে 'ওঠে। অনেক সময়েই ক্রোধ আমাদের দণ্ড দিতে প্রবৃত্ত করে, কর্ভব্যবুদ্ধি নয়। সেই জন্যে যখন আথ 
পাই তখন বিচার করবার ও দণ্ড দেবার পূর্ব্ণে যথেষ্ট সংযমের সঙ্গে চিন্তা করা আবশ্যক হয়। 
ছুটির সময় কাছে আসচে। এবার চৈত্রের মাঝামাবি -্রীম্মাকাশ দেবার প্রয়োজন হবে-লাভাব ঘট 
ইতি ২২ ফাস্তুন ১৩২৬ 


রবী্নাধ ঠাকুর 

[ পোস্টমার্ক ধানবাদ আর. এম. এম্‌. ১৯২১ সনের কোন তারিখ ]' 
রি. + ; MESH On the way 
ৰ ০০০ 


Dear Anupoms Devi, 


I was delighted to receive your letter. Suprobhe too wrote at the same tin 
Your Hindi effort is really good. I congratulate you on the energy you are putting b 
your work. You need not apologize for your mistakes in English. Why should 
be expected to write faultless ০০০০ We have ছি of it a fetish and puffer € 


for it. 
I hope Mr. Bandopadhyay will ৪00. 79. able to find & way out of his practice, 
Would . love to visit Purulias if only to come closer to a family in which there is so mi 
harmony and unpretentious solid work going on. “You and your daughter have Captive 
me 8nd I expect much from your family for the.nation. Do please let Charulata w 
regularly & tell me of her progress., ই 
| | | Yours Bincly 
M. K. Gandhi 
২, | [২২ এপ্রিল ১৯২১] 2 য় 
উর ত ড় 2 


ন্ট ন ১৪৮নং বসা রোড 


"২২৪২১ 
eae 9 
মারীকর্মমন্থির দেশের মহিলাগণের- মধ্যে বর্তমান আন্দোলনের ভাব ক্ষ্টাইয়া তুলিবার জন্ত প্রা 
 নহুইয়াছে। পবিত্র. শাস্ত শুদ্ধ সংঘত' ভাবের ভিতর দিয়া মেয়েরা যাহাতে দেশের কাঁজে।আাখঁনিবেদন' ক 
Yb সস, রঃ - 


BD a 
সংখ্যা ] পাঁচ ফুলের সাজি ও কুড়ানো মানিক hs 


ত ৰ সপত পাশা, 





পুর 


সেরূপ শিক্ষার যথাসাধ্য চেষ্টা হইতেছে। ক্রমে ক্রমে ভাল পড়াশুনার বন্দোবস্ত কর! না কল্যাগীয়া 
মতী সুপ্ৰভা এই নারীমন্দিরে আসিয়া অবধি মেয়েদের মধ্যে ষেক্ূপ উৎসাহ ও প্রাণের সঞ্চার করিয়াছে তাহাতে 
পা হয় তাহার জীবনের দ্বারা দেশ ভবিষ্যতে গৌরবান্বিত হইবে । এইরূপ কন্তার পিতামাতার পক্ষে ইহা কত 

দর ও গৌরবের বিষয়। আপনাদের সঙ্গে আমরাও এই গৌরব অস্থভব করিতেছি। শ্রীমতীকে আপনারা 
ক মাসের জন্য এখানে রাখিতে চাহিয়াছিলেন। আশা করি কল্যাণীয়াকে নারীকর্ম্মমন্দিরে আরও অধিক কালের 
্য রাখিয়া তাহার আত্বোন্নতি ও দেশের কার্যে সহায়তা করিবার স্থযোগ দান করিয়া এই মহৎ অনুষ্ঠানে সহায়তা 
্বেন। এ ব্যয়ে স্তনটা নিন ডেলেহ ও সম্যায তাহাতে সবক কিছু বলাই বু নাম ইতি-- 

| শ্রীচিত্বরপন দাশ 


চার 
[ ৩ নভেম্বর ১৯২৭ ] 


88/2 Elgin Road 
৩১১২৭ 


আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি-_নাঁনা গোলমালের দরুণ উত্তর দিতে বিলম্ব হইল-_তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন। 

আপনারও শরীর অসুস্থ, সুতরাং আপনার কষ্ট করা উচিত নয়। মিঃ ব্যানার্জি যদি এ দিকে আসেন তাহা 
ইলে আমার -সঙ্গে কথাবার্তা হইবে। তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল-_প্রেসিভেম্ি ও আলিপুর জেলে । 
হার সহিত কথা হওয়ার পর যদি আপনার সহিত কথাবার্তার প্রয়োজন থাকে তাহা হইলে আমি নিছে 
টবার আপনার ওখানে আমিবার চেষ্টা করিব। 

কাল সকালে ৭টা 0০ টার সময়ে আসিলে ভাল হয় কারণ তখন লোকের ভিড় থাকে না। সে সময়ে সুবিধা 
হইলে সকালে ১১টার মধ্যে আসিতে পারেন। কাল সকালে সুবিধা না হইলে পরশুদ্দিন সকালে আসিতে 
রন। সার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি 


বিনীত 
শীষ্বভাযচন্্ৰ বহু 
[> ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩] 
৪২এ হাজ্জরা রোড 
বালীগঞ্চ, কলিকাতা 
্‌ ৫১ ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩ 
প্ৰয় ভগিনি, . 
গত ২৫শে ডিসেম্বর, যে দিন আপনার ওখানে আমার যাইবার কথা ছিল, সেই দিন আপনার জন্য একখানা / 
কদজীত সঙ্গে লইবার জন্য আপনার নাম লিবিয়া রাখিয়াছিলীয়। আজ এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। 


‘আজ সকাল বেলা ডলীর একখানি চিঠি পাইলাম। সেও একখানি অশোকসঙ্গীত চাহিয়াছে। আমি 
[খা কোথায় রাখিয়াছি, এখন খুজিয়া পাইতেছি না। অনগ্রহ করিয়া তাহার ঠিকানা্টা লিখিয়া পাঁঠাইবেন। 
র স্বামীর সম্পূর্ণ নাম ও তাহার ভাল নাম আমার বোধ হয় ঠিক জানা নাই, তাহাও লিখিয়া দ্রবেন। . কতবার 

প্র কাছে যাইতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু ক্রেন যেন হুবিধা হইয়া উঠে না। আত্মীয় এবং বন্ধুদের মধ্যে 
কর, মধ্যে অনেকেই পরলোকগত হইয়াছেন, সেজন্ত এবং উৎ্সবাদির অন্তও কতকটা অবসরের' অভাব , 


চু 
ME 


১৪8, 


hd 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬ 


কল ওনিনাম তি টা (Lady B. L. Mitten) ছেলেটি মারা! গিয়াছে । এই ব্যাপার নিয়তই ঘাট 


5৮2 


লিডার রিড নাহি জ্বালা! ্ 


সুজান ডিও উস গতর নানিনী। 


ভার, 


০১০০/০০ 


প্রা; অনুপমা বন্দ্যোপাধ্যায় একটি এক্সারসাইজ 
খাতায় তাহার সংপার-পথের পাথেয়ন্বর্ূপ রবীন্দ্রনাথের 
পদ্রচন্গার এবং চিঠিপত্রের অংশবিশেষ টুকিয়া 
রাখিয়াছিলেনু, থাভার 'মলাটের তারিখ__জুলাই ১৯১৯, 
পুরুলিয়া।.. চিঠিপত্রের যে ভগ্নাংশগুলি চোখে ' পড়িল, 
বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত পাঁচ খণ্ড “চিঠিপত্রে” সেগুলি 


নাই। প্রপুলি ঠিক কাহাকে লেখা তাহাও, সংগ্রাহকের. 
জানা নাই। তবে তিনি মনে করেন, শাস্তিনিকেতনের-. 


“কোনও প্রাক্তন ছাত্রের মনে ব্লসঞ্চার করিবার জন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সেগুলি লিখিয়াছিলেন। পড়িয়া দেখিলাম, 
সমগ্র বাঙালী জাতির মনে এগুলি বলসঞ্চার করিতে ' 


"আপনাদের ব্যথায় ব্যথী ' 
. কামিনী রায় .. 


আজ ডগীর চিঠিটা পাওয়া গিয়াছে। বইও পাঠইঘাছি। এড দিন আপনা খান যা পা থাকার 


পা্িবে। 2 


অংশত প্রকাশিত হইয়াছে কি না আমাদের জান! নাই 
হইয়া থাকিলেও ভাল জিনিসের -পুনঃপ্রচারে দোষ নাবী 
বিবেচনায় এগুলিকে পত্রস্থ করিলীম। পত্রগুলি 
অজ্ঞাতনামা মালিকের প্রতি ইহাতে যদি অপরাধ হয় 
আশা করি, তিনি আমাদের সাধু উদ্দেশ্তের পরিচয়, রি ধু 
ক্ষমা করিবেন । FAG hele de 


নি 


তাহাই অহতৃত হইয়াছে। 

পঞ্জাংশপগ্তনি " অনুপম! ' দ্বেবীর_ খাতায় যে - 
পর পর নকল করা আছে সেই ভাবেই ছাপা হ 
তারিখওয়ারি সাজানো হইল না। 


".--জীবনের লক্ষ্য কি হওয়া উচিত এবং কি করলে হৃদয়ের শুফতা দুর হয়? মোটামুটি এ ঞ সর 
উত্তর দেওয়া সহজ কিন্তু উত্তর পেলেই:যে সেটা কাজে লাগানো সহজ এমন কথা বলতে পারি না 
আমরা যে কোন কাজ এবং যে কোন অবস্থার মধ্যেই থাকি না কেন__নিজেকে যেন সত্য ক'রে উপল 
করতে পারি এই লক্ষ্যই মনে স্থির রাখতে হবে। সত্য-আমি খুব মস্ত জিনিস_যে-আমি 
খ্যাতিপ্রতিপত্তির মধ্যে বন্ধ, সে-আমি আজ আছে কাল নেই; সে-আমি বাইরের নি দ্বার 
ফেঁপে ওঠে এবং বাইরের জিনিসের অভাবে ছোট. হয়ে যায়__কিন্ত আমার মধ্যে য়ে সত্য আছে 
* বিশ্বজগতের সঙ্গে তার যোগ, অনস্ত আনন্দস্বরূপের সঙ্গে তার চিরদিনের অস্তরতম সন্বন্ধ__সৃ 
তাকে বিনাশ-ক্ররে না, ক্ষতি তাকে ক্ষুত্র করে না, তার সম্পদ 'তার 'অস্তরের মধ্যে--নিজের ( 
চিরসত্যের প্রতি যদি দৃঢ় আস্থা রাখি তা হ'লে অন্তরে বাহিরে আর কোন ভয় -থাকে না। ন 
বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোচনা ক'রে বহিবিধয় সম্বন্ধে জ্ঞানের সমস্ত বাধা যেমন কাটিয়ে উঠে শক্তি ল 
করচ, (তেমনি জীবনকে সৎপথে চালনা ক'রে প্রবৃত্তির কলুষ কর্টটিয়ে উঠে নিজের চরম সত্যকে ক্রমশই 
বাঁধাযুক্তভাবে উপলব্ধি ক'রে ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে, সর্বদা অভয়ে আনন্দে এবং অপরি ময় 










যম সংখ্যা). পাঁচ ফুলের সাজি ও কুড়ানো মানিক Oh 


ণর মধ্যে বিরাজ করবে এই হচ্চে লক্ষ্য। এই লক্ষ্য সাধন করতে হ’লে অত্যন্ত সাবধানে 
নির্মল রেখে প্রত্যহ মনকে তার মধ্যে নিবিষ্ট করতে হবে যিনি অস্তর-বাহিরকে পূর্ণ করে 
১ যিনি বিশ্বচরাচরকে সত্য৯ক?রে বিরাজ করছেন? যিনি পরিপূর্ণ সত্য, পরিপূর্ণ জ্ঞান, যিনি 
, আনন্দময়, অনন্তত্বরূপ ব্রহ্ম । 

কিন্তু এসব কথা যদি কেবল মুখের কথামাত্র হয় তবে তেমন দুৰ্গতি মানুষের পক্ষে আর কিছু 
হতে পারে না। জীবনের ভিতর দিয়ে তাকে নিজের আত্মার মধ্যে পেতে হবে, কথার ভিতর দিয়ে 
নয়। অতএব তোমাদের কর্তব্য হচ্ছে নিজের জীবনকে প্রশস্ত ক'রে স্বার্থপরতা এবং অহঙ্কার থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে বিশ্বের সেবার দ্বারা নিজের শক্তিকে সার্থক ক'রে প্রতিদিন অনন্ত পথের 
সঞ্চয় ক'রে চলা। বড় বড় কথা শোনবার এবং বড় বড় কথা৷ আবৃত্তি করবার লোভ যদি 
তা হ'লে পথ হারাবে । জানতে চাও বলতে চেয়ো না-পেতে চাও লোকের 
মিতাচারী মিতভাষী হয়ে নম্র হয়ে শ্রদ্ধাবান হয়ে অন্তর্যামীর প্রতি 
»আপনার সাধনার পথে অগ্রসর হতে থাকো । অনেক বাধা! 
হবে। অনেক.উঠবে এবং পড়বে, সন্দেহ মনকে আবৃত 


তুলবে, সেই এট উঠে য 













NA - শনিবারের চিঠি. - 
দুঃখ ও অনিষ্ট কিন্ত তাহার চেয়ে গুরুতর পরিণাম নিজের মনটাকে নষ্ট 
করিতে গিয়া নিজেকে যেমন বঞ্চনা করি এমন আর কাহাকেও না 
হইতে থাকে ততই বলহীন হইয়া পড়ে । আমাদের শাস্ত্রে বলে, বলহীন 

পারে না। অসত্য অন্তান্য পাপ মনের চারিদিকে কেবলই আবরণ 

জালে জড়াইয়া৷ মলিন ও নিজীঁব হইয়া মনুষ্যত্ব হারাইয়। অত্যন্ত দীনভাবে 
প্রতিজ্ঞা করি যে কখনো সত্যকে ছাড়িব না, মিথ্যাকে আশ্রয় করিব, 
খাসাধয চলিতে পারি--যতই দুঃখ পাই; যতই ক্ষতি ঘটে, লোকে 






মর বলিষ্ঠ হইয়া পরম গৌরব লাভ করে। তোমার অস্ত 
করেন, তাহার বিচারই- শিরোধার্য করিতে হই 








কি পোহ 
এবং অবসাদ 
-আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ ক 
না এ জিনিস বৃ কারে পাওয়ায়] এসমন্ত তোমাদের ক 
নিষ্ঠার সঙ্গে ধৈর্যের বেদত য়ের সঙ্গে সমস্ত'জীবন 1 
লাভ করে__এসব জিনিস লঘুভাবে কথায় বাতায় ব্যবহার করবার নয় 
তাকে অন্তরের মধ্যে কতক পরিমাণে উপলব্ধি করবার পূর্বেই যদি ৫ 

করতে আরম্ভ করি তা হ'লে তাতে-আমাদের শক্তিকে নষ্ট ক'রে দেয় 
থচ চুলা ধরাতে বসলে তাতে ফল হয় এই যে. যখন রঙ্কনের সময় উপস্থিত 
নেই কেবল রাশিকত ছাই জমে আছে। : 


f 


.. শর্পপিতা নোহ্‌সি* অথবা “শাস্তং শিবমদ্বৈতং” অথবা ঈশ্বরের বে 

ধরিয়া রাখা চাই । ধখনই মন বিক্ষিপ্ত হইতে চাহিবে তখন মনে মহ 
সর উচ্চারণ করিয়া মনকে ফিরাইয়। আনিতে চেষ্টা করিবে । অবশেষে 
প করিলেই ভয় চলিয়া যাইবে, দুঃখ থাকিবে না, কুচিস্তা লোপ পাইবে। 
তখন মনে মনে আবৃত্তি করিবার অভ্যাস করিবে, আবৃত্তি করিবার সময় যাঁ 
মাসে এমন করিবে নতুবা বিশেষ ফল হইবে না। . | 


| | Y L জনা ঠাঁকুর। 


| *মিথ্যাচরণ করিলে অন্য লোকের নিকট বিশ্বাস হারাইতে হয় এব 
নেক সময় অনেক অন্ুবিধা ঘটে, এ কথা সভ্য কিন্তু এইটেই আসল কথা : 














সত্যান্ন প্রমাদিতব্যঃ, কুশলান্ঃ 
মঙ্গল হইতে ভ্রষ্ট হইবে না, ধর্ম হইতে ভষ্ট হইবে.না। 
২4558 রিহলা নি SO 
উজ্জল ও বলশালী হইয়া উঠুক । 
j . , স্ত্রীবীন্্রনাথ ঠাকুর : ১২ই কাতিক ১৩১৭ 


***নিজের প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করা কঠিন তাহা জানি সেই জন্যই জয়ী হইলে এত আনন্দ এ 
গৌরব । আসল কথা যদি নিজেকে সন্থীর্ণ করিয়া দেখ তাহা হইলেই নিজের সমস্ত রিপুগুলি বড় 
হইয়া উঠে। কিন্ত যদি মনে রাখ তোমার জীবন মহৎ এবং সেই জীবন বিশ্বহিতে উৎসর্গ কর, যদি 
মনে রাখ জগতে ধীহারা কল্যাণ বিতরণ করিয়াছেন তাহারা নিজের শরীরের নিজের ভোগ-স্থুখের 
কথা ভাবেন নাই, -ভীহারা সমস্ত ক্ষুদ্র সুখ হইতে আপনাকে অকাতরে বঞ্চিত করিয়াছেন তাহা হইলে 
রিপুর সঙ্গে সংগ্রাম সহজ হইবে। তোমার লক্ষ্যকে যেমনি বড় করিবে অমনি তোমার শক্তি 
বাড়িয়া যাইবে । তোমার চারিদিকে যাহারা আছে তাহাদের জীবনের কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহারা 
সর্বাঙ্গে পঙ্ক লেপন রুরিয়া লজ্জাও পায় না, ছঃখও পায় না, পৃথিবীতে তাঁহার পশুলীলা যাপন করিতে 
চায় এইজন্য তাহাদের সংসর্গ মানুষকে নীচের দিকে টানে। তুমি তোমার অন্তরের মধ্যে মহাপুরুষদের 
সঙ্গ করিবে তাহা হইলেই নিজের আত্মার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে পারিবে । 

. তুমি জয়ী হও, তুমি মহৎ হও, তুমি অগ্নিশিখার মত উজ্জ্বল ও পবিত্র হইয়! আলোক বিতর 
করিতে থাক-__-এই আশীর্বাদ করি। 
| শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৬শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


সংখ্যা] . পাঁচ ফুলের সাজি ও কুড়ানো মানিক ০৯৮ 


AAAS AAA AAA AAAS AAAI AAA AT AT AAAI তালি nn Ammen nein er he পা পিপিপি লগা পা পা 


ওঁ 





ল্যাণীয়েষুং 

দীর্ঘকালের জন্য আমি দুর দেশে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। এতদিন আমি কাছে কাছে 
থাকিয়া তোমাদের তরুণ জীবনের উপর দৃষ্টি মেলিয়াছিলাম, আমার হৃদয়ের মঙ্গল কামনা৷ তোমাদের 
দিকে প্রসারিত করিয়া বসিয়াছিলাম। আজ দুরে যাইবার সময় আমি একাস্ত মনে তোমাদিগকে 
এই আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি যে, তোমরা আপনার সাধনায় আপনারা বলিষ্ঠ ও তেজস্বী হইয়া 
উঠ, আপনার অস্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষরূপে নিকটতম করিয়া তাহাকে পাও যিনি তোমাদের অস্তর্যামী। 
সেই উপলব্ধির দ্বারা তোমরা! কেবলই বড় হইয়া উঠিতে থাক-_আপনার স্বার্থের উপরে বড় হও, 
সুখছুঃখের উপরে বড় হও, প্রবল প্রবৃত্তির উপরে বড় হও,.চারিদিকের সম্কীর্ণ সংস্কারের উপরে বড় হও, 
সত্যের মধ্যে বড় হও, মঙ্গলের মধ্যে বড় হও, অম্লান আনন্দের মধ্যে বড় হও। ব্রহ্ম শব্দের অর্থই 
বড়। যে পরিমাণ বড় হইবে সেই পরিমাঁণেই ভাহাকে পাইতে থাকিবে, যে পরিমাণ তাহাকে পাইবে 

৮ সেই পরিমাঁণেই তোমাদের জীবন কৃতার্থ হইয়া উঠিবে। 

এই তোমাদের মন্ত্র হউক “মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাম্‌ মামা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ*_-যিনি সকলের বড় 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই। আমি যেন সেস বড়কে পরিত্যাগ না করি। ইতি 
২৩শে আশ্বিন, ১৩১৮ 

তোমাদের চির শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


***্যদি কারও মৃত্যু আসন্ন হয়ে আসে তখন আসক্ত হয়ে শোকাকুল হয়ে তাকে বদ্ধ করবার চেষ্টা 
_ করা উচিত নয়--আঁমার জীবনে যতবার মৃত্যু এসেছে যখন দেখেছি কোন আশা নেই তখন আমি 
প্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র করে মনে করেছি, তোমাকে ছেড়ে দিলাম, যাও তুমি তোমার নির্দিষ্ট পথে। 
নিজের সম্তানকেও আকড়ে রাখতে চাই নি, যেতে যখন হবেই তখন যেন আমার আপন্তি আমার 
বেদনা তাঁকে মর্তে্যর সঙ্গে বেঁধে না রাখে। তাকে বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য যেন কষ্ট না পেতে হয়, 
যেন সুগম হয় তার পথ। যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ কর! উচিত। ঘটন'- 
প্রবাহ আমার হাতে নেই কিন্ত আমি তো আমার হাতে আছি। 72795158%19-[ অনিবার্য ]-এর সঙ্গে 
তর্ক কখনও করি নে। যত অপ্রিয়ই হোক, যত বেদনাদায়কই হোক, যা নিশ্চিত ঘটবে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে ক্ষত হওয়া কিছু নয়__সেখানে নমর হয়ে মেনে নিতে হয়, তাতেই কল্যাণ। আমার মৃত্যু-সময়ে 
যদি উপস্থিত থাক তা হ'লে কান্নাকাটি ক'রে আকুল হয়ে পিছনে ডেকো না, একাস্ত মনে ত্যাগ করো 
_ আমাকে, মনে হয় মুমুষুর প্রতি সেই সবচেয়ে বড় কর্তব্য । 
ডি | শ্্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শি পাটি 


নের জন্ত.সাহ্বগঞ্ধ স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলাঁম ৷. 


সমস্ত রাত অপেক্ষা করিতে হইবে: আমার ট্রেন 
'ভোরে। পত্নী এবং সন্ঠোজাত পুত্রটিকে ওয়েটিং মে. 
রাখিয়া আমি. প্ল্যাটফর্মে পদচারণ 'করিতেছিলাম। ছুই- 
তিনটা ট্রেন আসিল এবং চলিয়া গেল। স্টেশনে পূর্বপরিচিত 


কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহাদ্বের মধ্যে অনেকে 


"আগাইয়। আসিয়া দু-এক-মিনিট আলাপ করিলেন, অনেকে 
কৈবলমাত্র মুচকি, হাসিয়া বা ভুরু নাচাইয়া পূর্বপরিচয়ের 


মান রক্ষা করিলেন। ; এই সাহেবগঞ্জে বহুকাল পূর্বে: আমি _' 





+ 


ছোটখাটো মাহিযটি। তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া রা. 


করিলাম | দেখিলাম; ওই সম্ধীণ স্থানাটতেই ছোট একটি. 


£ 


শতরগ বিছাইয়া, ছোট, একটি বিছানা” করা রহিয়াছে । 


বালিশের ' বদলে 'ছোট একটি, পুটুলি। মিনা 
মাস্টার ঠিক তেমনিই'আছেন। 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া জিজাদা করিলেন, 
কেমন আছ, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল 
"কাল আছি নৱ 

আর একটু হাসিয়া বলিলেন, তোমার সব দই" 


ছাত্র ছিলাম। বোভিডে থাকিতাম। এখান হইতে পড়েছি। তোমার খ্যাতিতে আমাদেরও মুখ ' উজ্জল এ 


ম্যাটি কুলেশন পাস করি। প্রায় ষোল-সতের বছর 
আগেকার কথা। স্টেশন যখন জনবিরল হইয়া সিল, ক 
“তখন সেই পুরাতন দিনগুলির স্থৃতি মনের মধ্যে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া জাগিতে লাগিল.। অনেক. বাল্যবন্ধুর কথা, 
শিক্ষকদের ' কথা, বৌঁডিঙের ঠাকুর চাঁকরের .কথা মনে 
‘ পড়িল। কর্মব্যস্ত জীবনে ইহাদের কথা বড় মনে পড়ে 
না, সেদিন পড়িতে লাগিল । 

*'যারোটা বাজিয়া গিয়াছে। প্ল্যাটফর্মে লোকজন 
বিশেষ নাই। কুলীরা সারি সারি শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
আমার চোখে ঘুম নাই। অ 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করিতেছি। 
হাঁতে সিগারেট । তখন সবে সিগারেট খাইতে শিখিয্বাছি। 
' প্রতিদ্িন এক টিন করিয়া সিগারেট ফুকি। সিগারেটের 
bl SRA) ; 

- আরে,'কে? বিপিন নাকি? . 

সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট ফেলিয়া দিলাঁম। কর 
মাস্টারের কণ্ঠস্বর ! এদিক" ওদিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
. কেহ কোথাও নাই। জাগিয়াজাগিয়াই স্বপ্ন দেখিলাম না- 
কি! ওকগম্বর তে! ভুল হইবার নয়? -“পর-মুহূর্তেই 
দেখিতে খ্বাইলাম।- হুইলার কোম্পানির দোকানটার 


পাশেই খানিকটা অন্ধকার স্থান ছিল। সেই অন্ধকারের 
ভিতর হইতে ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বাহির হইলেন। | 


আমি সেই লঙ্বা প্র্যাটফর্মটার _ 


হয়েছে। আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও। তবে একটা - 

থা, চচোমার ব্যাকরণ ভূল এখনও হচ্ছে মাঝে মাঝে- -. 

₹ ফোথ মাস্টার মহাশয় আমার একট! বই হইতে গড়গড় 
করিয়া খানিকটা মুখস্থ বলিয়া গেলেন। তাহার পর; 
বলিলেন, গভীর রজনী লিখেছ কেন। গভীরা রজনী: 
লেখা উচিত ছিল। ূ 

আজকাল বিশেষণের লিঙ্গ -ব্ল হয় না সার্‌। 
যেখানে ভাল শোনায় সেখানেই কেবল হয়। - 

হওয়া তো উচিত। 
হওয়াদেই হবে। 

কি বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম।, 

মাস্টার মহাশয় আবার প্রশ্ন করিলেন, বি করেছ। , 

করেছি সারু। 

ছেলেমেয়ে হয়েছে?" 

একটি ছেলে হয়েছে। 

কোথায় তারা ? দেশে নিশ্চয়? 

ওয়েটিং-রূমে। 

ওয়েটিং-রমে ? চন, দেখে আমি। 


মাস্টার মহাশয় হনহন করিয়া আগাইয়া যাইতে 


লাগিলেন। ওয়েটিং-রম পার হইয়া চলিয়া গেলেন। 
এই যে-ওয়েটিং-রূম সাবু। 
ও, তোমার সেকেও্ড ক্লাস টিকিট বুঝি? . 
গৃহিণী জাগিয়া ছিলেন। .বলিতেই তিনি গাই: 


তোমাদের ' মত লেখকরা ' 


সপ 


ko 





' চতুর্থ প্রবাহ--প্রথুম তরঙ্গ 


আতদশন 


ভ্রীজনীকান্ত দাস 


থ প্রবাহের সুত্রপাতে একটু গুরুগস্ধীর গবেষণা করা 


'যাক। মোটামুটি একটা গড়পড়তা ধরিয়া দেখিতেছি, , 


মানুষের বুদ্ধিদীপ্ত কর্মময় জীবন “প্রান্তে তু 'যোড়শে বর্ষে” 
আরম্ভ হইয়া একাত্তর বৎসরে শেষ হয়। অর্থাৎ ১৭ হইতে 
৭১ মোট চুদ্বার বৎসরের ফলপ্রস্থ জীবন মাহুষের। মহা 
অমাধারণদ্বের কথা স্বতন্ত্র । যীশুশ্রষ্ট ও শঙ্করাচার্য তেত্রিশ 
সটবতিশেই জীবনের বিপুল জ্ঞান ও কর্মদাধনায় পরিপূর্ণ্পে 
বিকশিত হইয়া সমসাময়িক ও সুদূর ভবিষ্যতের মানুষের 
হৃদয়ে চির-অধিষিত হইয়াছেন। অন্ত দিকে প্রাচীনতম 
এঁতিহাপিক অবতার বুদ্ধদেব এবং আধুনিকতম মহামানব 
রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী-অরবিন্দেরা আশি বৎসর পর্যন্ত অম্লান 
ঞ্যোভিতে ধরাধামে বিরাজ করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা 
নিপাতনে সিদ্ধ, কাই ব্যতিক্রম। 'আমার গবেষেণালক্ 
১৭ হইতে ৭১-এই ৫৪ বৎসরকে তিন অংশে বিভক্ত 


করিলে আঠার বর্ষের সমান তিনটি পর্ব'পাই। প্রথম পর্বে 
মানুষ বহি:কেন্দ্রিক ( অবঞ্জেক্টিভ ) থাকে, দ্বিতীয় পর্বে হয় 
আত্মকেন্ত্রিক (সাবজেক্টিভ) এবং তৃতীয় পর্বে তাহার 
উচিত বাহির ও অস্তরের সামধ্রস্ত বিধান কৰিয়। ইষ্টকেন্দ্রিক 
হওয়া। উচিত বলিলাম এই কারণে যে, এই তৃতীয় পর্বে 
আমি সবে প্রবেশ করিয়াছি, আমার. অভিজ্ঞতা আরও 
পাকা হইলে পোক্ত সাক্ষাই দিতে পারিব। প্রথম ছুই পর্ব 
সম্বন্ধে আমার মতামত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ্‌ 

সতের বৎসর বয়সে পিতামাতার স্গেহাশ্রয় ছাড়িয়া 
ভাগ্যপরীক্ষীর- জন্য বাহির হইয়া প্রতিকূল পরিবেশের 
সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিলাম। প্রথম পর্বের আঠার 
বৎসরে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া! ১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্ধের ১৫ই 
জাহয়ারি ‘বঙ্গনী'র চাকুরিতে ইস্তফ| দিয়! দ্বিতীয় পর্বে 





. আসিয়া প্রণাম করিলেন। মাস্টার মহাশয় আশীর্বাদ 
ছু, করিলেন, সতীলন্ষ্মী হয়ে বেঁচে থাক মা। 
টর্চ জালিয়া থোকার মুখটা ভাল করিয়া তিনি 
দেখিলেন। তাহার পর আমার দিকে চাহিম্বা মিটিমিটি 
হাসিয়া বলিলেন, খাস! ছেলে হয়েছে । 
তাহার পর পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া খোকার 
হাতে দুইটি টাকা দিলেন। 
ও আবার কি করছেন সারু? 
বাঁ, বল কি, পৌত্রমুখ দেখলাম-_ 
স্িঞ্ হাসিতে আবার তাহার শীর্ণ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
_»গ্সেল। 
ওয়েটিং-র্ূম হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! একবার গলা- 
খাকারি দিয়া মৃদু কে তিনি বলিলেন, অত সিগারেট 
থাচ্ছ কেন আজকাল ? . ওটা ভাল নয়, ছেড়ে দিও । 
- ২ ! 


চুপ করিয়া রহিলাম। 

একটু পরেই তাহার গাড়ি আদিল। উাহার থার্ড 
ক্লাসের টিকিট। থার্ড ক্লাসে ভয়ানক ভিড়। মাস্টার 
মহাশয় নিজের ছোট বিছানাটি এবং পুঁটুপিটি নিজেই 
লইয়াছেন। কুলী ডাকেন নাই, আমাকেও লইতে দেন নাই। 

থাক্‌ থাক্‌, বেশি ভারী তো নয়, আমিই পারব। 

থার্ড ক্লাসে এত ভিড় যে ওঠাই মুশকিল। 

বড্ড ভিড় সার্‌। আপনার টিকিট না হয় বদলে দি, 
আপনি ইণ্টারে চলুন। Lu 

না, এখানেই হয়ে যাবে কোথাও । ' দেখ না। 

সেই ভিড়ের মধ্যেই ঠেলাঠেলি করিয়া অবশেষে তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন। 

ট্রেন ছাড়িয়া গেল, আর তাহাকে, দেখিতে 
পাইলাম না। 


রে 


A 


A 


১০ । 


৮4 


প্রবেশ করিলাম । বিগত ১৮ বছরে যাহা দেখিলাম, যাহা 


শুনিলাম, পর্বশেষে তাহারই একটা তামামি বা “দি সামিং 
আপ* যাহা দাড়াইল তাহার নাম দ্রিলাম “অসহায়"_ 
বাসনাঁ-বহ্নি বলুক ভবলিতে দাও, 
দেহ-জগ্রাল পাবক-পরশকামী ; 
মৃতায় বক্ষে কেহ না বসন টানে, 
শবের ললাটে সাজে ন! খয়েরী টিপ! 
জীবনে বী।চবে, তবু করিবে না ভুল, 
কে তুমি পাবা, কে তুমি অহঙ্কারী 
চিরকাল যারে চলিতে হইবে পথে, 
বিপথে যাবে না, তাও সম্ভব কভু? 
ভুল ক'রে ভালবালিবে না অধরায়, 
কেবা মে প্রেমিক, রসিক বলি না তারে; 
দিবে ন! আঘাত ফতু যারে ভালবাস 
ভালবাদ| সে কি লেজারে হিসাব রাখা? 
অপচয় করি কীাদিবে ল। অনমুতাপে, 
হোটেলে মদের পাত্র সমুখে ধরি 
বিমুখ করেছ প্রভাতে য়ে ভিখারীরে 
কাদিবে না তুমি ক্রি ভার স্নান মুখ ? 
ধারাঙগনার অঙ্গ চাঁপয়া বুকে 
ভাবিবে না তুমি পকেটে রাখিয়! হাত, 
কণ্মারে তব কিনে দেবে ফুলবুরি 
বলিয়! এসেছ অফিদ যাবার কাঁলে। 
খেলিবে না রেস বীধা দিয়ে স্ত্রীর চুড়ি; 
মাতাল হইয়া ঘরে ফিরিবার মুখে 
ভ্বরেতে বেহুশ পরীর তরে তুমি 
কিনিয়া যতনে নেবে না ফাউল-চপ ! 
মিছা! কথা| বলি ঠকাবে ন! বন্ধুরে 
পীড়িত ছেলের নামে মেওয়1 পয়সায় 
মো।লজ্স ফুডের বদলে কিনিয়1 মদ 
হানা দ্য যাহা 


সতি বি নই দুল বলবা, 
খতায়ে দেখিলে দেখিবে সবাঁরি ভুল 
. এ রূপে না হয় দেখিবে অন্ত রূপে 
নিখুত ভযামিতি নহে মানুষের মম], 
মাদবীনার্ভে ধরা জন্মে ধেবা 
তার মত আয কেবা আছে অসহার, 
৬ ভুল সে করিবে, বড়াই করিবে আরো 
" মব কাজে তাঁর বজায় শ্রিল্সিপ ল.! 


₹ শনিবারের চিঠি 


সেল” পলদতালা লা লাল স্যার ক মম কত ৮ পা 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 
হার রে মানুষ, হায় রে প্রিন্গিপল-- 

কে কোথায় জানি করিছে টহলদারি, 

ভাবের ঘরেতে চুরি হয় তবু রোজই, 

নয়নের জল ধরিছে পৃথিবী জুড়ে } 


পাশা পাতি লা পপল্লীিপািপাশীপল ee, 





অর্থাৎ আমি থমকিয়া ভিতরের দিকে, চাহিলাম) 


আমার আত্মদর্শনের পর্ব আরস্ত হইল। 

এবং আরস্ত হইল বব্ব্রীতেই। আমার অস্তত্বন্বের এক 
পক্ষ আমার কবিপ্রকৃতি অর্থাৎ আমার বাধাবন্ধহীন উন্মাদ 
ও উচ্ছৃঙ্খল যৌবন ; প্রতিপক্ষ দীড়াইলেন আমার বিবেক- 
বুদ্ধির প্রতীক স্বরূপ স্বয়ং সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য_ভট্টাচার্য 
মহাশয়। ব্যবসায়বুদ্ধিতে এবং আপিসগত ব্যবহারে পাকা 
সাহেব হইলেও তিনি আসলে ছিলেন নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের নৈষ্টিক বংশধর-_পূর্ববন্গের নবস্ধীপ কোটালিপাড়ার 
ব্ৰহ্ধণ্য ও পাণ্ডিত্য-গৌরব সম্বন্ধে নিত্য সচেতন। ভূদেবের৫ 
পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধের বন্ধনে স্বেচ্ছাবদ্ধ ভট্টাচার্য 
মহাশয় গোড়া হইতেই আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। 
লেখনীমুখে নিঃস্ত প্রাচীন আদর্শবাদী যে “আমি*_-তিনি 
প্রথমে তাহাকেই ভালবাসিয়াছিলেন এবং নির্বাচন 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত নবষুগের উদ্দাম বন্তান্ঘ ভাসমান 
“আমার* সঙ্গে তাহার মিল ছিল নাখ তাহার স্বভাবত 
স্নেহপ্রবণ হৃদয় যাহাদের মধ্যে একসঙ্গে আদর্শ ও সেহের 
পরিতৃপ্তি খুঁজিত, সেই পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ও ছাত্র অমুল্য- 
ভূষণের দলে ভাগ্যগুণে আমিও পড়িয়া গিয়াছিলাম। 


দেবেন্দ্রনাথ ও আমি তাহাকে তাহার আদর্শ মোতাবেক 


সন্ত করিতে পারি নাই, পীড়ারই কারণ হইয়াছিলাম। 
প্রকাশ্যে না হউক, ভিতরে ভিতরে সংঘাত শুরু হইয়াছিল 
ব্জশ্রীর দ্বিতীয় বর্ষের গোড়া হইতেই । 

ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমি গভীর শ্রদ্ধা করিতাম এবং. 
এখনও করি। তিনি অক্রাস্তকর্মা বিচক্ষণ ব্যবসায়ী বলিয়া 
নয়, ব্ল্গলক্মমী কটন মিলের নবজজীবনদাতা বলিয়া নয়, 
কমাসিয়াল ব্যারিয়িং কোম্পানী, বঙ্গলক্্মী সোপ ওয়ার্কস, 
মেট্রোপলিটান ইননিওরেন্দ কোম্পানী এবং মেট্রোপলিটন 
প্রিন্টিং আযাও পাবলিশিং হাউসের প্রতিষ্ঠীতা-পরিচাঁলকস. 
বলিয়াও নয়, শুধু তাহার কলিকাতা-সংস্কৃত-গ্রন্থমালার জন্য * 


ভীহাকে প্রণাম করি। বাক্তববাদী মিঃ ভট্টাচার্যের পরিচয় < 


তাহার ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলিতে রিয়া গিয়াছে, কিন্ত 


পম সংখ্যা] ' 


সপ পচ ও পা (দল ত আহহ ত 


আদর্শবাদী ভট্টাচার্য যহাশয়কে আক্স কেহ মনে রাখে নাই। 
নৃতনের সংঘাতে প্রাচীন ভারতের কল্যাণকর আদর্শের 
বিপর্যয় দেখিয়া তাহাকে খেদে ক্ষোভে অশ্রুবিদর্জন 
"করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু নিছক অশ্রুবিপর্জনেই তাহার 
অন্তরের জালা প্রশমিত হয় নাই ; তিনি তাহার আরাধ্য 
আদর্শের প্রতিষ্ঠায় প্রভূত কর্মশক্তি ও অর্থশক্তিও 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাহারই প্রত্যক্ষ ফল 


॥ কা 


" আত্মম্মৃতি ৭ এ 


পিকৃস্থ, ইয়ারে উঠিলাম, শ্রীমান ললিতানন্দ ওপর 
ফিফ্থ, ইয়ারে ততি হইলেন; তিনিও আসিয়া অধিষ্ঠিত 
হইলেন ৬নং বাছুড়বাগান লেনের মেসে । আমি তখন 
লায়েকিয়ানায় প্রবন প্রাগ্রনর, লেখাপড়া ছাড়া আর সব 
কাজেই আমার প্রচণ্ড উৎসাহ, সাহিত্যচর্চা তন্মধ্যে একটি। 
ললিতানন্দের মনে যে সাহিত্যের তুষের আগুন তখনই 
ধিকিখিকি জলিত তাহা টের পাই নাই। আমার সাহিত্য 


তাহার “কলিকাতা-সংস্কত-গ্রন্থমালা*। ভারতবর্ষের তখন বোলচালেই সীমাবদ্ধ ছিল, লিখিত কোনও দলিল 
প্রাচীন শাস্তগ্রস্থ প্রচারে ও সংরক্ষণে এই প্রতিষ্ঠান ললিতানন্দের কাছে দাখিল করি নাই। তথাপি তিনি 
চিরস্মব্ণীয়। কেন যে তখনই আমাকে গুরুত্বে বরণ করিয়াছিলেন তিনিই 


এদিকে বঙ্গত্রীর আসর দ্বিতীয় বৎসরের গোড়া 
হইতেই আরও জাকিয়া উঠিল। নূতন দুইজনের আগমন 
"বিশেষ উল্লেখযোগ্য; শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতিপূর্বেই একটি গল্প (“সরীস্থপ,” আশ্বিন ১৩৪০ ) লইয়া 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে একটি 
বিচিত্র উপন্যাস হস্তে তাহার শুভাগমন ঘাটল। এই 
উপন্তাসের ক্রযপরিণতির কাহিনীও বিচিত্র । আমার 
যতদুর ধারণা, এই উপন্লাসের ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা 


বলিতে পারেন। তারপর মামার বিজ্ঞান-ভারতীর 
সেবাইতি-ত্যাগের সঙ্গে পরম্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়, 
১৯২৪ সনের গোৌড়াতেই। দীর্ঘ দশ বৎসর পরে তিনি 
তাহার বাদ ও কর্মস্থল বাকুড়া হইতে গুরুকে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত প্রীন্মমলা দেবীর বেনামীতে একটি তীক্ষ শর 
প্রণামীম্বর্ূপ প্রেরণ করিলেন--“চন্ত্র-ডাক্তার*। প্রথমটা 
বিশ্ময়বিমূঢ় ও আনন্দোৎফুল্প হইলেও বাকুড়! ওয়েস্লিয়ান 
কলেজের বিজ্ঞান-শিক্ষক শ্রীললিতানন্দ গুপ্ত এম. এস-সি.কে 


আরম্ভ হয়। মানিক তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে ধরিয়া ফেলিতে পারিলাম। বাংলা-সাহিত্যে শ্রীঅমলা 
বলিলেও চলে । মুখচোর! লাজুক ছেলে, কিন্তু “সবীস্থপ” দেবীর শুভাগমন ঘটিল ফাস্তুন ১৩৪০-এ প্রকাশিত “চন্্র- 
গল্পেই তাহার পোক্ত-পরিণত মনের পরিচয় পাইয়াছিলাম, ডাক্তারে”র পিছু পিছু। 


সে মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ । লেখাটির 
পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক “একটি দিন” 
নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোটগল্পের আকারে উপন্যানটি উপস্থিত 
করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা 
উপস্তাসের সম্ভাবনাকে এমনভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত 
মানিক বিদায় লইলেন, আমি "একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্লাকারেই 
ছাপিয়া দিলাম ( বৈশাখ ১৩৪১)। অনতিবিলম্বে মানিক 
“একটি দিনেগ্র উপসংহার “একটি সন্ধ্যা” লইয়া উপস্থিত 
ইইলেন। “একটি সম্ধ্যাতে"ই শেষ হইল না, দুই সংখ্যা 
পরে সন্ধ্যা "রাত্রিতে গড়াইল এবং আরও ছুই সংখ্যা পরে 
“দবীত্রিৎ-_*দিবারাত্রির কাব্য” হইল। এই উপন্তাসের নাম- 
পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের ছাপ আছে। এই 
উপন্তাস্টি ব্যক্তিগতভাবে. আমার খুব প্রিয়, কারণ 
ইহার মধ্যস্থতায় আমি মানিককে জানিয়াছিলাম। 
দ্বিতীয় নবাগত শ্রীঅমল1 দেবী । আমি ষখন এম.এদ-সি. 


এই বৎসরে শ্রীপ্রমধনাথ বিশীকেও নৃতন করিয়া 
পাইলাম, ওঁপন্তাসিকর্ূপে। কবিতা-নাটক, ভ্রমণকাহিনী, 
সাহিত্য-প্রবন্ধ ও বসরচনাতেই তাহার সবিশেষ দক্ষতা । 
কবে দেশের শক্ত’ নাম দিয়া একটি অক্ষম উপন্যাস রচনা ও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তিনি নিজেই হয়তো তাহ! তুলিয়া 
গিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই 

 ব্ধাম্কীত 'পন্মা'র উদ্দামতা লইয়া দেখা দিলেন। উপন্যাসে 

তাহার প্রতিষ্ঠা কায়েম হইল। Le 

ওই সংখ্যাতেই সত্য স্বৰ্গত (কাঁতিক, ১৩৩৯) 
এতিহাসিক নিখিলনাথ রায় দেখা দিলেন তাহার সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরনের বাংলার ইতিহাস “বাঙ্গালার কথা” লইয়া। 
তাহার পুত্র ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল ও অধুনা অধ্যাপক 
্রত্রিদিবনাথ বায় এই যোগাযোগ ঘটাইলেন। ভূদেব- 
পৌত্রী কবি-উপন্তাসিক ইন্দিরা দেবীর পুত্র কবিবন্ধু 
জীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে যেমন কালিম্পংশে 


ও ৮ 
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পথে ট্রেনে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, ত্রিদ্িবনাথের সঙ্গেও 
ঠিক তেমনি সীতারামপুর-রূপনারায়ণপুর এই রকম 
কোনও স্টেশনে ট্রেনে প্রথম পরিচন্ব। গ্রভাতমোহনের 
বেলায় যেমন তাঁহার সগ্ভপত্রীবিয়োগকাতর পিতা এবং 


" সহোদরারা আমাদের বন্ধুত্ব-সুত্রপাতের সাক্ষ্য ছিলেন, 


ত্রিদিবনাথের সঙ্গে প্রথম আলাপের সময়ে তেমনি তাহার 
পিতা বুদ্ধ নিখিলনাথ সাক্ষ্য ছিলেন) একজনের কথা 
'ভাবিতে গেলেই এই কারণে আর একজনের কথাও 
আমার মনে পড়ে। যাহা হউক, নিখিলনীথের 
“বাঙ্গালার কথা” প্রকাশের গৌরব 'বঙগপ্রী, দ্বিতীয় 
বৎসরের গোড়াতেই অর্জন করিল। দুঃখের বিষয়, বইখানি 
বিন পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে । এখনও পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই। 

দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ মাসে (অর্থাৎ বৈশাখ ১৩৪১ সালে ) 
সর্বাপেক্ষা স্বরণীয় আগমন রবীন্দ্রনাথের | হেমস্তবাল] দেবীর 
দৌত্যে কাজ যতটুকু অগ্রমর হইয়াছিল, নিজের দুবু দ্ধিতে 
গুটি প্রায় কীচাইয়াও আনিয়াছিলাম। ১৯৩৩ সনের 
সেপ্টেম্বর মাস হইতে রাঁমযোহন-তিরোভাবের শতবাধিক 
" উপলক্ষে বর্ষকালব্যাপী রামমোহন-দ্মরণোৎসবের সূত্রপাত 
হয়। বাংলা সাময়িক পত্র ও সভা-সমিতির ইতিহাসে 
১৯৩৩-৩৪ ,সন রামমোহনকে, ১৯৩৬-৩৭ সন রামকৃষ্ণ 
পরমহংসকে, ১৯৪১-৫৫ সন রুবীন্দ্রনাথকে এবং ১৯৫৪-৫৫ 
রামকষ্-সারদা দেবীকে উৎসগিত। . রামমোহম-বৎসবে 
আমরাও বিশেষ সংখ্যা বিশেষ প্রবন্ধাদি ঘ্বারা তাহার 
স্বৃতিপৃত্ঞা করিয়াছিলাম, কিন্তু অপরাধ হইয়াছিল) সম্পূর্ণ 
অপক্ষপাতিত্বের অছিলায় কোনও-কোনও ক্ষেত্রে রামমৌহন- 


দুষণও করিয়া বসিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং "রিফিউজ ড*. 


__ লিখিয়া সমোড়ক, ‘শনিবারের চিঠি ও “বদ ফেরত 
পাঠাইলে কি হইবে, তাঁহার কানে এই দৃষণনংবাদ দিবার 
খর-দূষণের অভাব হয় নাই । ফলে,প্রায়-বিগলিত হিমালয় 
আবার শক্ত হইয়া গেলেন। কিন্ত বরফ একবার গলিতে 
আরস্ত করিলে তাহাকে চেষ্টা করিয়া দৃঢ় রাখা 
কঠিন ।« রবীন্্রনাথও পারিলেন না। এইবার বরফ ভাঙার 
কাজে সাহাধ্য করিলেন মৎগেহিণী শ্রীমতী স্থধারাণী দাস। 
ইতিমধ্যে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের “গন্য ছদ্দে*্র উপর একটি 


[বৈশাখ ১৩৬২ 


ব্তৃতা-প্রবন্ধ সংগৃহীত ও বৈশাখ (১৩৪১) সংখ্যার প্রথম 
রচনা হিনাবে মুদ্রিতও হইয়াছিল, কথা ছিল বীতরাগ 
কর্তার অন্মৃতি ব্যতিরেকে তাহা ছাপা চলিবে না। 
অহুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই প্রবন্ধ ছাপিয়া বদিলাম ut 
অনুমতি প্রার্থনা করা হইয়াছিল, কিন্তু বৈশাখের ৪ তারিখ 
পর্যন্ত তাহা পাওয়া না যাওয়াতে চিন্তায় পড়িয়াছিলাম.। 
ইতিমধ্যে স্ধারাণী যে নববর্ষের প্রথম দিনেই কবিগুরুকে 
প্রণাম প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা আমার জানা ছিল না, 
হয়তো মাসীমা হেমস্তবালা দেবীর প্রেরণা ছিল। হঠাৎ 
৪ঠা বৈশাখ আপিসে গিয়াই সচিব-মারফৎ কবির অহ্মতি- 
পত্র পাইয়! তৎক্ষণাৎ উল্লাসতচিত্তে নববর্ষের প্রথম সংখ্যা ' 
কাগজ বাজারে ছাড়িবার ব্যবস্থায় মত্ত হইলাম। উল্লাসের - 
সঙ্গে একটু বিস্বয্বও মনে উকি দ্িয়াছিল, কিন্তু তাহা লই 
মাথা ঘামাইবার অবকাশ ছিল না। কর্মক্লান্ত দেহে রাত্রে 
বাড়ি ফিরিবার পথে ট্রামে বসিয়া আবার বিস্ময়ের ঘোর 
লাগিল। ঘোর কাটিল বাড়ি ফিরিয়া পড়ার টেবিলে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে হ্ধারাণীর নামাঙ্কিত খামধানি 
দেখিয়া। সাগ্রহে চিঠি পড়িলীম__ | 
ও হী? - 
Ha 





কল্যানীয়াস, 
তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার আপর্বাদ গ্রহণ করে|। 
এই মানের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব । কলকাত! হয়ে 
যেতে হবে। তথন সঙজ্জনীকাত্ত যদি কলকাতায় থাকেন তা! হলে আমর, 
সঙ্গে দেখ| করাধার জন্তে তোমাকে হরর তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আমবেন। 
” ব্সবের আরস্তে মান! ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১. শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দীর্ঘ নাত বৎসরের বিরতির পর এই চিঠিতে 
প্রেক্ষাগৃহের প্রথম ঘণ্টা পড়িল। অমুমতি-পত্রের রহস্যভেদ - 
হইল। খুশি হইলাম--শুধু এই কথা বলিলে সবটুকু বলা 
হইবে না। ‘বঙ্গপ্রীর চাকুরিগত-যে ফাটল মনে অস্বস্তির 
সষ্টি করিতেছিল, পুনস্নিলন-সস্তাবনার মায়া-প্রলেপে সে 
অস্বস্তির কাটাটুকু কোথায় মিলাইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের - 
আশীর্বাদ পাইলে সাহিত্য-জীবনে যেকোনও পরিণতির 
জন্ত আমি প্রস্তুত হইতে পারিব__এই বোধ আমাকে সাহস 
দিল। আমি নিৰ্ভয় হইলাম । 





এম সংখ্যা] 


* ইতিমধ্যে আমার অবিমৃষ্যকারিতায় অথবা হঠকারিতায় 
আর একবার অন্ত্রের ফ্যাসাদ ঘটিল। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার- 
লুষ্ঠনের পরে আমার ভাবপ্রব মনে বেশ খানিকটা বিপ্লব 
ধৃমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। ধূম বহ্িরূপে প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল অনেক কাল পরে “ভুলি নাই” শীর্ষক একটি কবিভায়। 
অস্ত্রাগার-লুঠনের অব্যবহিত পরে আমি কিছুকাল মৃত ও 
জীবিত যোদ্ধাদের ফোটো, গোপনে ব্লক প্রস্তুত, মুদ্রণ ও 
প্রচারের. কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম, আমার 
সহযোগী ছিলেন দীনেশচন্দ্র লোধ নামক এক ভন্রলৌক। 
কিছুকাল সর্বদা] বিপদ সঙ্গে লইয়া! নিশীথ-রাত্বির অন্ধকারে 
কলিকাতা চন্দননগর করিতে হইয়াছিল। চন্দননগরের 
দক্ষিণ তোরণঘ্বারের মুখে একবার ধরা পড়িতে পড়িতে 
বাচিয়া গিয়াছিলাম, আমাদের বাচাইয়াছিল তখন 
আমার নিত্যব্যবহৃত ট্যাক্সির চালক মদন পিং। এক- 
রকম প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত ছিলাম বলিয়া ভাবলোকে 
বিপ্লবকে জয়যুক্ত করা হয় নাই। সমস্ত যখন খিতাইয়! 
আদিল, উৎলাহ-উত্তেঞজনা-উদ্দীপনা লিবিয়া ছাই হুইল 
তখন লিখিলাম “ভুলি নাই”। একটা টুকরা কাগজে 
লিখিয়াছিলাম, অনাদরে তাহা হারাইয়া গেল অর্থাৎ ভুলিয়া 
গেলাম। শ্রদ্ধেমম কবি আীবনময় রায়--আমার জীবনদা 
যে সে-টুকরা কাগজটি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা 
আমার জান! ছিল না। 'বন্প্রী'র দ্বিতীয় বৎসরে জীবনদা 


কবিতাটি একাদন আমাকেই উপহার দিয়া বিস্মিত . 
- করিলেন। যতদূর স্মরণ হয়, সেই দিন সেই সময়ে শৈলঙ্রা- 


নন্দ, প্রণব, পাচুগোপাল ও .ফণীন্্র উপস্থিত ছিলেন। 
তাহারা তখন 'ছায়া” (1) নামক সামগ্গিক পত্র বাহির 
করিতেছেন। তাহাদের আগ্রহে কবিতাটি তাহাদের সমর্পণ 
করিলাম। সাহিত্যিক বন্ধুদের ও পত্রিকার নাম সম্বন্ধে 
আমি স্থিরনিশ্চয় নহি, আশ্চর্যের বিষয় আমীর ডাইরিভেও 


'এই ঘটনার উল্লেখ নাই। তবে স্মরণ আছে, পত্রিকাটি - 


“ভুলি নাই”-লান্ছিত হওয়াতে পুলিসের কবলে পড়িয়া 


“লাঞ্ছিত হইয়াছিল এবং জামিনের টাকা দাখিল করিতে 


না পারিয়! বিলুপ্তও হইয়াছিল । কবিতাটি এই 


যাহার! শোঁশিতসিক্ত পদ্রচিহ্নে পথ রচি’ বিক্ষুত্ধ ধুলার 
উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায়| জদনীর করিল তপর্ণ, 
মানবের মহালোড়, বাচিবার লোভ যার ত্যজিল হেলায়, 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্র! অমারান্রি সার করি কৈল বিসর্জন । 


আত্মম্থৃতি 





Ae ৪৬ ০ পার পাক ৮. 


্বাধীনতা স'পি দিতে বহ লক্ষ পরাধীন আশাহীন নে 
পথ-কুকুবের মত পথে পথে তাড়া খেয়ে ফিরি' দীর্ঘদিন 
_ কেহ বা বরিল কারা, কেহ মৃত্যু মহোল্লানে প্রেম-আলিঙ্গনে_- 
 স্বেচ্ছাবৃত অপঘাতে জীবনের সর্ব আঁশ। করিলঃবিপীন। 
ক্লেদপন্ব-দমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহা! আলোক-বাতরণবহ, 
তাহাবা নানিধাছিল দিশাহীন অন্তহীন নহে পারাবার, 
ওরে হতভাগ্য দেশ, তাঁদেরে স্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ -- 
নবাগত হে পথিক, বিগত পধিকদলে কর নমন্ধার | 


তাদের বুদ্ধিরে লয়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতেব! করে আলোচনা, 
কেহ কহে মুর্খ তাঁরা, দস্তসার, চলেছিলভুল পথ ধরি, 
জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তাঁরা, কৈল আনাগোন! 
তলক্ষ্য অরণ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে দিবাঁবিভাবরী-- 
মানব-কল্যাণ লাখি গৃচগুহাশায়ী হয়ে অলক্ষিত লোকে 
অমৃত-সন্ধানী তার! চিরমৃত্যু-লাশক্কায় যাঁপিল জীবন । 
মানি না তাদের কথা, আদি জানি অনির্বাণ প্রাণের আলোকে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, মৃত্যুভীত কাপুরুষ নহে সেই জন। 
লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপনার অপমান মানি 
হৃকঠোর দৃঢহত্তে যেঃখুজিল প্রতিদিন তার প্রতিকার-- 
কাপুরুষ অপবাদ নহে তার, কভু নহে ইহ! সত্য জানি 
নবাগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্বার ! 
হয়তো! করেছে ভুল, হয়তো! বা অকস্মাৎ বিনা! প্রয়োজনে 
করেছে মৃত্যুর পুজা,হুনির্সম, চাহে নাই প্রিজন পানে-. 
জননীর আঁখিজল শুকাইল ঝরি ঝরি বিনিদ্র নয়নে, 
প্রিয়ার পাঁহুর ওঠ আলে! কাপে রহি রহি রূঢ় প্রত্যাখ্যানে। 
সমুকোনল গৃহশয্য! ডাক;দিল আজো! তবু রয়েছে অম্নান, 
মহামৃত্যু-সাধনায় মিটিয়াছে সম্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 
সুজ হ’ল অঁ(খিতারা, যা খুলেছে বুঝি তাঁর মিলেছে সন্ধান; 
মহাকাল উধ্বে”থাকি নেয় বলি, তবু যেন করে উপহাস । 
" আমর কীপিয়' উঠি অকস্মাৎ বিলম্বিত আরাম-শহ্যায, 
আকাশে খসিল ভারা, লাভ ক্ষতি কে গণিবে ধূলির ধরার? 
তাদেরে দিও মা! গালি, হে শব্ধিত, চাকিবারে আপন লঙ্জায়, 
মৃত্যু বরিয়াছে যারা সৃত্যুভয়ে তাহাঁদেরে কর নমস্কার। 
বন্ধুবর মনোজ বস্থ দশ বৎসর পরে তাহার “ভুলি নাই’ 
উপন্যাসের মুখবদ্ধ হিদাবে কবিতাটিকে স্থান দিয়| সম্মানিত 
করিয়াছেন এবং বন্ধুকৃত্য হিনাবে তাহার গ্রন্থথানি আমাকে 
উৎসর্গ করিয়াছেন । কবিতার মূল্য ইহার তির কোনও 
দিনই কামনা করি নাই । 
- বাহিরে আমি যখন সংগ্রামরত এবং ক্ষতবিক্ষত 
পরিমলদা তথন বীরবিক্রমে আমার মৌলিক আশ্র 





১৪ 


লিপি 


চিরদিনের কেল্লা অর্থাৎ তাহার পক্ষে হয়তো নকল এবং 
আমার পক্ষে আসল বুঁদিগড় রক্ষা করিতেছিলেন। বনফুলেরঙ* 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ত 
আরও অনেক সাহিত্যিক উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা 
বরাবরের অন্য শনিগোঠীভূক্ত হইয়ীছেন। 

গোড়াতেই বলিয়াছি, অবলোকন এবং পর্যবেঙ্ষর্ণ-পর্ব 
-আমার প্রায় শেষ হইয়! আমিয়াছিল। দেখিবার অনেক 
তবু বাকি ছিল; ১৬ই চৈত্র (১৩৪০ ) তালতলা সাহিত্য- 
সম্মেপনীর সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে যোগ দিয়া কিছু 
দেখিলাম। ডক্টর স্বশীলকুমার. দে সাহিত্য-শাধার 
সভাপতির্ূপে “বর্তমান সাহিত্য-নঙ্কট” শীর্ষক ভাষণ দিলেন। 
পরবর্তী বৈশাখে বঙ্গসী'তে তাহা মুদ্রিত হইল। বোম্বাই 
হাইকোর্টের বিচারপতি -শ্রীক্ষিতীশচন্দর দেন প্রমুখ 
সমীলকুমারের কয়েকন বন্ধুর সহিত পরিচিত হইলাম। 
গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরীর সহিত পুরাতন সম্পর্ক ঝালানে! 
হইল। গিরিআাশঙ্কর রামমোহন, মহধি দেবেন্্রনাথকে লইয়া 
আমার জীবনে নৃতন সঙ্কটের সৃষ্টি করিলেন। সাহিত্য 
লক্কট নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য পিয়া জীবন-সঙ্কট 
হইয়া উঠিল। অনেক দেখিলাম, অনেক শিখিলাম। 

নৃতন কিছু শিক্ষা লাভ হইল সাহিত্যিক-চক্কে বপিয়া। 
সন্ধ্যায় বসিত গল্পচক্র--পুরোহিত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
স্থান কথনও বঙ্গত আপিন এবং কখনও প্রিন্সেপ ঘাটের 
ছুই দিকের ছুই সিংহের পৃষ্ঠদেশ। অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞান রায়, কবি স্থবল মুখোপাধ্যায় 
ও আমি এই চক্রে শৈলজ্ানন্দের শিষ্য ছিলাম। শিষ্য 
অশোক রাজা-উপ্জির-মারী গল্পে গুরু শৈলজানন্দের সহিত 
পাল্লা দিতে পারিতেন। চক্রের উপকরণ ছিল ধূৃম। 
শৈলজানন্দের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী পৃথিবী 
ও মানুষ সম্বদ্ধে আমাদিগকে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল 
করিয়াছিল, তখনই অবজ্জেকটিভ সাবজ্বেকটিভ হইবার 
পথ খু'জিতেছিল। 





* পরিমলদ! জানাইবাছেন, “আমি সাহেবগঞ্জে খিয়েছিলাম হাওয়া 


পরিবত নে, কিন্ত ছিলাম সেখানকার স্কুল-বো্তি-এ। আমি তখন 
মেকেও ক্লামে (ক্লাস »এ) পড়ি । বনফুল মনিহারী ধেকে মাইনর পাস 
ক'রে তথন ক্লাস সেন্ডেনে ভত্তি হয়।” অর্থাৎ ব্নফুল সাহেবগঞ্জ তাহার 
সহ্বাসী ছিলেন, সহপাঠী নয়! - লেখক 


শমিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 





একটু অধিক রাত্রে বসিত ক্ষবিতাচক্র-_এই চক্ষে , 
প্রেমেন্ প্রধান ; নৃপেন্দকষ্ণ, কিরণকুমার ও আমি শিস্য; ' 


অধিবেশন বমিত কখনও কালীঘাটে, কখনও হাওড়ায়। 
ধূম কবিতার বকষন্ত্রে পরিক্ষত হইয়া তরল মধুররূপে 
মদালস-আবেশের সৃষ্টি করিত। আবৃত্তির মুখে কবিতার 
পংক্কির পর পংক্তি আবর্তিত হইয়া ফিরিতি--তাহার মূল 
সুর হইতেছে--“বহুদিন মনে ছিল আশা--*। হাওড়া 
হইতে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময় হাওড়ার পুরাতন 
পণ্ট,ন ব্রি্কে আমাদেরই মত অসংলগ্ন দেখিতাম। 
গজ। পার হইবার কালে প্রেমেন্দ্র-নৃপেন্সের কাব্যোচ্ছবাসে 
তরণী টলমল করিত। তারকাকামী পতঙ্দের ডানায় ভর 
করিয়া নৃতন অভিজ্ঞতা লইয়া বাড়ি ফিরিতাম। 
এই সব নানা উপকরণসমৃদ্ধ আমার মন ধীরে ধীরে 

বহিবিশ্ব হইতে দৃষ্টি সংবরণ করিয়া অস্তর্লোকে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। কুজি-রুটর ভাবনা প্রায় মিটিয়া 
আদিয়াছিল বলিয়া অর্থাৎ নিরাপদ হইতেছিলাম বলিয়া 
আমার চিত্ত আবার অশাস্ত হইয়া বিপদ খুঁজিতেছিল। 
চাকরির, ঠুলি-বাঁধা চোখে ঘানির- চারিদিকের অভ্যস্ত 
পথে বারংবার আবতিত হইতে হইতে বুকে বিদ্রোহ 
ঘনাইয়া উঠিতেছিল। দড়ি ছি'ড়িয়া ঠুলি খুলিয়| অনভ্যস্ত 
পথে উদ্দাম হইয়া ছুটিবার দুপ্রবৃত্তি মনের মধ্যে সঞ্চয় 
করিতেছিলাম। অমৃতে যাহার অরুচি কালকূট তাহাকে 
পান করিতেই হইবে। আত্মঘর্শন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল ) 
চারিদ্রিকে যাহা দেখিয়াছিলায, আমার কবিমানদে তাহাই 
রূপ লইয়াছিল ( ফাস্তূন, ১৩৪০ ) এইভাবে 

পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়। 

বিলাদের কণ্ঠলগ্ন হয়ে কলুষিত হয়েছে যাহারা 

লোভে ক্ষোভে জিহবা-মুখে যাহাদের ঝরিছে নিয়ত 

ঘুর হতে লাঁলাশ্রাবী প্রেম, 

লোলুপ ছেলের মৃত জীবনেরে ভালবাসে যারা, 

জীবনেরে ভালবাসে, ভালবানে আর করে ভয়-- 

ছু কথ! তাঁদেরে কহি, পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়। 


যৌগ্র নাহি ভালবাসে, মাথার উপরে ঘোরে পাখা, 
কেঁদে যায় আকাশের হাওয়।। 

ছবির মেঘের বুকে দেখে ভার! গিনেমার চাঁদ, 
্ডিও-উইয়ের-চিবি হিমালয়ে করিছে আঁধার। 
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ন্‌. টিটি ct SUS ক সি 
জলপূৰ্ণ কাচপাত্রে তাহাদের নীলামু বিস্তার, | একের লালসা-- 
উঠানের টবে হেরে বারিধির উন্মত্ত নত'ন; ৬7৬৩৯ অন্ন-দানবল, 
- পদ-প্রতিপত্তি আর শ্ষুহিতের ক্ষুধা, 
সাগরে জলের চেউ আছাড়িয়া তটেরে কাদায় । দরিদ্রের স্রীকন্ডার বস্তু-অলস্কারে অভিরুচি, 
মোটর-ব্যদন আর হোটেল-বিলাস-_ 
_ বালুময় বেলাহুমে ছাতার আড়ালে রহে তারা মব কিছু মিলিয়াছে মিটাইতে একের লালম! 
- দেখাও ছ্ইংরেম-প্রেম) | বছরে বঞ্চিত করি। 
তাদের বসত্ত আসে, ঝরে না গাছের মরা-পাঁতা, এক কাম*বহিক মাঝে বহু প্রেম দিতেছে আহুতি ; 
রে সাজতে কালের ফুল, দক্ষ প্রেম-ভন্মে জন্মে উদরের সামান্ত সংস্থান! 
নিখুঁত জ্যামিতি-কষা 'বেডে-ফোটে ফুল মরহুমী-_ রমণীর মাতৃত্বেরে দিকে দিকে করিছে সংহার 
অপরূপ নাম তাহাদের; ৮৮৪৮ ৬৬, 
বক্ষে আদিতে না পাঁয়। 
মে নাম যাহার! শোনে, মানীরে ধুলার দিয়ে দাম, দেহ-বেচ! অর্থে সাতা সন্তানের দুধ করে ক্ৰয় 
তাঁহাদের কানে কানে শোনাব মৃত্যুর শতনাম । দেহ-জাত হাঁয় রে সন্তান! | 
দশ ধাপ সিড়ি উঠে, বেঞ্চ, ' যাহ যুগযুগান্তব ধরি পৃথিবীর মানবের শিশু 
চি কাদিছে মায়ের কোলে বসি-- 
তত ধর্ম যত ওঠে হাই, সাম্রাজ্য ফ্যারি মদ আফিম কোকেন 
রসের ভ্যানিটি-ব্যাগে দর্পপেতে দেবতার ছায়া, ভাড়িখানা ই 
পথে পণ্যরমণীয় কুধার্ত ইঙিত-_- 
আমি সেই দেবতার দেখিয়াছি মৃত্যুর স্বরূপ সভ্যতার রথচক্র ধর্ষরিয়া ছুটিছে উদ্দাম । 
ধুনি বালি কদম কন্কর। লোভী ছেলে ছুটে যায় পথে, 
মর্শর-বেদীর 'পরে দেখিয়াছি হাসিছে করোটি জননীর চোখের সন্মুখে 
দেবতা মৃত্যুর পাত্রে পান করে জীবন-আসব-_ রথচক্রতঙ্গে তাঁর ছিন্নভিন্ন দহ 
তল দা ত! 
| সে লোহিত ধূলিজালে দেবতার মহান প্রকাশ 
পমেটম-তীমচীকা চর্মে হায়, লাগে ন! শিহর, অপরূপ মৃত্যুর বৈভষ । 
কর্ণে দাহি পশে অটহীসি | চারদিকের এই বীভৎস বিকৃতি এবং আসন্ন ধ্বংসের 
ধর্মের মন্দির গর্ভে চিতাধুম দেখিয়াছি আসি মধ্যে আমার মন কিন্তু কালকূটপায়ী মৃত্যু৪য়ের সন্ধান 
প্রেমের বেদ্িকামূলে লেলিহান মৃত্যুর রসনা পাইয়াছিল, সে দমে নাই বা মুহমান হয় লাই। আমার 
মহাকাল-করাল-জ্বকুটি । তদানীস্তন অশাত্রীয় জীবনযাত্রার কাহিনী বাসধলোক 
মাঁয়া-মোহ-যবনিকা ধীরে ধীরে করি উত্তোলন পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, ইঙ্গিতে সতর্কবাণীও আসিয়াছিল; 
তারে করিয়া নমস্কার । আশ্বিনে (১৩৪১) “বজ্র-আশীর্বাদ* ছাপিয়া। আসলে 
ইহা আমারই চিরন্তন দেব-সংস্কারের সঙ্গে বোঝাপড়া 
বারের উদ্দাম লীবা! লালসার উলঙ্গ মত্ততা, স্থখশাস্তিময় নন্দনের জীবনের সঙ্গে চিরচলমান শাশ্বত 
প্রেমের মুখোশ পরি কি বীভংদ কামের কলুষ ! মানবজীবনের আপোনহীন সংগ্রামের কবিতা = 
সন্তান গড়িরা তোলে অর্থলোভী আয়ার সাধনা, হান বজ্র, বঙ্গ হীন, মেঘলোকবাদী হে বাব, 
্ীব স্বামী উদার্ঘের ছলে RoE a না <. 
; নীতির সন্তান নহি, তবু মোর! দেবতা -বিরোধী_- 
পর্নীরে তুলিয়া দিয়! পরের মোটরে কুদৰ্মদ অহঙকারে শৃগ্ূপানে আক্ষালিয়! বাছ, 
গর-অর্থে চালায় মংসার। মেঘলোকে তুলি শির উচ্চ কে কহিতেছি ডাকি-- 
৮ "ee ত্রিদিবের অধীশ্বব আমি আঁছি--আঁর কেহ নাই, 


স্থুজিব1 দিখিল বিশ্ব, সৃষ্টধবংস করি আমি আপন থেয়ালে ॥ 


fe | 
ই শিশুর সীয্য-স্তন্ত চাটিতেছে দত্তহীন বৃত্তের রসনা; তা তা হত 


থে মরিবে সে মারিহে যে বাচিবে তারে; আমিই রচনা করি। ঞ 
গুরুভক্তি পিতৃভক্তি বংশের সম্মান, _ ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার- 
অতীতে করি ন! নতি, ভবিস্তের করি ন! সঞয়, 


ধিরূপ বীভৎস হয়ে জীবনের রোধিয়াছে পধ। 


টি 
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যাহা আছে, যাহ পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 
অনস্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ্ধ দ-বিলাস ! 
তোঁমর! উধ্বেতে থাক, ছে দেবতা নদানমিবাপী, 
উধ্ব হতে আমাদেরে কর কর বজ্র-আশীরবাদ্_ 
হান বস্তু আমাদের শিরে। 
আমরা মরিতে চাই, মরিয়] বীচিতে চাই মোরা 
ধরার মৃত্তিকাবক্ষে পদচিহ্ন নিমেষে মিলায় 
অনন্ত অশেষ প্রেম তাঁও ধীরে শেষ হয়ে আমে। 
ক্ষণকাল পৃজ। করি অতি ব্যর্থ স্মৃতির মন্দিবে 
স্মৃতির শ্মশীন্ভন্ম কালস্রোতে ফেলে দিই টালি। 
মনে রাখি, ভূলে যাঁই, ভালবাসি, ঘৃণা! করি, পুনঃ 
যাহারে ঠেলিয়া ফেলি তারি লাগি কাঁদিয়া ভাদাই । 
যে ছুঃখ-দারিদ্য বেদনা-পীড়ন ক্ষয়-ক্ষতি মৃত্যুর মধ্য 

দিয়! মানুষের ভ্রয়যাত্রা, সে সবকে উপহাস-উপেক্ষা করিয়াই 
তাহার আনন্দ, পূর্বাপর মামুযের ইতিহাস এই সাক্ষ্যই 
" দিয়াছে__অবলোকন-পর্যবেক্ষণের ফলে আত্মচিস্তা করিয়া 
আমি ধীরে ধীরে সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলাম। 
পূর্বে "আত্মস্মতিগ্র পাঠককে যে “আমি*র স্ততিগান শুনাইয়া- 
ছিলাম তাহারই পরিণত সংহত রূপ এই “বজ্র-আশীর্বাদ”-_ 

আপনারে উৎসারিয়া আবরিয়! ফেলি এ নিখিল, 

ভেঙেচুরে চ'লে বাই নিঃশঙ্ক গর্বান্ধ পদাঘাতে, 

দলিয়া পিষিখ1 মারি নিন্র হাতে আপনার জনে; 

নির্মম কুঠার হানি সন্মুখে রচিয়! চলি পথ, 

পিছু ফিরে অকারণ খলখল হাসি অটহাসি। 

সবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিষে ফেলি অস্র্ূল । 

হতাশায় ভেঙে পড়ি, গথ ছেড়ে হই যে বৈরাগী 

মনে হয় মিথ্যা সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন ৷ - 

চোখে পুন লাগে রঙ, ধর! পড়ি, করি যে শিকার, 

প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রেয়দীরে প্রিয়তমা করি । 

মদিরাবিহ্বল নেত্রে মধ্যরাত্রে পুজি বারাজনা, 

গুচিসান কবি প্রীতে দেবীর সন্দিরে দিই পৃজ11 

এও ক্ষণিকের খেল মৃত্যুর বধির অন্ধকারে - 

দিঃশকে ডুবির যাই অলক্ষিতে সহসা! একদ1। 

ঢেউয়ের পশ্চাতে চেউ, এক যায়, পুনঃ আর আসে, 

শুশীনের শুক চরে পলি পড়ে, ফসল গজায় 

পাৰাপে জলের লেখা মানুষের এই ইতিহাস। 

মানুষের মহামানবীয় রূপ তাহার মৃত্যুর মধ্যে ; মৃত্যুকে 

সে যেখানে ভয় করে নাই সেখানেই সে বীচিয়াছে। 
নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে, প্রগল্ভ বিলাসের মধ্যে এই সত্য 


ইউ সেদিন উপলব্ধি করিয়া আমার আত্মঘাতী মানুয-সত্তা 


নিজেকে নিঃসহায়-নিরাবরণ সঙ্কটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
আর একবার আত্মপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
সঙ্কটের রকমটা তাহার জানা! ছিল না, শুধু আরামটা তাহার 
সহিতেছিল না। এক কথায়, বিপদ ডাকিয়া আনিতে 
ঘদ্ধূপরিকর হইয়াছিলাম্‌! নিজেকে সাহস দিবার জন্তই 


যেন লিখিয়াছিলাম-_ 
* শাখত নম্দমমে তব, হে বাঁদব, কে আছে দেবতা. 
পড়ে পাধাঁপের লেখা, গণে সর-জীবমের ঢেউ ? 


শনিবারের চিঠি 





কেহ নাই, নিঃনঙ্কোচে হান হান হান বন্যা, 
ছান বস্ত্র আমাদের শিরে। 

মরিতে করি না ভয়, যুগে যুগে মারিয়াছি আমি. 
আমার গগনস্প্শী স্পধ1 কত মিশিন ধুলার-- 
কত উর, বাবিলন, ইন্প্রস্থ, অযোধ্যা, কার্থেজ, 
যুগে যুগে কত জাতি জন্ম নিল, মরিল নিঃশেষে-_ 
ফারাও, কাইসার কত, শাল'সেন, চেঙ্গীজ, তৈমুর 
পাঁযাপ -মর্ণর মৃতি কারে। আছে, কারো পড়ে ভেঙে, 
স্মৃতি মে পাষাণ ভার বিস্মৃতির প্রত্যন্ত-সীমীয়। 
বাচিবারে চাহি নাই, বাঁচি নাই শামুকেব থোলে, 
শাখা ত্যজি ধরাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাজ্জায়, 
মেঘচুম্বী দেবলোকে মুহযু হ হানিতে কুঠার 
করেছি আকাশযাত্র। কামনার ভান! ঝাপটিয়! ৷ 
সাগরে ভাদাই তরী, ডুবিয়াছি গহন গভীরে 
অতিকায় জলসর্প শুয়ে যেথা! প্রবাল শয্যার । 
মরুপথে অভিযান, ঘনারপ্যে খাপদ-গুহার, 

মতের মৃত্তিকা খুঁড়ি নন্দনেব মাপিক্য-দন্ধান, 
হিমাচল-শৈলচুড়ে মৃত্যুদাথে যুঝি বারবার, 
তুষাবেতে পদচিহ্ন মুছে যায় হিমসেরু-পৃথে। 
বফ্িবে কবেছি বন্দী, অশনি শোনায় মোরে গান, 
সে গাঁমের অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানবের 
উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যপ্তয়ী জয়োলানধ্বনি | 

তুমি কি শুনিতে পাও, হে বানব, মে জয়-সঙ্গীত? 
তোমারে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান 
ন্রেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতিলুন্ধ মানব-সন্তানে-- 
আমারে করেছ ক্ষমা 1 


দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কর আশীর্বাদ, 

রাঢ় বঞ্জ হানিয়াছ বারম্বার মানবের শিরে-- ' 
আলো হানিতেছ তাহা উধ্বে” থাকি প্রবল বিক্ষেপে, 
হান বজ্র আমাদের শিরে। 

স্পধ মোর ভাসায়েছ কতবাব প্রলয়-মীবনে, 
ফু'সিয়া বাসুকী তব বারম্বার নাডিয়াছে মাথা 
আমারে ঢাকিয় গেছে লাভাশ্রোত আগেরগিরির, 
উত্তাল তরঙ্জাঘাতে কত তরী ডুবিল অতলে, 

কত গৃহ উড়িল ঝঞ্ধায়-- 

কত বজ্র হানিয়াছ যুগে যুগে সহামারী-রূপে । 

কি তাঁতে হয়েছে ক্ষতি, হে বাসব ? এরি মাবখাদে 
আমার প্রচণ্ড দত্ত বারধাঁর হানে অ্টহানি। 

এরি সাবখানে 

মহাযুদ্ধে বারবার আপনারে করেছি হমন..* 
শ্যামল ধরণীবক্ষ করিয়াছি মৃতেব শ্বশান । 
আঁক্মঘাতী দস্তে মৌব, নেহা নারির, 
কর নাকি বল্প-আলীর্বাদ_ - 

তোমার প্রচণ্ড বঙ্জ পড়ে নাকি নিক্ষল হঙ্কারে 
অতৰ্ক অদহায় আবরপহীন এই মানুষের শিরে? 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


‘এই কবিতা আমার ৩৫তম জন্মদিনে (৯ ভান্র ১৩৪১১ 


লেখা, স্বল্প কার্যকরী রূপ লইতে আরও সাড়ে চার মাস 
সময় লাগিল। 
ক্রমশ] 


ঝি 


ন আদ? 


“There is a Permanent, & Truth hidden by ও Truth where the Sun unyokes his horses. 
Tha ten hundreds (of his rays) came together — That One. I saw the most Glorious 
of the Forms of the Gods."’~— (Rigveda, V 61-62) 


তিষ শাস্ত্রে আর যেই বিশ্বাস করুক, আমি 
করি নি কোনকালে। জীবনের প্রথমেই 

একটা কঠিন ধাক্কা খেয়ে এ সত্য উপলব্ধি করেছি । অনেক 
পয়সার বিনিময়ে আমার ঠিকুজী করেছিলেন বিজ্ঞাপনে 
ভাস্বর যে জ্যোতিঘার্ণব, এখানে তার নামোল্লেখ ক'রে 
মানহানির মামলায় বিপন্ন হতে চাই নে। শৈশবে আমার 
* আলক্ষণাদ্বির ফিরিস্তি শুনে আমি কেন, নিন্দুক 
প্রতিবেশীরাও একমত হয়েছিলেন যে, রাজা না হ’লেও 
এ ছেলে মন্ত্রী যে হবে, ভাতে সন্দেহ নেই। সেই সব 
প্রতিবেশীরা আজ বিশ্বাস করেন না যে, আমি ডালহৌসি 
স্কোয়ারে এখন দ্শটা-পাঁচটা কলম পিষি। 

রবিবারের কাগজে তবু সাপ্তাহিক ফল দেখি। আর 
দশটা ভাগ্যান্বেধী উৎসাহীর মত প্রথমে ওই পাভাটাই 
থুলি। মনোরঞ্জন বলে, এমন কথা সেও লিখতে পারে। 
একই কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে বারে বারে বলার ব্যায়াম তো! 
১ পত্র শনি ও রবির স্থান আশাহ্রূপ। কিন্ত মঙ্গলের 
অস্তভ প্রভাব বাধা-বিপ্ন ঘটাতে পারে। স্বাস্থ মোটামুটি 
ভাল। আখিক ক্ষেত্র মন্দ নয়। ব্যবসায় এক প্রকার ।” 
এ লেখা আর এমন শক্ত কি! 

কিন্ত আজ চলতি মাত্রা মেলের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় লাফিয়ে ওঠবার সময় প্রথমেই মনে হ'ল, মনোরঞ্জন 
বোধ হয় আমারই মত ভুল বলে। ভারতের ছত্রিশ 
কোটি লোককে যদি মাত্র বারোটা রাশিতে ভাগ করা হয়, 
তবে প্রত্যেক রাশির প্রত্যেক লোকই কি আশা করতে 

পারে, তার সাপ্তাহিক ফল হুবহু মিলে যাবে! তবু. 
৮ ষে অনেকের অনেক কথা মিলে ায়__সেইটেই কি 
আশ্চর্যের নয় ? 

নিখিল থাকলে এর উত্তর দিত। সে স্ট্যাটিষিক্সের ছাত্র। 
বলে, অস্থধ হ’চলই আমরা ডাক্তার দেখাই, আর ওষুধ 

. 


খাই। কিন্তু শতকরা নিরানব্ব.ইটা লোক বাচে প্রকৃতির 
নিয়মে। আমরা বলি, ওষুধের গুণ। যে রোগীটা মরে, 
বলি-_নিম্বতি তাকে টেনেছে। আজ নিখিলের থিওরি 
মানতেও ইচ্ছে হ'ল না! 

এবারের পৃজ্বোটা উত্তরপাড়ায় নিজের ঘরে বসেই 
কাটাব স্থির করেছিলুম ৷ ছু মাসের ঘর ভাড়া দিতে হবে, 
হোটেলের বিল, ইনদিওরেন্সের প্রিমিয়ামও পড়েছে ধাকি। 
সব মিটিয়ে রেলের খাই যোগাব কোথা থেকে ! বাউণ্ডুলে 
বন্ধুরা বিমর্ষ হ'ল খানিকটা । পর্দার যুক্তি বড় যুক্তি। 
সকলকেই মানতে হয় সেটা। আমার অভাব, নিখিল বলে, 
স্বভাবের দৌষে। সংসারী হ'লে কি করতুম, সেই ভেবে 
তার ঘুম হয় না। মনোরঞ্জন একটা খোঁচা দিয়ে বলেছিল, 
তোর না এবার দেশভ্রমণের সম্ভাবনা আছে? অনেক 
দিনের বাসনা সফল হবে? 

সেদিন কোনও জবাব দিতে পারি নি। এই সময 
প্ল্যাটফর্মে পেলে উত্তরটা দিয়ে যেতৃম। 

আজ আপিস হয়েই পুজোর ছুটি হয়ে গেল। কাল 
আর আপিস যেতে হবে না। ভয় হ'ল, কাল সকালেও 
আলো হবে তো আজকের মত | 

আপিন পালিয়েও চারটে কুড়ির লোকালটা ধরতে 
পারুলুম লা। চারটে বিয়াল্পিশ পর্বস্তপ্র্যাটফর্মেই পায়চারি 
করতে হবে দেখছি। ওপর থেকে একটি মেয়ের গলার 
ঘোষণা শোনা যাচ্ছিল তেতালিশ নম্বর আপ মাদ্রাজ মেল 
সাত নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে চারটে পঞ্চাশ মিনিটে ছাড়বে। 
অনেক দিন মেল-ট্রেন দেখি নি। তাতেও কি যাত্রীরা 
কোলে পিঠে দরজায় জানলায় গাদাগাদি হয়ে হাতলে 
ঝুলে বাঁফারে চ’ড়ে ছুর্গানামের বদলে রেল কোম্পানির 
বাপাস্ত করুতে করতে ফেরে? 


NE 


সস 


১৮ 


হাওড়া স্টেশনই নয়। সেই টিনের শেড, সেই গাড়ি, সেই 
লাল-কালো-টুপিপরা রেলকর্মচারী, বই ওয়ালা, খাবারওয়ালা, 
চাঁওয়ালা, ফলের পসরা, কুলির ধাক্কাধাক্কি, যাত্রীর ভিড়। 
তবু ষেন তফাত কোন্থানে। কীধ থেকে ঝোলা ঝুলিয়ে 
কপি হাতে মাছ হাতে ছুটছে না কোন যাত্রী, মারামারি 
হচ্ছে না গাঁভির দরজার একটুখানি হাতল ধরবার অধিকার 
নিয়ে। ভেতরে যারা মে আছে, তাদের যেন প্রাণ নেই, 
পুতুলের মৃত নিরাঁসক্ত তার1। যেন ভারে ভেঙে ঘাঁবার ভয়ে 
কোলে পিঠে উঠছে না নীচের যাত্রীরা। এত ফাকা, 
এত হাওয়া-__দম আটকাচ্ছে না ওদের বেশি হাওয়ায় । 

কাধে একটা ঝাঁকানি খেয়ে থমকে দীাড়ালুম। 

গোপাল কোথায় যাচ্ছ ? 

চমকে চেয়ে দেখি, মামাবাবু রায় সাহেব অঘোর 
গোস্বামী, ইংরেজ সরকার আর দু বছর এ দেশে থেকে 
গেলে যিনি নিঃসন্দেহে রায় বাহাদুর হতেন।, বছর 
কয়েক আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে যখন দেখা করতে 
গিয়েছিলুম তীর বালিগঞ্জের বাড়িতে, মামীবাবু চিনতে 
পারেন নি। না পারবারই কথা। মাকেই চিনতেন না 
ভাল করে । আপনার বোনকেই আজকাল লোকে ভুলে 
যাচ্ছে, তায় সম্বন্ধে বোন! আর গরিবকে চেনাও তো 
বিপদের কথা | চাই ছাড়া তো আর রব নেই এই পোড়া 
দেশে। সংক্ষেপে পরিচয় দিয়েছিলুম। তারপর উঠে 
দাড়িয়ে পায়ের ধূলো নিতে তিনিও আশ্বস্ত হজেন। পথে 
নেয়ে নিজেকেও হাক্কা বোধ করেছিলুম সেদিন । 

আজ এমন ভিড়ের ভেতর চিনেছেন যামাধাবু। বড় 
আনন্দ হ'ল। খপ ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে বললুম, 
আজে, বাড়ি ফিরছি। 

বাড়ি ফিরছ, তা ভালই হ’ল। কত দূর যাবে? 

মামাবাবুর কঠম্বরে খানিকটা খুশির আভাস পেলুম। 
ব্লুম, উতোরপাড়া। 

আমার উত্তরটা বোধ হয় তীয় কানে গেল না। তিনি 
ধরেই নিয়েছেন, আমিও এই গাড়িতে চলেছি । তাই 
সোজাসুজি তাঁর বিপদের কথায় নামলেন, কথায় বলে, 
স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয়--তাই হয়েছে তোমার 
মামীর | * খুড়োবয়সে বায়ন! ধরেছেন রামেশ্বরের তীর্থ 
করবেন। 'আবর হাওড়া স্টেশনেই এই বিপদ! 


শনিবারের চিঠি 


পাক: পি কাপ পি পাস কাপ ০৫ সা পল পপ পপ 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


ARRAN 


জানলা দিয়ে দেখলুম, মামী করুণ চোখে তাকিয়ে 
আছেন আমাদের দিকে। | 

বিপদের কথাটাও মামাবাবু এক নিশ্বাসে বললেন, 
গণ্ডগোল পাকিয়েছে হতভাগা! 
লক্ষ্মীছাড়া সময়মত কোথায় যে সটকে পড়ল, তার 
টিকিট রইল আমার পকেটে। তুমিই বল গোপাল, এত 
দূরের পথ, আর আমার এই শরীর 

বলে নিজের দিকে একবার তাকালেন। আমিও 
তাকালুষ। শরীরই বটে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ঘে 
প্রচুর খাটি জিনিস খেতে পেতেন, তাঁর বিজ্ঞাপন এখনও 
লেগে আছে। বললুয, আচ্ছা দাড়ান, আমি একটু খুঁজে 
দেখি। 

দরজায় দাঁড়ানো একটি কৃশাদী কন্যা খিলখিল ক'ন্টে 
হেমে উঠল। বললে, আপনি খুঁজে দেখবেন মানে? 
চিনবেন কি করে? 
=. সত্যিই তো! যাকে দেখি নি কোনদিন, এই 
জনসমুদ্রের ভেতর সে নিজে ধরা না দিলে কে তাকে 
ধরবে! 

মামাবাবু অহযোগের সুরে বললেন, এই অন্তেই 
তোমাদের বলি যে, বাড়িতে কেউ এলে একটু চা 
জলখাবার খেতে দেবে। সেদিন অমন ভকনো মুখে 
গোপালকে না ফেরালে-_ 


হাসি পেল মামাবাবুর দুরদৃষ্টির পরিচয় পেয়ে। জবাব৮4২ 


দিল তার মেয়ে, 'আমি তো বলেছি বাবা, সে এতক্ষণ 
দ্বারভাঙ্গার পথে । শুনলে না, এগার নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে 
চারটে দশ মিনিটে ছাড়ল মোকামা এক্সপ্রেস ? কোন 
রুকমে গঙ্গা পেরুলেই তো তার নিজের রাষ্রত্ব। 

হতাশভাবে মামাবাবু বললেন, হতচ্ছাড়া গোড়া 
থেকেই গীই-গুই করছিল। 

আমি তার টিকিটের কথা ভাবলুম, বললুম, ফেরত 
দিয়ে আসব তার টিকিটট1? . 

তীর উত্তরটা বড়- মর্মান্তিক শোনাল, টিকিট ফেরত 
দিয়ে তো আর সমস্যার সম্বাধান হয় না গোপাল! এত 
দূরের পথ_ 

সত্যিই তো! আমি কিছু বলবার আগে মেয়ে তার 
জবাব দিলে, ভয় পাচ্ছ কেন বাবা, আমি তো আছি সঙ্গে | 


_রামধেলাওন। সে তে 


এম সংখ্যা] 
পাপা পিপিপি পশাপিসাপাপাপাপাশপপাস্পাপিপাপিপাপাপিসপিাপ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মামাবাবু বললেন, শেষটায় তোর * 


ভরসায় খালে পা দেব! পই-পই ক'রে শান্তে বারণ 
করেছে, মেয়েমীহ্য নিয়ে পথে বেরবে না। আর শেষে. 
1 কিনে মেয়ের তরসায়-_ 

ঢং চং করে পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়ল। মামাবাবু 
বিচলিত হয়ে উঠলেন। এতবড় শরীরে সাহসের এত 
অভাবও হয়! মামীর ' দিকে ফিরে বললেন, মালপত্র 
তা হ'লে নামিয়ে নিই? | 

বাবা রামেশ্বরের নামে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছি__-মামী 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে 
পার না গোপাল? 

হঠাৎ খই পেয়ে মামাবাৰু আমার হাত ছু'টো জড়িয়ে 
ধরলেন। 
"' আম জাত-বাউতুলে। আপিমের দিনে আপিস 
পালাই, ছুটির দিনে বাড়ি ফিরি নে, বাইরের আকাশ 
আমাকে টানে। সেই টানে ঘরে মন বসল মা আজও। 
কাল থেকে আপিস ছুটি। ঘরে কেউ নেই, যার অনুমতি 
নেবার প্রয়োজন আছে। তবু 

হাতে একটু ঝ'কানি দিয়ে মামাবাবু বললেন, তুমি 
রাজী হয়ে যাঁও বাবা, তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

. বড় অসহায় মনে হ'ল মামাবাবুকে। জানলার ভেতর 
মামীর চোখ দুটো দেখলুম, ছলছল করছে বেদনায়। আর 
দরজায় 450 
উত্তরের প্রতীক্ষায়, 
|. ভাববার সময় নেই। বড় তাড়াতাড়ি বাজিয়ে দিল 
শেষের ঘণ্টাটা। প্র্যাটফর্মের আলো! বড় তীব্র। যেখানে 
চলেছে এই যাত্রীরা, সেই উদ্ধার দিগন্তের সিথ্তার 
আভাস নেই এতে । চোখে রঙ লেগেছে, মনেও কি তার 
ছাঁয়া! পড়ল !' | 

দরজা! দিয়ে ঠেলে মামাবাঁবুকে তুলে দিলুম। সামনে 
সবুজ আলো, পেছনে গার্ডের বাশি আর সবুজ নিশান। 
নতি ট্রেনে আমিও উঠে পড়ুষ। 


২ 


গাড়িতে মামীর পায়ের ধুলো নিতেই প্রায় কেঁদে 
ফেলে বললেন তিনি, দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাক বাবা। 


রম্যাণি বীক্ষ্য ১৯ 


পপাপাপাপাপাপাপপপ্ষীতলপপাপপাপাপপাপপাপ 


'মামাবাবু অত্যন্ত পরিশ্রাস্তের মত তধন একটা বেঞ্চিতে 
বসে পড়েছেন। গাড়িতে আরও এক ভদ্রলোক ছিলেন। 
তিনি একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত নিঃশবে সব কিছুই 
প্রত্যক্ষ ক্রছিলেন। 'কালো চামড়া না হলে একে 
কাশ্মীরে পাঠানো চলত। 

মালপত্র সব বিপর্যস্ত ছড়ানো! ছিল এদিকে সেদিকে । 
বিছানা বাক্স সুটকেল আযাটাচিকেম টিফিন-বাক্প টিফিন- 
ক্যারিয়ার ফ্লাস্ক জলের জগ ছাতা লাঠি পানের ডিবে 
ওষুধের বাক্স__সেগুলো যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে সুস্থ হয়ে 
বসতেই মামী বললেন, তোমার বোন স্বাতিকে বুঝি তুমি 
আগে দেখ নি গোপাল ? ৃ 

মাথা নেড়ে শ্বীকার করলুম দেখি নি। স্বাতি বড় 
সগ্রতিভ, বললে, আমি কিন্তু গোপালদাকে দেখেছি আগে । 
নতুন কলেজে উঠে কনভোকেশন দেখতে এসেছি । মনে 
পড়ছে, গোপালদা এম. এর ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দ্রিকে। 

ততক্ষণে মীমাবাবু তার দ্বম ফিরে পেয়েছেন। পকেট 
থেকে টিকিটগুলো বার করে হলদে টিকিটখান] ঘুরিয়ে 


এপাশ আপাত, 


- ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। এক দ্বিকে কোণাকুণি করে 


লেখা “সার্ভেণ্ট১। প্রসঙ্গটা কি ভাবে পাড়বেন ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। আমি তাঁকে সাহায্য করলুম, আপনি 
সঙ্কোচ করছেন কেন মামাবাবু? মহাত্মাজী যে গাড়িতে 
চ’ড়ে তার জীবন কাটিয়ে গেলেন, সে গাড়িতে আমার কষ্ট 
হবে না। ট্রেন ছাড়লেই আমি নেবে ষাব। 

আশ্বস্ত হয়ে মামাবাবু বললেন, সে তোমার খন্দরের 
বহর দেখেই জানি। কিন্তু এ ছাপ মেটাই কি ক'রে 1-- 
বলে 'সার্ভেন্ট কথাটি দেখালেন আঙুল দিয়ে। আমি 
রহস্ত করার সুযোগ ছাড়তে পারলুম না। বললুম, ও 
দাগ তো আমাদের সকলের পিঠে মামাবাবু। কেউ পয়সার 
জন্যে গোলামি করে, আর কেউ পয়সা দিয়ে গৌলামি করে 
স্বভাবের দোষে। | 

তা যা. বলেছ।_হে-হে ক'রে হাসলেন মামাবাবু। 
স্বাতির কান ছুটে লাল হয়েছে দেখলুম । 

খড়গপুর 'পর্বস্ত একত্র যেতে হবে। মামাবাবু ভার 
স্তাচেল থেকে ভ্রমণের ইটিনেরারি বার করলেন। স্বাতি 
উঠে গিয়ে তার ব্যাগ আর ক্যামেরাটা দেয়ালের হকে 


টাঙিয়ে কাধটা হান্কা করল। - চি 


২০ শনিবারের চিঠি 


খ 


পিপিপি 


. মামাবাবু বললেন, পনর দিনে সমগ্র দক্ষিণ-ভারত 
ভরমণ- মাক্্রাব্ম ত্রিচি মাছুরা ধঙুক্ষোটি বামেশ্বর পেরিয়ে 
কন্তাকুমারী। অগন্তযধাত্রা না হ'লে বাচি। 

বালাই ষাট !--ব’লে মামী যুক্তকর ঠেকালেন । 

আমি প্রণাম করলুম সেই খধিকে, যিনি বিশ্বের 
প্রয়োজনে অগন্ত্যযাত্রা করেছিলেন । শ্রীষ্টের জন্মের সন 
ঘিয়ে সেদিনের হিসাব রাখা সম্ভব হয় নি, কৃষ্ণের জন্মের 
সন যে আমাদের জানা নেই। বিদ্যা সেদিন আকাশ 
চুয়েছিল, বললে, হুর্ধকে যেতে দেব না মাথার ওপর 
দিয়ে। দিন রাত্রি একাকার হয়ে গেল, স্থটি বুঝি বসাতলে 
যায় । সেদিন শিশ্বাকে শাস্ত করবার জন্যে প্রয়োজন 
হয়েছিল অগন্ত্যের। প্রণত বিদ্ধ্কে তার প্রত্যাবর্তন 
পর্যন্ত নত হয়ে থাকবার নির্দেশ দিয়ে গুরু দ্রাক্ষিণাত্যে 
প্রবেশ করলেন। আর ফিরলেন না। সে পথ অবস্তী- 
উজ্জয়িনীর পথ, অরণ্যকণ্টকিত নর্মদাবিধৌত বন্ধুর পথ। 

অগত্ত্যই কি দক্ষিণ-ভারতে আর্য সভ্যতার খাত্িক? 

মে যুগের ইতিহাস আজ জানা নেই। জানবার 
উপায়ও নেই--ইতিহাসের ষে প্রয়োজন আছে, তা ভাবতে 
শেখে নি সেদিনের লোক। পুরাণ আমরা মানি নে। 
তাতে সন নেই, তারিখ নেই। গল্পের সঙ্গে ইতিহাসের 
তফাত হ'ল কোথায়? আজ যেটুকু তথ্য আমরা স্বীকার 
করি, তা ঠাকুরমার ঝুলি থেকে পাওয়া। লোকের মুখে 
-_ মুখে চ'লে আসা গাল-গল্পে। 

সে আল খ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর আগের কথা। 
আর্ধরা কাওশান গিরিঘার, দৌরা, খাইবার ও মালাকান্দ 
গিরিঘার পেরিয়ে ভারতের গান্ধার ও সগ্ত সিদ্ধবে 
আধিপত্য বিস্তার করেছেন । পশ্চিমে স্থলেমান পর্বতমালা, 
উত্তর-পশ্চিমে হিন্দুকুশ, উত্তর-পূর্বে হিমালয় আর দক্ষিণে 
সরস্বতী নদী। পুরুষপুর ও তক্ষশীলায় আর্বসভ্যতা 
দানা বাধছে। আনুমানিক বারো শে! গ্রীট-পূর্বাবে আর্ধরা 
সরস্বতী নদী পেরিয়ে ত্রদ্ধাবর্তে পৌছলেন। নতুন ঘটি 
হ'ল কুরুক্ষেত্র ও থানেশ্বর । মধ্যদেশ জয় করতে আরও 
ছুতিন শো বছর লাগল। কুক, শুরসেন, কোশল দেশ। 
নতুন করে উপনিবেশ গ'ড়ে উঠল ইন্দপ্রস্থ হত্তিনাপুর 
মথুরা শ্রাবন্তী কনৌজ অযোধ্যা কৌশাহী প্রয়াগ ও 
কাশীতে। - 





[ বৈশাখ ১৩৬২ 


পিপি লাপপাপাপাপাসিারাপাবাতালীলাপাপাপাি 





চতুর্থ অবস্থা ধরা যেতে পারে আট শো থেকে তিন শো 
খ্ৰীষ্ট-পূর্বাব্দে। পশ্চিমে সুরাষ্্র ও অবস্তী এল হাতে। 
বিদিশা ও উজ্জয়িনী নতুন আলোকে উজ্জ্বল হ'ল ! পূর্বদেশে 
বিদ্বেহ মগধ অঙ্গ ও বঙ্গ। প্রধান উপনিবেশ হ'ল বৈশালী .. 
বাজগৃহ ও চম্পায়। তার দক্ষিণে প্রবাহিত দামোদর নদ, 
মোহনার ওপর তাস্রলিপ্তিতে তখনও অনার্য অধিকার । 
উত্তর ভারত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে স্বাভাবিক বাধার সথা 
ক'রে রইল দুর্লভ্ঘ্য বিদ্ধ্য ও সাতপুর! পর্বতশ্রেণী, ঘা কাইমূর 
ও মাইকাল পর্বতশ্রেণীর পাহাড় ও বন ভেদ করে 
ছোটনাগপুর ও রাজমহল পাহাড় পর্যন্ত বিত্তৃত। 

আর্ধেরা দক্ষিণ-ভারতে প্রবেশ করলেন তিন পথে। 
পশ্চিমে পশ্চিমঘাটের পাদদেশ দিয়ে, মধ্যে সাতপুরা 
যেখানে শেষ হয়েছে সেই দণ্ডকবনের ভেতর নর্মদা- 
পেরিয়ে, আর দাষোর্দরের উৎপত্তিস্থল ডিডিয়ে মহানদীর 
মোহনা অভিমুখে । সে আজ গ্রাষ্টের জন্মের এক হাজার 
বছর আগের ঘটনা। 

দ্রাবিড় দেবে করকাই তখন আপন মহিমায় ভান্বর। 
পবিত্র তাত্রপণি যেখানে মলীর উপসাগরে মিলেছে, সেই 
মোহনার ওপর করকাই অতি প্রাচীন শহর। গ্রীকের! 
কি একেই 00101, বলত? গল্পে বলে, দক্ষিণের এই 
শহর থেকেই দক্ষিণের সভ্যতা ছড়িয়েছে উত্তর দিকে। 
বিহ্বু্ধ 'বঙ্গোপসাগরের ঝঞ্চা থেকে একে রক্ষা করেছে 
রামচন্ত্রের সেতুবন্ধ । 
নিশ্চিন্ত নিরাপদে । সারা পৃথিবীর এখ্বর্য ছিল করকাইয়ের 
সমুদ্রতলে। মুক্তা সে যুগে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, জগতের 


_আদিকালের ইতিহাসে এত মুক্তা এক সঙ্গে কেউ কখনও 


কোনও দেশে দেখে নি। প্রতীচ্যে এ সংবাদ ছড়াল 
গ্রীকেরা। মুক্তা যেদিন অলঙ্কারক্ূপে মানুষের গলায় 
উঠেছে, করকাইয়ের বাণিজ্যের শুরু সেই দিন থেকে । 

এই করকাই পত্তন করেন তিন ভাই, শেষ জীবনে 
ধারা তিনটি রাজ্য স্থাপন করেন। সর্ব দক্ষিণে পাণ্য, 
তার উত্তর-পূর্বে চোল, আর উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে চের ।_ 
পাণ্য রাজ্যের রাজধানী হ'ল করকাই। তার পরের যুগে 
বাজধাশী সরে গেল মাহ্রায়। 

উত্তর-ভারতের আর্য ব্রাহ্মণের! এদেশের এই সব রাজ্য 
দেখে স্তম্ভিত হয়েছেন। এমন অন্দর শাসনে এমন এশ্বর্ষষয় 


লঙ্কার সঙ্গে সধদ্ধ রক্ষা পেয়েছে “এ. 


*ম সংখ্যা]. 


রাজ্যও থাকতে পারে অনার্য দেশে! রাজা কুলশেখ 
পরম নিষ্ঠাতরে অগস্ত্যকে আপন .সভায় গ্রহণ করলেন। 
অগস্ত্য বই লিখলেন তাদেরই ভাষায়--নানা বিজ্ঞান 
= সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপরু। - 
উত্তরে যে আর্য-অনার্ষের সংঘাত হয়েছিল, দক্ষিণে তা 
হ'ল না। বুদ্ধিতে ও শক্তিতে পরাক্রাস্ত আর্ধের আক্রমণে 
অনার্য তার অস্তিত্ব হাঁরাল। যারা রইল, তারা নেমে গেল 
সমাজের নিম্নতম স্তরে। দক্ষিণে যুদ্ধ হ'ল বুদ্ধির অস্ত 
“দ্িয়ে। অগস্ত্যের মত ব্রাহ্মণ-খুষির পাপ্ডিত্যের কাছে 
নতি স্বীকার না ক'রে যে উপায় নেই। 
দক্ষিণে তাই ব্রাহ্মণ-সভ্যতার বিস্তার হ’ল হুর্যোদয়ের 
আলোর মত। বন্ধ দুয়ার খুলে, সেই জ্যোতির্ময় 
ডআলোকে তারা নিজের বলে গ্রহণ করলে। তাদের 
ভাষা তাদেরই রইল। শুধু ধর্ম ও চিন্তার বিমূর্ত সংজ্ঞা, 
যার পরিভাষ ছিল না নিজেদের ভাষায়, তাই নেওয়া! হ’ল 
ব্রাহ্মণের সংস্কৃত থেকে। তাদের প্রাচীন Vattezhat 
বর্ণমালাও রইল তাদের।" অশোক পন্থায় নতুন বর্ণমালার 
জন্ম তো মাত্র হাজার বছর আগে। , ১ 
জনসাধারণ নংস্কতকে দেখেছিল শ্রদ্ধার চোধে। 
তাদের দ্রাবিড়.নামের সঙ্গে একটা সংস্কৃত শব্দ বহন ক'রে 
সে যুগের রাজারাও ধন্য মনে করতেন নিজেদের । এই 
জয়ই তো দত্যিকার জয়। অ্যাটম বোমা ফেলে হিরোশিমা 
* ধ্বংস করা যায়, জাপান অয় হয় না। অগস্ত্য জয় করে- 
ছিলেন দক্ষিণ-ভীরত। ৃ 
করকাই মারে গেছে। ভাত্রপর্ির মোহনা স’রে 
গেছে সমুদ্রের দিকে। তারই পলিমাটির নীচে চাপা 
পড়েছিল সেদিনের করকাই। সন্ধানীরা আবার আবিষ্কার 
করেছেন এই শহরের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান ভূতিকোরিনের 
কাছে। সমুদ্রসৈকত থেকে কয়েক মাইল ভিতরে। অগস্ত্য 
আজও বেঁচে অন্য হার সে মহাপুরুষকে 
প্রণাম কৰি। 


পাতি, 


মামাবাবু তার টুর প্রোগ্রাম এগিয়ে ধরেছিজেন। 
আমি হাত বাড়িয়ে সেখান নিলাম। শ্বাতি বললে, অনেক 
কিছু বাদ পড়ে গেছে। . 

ক্লান্তকণ্ঠে মামাবাবু রললেন, ফ্যাকড়া আর বাড়ান নে 
০০০৬ 
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আমি বললুম, কলকাতা দেখলেই যদি বাংলা দেশ 
দেখা হয় তো এত দব দেখবার পরেও দৃক্ষিণ-ভারত দেখা 
হবে না। 

মামী দির বললেন, আমি 


ভাবছি তোমার কথা গোপাল। টপ ক'রে এক কাপড়ে 


বেরিয়ে পড়লে, এধন তোমার ব্যবস্থা কি করি? 

মামাবাবু বললেন, কেন, আমার ধুতি আর পাঞ্জাবি 
বার করে দ্বিও। সঙ্গে তে! প্রম্নোজজনের চেয়ে বেশিই 
এনেছ। 

আমি তার কাচি ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবি মেলালুয় 
নিত্ধের খন্দরের সঙ্গে। স্বাতি আমাদের বপুর তুলনা 
ক'রে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। 

মামাবাবু একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, না হয় কিনেই 
নেওয়া যাবে মান্রাজে পৌছে। গাড়িতে আর আমীর 
কাপড়ে চলবে না? 

মামী বললেন, তোমার একটা চাদ্র-বালিশের ব্যবস্থা 
সহজেই হয়ে যাবে। 

বললুম, তার আর দরকার হবে না মামীমা। 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন, বল কি, এত দুরের পথ, 
শোবে না রাতে? 

তৃতীয় শ্রেণীর বিলান তার জানা নেই। অপ্রিয় 
উত্তরটা তাই দিলুম না। 
. মামাবাবু তীর ওয়ালেট বার ক'রে বললেন, কিছু টাকা 
তোমার সঙ্গে রাখ গোপাল। 

বললুষ, তার দরকার এখন হবে না মামাবারু, আমার 
সঙ্গেও কিছু পয়সা আছে। 

খড়গপুরের আরেই চি নাব মামী ও 
মামাবাবু নীচে শোবেন, স্বাতিকে শুতে হবে ওপরে। 
স্থটকেন থেকে একগাদা বই বার করল সে--সমস্তই 
দক্ষিণ-ভারতের ইতিবৃত্ত। ট্যুরিস্ট ইন্ফর্মেশন ব্যুরোর 


- প্যান্ষনেটও দেখলুম খান কয়েক। 


নামবার, সময় মামী একটা চাদর,ও বালিশ এগিয়ে 
দিলেন। প্রয়োজন হবে না বলে আমি আর তা নিলুম 
না। পাশেই একখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ওঠবার সময় 
দেখলুম, দরজায় দাড়িয়ে স্বাতি আমাকে লক্ষ্য কমছে । 

খবরের উজ নর 
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সেখানা আনবার জন্তে ফিরে গিয়ে থমকে দীড়ালুম। 
মামাবাবু গম্ভীরম্বরে উপদেশ দিচ্ছিলেন মামীকে, বেশি 
লাই.দিও না এদের ; খরচা ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, রি 


ফিরে আসাই সঙ্গত মনে হল । 
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_ বালেশ্বরে শ্বাতি টিফিন-ক্যারিয়ারের বাটিতে খাবার 


দিয়ে গেল।- তারপর একটা বালিশ আর চাদরও.গছিয়ে 


গেল জোর ক'রে। বললে, আপনি কি রাগ ক'রে 
ভেতরেই বসে থাকবেন গোপালদা ? 


বললুম, এ জায়গাটুকু হাতছাড়া হ’লে সারারাত 


দাড়িয়ে যেতে হবে। 

স্বাতি বললে, কিন্ত রসাহরহ TE 
আদতে হ'লে গাড়ি ছেড়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। 
বললুম, জলের ব্যবস্থা আমি ক'রে নেব। তোমার্দের 
চাই নাতো? 

. ছু দিনের মত ফোটানো জল আছে সঙ্গে। 

হাসতে হাসতে স্বাতি ফিরে গেল। , 

বাইরে অন্ধকার ঘনিয়েছে অনেকক্ষণ। নির্শল 
আকাশে পঞ্চমীর এক ফালি চাদ পশ্চিমের দিকেই হেলেছে 
খানিকটা। পাত্র আলোয় মাঠ ঘাট আর আকাশ 
একাকার হয়ে গেছে।, চলার বিরাম নেই, শব্দেরও শেষ 
 নেই। একঘেয়ে একটানা বি'বি-পোকার ডাকের:মত 
নিরবচ্ছিন্ন। 

ও-পাশের কোণ থেকে মৈত্র মশায়ের নাক-ডাকার শব্ধ 
আসছে। ওই জায়গাটুকুর লোভে ভব্রলোক দুপুর থেকে 
ধরনা. দিয়েছিলেন । পা মুড়ে মুড়ে বাস্কে শুয়েছে যারা, 
"তারা নাকি তারও আগে এসে ইয়ার্ডের ভেতর জায়গা 
দখল করেছে। ভদ্রলোক দুঃখ ক'রে বলছিলেন, 


এমন জানলে বড় ছেলেটাকে ভোর বেলাতেই স্টেশনে, 


পাঠিয়ে দিতুম।, 

এ যে ফুটবলের লীগ খেলা দেখার মত হ'ল! 
কাপড়ের খুঁটে চিড়ে ভিতর 
দাড়ানো 15 

গভীর "মনোনিবেশ ক'রে মৈত্র মশাই কাগন্দ পড়েছেন। 
বিজ্ঞাপনটুকুও বাদ দেন নি। একখান! কাগজ বাড়িয়ে 


শমিবারের চিঠি . 





দিয়ে আমাকেও উপদেশ দিতে কার্পণ্য করেন নি--ধদদি 
বাচতে চান মশাই, তো চোখের মাথা খেয়ে পড়ুন। 
তবেই এই তক্তার ওপর সিধে হয়ে বসে ঘুমুতে পারবেন। , 


" [ বৈশাখ ১৩৬২ ' 


. 
তাপ পাল্লা 


ভদ্রলোকের উপদেশ তখন গ্রহণ করিনি। এধন ,. 


তার অভিজ্ঞতার প্রশংসা করছি। কোণায় কাত “হয়ে 
প'ড়ে অবিশ্রীস্ত নাক ভাকাচ্ছেন। আর পাশের তেলে! 
ভন্রলোক ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছেন। কেমন যেন থমথম 
করছে গাড়ির ভেতরট!। 

বেপরোয়া ঢুলতে গিয়ে আমার পাশের লোকটার মাথা 
ঠুকে গেল পেছনের কাঠের দেওয়ালে। ভূতে ধরার মত 
চমকে উঠেই আবার ঢুলতে লাগল নতুন উদ্যমে । 


~ 


কত রাত হ'ল, কে জানে! ঘড়ি দেখবার ইচ্ছেও 


যেন নিবে গেছে। কিন্ত এ লড়াই করাঁছ কার সঙ্গে?" 
লড়াই, করা যায় সমানে সমানে, মানুষে মানুষে, দরকার 
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হ’লে বাঘে মানুষে । কিন্ত, এ যে অদৃশ্ঠ শক্ত ] যাকে- 
দেখতে পাই নে অথচ মানতে বাধ্য হই, সমস্ত জগৎ যাকে - 


মানছে প্রকাশ্ত ও প্রত্যক্ষ ভাতব--এ যে সেই প্রকৃতির : 


সঙ্গে লড়াই। . ঘুমে চোখ দুটো যেন তাঁদের গর্ভ থেকে 
বেরিয়ে আসছে। 


রা 


ও-ধার থেকে. ্রনিবাসনু হঠাৎ ভারতের রেল-সংস্থাকে 


ভৎসনা শুরু করলেন, ক্লাসলেস্‌ ট্রাভেল ! বড় বড় বন্তৃতাই 


‘শোন! গিয়েছিল । 


আমি. চেয়ে আছি দেখে যেন উৎসাহ পেলেন।' 
বললেন, ফাস্ট ক্লাস উঠে হ'ল এয়ার কণ্ডিশগু। বাজা 
উন্দির কোটালের জন্তে আছে- বড় বড় বারো চাকার 


পপ 


গাড়ি, ভাতে শোবার বদবার নাচবার ঘর-_এক-একটি . 


চলন্ত রাজপুরী। আর আমাদের অন্তে এই থার্ড ক্লাস! . 
ব্লুম, এই তো ভারত। এখানেই তার সত্য 

পরিচয়। মহাত্মাজীও চ'ড়ে গেছেন এই গাড়িতে । 
ভদ্রলোক রুক্ষভাবে ব'লে উঠলেন, রেখে দিন আপনার 


মহাত্মাজীর কথা। তিনি কি এমনি থার্ড ক্লাসে কখনো, '- 


চড়েছেন? যাতে চড়তেন, তা তার নিজের ক্লাপ। 
দেখেছেন কখনও তাকে ট্রাভেল করতে? . 

দেখেছি বলতেই চ'টে গেলেন। বললেন, ছাই 
দেখেছেন। থাকত এই মাঝের বেঞ্চিটা ? 
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বলে সামনের লোক ছুটির মাঝখানকার সংকীৰ্ণ ডিক: 


প্ পা 


AAA পাশা! 


তে একটা লাখি মারলেন। বললেন, যার জন্তে পা - 


ছুধানাও ভাল ক'রে মেলতে পারলুম না উঠে অবধি । আর 
এই ফাক ফাক তক্তার কটকটে বেঞ্চি! 
< কোনরকমে তীর ভারী বপুটি তোলবার চেষ্টা করলেন 
আদনের আসল র্ূপটা দেখাবার জন্তে। বললেন, কোমরের 
ব্যথা ঠেলে উঠছে ব্ৰহ্মতাল পর্যন্ত । 
"_ ভদ্রলোকের বাংলা ভাষায় দখল আছে দেখলুম। 
বললেন, ছ ইঞ্চি পুরু গদি পাতা হ'ত নারকেলের ছোবড়ার, 
তার ওপর তুলোর তোষক। জানলায় খস্খন পিচকিরির 
জল ছিটানো হ'ত ভেতর ও বার থেকে । _ 

এসব মিন্দুকের কথা, তাই সায় দিতে পারলুম না। 

হঠাৎ জানি না কেন, আমার চারটে কুড়ির লোকাঁলের 
১কথা মনে পড়ল। সেই ভিড়, সেই ঠেলাঠেমি ঝুলোঝুলি, 
তারও মধ্যে একটা উদার আশ্বাস ছিল। গাড়ি চললেই 
আনন্দ হ’ত--লিলুয়া, বেলুড়, বালি, উত্তরপাড়া। গাড়ি 
থেকে নেমে ছু চোখে ধোঁয়া দেখতুম খানিকক্ষণ, পা টলত 
অনেকক্ষণ । . কিন্তু কি আরাম ! কাল সকাল নটা কুড়ি 
অবধি কি অবাধ স্বাধীনতা! 

গভীর রাত। একটা ছোট অন্ধকার স্টেশনে গাড়ি 
দাড়িয়ে ছিল। খানিকটা দুরে গাড়ির ভেতর ও বাইরে 
হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেল প্রবল উদ্ভমে। 

এই পটলা, পু'টলি নামালি তোর ?:* ছু দিনের জন্তে যে 
বোবা এনেছিল হাদারাম, তোকেই আত্ব গাধা হতে 
হবে ।..-কই হে, চিন্তা কোথায়? 

কোনরকমে রনি 
দেখলুম, একদল ছোকরা নামল এই স্টেশনে । স্টেশনের 
নাম বস্তা। 

প্রীনিবাসলু আমার কৌতূহল নিবৃত্তি করতে বললেন, 
ছেলের! চিন্কায় পিকনিক করবে বালে এসেছে। পিকনিক 
করবারই জায়গা বটে। 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। বলল উইরালি রাহুল 
4 ত্র মশীয়ের নাক ডাকা কখন বদ্ধ হয়েছিল টের পাই 


নি। . চোখ ছুটো রগড়ে নিয়ে বললেন, কোন্‌ - দিকে দেখি 


বলুন তো? 
কোপার যে কাষ্ঠধণড এতক্ষণ আরাম দিয়েছে তাকে, 
৪০ 


_কম্যাণি বীক্ষ্ 


‘ x 


পলিপ 


- আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। দক্ষিণের দিগন্ত যেন 
হারিয়ে গেছে। অসংখ্য তারার আবছা আলোয় মনে 


হ’ল, বা দিকের আকাশ এসে রেল-লাইনকে ছুয়ে আছে। 
আকাশে আর অলে কোন পার্থক্য নেই কি? আকাশের 
তারায় আর জলের ছায়ায়? পার্থক্য বুঝি আমরাই 
গড়েছি। মাহছযে মান্ষে, দেশে দেশে, ভাষায় ধর্মে, 
সেকেণ্ড আর ঘার্ড ক্লাসে। এর গণ্ডি তো খুঁজে পাই নে, 
কতটা ডিঙলে এর পার পাওয়া যায়? মন্তীর্ণতার_ শেষ 
জাছে তো? 

মৈত্র মশায় কিছু বোধ হয় দেখতে পাচ্ছিলেন, বসলেন, 
ওই যে জায়গায় জায়গায় অন্ধকার জড়ো হয়ে আছে, 
ওগুলো কি পাহাড়? 

শ্রীনিবাসলু বললেন, পাহাড় ভ্রলের নীচে, আমরা শুধু 
মাথাগুলোই দেখতে পাচ্ছি। নৌকায় বেড়াবার সময় খুব 
সাবধানে ওসব এড়িয়ে চলতে হয়, মাঝিদের ব্যাপারেও 
হুশিয়ার থাকতে হয়। স্থবিধে পেলে মাথায় বাড়ি দিতে 
দ্বিধা করে না এরা । 

ইত রা তা জান 
নৌকায় হাল্কা জলের ওপর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। 
কেউবা মাবিদের কাছে ধার নিয়ে ছোট ছিপ ফেলে বসেছে 
চুপটি কারে । মাছ উঠলে সেই মাছ ভেজে খিচুড়ির সঙ্গে 
খাবে পাথরের ওপর ব’লে। চারিদিকে জল আব জল । 
মনে হবে মাথার ওপরের আকাশ নেমে এসেছে পায়ের 
তলায়, কিংবা পায়ের নীচের জল গিয়ে ছেয়ে ফেলেছে 
ওপরের আকাশটা । 

ক্লান্তিতে কিংবা তৃষ্চিতে ছু চোখ বুজে এল। মৈত্র 
মশায়ের মোটা নাক আবার তৎপর হয়ে উঠেছে । মনে 
পড়ল ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের উপদেশ । ভাঁবলুষ, 
গোধূলির ধূদর আলোতে-খুরে খুরে ধূলো উড়িয়ে ভেড়ার 
পাল ফিরছে ঘরমুখো । -সমুত্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে 
পারে_-একটার পর একটা, বিরামহীন বিশ্রীমহীন। 

আঃ, কি আরাম! চোখের জাল! যেন বিষিয়ে এল। 
বাইরে থেকে ঝিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে কি গীঁড়ির 
ভেতরে ! | 


[ক্রমশ] 
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জী ধর্ম করছেন। শহরের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী 

শেঠজী। ধনীও। নানা রকমের কারবার। 
তেল-ঘিয়ের মত্ত আড়ত। তেলের কল আছে দুটো । এ 
জেলায় একটা হহুমানজী অয়েল মিল। পাশের জেলায় 
একটা-_গনেশজী অয়েল মিল। প্থাটা সরিষার তৈল” 
প্রস্তুত হয় সেখানে । সরবরাহ হয় সারা জেলায় ও 
পাশাপাশি ভেলায় । যেমহাপ্রাণ ব্যক্তিরা, বাঙালীর দেহে 
বেরিবেরি ও ডিস্পেপ সিয়! ঢুকিয়ে দিয়ে তাঁদের জীবন- 
যন্ত্রণাভোগের মেয়াদ দিন দিন কমিয়ে আনছেন, তাদের 
সঙ্গে পাশাপাশি দীড়াবার যোগ্যতা হয়তো শেঠজীর নেই, 


৮ তবে এ দিক দিয়ে তার কৃতিত্ব নেহাত নগণ্য নয় । 


তা ছাড়া চামড়ার কারবারও নাকি আছে। তবে 
গব্য ব্যাপার । স্বনামে নয়, বেনামে। পশ্চিমবঙ্গের একজন 
মুসলমান কারবারী বঙ্গ-বিচ্ছেদের পর কারবার বিক্রি ক'রে 
দিয়ে পাকিস্তান চলে গেছে। শেঠজী এ ব্যবসা পত্তন 
করেন নি, চালু ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন মাআ। তবু 
“অস্ত্রের সঙ্গে 'আ্যাপেগ্ডিক্সেটর মৃত বুদ্ধির সঙ্গে যে বিবেক 
জুড়ে দিয়েছেন ভগবান, সেই-ই গোলমাল শুরু করল। 
পিজরাপোলের মাসিক চাদার ব্যবস্থা ক'রে তাকে কোন 
মতে শাস্ত করেছিলেন শেঠজী। 

বেশ চলছিল। দু হাতে অর্থার্জন করছিলেন শেঠজী । 
ফেঁপে ব্যেপে উঠছিলেন দিন দিন। বৎসর থানেক হল 
সময়টা! মন্দ চলছে। প্রতি বৎসর বৎসরের প্রথমেই শেঠজী 
- তাদের বাধা জ্যোতিষী পণ্তিতজীকে ভাকিয়ে সারা 
বৎসরের ফলাফল জেনে নেন। কোন্‌ গ্রহের “দৃষ্টি 
সামলাতে হবে, কাকে তুষ্ট করতে হবে--জেনে নিয়ে 
তদহুসারে ব্যবস্থা করেন। এ বৎনরও তাই করেছিলেন । 
প্ডিতজ্জী বলেছিলেন, রাহ ও শনি ছুই-ই বিরূপ হয়ে 
উঠেছে। এ বৎসর সাবধানে থাকবেন। শুধু এ বৎসর 
নয়--পর ব্থপরও | ভবিষ্যদ্বাণী হাতে হাতে ফলল। 
বৎসর শুরু না হতেই তার হিসেবনবিস অন্থথে পড়ল। 
লোকটি, তাঁর দেশের লোক। হিসাবনিকাশে খুবই 
পাকা। 'ইংরেত্জ আমলেও তায় হিসাবের খাতায় কেউ 
কোন গলদ ধরতে পারে নি। লোকটি ছু মাসের দুটি 


নিয়ে দেশে যেতে চাইল । অনেক দিন দেশে যায় নি সে। 
শেঠজী বাধা দিতে পারেন নি। দেশে নিয়ে লোকটির _.. 
অস্থধ আরও বেড়ে উঠল। বৎসর খানেকের ছুটি বা 
চাকুরি ত্যাগ__এই মর্মে চিঠি দিল। শেঠজী তাকে 
বৎসর খানেক ছুটি দিয়ে নৃতন লোক রেখে কাজ চালাতে ' 
লাগলেন। এমন অবস্থায় ইনকাম-ট্যান্স আপিসের 
সাহেব হিসেবের খাতা তলব করলেন। নৃতন লোকটিকে 
নিয়ে নিজে আপিসে হাক্সির হলেন। সামলানো গেল না। ' 
গলদ ধরা পড়ল। দু লক্ষ টাকা জরিমানা দিতে হ’ল। 
শুধু তাই নয়, সাবধানে না চললে আরও বিপদ হবে 
সতর্কবাণী শুনিয়ে দিলেন সাহেব । এ 

সেই থেকে ভয় হয়ে গেছে শেঠজীর । এর চের্সেগ 
আরও বেশি বিপদ কি হবে, কে জানে! পণ্ডিতজীকে 
ভাকিয়ে গ্রহতুষ্টির ব্যবস্থা করালেন। মন খুঁতখুঁত করতে 
লাগল তবু! বিবেক বললে, ধর্য কর। শুধু অর্থ নয়, 
ধর্মও চাই । মদের সঙ্গে সোভার 'মত অর্থের সঙ্গে ধর্ম 
না মেশালে সহ হয় না। শেঠজী ভাবতে শুরু করলেন। 
কি ধর্ম করবেন 1? কাছাকাছি গঙ্গা থাকলে দিন ছু বেলা! 
ডুবে এসে পাপ তাপ ধুয়ে মুছে আসতেন। তার উপায় 
নেই। শহরের কাছে একটা নদী আছে। তাতে জল 
নেই-_ শুধু বালি। একটা বাজে নদীর বালি মেখে তো. 
পাপ সাফ হয় না! ধর্মশালা মন্দির-প্রতিষ্ঠ|! ইত্যাদি 
তো এলাহী ব্যাপার! বড়বাজারী ব্যবসাদারদেরই 
পোষায়। তার অবস্থায় কুলোবে না । অনেক ভেবে একটা 
উপায় ঠাওরাঁলেন--'জীবে দয়া, । জীবে দয়ার মত ধর্ম 
আর কি আছে? অথচ খরচ কম। তাই শুরু করবেন 
স্থির করলেন। সপ্তাহে ছয় দিন অর্থ, একদিন ধর্ম; । 
এই এখন চলুক। প্রয়োজন হ'লে ভোজ বাড়িয়ে দেবেন। 

সেই থেকে শেঠজী ধর্ম করছেন রুটিন মাফিক। 

শহরের লাগাও একটা বাগান। বৎসর কয়েক আগে 
একজন বাঙালী ভজ্জুলোকের কাছ থেকে শেঠজী কিনেছেন। ৯ 
বেশ বড়, বাগান। চার দিকে কীটাভারের বেড়া। 
শেঠজ্জীই দিয়েছেন। বাগানে নানা ফলের গাছ । মাঝখানে 
ছোট পুকুর। শেঠছী ঘাট বাধিয়েছেন। মাছ ছেড়েছেন 


ধগ সংখ্যা] 
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বিস্তর । ছোট বড়-মাছ কিলবিল করছে পুকুরে । শহরের 
মত্্যশিকারী বাঙালীরা বাগানের আশেপাশে ছোক 
ছোক ক'রে বেড়ায়। ঢোকবার উপায় নেই। কড়া 
১ পাহারার ব্যবস্থা। একজন গুর্থা সপরিবারে বাগানের 
এক পাশে বাস করে। দিনরাত পাহারা দেয়। বাগানের 
এক দিকে বাংলো-প্যাটার্নের বাঁড়ি। শ্রেঠজী সম্প্রতি 
তৈরি করিয়েছেন। অপ্তাহে একদিন এখানে এসে সারাদিন 
কাটিয়ে যান। ধর্ম করেন। সকালে পিপীলিকা-ভোজন। 
বেড়ার ধারে ধারে অন্তরত্র পিপড়ের গর্ত। পিঁপড়েদের 
চিনি বিতরণ করেন। বৈকালে মৎস্ত-ভোজ্ন। বাধানো 
ঘাটে ঝসে ময়দার গুলি বিতরণ করেন মৎস্যাদের | 
পিপীলিকা-ভোজন চলছে এখন। শেঠন্্রী বাগানের 
এক পাশের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে আছেন। দশাসই 
চেহারা । পেটের নীচে ভূঁড়ি--গলার নীচে থাক। 
পরনে লম্ব! ধুতি, লম্বা কোট । মাথায় পাগড়ি। পায়ে 
পাম্প-শু। হাতে শৌখিন ছড়ি। গৌফ-দাড়ি পরিদ্ধার 
কারে কামানো । মাংসল মহ্থণ মুখখানি, ঘামে নয়_ 
খুব সম্ভব ধর্মাচরণজনিত আধ্যাত্মিক প্রভায় চকৃচক্‌ করছে। 
কাছেই একট! চিনি-ভ্তি বস্তা থেকে পি'পড়ের গর্ভে 
চিনি দিচ্ছে একটা লোক। শেঠজী শ্রেনদৃষ্টিতে চিনি 
বিতরণ দেখছেন। যেন কোন গর্ত বাদ না যায়। ছড়ি 
দিয়ে গর্ত দেখিয়ে দিচ্ছেন। নৃতন গর্ভের সন্ধান দিচ্ছেন। 
লোকটা পরিমাণে কম দিলে পরিমাণ বাড়িয়ে দেবার 
জন্য হুকুম করছেন। একেবারে পক্ষপাতহীন নিখুঁত 
শ্রীবে দন্না | রাহ ও শনি এবং তাদের চেয়ে সাংঘাতিক 
ইনকাম-ট্যাব্স সাহেবের খরদৃত্ি ক্রমেই কোমল হয়ে 
উঠছে ভেবে আত্ম প্রসার অহ্ভব করছেন শেঠন্রী। 


দুই 


শেঠজীর বাগানের পাশ দিয়ে একটা পায়ে চলা পথ 
কতকটা প’ড়ো জমির উপর দিয়ে গিয়ে মাঠে নেমেছে। 

পার হয়ে গিয়ে ও-পারে একটা গাঁয়ে গিয়ে উঠেছে। 
নেহাত ছোট গীঁ। কুড়িটার বেশি ঘর নেই। মাটির 
ছোট ছোট কুড়েঘর। ভাঙা ফাটা দেওয়াল চালে 
খড় নেই কোনটারই। বাঁদিন্দারা সব জাতে বাউরী। 
পুরুষ ও মেয়েরা সর শহরের কলকারখানায়, বাড়ি- 
* & - 


টি 


Ln mmm iii পদতল তপত তপসী - --- 


২৫ 


তৈরির কাজ করে। পুরুষদের রোজ্গগার মদের ভাটিতে 
মদে ও চাটেই চ'লে যায়? মেয়েদের রোজগাবেই সংসার 
চলে মাধারণত। চিরকাল এই ভাবেই চ'লে এসেছে। 

পাড়ার এক পাশে একটা ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
আছে বাঁউরী মেয়ে বিলানী। বয়ল একুশ-বাইশ। 
রোগ! ভিগভিগে চেহারা । গায়ে খড়ি উড়ছে। মাথায় 
উদ্ধখুফ চুল। পরনে জীর্ণ মলিন শাড়ি। কোন রকমে 
আবরু বজায় রেখেছে । পেটটা! ধামার মত। অন্তঃসত্বা। 
ফোলা ফোলা মুখ। আমন্নপ্রলবা। চিস্তাকুল মুখে 
সামনে মাঠের দ্বিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বিলামীকে যারা ছু মাস আগে দেখেছে, তাঁরাও এখন 
ওকে দেখে চিনতে পারবে না। গাঁয়ে নামডাক ছিল ওর 
রূপের, ওর দেহসৌষ্টবের, ওর ঠসকের, ওর ঠমকের। 
অনেক ভদ্রলোকের ছেলেরাও ওকে দেখে তেতে উঠত, 
মেতে উঠত। ওর আশেপাশে ঘুরঘুর করত পোষা 
কুকুরের মত। বিয়ে হয়েছিল ছেলেবেলায়। স্বামীর 
ঘর করে নি কোনদিনও । কাজ করত শহরে । কামিনের 
কাজ। বরাদমিস্ত্রীদের হাতে হাতে মসলার যোগান 
দিত। মিশ্ত্রীদের কাছে কাছে থাকত। ওদের সঙ্গে 
ঠাট্রা-মস্করা করত। রঙ্গে রসে গ’লে পড়ত, ঢ'লে পড়ত। 
পান-দোক্তার রসে রাঙানো ঠোটে হাসির ঝিলিক 
খেলিয়ে মিস্ত্রীদের, এমন কি মনিবদেরও মন টলিয়ে দিত। 
বয়স্থা রূপহীনা কামিনরা হিংসায় পুড়তে পুড়তে ইট 
বইত, জল বইত আর ওর মুণ্ডপাত করত। 

বেশ চলছিল দ্রিন। দিনে রাত্রে রোজ্গার। 
নিজের একটি মনের মত ক'রে ঘর তুলল। আপবাঁব- 
পত্র বাদন-কোনন করল। ভাইদের সংসার ছেড়ে বুডী 
মাকে নিয়ে নিজের ঘরে বাদ করতে লাগল। হঠাৎ 
ওর মনে আগুন ধরল। কপালেও। ভালবাসল বিলাসী । 
শহরের একট! বাড়িতে কাজ করছিল। একজন বিদেশী 
মিত্্ী কাজ করছিল ওদের সঙ্গে । দেখতে শুনতে ভত্র- 
লোকের ছেলেদের মত। কথাবার্তায়, হাঁবভাবেও। 
মদ খেত না, এমন কি বিড়িও না। পাঠশালায় 
প’ড়েও ছিল নাকি! বস্স বিলামীর চেয়ে এমন কিছু 
বেশি নয়। জাতিতে বাউরী নয়। অন্য - জাত। 
বিলাসী ভালবাপল তাকে। হাবে-ভাবে হাসি-চাউনিতে 
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ভালবাদা জানাল। | মিশ্র নিধিকার দাড়িয়ে থাকল ন!। 
ধরা দিল বিলাসীর জালে--জভিয়ে পড়ল আঁষ্টেপৃষ্টে। 
স্বেচ্ছায় ও সানন্দে । 

মিস্ত্রীকে নিয়ে সংসার করতে লাগল বিলাসী । 

এক বদর বড় আনন্দে কাটল বিলানীর। তারপর 
হঠাৎ মিস্ত্রী অস্থথে পড়ল। বিলাসী ডাক্তার দেখাল। 
চিকিৎসা করাল! কিছুই হ'ল না। বিলামীর মা 
বললে, ভাকৃতরিতে কিছুই হবেক নাই। কবরেজি 
করাতে হবেক। ওষুধ করেছে উয়াকে। বিশ্বাস হ'ল 
বিলামীর। ‘ওষুধ’ করবার লোকের অভাব নেই গীয়ে। 
পাড়ার মেয়েরা তো ওর হিংসায় জ’লে পুড়ে মরছে দিন- 
রাত। ওদের জাতের কবরেজ ডেকে ‘ওষুধ’ ভোলাল 
বিলাপী। চিকিৎসাও করাল। রোগ সারল না কিছুতেই, 
বরং দিন দিন বাড়তে লাগল। মিস্ত্রীর রোজগার বন্ধ। 
নিজ্বে অস্তঃদত্বা। তাতেও যতদিন পারল কাজ করল। 
মান ছুই হ'ল তাও বন্ধ হয়েছে । গতিক দেখে ওর মা 
স'রে পড়েছে। বিলাসী একেবারে একা পণ্ড়ে গেছে। 
ছুজনের রোজগার থেকে কিছু কিছু সরিয়ে রেখে কিছু 
পু'জি করেছিল। তাই ভেঙে ভেঙে কোন রকমে ফেন- 
ভাত চলেছে কিছুদিন। তারপর বাঘন-কোসন বাধা 
দিয়ে, আসবাবপত্র বিক্রি ক'রে বাকি দিনগুলি চালিয়েছে । 
এখন প্রায় তাও ফুরিয়ে এসেছে। শুধু ভাত-খাবার 
থালাটি বাকি। এর পর কি ক'রে চলবে? 


এদিকে মিস্্রীর অবস্থাও দিন দিন খারাপ হয়ে আপছে।, 


আজকাল বিছানা থেকে উঠতে পারে না। সবাই বলছে, 
আর বেশি দিন বাঁচবে না। সেও তাই বুঝতে পেরেছে । 
তার নিজেরও দিন এগিয়ে এসেছে । দু-এক দিনের মধ্যে 
এসে ঠেকেছে বোধ হয়। ভার যা শরীরের অবস্থা, সেও 
এ যাত্রা উঠতে পারবে কি না কে জানে! 
সকালে একটু ভাতের ফেন খেতে দেয় মিশ্ত্রীকে। 
আঁঞ্র খেতে চাইল না। বললে, ও আর খেতে পারছি না। 
কি খাবে তা হ'লে ? জিজ্ঞাসা করেছিল বিলাসী । 
একটু চা থেতে ইচ্ছে করছে। অনেক দিন থাই নাই। 
বাড়িতে চাঁচিনি নেই। শহরে গিয়ে কিনে আনতে 
হবে। "হাতে একটা পয়সাও নেই। কি করবে সে? 
আর কিছু নয়, একটু চা শুধু-_তাও খেতে দিতে পারবে 


শনিবারের চিঠি 
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পিজা যি খেতে দিতে না পারে--আর ছু দিন পরে ও 
ম’রে যায়, সারাজীবন ক্ষোভের সীমা থাকবে না বিলাসীর। 

মাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই সুব কথা ভাবছিল 
বিলাশী। শেষে স্থির করলে, ভাত-খাবার থালাটি নিয়ে 
গিয়ে দোকানীর কাছে বাধা দিয়ে চা-চিনি ও কিছু চাল 
কিনে নিয়ে আপবে। কিন্ত এতখানি রাস্তা সে হাটতে 
পারবে কি? সকাল থেকে বড়ই দুর্বল মনে হচ্ছে ওর । 
তা ছাড়া এই অবস্থায় এমনই একখানা শাড়ি পরে শহরে 
যাওয়া যাবে কি? লঙজ্জী-সক্কোচ মনকে জড়িয়ে ধরতে 
লাগল বিলাসীর। স্বামীর কথা ভেবে লঙ্জা-সক্কোঁচ সবলে 
বেড়ে ফেলল। থালাট! হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এবং 
মাঠে নেমে ধীরে ধীরে শহরের দিকে চলতে লাগল। 

শেঠজীর বাগানের কাছে এনেই থমকে দীড়ালু. 
বিলাপী। শেঠজীর বাড়িতে কাজ করেছিল একবার । 
কাছে এসে ব্যাপারটা দেখল। চিনি ছড়াচ্ছে। এত চিনি 
ছড়িয়ে দিচ্ছে! তাকে একটু দেবে না চাইলে! চাইবে 
নাকি! সাহস হ'ল না প্রথমে । আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে মনে মনে সাহস সঞ্চয় করতে লাগল বিলাী। 

হঠাৎ বিলাসী প্রীর্থনা-ব্যাকুল স্বরে লোকটার উদ্দেশে 
বলে উঠল, বাবু! ও বাবু! কোন সাড়া মিলল না। 
কণ্ঠস্বর আরও উচু ক'রে বললে বিপাদী, ও বাবু। শুনছ? 

" লোকটা মুখ তুলে তাকিয়ে ভ্র কুঁচকে বললে, ক্যা? 
বিলাসী পাহ্ছনয়ে বললে, একটু চিনি দ্যান bi 


-সোয়ামীর অস্থখ করেছে। চা খেতে চাইছে-- 


লোকটা কড়া-চোখে তাকিয়ে চড়া গলায় ব’লে উঠল, 
নেহি মিলে গাঁ, যাও 

বিলাসী বললে, দুটি ঘ্যান বাবু। 

লোকট! ধমকে উঠল, ঝামেলা! মাত. কর, যাও 

বিলাসী শেঠজীর উদ্দেশে করুণ কণ্ঠে বললে, শেঠজী, 
একটু হুকুম ক'রে দ্যান, ও শেঠজী ! 

ধর্মকার্ধে বাধা! আধ্যাত্মিক ক্রোধ এতক্ষণ জ'মে 
উঠছিল। হঠাৎ বিস্ফোরণ হ’ল। বন্ত্-গর্জনে হেঁকে উ 
শেঠক্রী, ভাগে! ! . ছড়ি উচিয়ে বললেন, ভাগো হিয়াসে । 

চমকে উঠল বিলামী। বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল - 
কিছুক্ষণ। চোখে জল এল । আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে 
শহরের দিকে চলল । | 


_ সহ দুঃখ নিদারুণ ব্যথা হাসিমুখে নাও মানি । 


be 


শুভিজ্ান্ন 


্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


এবার তোমার অন্তর হতে মুছে দাও মুছে দাও _ 
"সারা জীবনের যত অপমান গ্লানি, 


অশ্রদাগরে সিনান করিয়া শুদ্ধিমন্ত্র নাও, 


সময় হয়েছে বিদায় নেবার সে কথা যেও না তুলে 


৯ 


আশা-প্রত্যাশা ব্যর্থ হয়েছে, নিষ্টুর অপমানে 
বিদীর্ণ হিয়া ব্যথায় গুমরি মরে, 

যন্ত্রণা জলে মর্মে তোমার, এ দেহের অবসানে 
কিছু রহিবে না, এই সান্বনা অস্তরে রাখ ধারে। 


ক্ষণভহগুর জীবনের মায়া শৃঙ্খল-বন্ধনে 
বেঁধে রেখেছিল, আজ খুলে দাও জটিল গ্রন্থি তাঁর, 
আপনারে আর ছোট ক’রে| নাকো অসহায় ক্রন্দনে, 


ওপারের তরী এপারে লাগিছে আপি, দেখ চেয়ে দেখ উদার আকাশে মহান অঙ্গীকার । 
যে. আসে আহক, রেখে দাও তব হৃদয়-দুয়ার খুলে... মহাজীবনের রূপময় বানী আলোকে পুলকে ভরা 
এ অপরাক্ে বিবর্ণ মুখে ফুটাও শুভ্র হাসি। অনাহত সুরে সঙ্গীতময়ী সেথায় বস্তদ্ধরা। 
ৰ গোপাল ভৌমিক 
-- ভুলে ছিলাম ভালই ছিল, . নিশ্চিন্ত ছিলাম আমি 
- ছিল সেটা না জানারই মত) ছিলাম অসংশয়ে 
" কিন্তু হঠাৎ মনে পড়া ভবিষ্যতে আর কোনদিন : 
সেটা যেন বিশ্ৃত-প্রায় ক্ষত -- তোমার সাথে আমীর 
খুঁচিয়ে তুলে দ্রগদগে ঘা করা দেখা হবার সম্ভাবনা 
- যেমন করে পথের ভিথারীরা স্বপ্ন বুধে যাবার। 
পথচারীর কৃপাদ্বষটির লোভে, .. ট 
পরিবর্তে সবণায় জলে শিরা-উপশিরা। ১ অঘটনই ঘটল শেষে, ০ 
MS 4 | নয়কো কিন্ত ট্রাম বা রেস্তোরায়; 
আমারও আজ তেমনই হ’ল ক্ষতি কে জীনত দেখব তোমায় 
হঠাৎ, তোমার কথা মনে পড়ে ঃ অন্ধকারে রূপালী পর্দায়? 
ভেবেছিলাম ভালই আছ প্রথম চমক কাটল যদি - 
‘_ বিস্বৃতির অতল গহ্বরে শুরু হ'ল ব্যথার টন্টনানি-- , * 
2 এতিহাসিক.গব্ষেপার পুরনো ঘা নতুন হ’ল, ' 
স্বণা-করুণ হ'ল হৃদয়খানি। - 


, বিষয়বস্ত হয়ে। . 


দীপক চৌধুরী 


॥ তৃতীয় রাত্রি ॥ 

[" তিন দিন হ’ল কার্শিয়ংয়ে এসেছি। একদিনের 
ত্র জন্য ডাক্তার ডাকবার দরকার হয় নি। নিশীথ 
তো প্রতি মুহূর্তে দরজায় পা বাড়িয়ে থাকে ছুটে গিয়ে 
একজন ডাক্তার ডেকে আনবার জন্তে। সে এরই মধ্যে 
এখানকার সবচেয়ে বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
ক'রে এসেছে। স্টেশনের কাছাকাছি কোন্‌ এক রাস্তার 
পাশেই ডাক্তার প্রধানের বাড়ি। আমার যে কি ধরনের 
অন্থখ, তাঁর একটা বিস্তৃত ইতিহাস সে ডাক্তার প্রধানের 
কাছে পেশ ক'রে এমেছে। রোগের বিবরণ শোনবার 
পরে তিনি নাকি আমাকে দেখবার জন্যে বড বেশি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। ভিজ্জিট ছাড়াই তিনি আমাকে 
একবারটি কেবল চোখে দেখে যাবার জন্যে আমার 
অনুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন। তার ধারণা, চিকিৎদা- 
বিজ্ঞানকে উপহাস করবার জন্যে নাকি আমি এখনও 
বেঁচে আছি। ডাক্তার প্রধানের কথাগুলো নিশীথের 
ভাল লাগে নি। চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বদ্বে আলোচনা 
করবার সময় এ নয়। নিশীথ তাঁকে ঝুলে এসেছে যে, 
প্রয়োজনের মুহূর্তে খবর পেলে যেন তিনি চ'লে আসতে 
বিলম্ব ন! করেন। ঘরের সামনেই নিশীথ পায়চারি 
করছিল। আমি ওকে ডেকে বললুম, হ্যা রে, ডাক্তার 
ভাকবার জন্যে তুই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল কেন? তেমন 
দরকার বুঝলে, কলকাতা থেকে ডাক্তার সেনকে ডেকে 
নিয়ে আমব। 

সে তো অনেক দুরের প্থ। ঘরের কাছে একজন 
বড় ডাক্তার থাকা ভাল দ্িদিমণি।__ব্ললে নিশীথ। 

কিন্ত এখানে এসে এ কর্দিনের মধ্যেই আমার স্বাস্থ্য 
অনেক ভাল হয়েছে। ভাবছি, কাল সকালে হাটতে 
হাটতে দার্জিলিং চলে যাব। 

ফি বললে ?__অবাক হয়ে নিশীথ আমার মুখের দিকে 
এমনভাবে চেয়ে রইল যে, আমি একটা উত্তর না দিয়ে 
পারলুম না। ব্ললুম, আমার ফুসফুসের ফুটোগুলো সব 


বুজে গেছে। লিভারটা একদম পচে গ’লে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল ব’লেই তো! এই তিন দিনের মধ্যে আবার একটা 
নতুন লিভার গজিয়েছে। আমার সারাদেহে শক্তির তুফান 
উঠেছে নিশীথ। 

এ কেমন ক'রে হ’ল দিদিমণি? কলকাতায় কেন 
এমন ওষুধের সন্ধান পাও নি? 

সেই তো আমার মস্তবড় দুঃখ নিশীথ। যে সত্যি 
সত্যি ঘুমোয় তাকে ধাক্কা মেরে তুলে দেওয়া যায়, কিন্ত 
যে জেগে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম কেউ ভাঙাতে পারে না. 
কলকাতার লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে আমার হাতের কাছে 
ওষুধ ছিল পড়ে, অথচ আমি দেখতে পাই নি। বোধ হয় 
আমি ইচ্ছে ক'রেই দেখতে চাই নি। 

আমার কথা শুনে নিশীথ একটু হাদল। তারপর 
হাসতে হাসতেই সে বললে, তুমি বড্ড ছেলেমাহ্য 
দিদিমণি। দশ বছর হয়ে গেল তোমার কাঁছে কাজ্জ করছি, 
কিন্তু এই দশ বছরের মধ্যে তোমার বয়স বাড়ল না। 

আমার কি মনে হয় জানিস? মনে হয়, আজও সেই 
দশ বছর বয়সের ছোট্ট মেয়েটি, কেষ্টনগরের জঙ্গলে 
ভবতোধের হাত ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। রি 

ভবতোববাবুরাও বুঝি কেষ্টনগরে থাকতেন ?- 
জিজ্ঞাসা করল নিশীথ। 


হ্যা। বাড়ি আমাদের ছিল পাশাপাশি ।***নিশীথ 
বাইরের দরজায় কে যেন কড়া নাড়ছে! ডাক্তার 
প্রধানকে তুই আদতে বলেছিস নাকি? 

কই, না তো। 


তবে এই সন্ধ্যেবেলা কড়া নাড়ছে কে? 

কি জানি, ডাক্তার প্রধান হয়তো তোমার সঙ্গে 
আলাপ করতে এসেছেন। এলেনই বা, ক্ষতি ক্রি 
ডেকে নিম্মে আসব দিদিমণি ? 

কাৰ্ণিয়ং স্টেশনের কাছ থেকে এতটা পথ যখন. 
তিনি এসেই পড়েছেন, তখন তাঁকে ফিরিয়ে দিই কি 
করে? ডেকে আন্‌। | 


~~ 


রি সংখ্যা ]. 


পাশ গলা পলপপালপপপপপনাশপশত পু শপপপ তপত ত 


কলা পাপালপাপালশপপল শপত 





, একটু বাদে নিশ্টথ একাই ফিরে এল। এসে বললে, 
একজন পাদ্রী সাহেব তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন, 
ডাক্তার সাহেব আসেন নি। 

বিছানায় উঠে বসলুম আমি। কই, কোন পা্রী- 
সাহেবকে তো আমি চিনি না শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠাই কি করে? আমি একটু ভাবছি দেখে নিশথ 
বললে, এ অঞ্চলের সবাই পাত্রী সাহেবকে চেনে। আর 
ভালবাসেও খুব। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় তার স্থনাম 
আছে। ও-পাশের ওই ছোট্ট গীর্জেটার কাছে তিনি 
থাকেন। সাহেব খুব ভাল বাংলা বলেন দিদিমণি। 

আচ্ছা, শোবার ঘরেই ডেকে নিয়ে আয় । 

তাতে কোন দোষ নেই, সাহেবকে আমি বলেছি 


» তুমি অসুস্থ ।_একটু হেসে নিশীথই আবার বললে, সাহেবের 


হাতে কিন্তু ওষুধের বাঁক দেখলুম না। 

নিশীথ চ’লে যাবার পরে আমি লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। ঘরটা! বড্ড এলোমেলো হয়েছিল। গোছাবার 
সময় পেলুম না। টীপয়ের ওপরে ব্র্যাপ্ডির বোতলট! যেমন 
ছিল তেমনই বইল। ভাবলুম, হাত বাড়িয়ে বোতলটা টেনে 
নিই, লুকিয়ে রাখি লেপের তলায়। একজন বিদেশী ধর্ম- 
যাজকের-সামনে নিজ্বেকে এমনভাবে প্রকাশ করা বোধ হয় 
উচিত হবে না। নিশীথ এতক্ষণে হয়তো তাকে আমার 
_ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে দিয়েছে। আমি যে কলকাতায় 
একজন অধ্যাপিকা ছিলাম, সে খবরটা পাত্রী সাহেবের 
নিশ্চয়ই জানা হয়ে গেছে । নিশীথের সবচেয়ে বড় গর্ব যে, 
সে একজন শিক্ষিতা মহিলার কাছে কাজ করে। নিজের 
নিরক্ষরতার গ্লানি হয়তো তাতে ওর অনেকটা কেটে যায়। 

ঘরে ঢুকেই পাত্রী সাহেব কপালের কাছে হাত তুলে 
বাংলায় বুললেন, নমস্কার । 

আমিও তাঁকে প্রতিনমক্কার জানিয়ে বললাম, বস্থন। 

বিছানার পাশেই চেয়ার ছিল । তিনি বসলেন সেখানে । 
ঘরের চারিদিকটা চকিতের মধ্যে দেখে নিলেন একবার ৷ 


আত্যাতির বোতলের ওপর তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হ’ল না এক 
=! সেকেপ্ডের জন্তে। বইয়ের শেল্ফটার দিকে পাত্রী সাহেব 


চেয়ে রইলেন মিনিট ছুই মনে হ'ল, দু-চারখানা বই তার 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


২৯ 


চর 


পরিচিত |: সাধারণ পরিচয়ের বই নয়, গভীর আত্মীয়তার - 


সম্ব্ধ আছে ব’লেই আমার বিশ্বাস হ'ল। আমি বুঝতে 


পারলুম, চোখে মুখে তার গভীর আনন্দের চ্হি ফুটে 
বেরিয়েছে। কিন্ত বই সম্বন্ধে কোন কথা না ব'লে পাত্রী 
সাহেব বললেন, আহ দু দ্দিন থেকে ভাবছি আপনার কাছে 
এসে খবর নিয়ে যাই। আমি আপনার খুব নিকটেই থাকি। 
একটু থেমে পাত্রী সাহেব কি যেন ভাবতে লাগলেন। 
আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বুইলাম। স্বর্গ বলে কোন 
বিশেষ স্থান আছে কি নেই, আমি তা জানি লা। কিন্ত 
পাত্রী সাহেবের মুখখানা যেন ম্বর্গের আলোয় উদ্ভাদিত হয়ে 
উঠেছে। এরা ভগবান ও মানুষের সেবা করবার জন্যে 
জীবন উৎসর্গ করেন, সংসার করেন না। যদি করতেন, 
তা হ’লে বোধ হয় মানুষ জাতির ম্বাস্থ্যোমতি হ'ত 
অনিবার্ষভাবে। 

চেয়ারে বসে পাত্রী সাহেব তার ক্যসকের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে কি যেন খুঁজছিলেন ব’লে মনে হ'ল আমার । 
জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু হারিয়ে গেল নাকি? আপনাদের 
কাছ থেকে তো সহজে কিছু হারায় না। 

কি রকম1?_এই বলে পাদ্রী সাহেব এমন ভাবে 
হাসলেন যেন মনে হ'ল, তার মত এতবড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার 
দ্বিতীয় আর কেউ নেই। 

বললুম, কোটি কোটি হারানো আত্মা আপনারা উদ্ধার 
করেন, যাঁরা হতভাগ্য, যার! অশুচি, যারা নির্যাতিত, যারা 
হারিয়ে যায়, তাদের আপনারাঁ_ | 

কথাটা! আমায় শেষ করতে দিলেন না পাদ্রী সাহেব। 
তিনি বলে উঠলেন, এই তো পেয়েছি। 

কি পেয়েছেন? 

চিঠি ।-এই ঝুলে তিনি সত্যি সত্যি আমার হাতে 
একখানা খাম দিলেন। দেখলুম, খামের ওপর লেখা রয়েছে 
পাত্রী সাহেবের নাম-ঠিকানা] । হাতের লেখাটা আমার 
খুবই চেনা। খামের মধ্যে থেকে চিঠিখানা বার করতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন, আমি ফরানী দেশের 
লোক। কিন্তু সবাই ইংরেজী উচ্চারণ করেন। তাই 
আমায় এরা ডাকেন ফাদার হেনরী বলে । 

ফাদার হেনরী যখন কথা বলছিলেন, তখন চিঠিখানা 
আমার পড়া শেষ হয়ে গেছে। র্‌ 

সন্ধ্যে হয়ে এল। দক্ষিণ দিকের কাচের জানলাগুলো 
সব খোলা ছিল। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখতে 


Se 
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লাগলুম, সেণ্ট মেরী পাহাড়টায় অন্ধকার নেমে এসেছে। 
গীর্জার চুড়াটা আর এখান থেকে দেখা যায় না। দিনের 
বেলাম্ম খণ্ড খণ্ড মেঘ চুড়াটাকে ছুয়ে ছুয়ে চারদিকে 
ছুটোছুটি করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি চেয়ে থাকি সেই 
দিকে। মুহূর্তের জন্যেও আমার শ্রাস্তি আসে না। আসে 
না একঘেয়েমির বিরক্তি । মনে হয়, খণ্ড খণ্ড ওই মেঘগুলোর 
সঙ্গে আমার যেন কোথায় একটা অদ্ভুত মিল রয়েছে। 
ওদের মত আমিও সারাটা জীবন স্বাধীন-সত্তা নিয়ে ভেসে 
বেড়িয়েছি সমাজ্র-আকাশে। কিন্ত ওদের মত কোন কিছু 
ছুতে পারি নি আমি। যে-চুড়াটা সর্বোচ্চ সত্য তার 
শিরে বহন ক'রে আজ আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে 
আছে, তার দূরত্ব আমার এ জীবনে আর বোধ হয় 


ঘুচবে না। 
ফাদার হেনরী বললেন, এত বেশি ঠাণ্ডা আপনার 
পক্ষে ভাল হবে না। জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিই। 


তিনি উঠলেন। আমি বললুষ, না নাট আপনি কেন 
কষ্ট করবেন, নিশীথ এক্ষুনি এসে যাবে। আমার আপত্তি 
তিনি শুনলেন না। আমি ভাবলুম, জানলা বন্ধ করতে 
গিয়ে তিনি নিশ্চয়ই টীপয়ের ওপর একবার অমস্তাষ্টির 
দৃষ্টি ফেলবেন এবং ত্র্যা্ডির বোতল ও গেলাসের মধ্যে 
যে একটা নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে তাও তিনি লক্ষ্য 
করবেন। আমি তার কঠিন সমালোচনার ভাষা শৌনবান 
ভজন্তে প্রস্ত হয়ে বইলাম। জানলাগুলো তিনি বন্ধ ক'রে 
দিলেন বটে, কিন্তু নিষিদ্ধ এলাকার দিকে তিনি ভুল ক'রেও 
চাইলেন না একবার। বইয়ের শেল্‌ফের কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন তিনি । আমি যে দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপিকা ছিলাম, 
সে সম্বন্ধে তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। 

শেল্ফের কাছ থেকে ফিরে এসে ফাদার হেনরী 
বললেন, আমার স্বদেশের অনেক লেখকই দেখছি আপনার 
শেল্ফে রয়েছে। দু-চারজন ধর্মযাজকের লেখা বইও 
আছে দেখলুম। ফরাসী লেখকদের প্রতি আপনার 
পক্ষপাতিত্ব যে-কোন লোকের চোখেই ধর] পড়বে। 

আমি বললুয, আমার জীবনদর্শন আমি ফরাসী দেশেই 
খুজে পেল্সছি। 

কার কাছে পেলেন? জ' পল সার্তর ? Existontial- 
:শেল্‌ফে . আপনার দেখলুম তীর প্রসিদ্ধ বই- 


ism ? 


র শনিবারের চিঠি 
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থানাও আছে, [3১ etre ef le ne’ant এবার ফারার 
হেনরী বেশ একটু জোরে জোরেই হাসতে লাগলেন। 
নিশীথ এই সময় চা নিয়ে এল। ফাদার হেনরীর সামনে 


একটা টীপয়ের ওপর ট্রে-ট! সাজ্জিয়ে দিয়ে সে আবার __ 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ‘ আমি দেখলুম, নিশীথ এইটুকু 
সময়ের মধ্যে সাহেবের ভজন্তে দ্খানা কাটলেট ভেজে 
এনেছে। সাহেবটিকে ঘে ওর খুবই পছন্দ হয়েছে, সে 
সম্বন্ধে আমার আর সন্দেহ রইল না। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ফাদার হেনরী বললেন, 
প্রথম পরিচয়েই আমার জন্যে আপনার বেশ কিছু খরচ 
হয়ে গেল । 

পুণ্যবানদের 
কজন পায়! 

এমন করে আমায় লোভ দেখাবেন না, রোজ এসে 
তা হ’লে এখানে হাজির হব।--ফাদার হেনরী প্রথম 
কাটলেটটির শেষটুকু মুখের মধ্যে ভরে দিয়ে বললেন, 
চিঠিখানা আজই আমি পেয়েছি। কিন্ত পরশুদিন যখন 
প্রথম এসে উঠলেন, তখনই ভেবেছিলুম, এসে খবর নিয়ে 
যাই। এমন জায়গায় বাড়ি কিনলেন যে, আমর! ছাড়া 
আপনার আর দ্বিতীয় কোন প্রতিবেশী নেই। 

বাড়িটা কেনবাঁর সময় কেবল এই কথাটাই বিবেচনা 
করেছিলাম। ৃ 

কোন্‌ কথাট11_ জিজ্ঞাসা করলেন ফাদার হেনরী । 

প্রতিবেশী কেউ থাকলে আমি বাড়ি কিনতাম না। 
চালে যেতাম কাঞ্চনলরজ্ঘার কোন নিকটবর্তী স্থানে। 
আপনাদের অবশ্যি আমি প্রতিবেশী ঝলে বিবেচনা 
করি না।' । 

ধার! Existentialist, অর্থাৎ ‘নিছক অস্তিত্ব-এর 
বাইরে ধারা দ্বিতীয় কোন সত্যের সন্ধান পান না, তীরা 
কেউ মাহষকে মানুষই মনে করেন না। কিন্তু ভগবানের 
কি অশেষ করুণা যে, তা সত্বেও তিনি আমাদের মামুষ 
ক’রে রেখেছেন। | 

কার করুণা আমি জানি না, কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মানুষ যা করতে চায় ভা সে 
করে না। অথচ মানুষ যা করে তার জন্য. দায়ী কেবল 
মানুষই--আপনি এই কথাটা মানেন'কি না-মানেন তাতে 


জন্তে খরচ করবার স্ুযেগিই বা 


টং 


তাস 


এম সংখ্যা]. 


শা, 
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ননেহ নেই, তবু সত্য তো বটে। 

হাঃ, হাঃ, হাঃ !—Lies Temps Modernes ফাদার 
“হেনরী উঠে গিয়ে আমার শেল্‌ফ, থেকে বইখানা নিয়ে 
এসে বললেন, এই তো আপনার অথরিটি ?_ সার্ডর-এর 
অটো-ইরটিক আমোদ-চক্রের বাইরে নিজের প্রতিবিদ্ব 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, মিন বোপ। আর একদিন 
আসব। আজ বড্ড দেরি হয়ে গেছে। বাই দি ওয়ে, 
এখানে কোন ডাক্তার কি আপনি ঠিক করেছেন ? 

না। নিশীথ বলছিল, এখানে নাকি ডাক্তার প্রধানের 
খুব নাম।'**ফাদার, আপনি কেন আমার, চিকিৎপার 
ভার নেন না! 
১ আলখাল্লার মত লম্বা ক্যসকের ও হাত ঢুকিয়ে 
দিয়ে ফাদার হেনরী বললেন, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার 
ওপর আপনার বিশ্বান আছে? 

কেন থাকবে না, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কি 
বৈজ্ঞানিক নয়? ফাদার, পকেট থেকে আপনার ওষুধের 
বাক্সটা বার করুন না।-_ ইচ্ছে করেই আমি আমার গলায় 
খানিকটা আবদারের স্থর ভাসিয়ে তুললুম। অল্প 
পরিচয়েই আমার ধারণ! জন্মেছে যে, ফাদার হেনরীর মত 
মানুষের কাছে জীবনের সবচেয়ে কঠিনতম আবদারও যদি 
পেশ করা যায়, তবে তিনি তা সানন্দ চিত্তে পালন করবার 
এ চেষ্টা করবেন। 

পকেট থেকে হাত বার ক'রে তিনি বললেন, এই যাঃ! 
ওষুধের বাব্সট! তো ফেলে এসেছি। 

আমি একটু হেসে বললুম, বান্পটার বদলে পকেট থেকে 
ষা আপনি বার করলেন, সেটাও তো মন্তবড় দামী ওষুধ । 
ইন ফ্যাক্ট, আপনাদের কাছে এর চেয়ে বড় ওষুধ দ্বিতীয়টি 
আর নেই। 

, ইন ফ্যাক্ট, বাইবেলখানা এনেছিলাম আপনার 
জন্তেই। মিস বোস, আপনি পীড়িত-_চিঠিতে আপনার 
মৃব বিবরণ পাঠ ক'রে" আমার -মনে হয়েছে যে, ফরাসী- 
লেখক সার্ভর-এর জীবন্দর্শন আপনাকে ভয়ানক রকমে 
অসুস্থ করে তুলেছে। এই বয়সে আপনার. লিভারটা! 
প?চে গেল কেন? সার্তরকে ত্যাগ করুন। শেল্ফ টাকে 
সাফ করার দরকার হয়েছে_ 


এই গাছের ক্রন্দন’ 
কিছু এনে-যায় না, কারণ এইটেই সৃত্য। তিক্ত সত্য- 
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পে শশী লেলপাপিপাপাদ পা পপ পালা 


বাধা দিয়ে আমি বললুম, ফাদার, প্রীঞ্জ-একটু থামুন 
ফাদার । আমার লিভারের সঙ্গে জীবনদর্শনের কি সদ্বন্ধ ? 

আছে, সম্বন্ধ আছে মিস বোন । 1039, 19120 
শৃন্তা ছাড়া জীবনে আপনাদের আর কোন লত্য 
নেই। শুরু থেকেই একটা ক্লাস্তিকর নৈরাশ্যঙ্নক 
শৃম্ততাবোধ_-দব কিছু ক্ষয়ে যাচ্ছে, কোন কিছুই ধ'রে 
রাখতে পারলেন না, এমন কি গ্রিভারটা পর্যন্ত গ’লে 
গেল। আজ উঠি, চিঠিখানা আমায় ফিরিয়ে দিন। 

চিঠিথানা ফাদার হেনরীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, 
এমন স্থন্দর বাংলা বলতে শিখেছেন যে, বিদেশী ব'লে 
আর বোঝাই যায় না। 

আর তো আমি বিদেশী নই মিস বোস। স্বাধীন 
ভায়তবর্ষের সনদপ্রাপ্ত নাগরিক আমি। সে যাক, 
ভবতোষকে কাল আমি একটা জবাব লিখে পাঠাব। 
ডাক্তার-বদ্যির ব্যবস্থা কাল যা হয় করা যাবে। কোন 
কিছু অন্থবিধা ঘটলে নিশীথকে দিয়ে আমায় খবর 
পাঠাবেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। 

লিভারটা পচে ষাওয়ার পরে আমি আর ভগবানের 
হাতেও নেই ফাদার_। কিন্তু ভবতোষের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় কবে থেকে? 

ফাদার হেনরী যাওয়ার জন্যে উঠে পড়েছিলেন। 
চেয়ারে না বসেই তিনি বললেন, অনেক দিন থেকে। 
ফরামী দেশ থেকে আমি যখন প্রথম ভারতবর্ষে আসি, 
তখন কেষ্টনগরের মিশনে আমি যোগ দিই। সেখানে 
আমি পাচ বছর ছিলাম। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 
আমাদের মিশনের খুব বড় কেন্দ্র হচ্ছে কেষ্টনগর। 
ভবতৌষের সঙ্গে আমার পরিচয় সেখান থেকেই । তারপরে 
বিলেতেও আমরা একসঙ্গে ছিলুম! কোন একটি বিশেষ 
বিদ্যা সম্বন্ধে গবেষণা করবার জম্তে আমায় সেখানে বছর 
ছুই থাকতে হয়েছিল। ভবতোষের সঙ্গে সেখানে আমার 
প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হ'ত। আপনার কথা আমি 
তখন থেকেই জানতুম। 

জানতেন? আমি বিছানায় উঠে বসলুমন। ' ফাদার 
হেনরীকে আমি অঙুনয়ের সুরে বললুম, প্লীজ, আবার একটু 
বাসে যান। আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর "আগেকার 
কথা। দর্শনশাস্ত্রে এম. এ. পাপ ক'রে সবেমাত্র কলেজে 


৩২ 


পানা? 


Ny 





পাশাপাশি পাপা পালা, 





পা? 


চাকরি নিয়েছি । পাস করার প্রয়োজনে দর্শনশান্র পড়েছি। 
কিন্ত জীবনে তা প্রয়োগ করবার প্রশ্ন ওঠে নি তথনও। 
ভব্তোষ নিয়মিত বিলেত থেকে চিঠি লিখছে আমায় । 
ভালবাসার উত্তাপে প্রতিটি কথা উত্তপ্ত হয়ে থাকত। ফস্‌ 
ক'রে ওর চিঠি কখনও তাই আমি কোনদিনও খুলতুম না। 
রায়ে বসে, ধীরে, সময় নিয়ে একটু একটু ক'রে খামধানা 
খুলতুম ৷ চিঠিপড়া চাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে মনে ক'রে 
প্রতিটি শব্দ আমি বানান ক'রে কারে পড়তুম। ফাদার, 
মনন্তত্ববিজ্ঞান আমার করঠস্থ ছিল বটে, কিন্তু জীবনে 
এর কোন প্রয্নোজন আছে তা আমি একদিনের অন্তেও 
বিশ্বাস করি নি। ক্রমে ক্রমে যতই দিন পার হতে লাগল, 
ভবতোষের চিঠিতে আমি মনস্তত্ববিজ্ঞান খুঁজে বেড়াতে 
লাগলুম। ওর চিঠির প্রতিটি লাইনই কেবল পড়তুম না, 
দু লাইনের মাঝখানে কোন গুপ ইঙ্গিত পাওয়া যায় কি না 
তার সন্ধান করতে লাগলুম। সন্ধান করলুম উনিশ শো 
পয়ত্ৰিশ থেকে আটত্রিশ খ্রীষ্টাব্দ পর্বস্ত। সন্দেহ আমার 
সত্যে পরিণত হ'ল। 

হ্যা, সময়টা ঠিকই হয়েছে। ইয়োৌরোপে তখন কোন 
একটা ভারতীয় নাচিয়ের দল নাচ দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
ভবতোষ প্যারিসে গিয়েছিল নাচ দেখবার অন্তে। সেখান 
থেকে আর সে লগুনে ফিরে আসে নি-। পরীক্ষাও দিল 
না। নাচিয়েঘের সঙ্গে ইয়োরোপের বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে 
ঘুরে ভারতবর্ষে যখন সে ফিরে এল, ইয়োরোপে তখন 
দ্বিভীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে। মিন বোস, সেই সময় 
আপনার যে কত কষ্ট হয়েছিল আমি বুঝতে পারি। কিন্ত 
ইয়োরোপের কথা ভাবুন তো। আপনার মত কত লক্ষ 
লক্ষ মেয়ের স্বপ্ন সেদিন ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিল। 
ভবতোধ ক্ষমার যোগ্য নয়, কিন্ত তবুও আপনি যদি তাকে 
ক্ষমা না করেন, তা হ'লে তার যে নরকেও স্থান হবে না। 
নিশীথকে বলবেন, শেল্ফ, থেকে ওই বইগুলো যেন সে 
সরিয়ে ফেলে ।"মিস বোস, বইগুলো সরিয়ে না ফেললে, 
মানুষকে ক্ষমা করবার মত মনের বিস্তৃতি অর্জন করতে 
পাবেন না। আজ চলি। অন্ত আর একদিন আসব।-_এই 
বলে ফাচ্ঠার হেনরী চলে যাচ্ছিলেন। আমি পেছন থেকে 
ডাকলুম, 'একটু দীড়ান ফাদার। তিনি ঘুরে দাড়ালেন 
আমার দিকে মুখ ক’রে। আমি বললুম, আমার দৃঢ়বিশ্বাম 





শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


আপনি আমাদের সম্বন্ধে সব কথাই 'জানেন। কেবল 
জানেন বললে মিথ্যে বলা হবে। আপনি কোথায় কেমন 
ক'রে যেন আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন বলে 
সন্দেহ হচ্ছে। ফাদার, আপনি কি রত্বাকে চেনেন ন1? 


পাপা পাশাপাপাপীপা্পীািপাশাপ পা পাপা, 


চিনতুম; চিনতুম ।_-ব'লে তিনি শ্বীক্লতিস্চক মাথা 
নাড়তে লাগলেন । নিমেষের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলেন 
তিনি। কি যেন ভাবতে লাগলেন । প্রায় চোদ্দ বছর পেছন 
থেকে কি একটা সংবাদ সংগ্রহ কারে এনে তিনি বললেন, 
উনিশ শো আটত্রিশ খ্ৰীষ্টাব্দে ইয়োরোপের এমন কোন 
রাজধানী ছিল না যেখানে তার নৃত্য-শিল্প নিয়ে একটা 
আলোড়নের স্ুষ্টি হয় নি। মধ্যপ্রাচ্যেও শুনেছি, কোন 
কোন জায়গায় পেট্রলের চেয়ে রত্বার নাচের দাম ছিল 
অনেক বেশি। 

তার সম্বন্ধে আর কোন খবর রাখেন না? 

রাখি মিস বোস।...ভগবান তাকে শাস্তি দিন।*** 
গুড নাইট মিস বোস। 

"গুড় নাইট ফাদার। 

একটু হেসে ফাদার হেনরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
আমি লক্ষ্য করলুম, হাদির মধ্যে তাঁর দুঃখের চিহ্নটা স্পষ্ট 
ভাবে ভেসে উঠল। আমার কাছে তিনি কোন কিছুই 
গোপন করতে পারলেন না। কেবল ভবভোষ নয়, রত্বাও 
তার মনের জগতে নিকটতম বাস্তব । 


ফাদার হেনরীকে এগিয়ে দেবার অন্তে নিশীথ গেল 


তাক পেছনে পেছনে বাইরের দরজা! পর্যন্ত। 


মিনিট পাচ হয়ে গেল, নিশীথ তবু ফিরল না। 
বুঝলুম, সে গীর্জা পর্স্ত গেছে । ফাদার হেনরীর থাকবার 
জায়গাটা না দেখে সে ফিরে আসবে না। ফাদার হেনরী 
আঞ্জ আমায় কেবল বিস্মিত করেন নি, আমার এই গল্পের 
একটা হারানো স্থতো তিনি আমায় খুঁজে এনে দিয়েছেন। 
ভবতোষের চরিত্রের একটা অন্ধকার জায়গায় ন 
আলোকপাত ক'রে গেলেন কাঁথলিক ধর্মঘাঁজকটি। অতি- ' 
পরিচিত ভবতোষকেও যেন আঙ্গ মনে হচ্ছে, স্বল্প-পরিচিত 
_চল্লিশ বছরের চেনামাহ্ষটি' যেন আমার কাছ থেকে 
কেবল একটা মুহূর্তই লুকিয়ে রেখেছিল" সেই একটা 


~~ 


এম সংখ্যা] ' 





এ মুহুর্তের 'গুরুত্ব আঙ্গ চল্লিশ বছরের চেয়ে বেশি হয়ে 
দাড়িয়েছে। 
কেউনগরে আমরা পাশাপাশি - বাড়িতে থাকতুম। 
' শহরের এই দিকটা তখন ছিল সবচেয়ে খারাঁপ। 
সবড়িগুলো সব পুরনো। বুনো ঘাদ আর জঙ্গলের জন্যে 
কোন বাড়িরই একতলাট! বাইরে থেকে দেখা যেত না। 
= প্রতি রাত্রেই বাঘ আসভ। গোয়ালের দরজা খোলা 
পেলে গরু-বাঁচুর রক্ষা পেত না বাঘের মুখ থেকে । 
আমাদের বাড়িতে আমি আর মা থাকতুম। বাবা 
সরকারী কাজ করতেন এলাহাবাদে। দু-এক বছর পর পর 
তিনি কেউনগরে আসতেন। কিন্ত শেষের দিকে প্রায় 
বছর চার পর্যন্ত বাবা আর এখানে আসেন নি। মাকে 
১. আমি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতুম, বাবা কেন আমাদের 
পর্পপাহাবাদে নিয়ে যান না?, মা আমার প্রশ্নের জবাব 
দিতেন না। প্রতি মীসে বাবা মনিঅর্ডার ক'রে আমাদের 
টাকা পাঠাতেন। মনিঅর্ডার লই ক'রে টাকা বাখতুম 
আমি। | 
কেষ্টনগর ছেড়ে আমবার দু-এক মাস আগে হঠাৎ সা 
আমায় একদিন বললেন, জয়া, জানিস তোর বাবা আমাদের 
এলাহাবাদ নিয়ে যান না কেন? 
জানি নামা। ইস্থুলের মেয়েরা আমায় কত কথাই না 
বলে! তা ছাড়া, ভবভোধ--. 

. বাধা দিয়ে মা বললেন, আমার একটা! পা খোঁড়া, রূপ 
নিই, ভিনি তাই আমায় এখানে ফেলে রেখেছেন। জয়া, 
আমার নিজের জন্তে ছুখ কিছু নেই। কিন্তু তোর প্রতি 

“ তিনি অবিচার করছেন। 
না মা, তুমি এমন কৃথা বলো না। ইস্কুলে আমার মাইনে 
লাগে না__আমি প্রথম হয়ে ।ফ বছরই পাস করছি। কিন্ত 
ভবতোষ কি বলে জান? বাবা নাকি আবার বিয়ে 

করেছেন। , 

মা মাথা নীচু ক'রে রইলেন, কোন জবাব দিলেন না। 
জবাবের আর প্রয়োজন হ'ল না। মা অস্থখে পড়লেন। 
ফাঁসংদেড়েক যমে-ডাক্তারে টানাটানি চলল। কলকাতা 
থেকে আমার মামা এলেন। ডক্টর যাদব মিত্র, বিশ্ব- 
} বিস্তালয়ের অধ্যাপক। ভারত-ইতিহাসের কি এক গুপ্ত 


"খবর খুঁজে বার করবার জন্মে তার তখন দেশময় নাম , 


৫ 


এই গ্রহের ক্রেচ্ন 


৩৩ 


ছড়িয়ে পড়েছে । নামের জন্তে মামীর খুব লোভ ছিল না। 


তিনি ইংরেজ কর্মচারীদের সথুনজরে পড়তে চেয়েছিলেন । 
উত্তরকালে প'ড়েও ছিলেন। নে কথা পরে লিখব। 

মামা তার সাধ্যমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। 
বাবাকে আমি সব কথা লিখে জানালাম। সেখান থেকে 
কোন জবাব এল না, এমন কি মাঁপিক টাকা পাঠানোও তিনি 
বন্ধ ক'রে দিলেন। একদিন ভোরবেল1 মা মারা গেলেন। 
ভবতোষ মার বিছানার পাশেই ঝর্সে ছিল সারারাত। 
বাইরের বারান্দায় একটা ঈজ্জি-চেয়ারে শুয়ে মামা রাত 
কাটাতেন। 

আমি মার পায়ের কাছে বসে ছিলুম। হঠাৎ ভবতোষ 
বললে, জয়া, মামীবাঁবুকে একবার ডাক তো। 

কেন? 

দরকার আছে। 

আমি দেখলুয, ভবতোষ তার হাতের উল্টো পিঠটা 
মায়ের নাকের কাছে তুলে ধ'রে নিশ্বাস পরীক্ষা করছে। 
বয়সে ভবতোষ আমার চেয়ে বছর ছুই কি তিন বড়। 
আমি তখন দশ পার হচ্ছি। মামাকে ডেকে নিয়ে এলুম । 
তিনি ঘরে ঢুকেই ভবতোষকে বললেন ডাক্তার ভাকতে। 
একটু বাদেই ডাক্তার এলেন। তিনি পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
মা যারা গেছেন। 

ইচ্ছে হচ্ছিল, খুব চেচিয়ে চেঁচিয়ে কাদি। বোধ হয় 
কাদবার্‌ চেষ্টাও করেছিলুম। কিন্ত চোখে আমার জল 
এল না। মনের ওপর দিয়ে তখন আমার রাগের তুফান 
বায়ে ষাচ্ছে। মানুষের ওপর আমি শ্রদ্ধা হারাতে লাগলুম | 
দশ বছর বয়সে এই আমার প্রথম সন্দেহ হ'ল ষে, কেষ্ট- 
নগরের জঙ্দলেই কেবল বাঘগুলো আড্ডা জমায় নি, শহরের 
বড় বড় রাস্তা দিয়েও অনেক রকমের হিংস্র জন্ধ চলাফের! 
করে। 

শ্বশানে আমিও গিয়েছিলুম়। মার চিতার পাশে 
দেখলুম, একটি যুবতী মেয়ের শবদেহের ওপর কাঠ সাজানো 
হচ্ছে। ভবতোষ আমার পাশেই বসে ছিল। আমি তাকে 
বললুম, মেয়েটি কি সুন্দর | যাঁদের রূপ নেই, যাঁদের 
একটা পা একটু খোঁড়া, তারাই কেবল মরে না--স্ন্দরী 
মেয়েরাও মরে। ভি 

ভবতোষ আমার ভান হাতটা ওর ছু হাতের মধ্যে চেপে 


৩৪ 











ধ'রে বললে, জয়া, এবার তো মামা তোমায় কলকাতা নিয়ে 
যাবেন। .আর তো দেখা হবে না। 
কেন, তুমি কি কলকাতা আসবে না? 

ম্যাটি,ক পাস করলে তবে হয়তো কলকাতায় ঘাব। 
যাব, তাও জোর ক'রে বলতে পারি না। বাবা হয়তো 
বলবেন, এখানকার কলেছে পড়তে । ততদিন কি কেউ 
কাউকে মনে ক'রে রাখতে পারে? 

মান্য যদি অস্ত'না হয়, তবে নিশ্চয়ই পারে। আমি 
গিয়ে তোমায় চিঠি জিখব। তুমি জবাব দেবে তো? 

জবাব দিতে আর অন্থবিধে কি! কিন্ত চিঠি পাঠাব 
কিকরে? 
,. কেনা kK 

ধাম কিনতে পয়সা লাগবে তো। বাবার কাছ থেকে 
একটা আধলা পর্যন্ত গলানো যায় না। 

' তা হালে কি হবে ভবতোষ ? 

ঠিক আছে, এমনিতে না দেয়, বাবার পকেট থেকে 
চুরি করব। - 

- নী না ভবতোষ। হায় SEE TE 
লিখলেও তোমার চিঠি আমি পড়ব না। 

, ভবতোষের কথা শুনে সেদিন আমি খুবই আশ্চর্য হয়ে 
গিক্সেছিলাম। সে মিশনরী সাহেবদের ইন্ুলে পড়ত। 
সেখানকার শিক্ষাপদ্ধাতর মধ্যে চরিত্রগঠনের শিক্ষা ছিল 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিধি। তা ছাড়া কয়েক বছর দেখা 
হবে না বলে ভবতোষ আমায় মনে ক'রে রাখতে পারবে 
কি না সে সম্বন্ধেও সে নিশ্চয় ক'রে কিছু বলতে পারে না। 
- পরের দিন মামার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হুলুম। 
গাড়িতে বসে সেদিন আমি কেবল বাবার নিষ্ঠুরতার 
কথাই ভাবি-নি, ভব্তোষের কথাও ভেবেছি। দশ বছর 


বয়সে মানুষ সম্বন্ধে এমন সব অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি 


কলকাতা এলুম যে, উত্তরকালে সে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
বেড়েই চলল, কিন্ত সঙ্কুচিত হ'ল না। 


বত্বা, রাত এখন খুব বেশি নয়. নিশীথ গেছে সাহেবকে 
পৌছে দিতে। এতক্ষণে ওর ফেরা উচিত ছিল। শুয়ে 
শুয়ে শামি কেষ্টনগরের কথা ভারছিলুম। আজ আর 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 
তোকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে না ।- ভাল লাগছে না 
লিখতে। সন্ধ্যের সময় আজ কি একট! অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘ’টে গেল]. একজন কাথলিক পুরোহিতের ' কাছে 
ভবতোষ চিঠি দিয়েছে আমার অহখের সব.ধবর দিয়ে। ১. 
সেই চিঠি নিয়ে ফাদার হেনরী এসেছিলেন আমার সঙ্গে , 
দেখা করতে। দু-চার মিনিটের মধ্যে তার সঙ্গে এমন * 
একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক সৃষ্টি হ’ল যে, কোন কিছু গোপন . 
করবার মত আমাদের মধ্যে সিকি ইঞ্চিরও ব্যবধান রইল 

না। ব্যবধান রাখতে চাইলেও রাখতে পারতুম না । যোল 





বছর আগে থেকেই ফাদার হেনরী আমাদের জীবনের মধ্যে 


ঢুকে পড়েছিলেন অতি নিঃশব্দে । জীবনের শেষ কণ্টা. 
দ্রিন আমি. আর তাকে বাইরে দীড় করিয়ে রাখতে চাই 
না। নি মারি নি 
পেলুম_ফাদার হেনরী | টিসি 
আৰ 0 না। তোর কাছে 
ছুটি চাইছি ভাই। ফাদার হেনরী চ’লে ' যাওয়ার পরে 
চোখ ভেঙে আমার ঘুম আসছে। বোধ হয় এক যুগ পরে 
আজ আমি বাত্রিবেলা ঘুমুতে যাচ্ছি। ফাদার, হেনরী 
যাওয়ার আগে ঘরের বাতাসে কি ঘুমের ওষুধ ছড়িয়ে 
দিয়ে গেলেন ? 

খর মাইর কার শক হল। দা কর 
কে? | 
আমি, আমি নিশীথ। 
কখন এলি? . রি 
একটু আগে । 


গীর্জা পৰ্যন্ত গিয়েছিলি বুঝি? 
হ্যা। 


সাহেব কি বললেন রে?" ্ু 

তোমার জন্তে ওষুধ নিয়ে আসবেন। 

ওষুধ বোধ হয় তিনি রেখে গেছেন।, , 

বিশ্বাস থাকলে, তুমি ভাল হয়ে উঠবে দিদিমণি। 

বিশ্বাস না থাকলে আজ বোধ হয় আমার ঘুম 
আসত না। বারা ড রে হানি টির নিত 
- নিগার আলো নিনিরে জিন 

[ক্রমশ] 


ন্ম্বল্বম্ম 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রর জা সে কালকে মানুষ 
৭ গণনা করে সুর্ধোদয় থেকে সুর্ধান্তে, আবার অস্ত 
থেকে উদয়ে; দিন ও রাত্রিতে । নিয়মিত সংখ্যক একটি 
দিনরাত্রির অস্তে সে. গণনা করে বর্ষান্ত ও বর্ধারস্ত। এই 
সময় ৩৬৫ দিনের মধ্যে পৃথিবী তার কক্ষপথে হৃর্যকে 
একবার প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরে আসে এবং আবার শুরু করে 
নৃতন প্রদক্ষিণ। এই দিনটিই মানুষের গণনায় নববর্ষ। 
মাছষের আছে জন্মদিন-_-৩৬৫ দিন পর প্রতি জন্মদিনে সে 
স্মরণ করে তার ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনকে ও ক্ষণকে | নববর্ষে 
মানুষ স্মরণ করে, কল্পনা করে পৃথিবীর প্রথম আব্র্াব- 
পলিয্বকে--তার বুকে প্রথম কুখৌদয়কে। এর মধ্যেই পাই 
পুরাতন পৃথিবীকে নৃতন রূপে; নৃতনের মধ্যে নবীনতার 
্রশ্বাসেই কালের প্রকাশ। কালের ক্ষণে ক্ষণে জীর্ণতার ক্ষয়, 
পুরাত্বনের লয়__নবীনের আবির্ভাব, নৃতনের জন্ম । নববর্ষে 
তাই প্রত্যাশা নৃতন দিনের, নবীন আশার, নৃতন উপলব্ধির, 
নব সংকল্পের ; সংসারে হিসাবের খাতায় তাই নৃতন পত্তন, 
জীবনে নৃতন কল্পনা, আমার চির পুরাতনকে নৃতন রসে 
নূতন রঙে অভিসিঞ্চন। নববর্ষ আদি পুরাতনকে স্মরণ, 
সর্বাধিক নৃতনকে বরণ) অপরূপের নবরূপে প্রকাশ। 
(নববর্ষ নৃতনের অত্যুদয়। নববর্ষে নবীন আশায় নৃতনকে 
আমর! আহ্বান করি-_ * 
“হে নূতন এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি” 
সংকল্প করি-- 
“চাব না পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্রন্দন 
| হেরিব না দিক |” 
আমর নির্ভয়ে এগিয়ে চলব অভয়ের অভিমুখে। 
ভয়ই আমার অ-সুখ, আমার্‌ অ-শাস্তি_ভয়ই আমার 
পরাজ্জয়। ভয়ের জন্তই পৃথিবীতে আমি আনন্দের ভোজে 
বঞ্চিত, ভয়ের জন্তই পাই না আমি মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে । 
আমরা অতৃপ্তি থেকে এগিয়ে চলব তৃপ্তির দিকে, বিগত 
বর্ষে তৃপ্তি আমরা পাই নি, নববর্ষে আমাদের আশা তৃষ্ণা 
মিটিয়ে পরিতৃতপ্তিকে আমরা পাব। আমরা পূর্ণ হতে পারি 
নি, অপূর্ণতার মধ্যেই শেষ হয়েছে বিগত বর্ধ। নববর্ষে 
আমাদের কল্পনা, আমাদের সাধনাঁ_আমরা পূর্ণভায় 


উপনীত হব; আমরা অনস্তের পথের যাত্রী; বিগত বর্ষের 
অস্তের মধ্যে অনস্তের মুখে আমাদের যাত্রা খণ্ডিত হয় নি। 
নববর্ষ এগিয়ে এসে আমাদের আহ্বান জানিয়ে বলেছে 
এস, এগিয়ে এস । চল--চল--চল। মহাকাল তার বাণী 
পাঠিয়েছেন_আমি চলেছি, চিরচলমান আমি, নববর্ষ 
আমীর একটি নৃতন পদক্ষেপ। তার সঙ্গে তোমরাও এস, 
চল; চলাই জীবন। নববর্ষে আমার নবপদক্ষেপের কল্যাণে ' 
তোমরা লাভ কর নবজীবন। জীর্ণ বস্ত্রের মত পিছনে 
পড়ে রইল পুরাতন বর্ষ, পুরাতন জীবন, পুরাতন আমি; 
অভ্যুদয় হ'ল নৃতন কালের, নবীন আমার । 
ক - ক ক 

বদস্তের শেষে গ্রীন্মারস্তে চৈত্রের শেষ দিন মহাবিষুব- 
সংক্রান্তি অস্তে বৈশাখে আমাদের বর্ধারস্ত--নববর্ষ। দ্বাদশ 
রাশিতে সূর্যের অবস্থানে দ্বাদশ মাসে আমাদের বৎসর পূর্ণ 
হয়। দ্বাদশ রাশির আদি রাশি মেষ। বৈশাখেই মেষ- 
রাশিতে সূর্যের অবস্থান। সেই হেতু ১ল! বৈশাখ আমাদের 
নববর্ষ। বৈশাখের রূপ ভৈরবের ক্ূপ, তপস্বী ক্ুদ্রের র্ূপ। 
তপস্তায় আমাদের বর্ষারস্ভ। আমাদের নববর্ষে বিলাসের 
চেয়ে বৈরাগ্য বড়, সমারোহের চেয়ে সংকল্প প্রধান 
মজ্জার চেয়ে শুচিতাই আমাদের কাম্য। 

আমাদের নববর্ষের সুচনা হয়েছে বর্ষশেষে”" 
মহাবিষুব-সংক্রান্তিতে বিগত বর্ধকে গাজনের শিব হিসাবে 
পূজা করেছি? স্মরণ করেছি পিতৃপুরুষকে অর্থাৎ আমাদের 
অতীতকে, অনাদির মধ্যে আদিকে, ঘটোত্সর্গ ক'রে জল 
দান করেছি; নীলের উপবাস ক'রে অশোকের উপাসনা 
করেছি। অনেক কিছু করেছি। যারা দেশের সমাজ- 
জীবনকে জানেন, তারা জানেন আমাদের ব্রত-উপাপনার 
শতকরা পঁচাত্তর ভাগের পালন এই বৈশাখ মাসে । শুরু 
ভার চেত্র-সংক্রাস্তিতে । জলপান, ফলদান, অন্নদান-_- 
দানত্রতের'শেষ নেই। উপনিষদে পাই, মহধি বাজন্রবা 
পরলোকে শ্বর্গকামনায় সর্বস্বধান-যজ্ঞাহুষ্ঠান করেছিলেন। 
তীর পুত্র ছিলেন নচিকেতা । নচিকেতা ভাবলেন? পিতার 
সর্বন্থের মধ্যে আমি পুত্র আমিই তে! সর্বন্থের শ্রেষ্ঠ এবং 
প্রথম। কিন্তু কই, পিতা তো আমাকে দান করছেন না 


৩৬ 


পাপাপলপাপলললঞলপালালালালালালালালাপলালালালা- 


কাউকে! অথচ আমাকে দান না করলে তো ভার যজ্ঞ 
সম্পূর্ণ হবে না! এই ভাবনায় অস্থির হয়ে তিনি বাজশ্রবা 
খষিকে বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করলেন, সর্বস্বদান-যজ্ঞে 
আমাকে কাকে দান করছেন? তিনবারের বার খাষি 
বিরক্ত হয়েই বলেছিলেন, যমকে। সত্যসন্ধ নচিকেতা 
তৎক্ষণাৎ পিতার চরণে প্রপাম ক'রে বিদায় নিয়ে মের 
কাছে গিয়ে বলেছিলেন, আমার পিতা সর্বন্বদান-যজ্রে 
আমাকে আপনাকে দান করেছেন; আপনি আমাকে 
গ্রহণ করুন। যম অর্থাৎ মৃত্যুর স্বরূপ জেনে সংসারকে 
সেই তত্ব তিনি দান ক'রে গেছেন। বোধ করি, 
মহধি বাজ্রবাঁ সে যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন এই 
বৈশাখে-_ নববর্ষের প্রারস্তে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই তাদের উপলব্ধি অনুযায়ী 
নববর্ষে শুভেচ্ছা পাঠানোর রীতি আছে। আমাদের 
দেশে সংকল্প প্রধান। আগের কালে সংকল্প করতাম 
ও তৎসৎ, ও অন্য বৈশাখ মাসি মেষ্রাশিস্থে ভাস্করে 
অমুক তিঘৌ .ইত্যাদি। এই সেদিনও দেশব্রত গ্রহণ 
করেছিলাম আমরা সংকল্প ক'রে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
পুরোহিত, তিনি পড়িয়েছিলেন মন্ত্র_ 

“ন্ববৎসরে করিলাম পণ লব হ্বদেশের দীক্ষা ।” 

সে দীক্ষাগ্রহণ আমাদের ব্যর্থ হয় নি। নববর্ষে 


নববর্ষে কালের পদক্ষেপেয় সঙ্গে পুরাতন নৃতন হয়েছে । 


স্বর্গ হয়েছে ত্বদেশ।- মানুষ হয়েছে দেবতা। 

নববর্ষে নববর্ষে ভাব থেকে ভাবাস্তরে বক্িমচন্দ্র চিন্ময়ী 
আতস্তাশজিকে ধৰিত্রীর মধ্যে দেশের বুকের ভিতর প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলে প্রণত হয়েছিলেন 
কমলাকাস্তক্ষপে- তিনি কেঁদেছিলেন, বলেছিলেন, “আর 


বঙ্গভূমি, তুমিই বা কেন মণি-ষাণিক্য হইলে না, তোমায় - 


কেন হাঁর করিয়া কে পরিতে পারিলাম না. তোমাকে 


স্ববর্পেন আসনে বদাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে 


দেখাইতাম। ইউরোপে আমেরিকায় মিসরে চীনে দেখিত 
তুমি আমার কি উজ্জল মণি |” 

সাধকের মে সাধের সাধনীও পূর্ণ হয়েছে। পরাধীন 
ভারত শ্বার্ধীন হয়েছে-_সে ভার আপন সাধনার মহিমায় 


_ শনিবারের চিঠি 


[বৈশাখ ১৩৬২ 


পাও 








লমজ্দরল। সে মণি তো রাজার মুকুটে ধারণের অন্য নয়, 
সে মণি তো বিলাপিনীর ক্হার খচিত করার জন্য নয়, 
সে মণি সত্বীবনী মাণ। সে মণির প্রভায় হিংসা হয় শাস্ত, এনে 
ক্ষোভ হয় ক্ষমা, লোভ হয় মৃক, কামনা হয় সাধনা, সিদ্ধি 
হয় সমর্পণ, মৃত্যু হয় অম্মত। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের 
নববর্ষে এই মেষরাশিস্থ ভাস্করে বৈশাখী পূর্ণিমায় 
জন্মেছিলেন পরমবুদ্ধ। তীর অমৃত তপস্তার পুণ্য জ্র্যোতি 
এই মণির সর্বান্গে ; উপনিষদের খষিদের সাধনার দ্যুতি 
তার অস্তরলোকে। সে মণির পুণ্যপ্রভায় সঞ্জীবিত হবার 
জন্ত পৃথিবী আজ উদ্‌গ্রীব। বাইরে তার মার্জনা__নবগঠন 
দিকে দিকে। এ দেশের নববর্ষ আসছে সৌভাগ্যের মধ্যে, 
অগলার বে। বারন 


আমার নববর্ষ আমার নববর্ষ_আমার সৃখদুঃখদ 
হৃদয়ের জন্ত আনো! শান্তির শ্বাস, অশাস্তি-ক্ষোভের প্রশ্বাস । 
আমার পুরাতন হৃদয়কে, মনকে নবীনতার রমে অভিষিজ্ঞ 
কর, রঙে রঞ্জিত কর, গন্ধে পরিপূর্ণ কর। আমাকে 
উপলব্ধি দাও, আমি সেই মাহ্ষ_আমার দেশ নেই, জাতি 
নেই, ধর্ম নেই, আমার আছে শুধু কাল_-অনস্তের পথে 
ধাবমান কাল; তারই সঙ্গে আমিও ধাবমান। এই 
নিরবধি কালপ্রবাহ বর্ষে বর্ষে চলেছে__চলেছে__চলেছে__- 
দিন ও রাত্রিতে জাগরণ ও নিন্রার মত জীবন ও মরণের 


ভাবনায় আমাকে রেখেছে ভুলিয়ে । আমাকে রেখেছে , 


ভাবিত। কিন্ত আমাকে উপলব্ধি দাও, আমি চিরকাল- 
ব্যাপী। এই ভারত-সপ্তীবনী মণির জ্যোতি-ছ্যতি আমার 
অস্তরলোকে প্রতিভাত কর। তুমি সুখ নিয়ে এন, তুমি 
দুঃখ নিয়ে এস, এনো ন! ভার সঙ্গে সুখের মোহ, হুঃখের 
মুন্মীনতা ; আনো তুমি তপস্তা, তার সঙ্গে এনো না তপন্যার 
রূঢভা। আনো তুমি জয়, এনো না যেন বিজয়মাল্য। 
চিত্তকে কর জাগ্রত, বীর্ষকে.কর সেবাব্রত। আর আমার 
জন্ত আনো তুমি চোখের জল । আমার ছুঃখে আমি কীদি, 
আমার হথেও আমি কাদি; কান্নার মধ্যেই পাই .আমার 


সুখের চরম ভোগ, পরমতৃত্তি। আমি আমার অন্ত কীর্দি, ২ 
আমি পরের জদ্ম কাদি। যাকে চেয়ে মানুষ পায় না, 


তবু যুগ যুগ কাদে, আমি তার জন্ত কাদি। 


——————— 


ক 


.আইনস্টাইনেলল্র জীন্বলালস্পন্নি 


(006 world as I see it") 


ভ্রীঅমিয়কুমার সেন 


3৯. 
| তৎপর হইয়াছেন। আলবার্ট আইনস্টাইনের জীবনদর্শন লইয়| তিনি 
এই সর্বশ্রেষ্ঠ বৈল্লানিকের দেহীস্তর ঘটাতে সকলেই তাহার ভ্ীধন ও 
জীবনদর্শন ত।হারই নিজের কথায় বাঙালী পাঠকের গৌঁচর করিয়া 


মা যথাৰ্থ উদ্দেশ্ত কি ?__এই প্রশ্নের সমাধান 
করিতে হইলে ধর্মকে দ্বীকার করিতে হয়; অনেকে 
এই প্রশ্বকে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে করেন; কিন্তু যে 
ব্যক্তি নি অথবা তাহার সমধর্মী অন্যের জীবনকে অর্থহীন 
বলিয়া মনে করে, সে হতভাগ্য ; জীবন ধারণের অযোগ্য। 
৫ আমরা প্রত্যেকেই অল্পদিনের জন্থ ইহজগরতে বাস 
করি; যদিও মানবজীবনের উদ্দেশ্য মলে চিন্তা ও অহুভূতি 
জাগায়, তবু উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ধারণা আমাদের নাই। 
দৈনন্দিন জীবনের দৃষ্টিভঙ্দীতে দেখিতে গেলে দেখা যায় 
যে, আমরা আমাদের সহযাত্রী মানবগণের কল্যাণের জন্যই 
- জীবন ধারণ করি; আমরা জীবন ধারণ করি প্রথমত 
তাহাদের জন্ত, যাহাদের কল্যাণের উপর আমাদের স্থখ 
নির্ভর করে ; যে সব অপরিচিত লোকের ভবিষ্যতের সহিত 
আমাদের জীবন সহাম্ভূতিসুত্রে গ্রথিত, তাহাদের 
.সথ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে আমাদের জীবন সার্থকতা লাভ 
করে। প্রতিদিন বহুবার আমি নিজেকে এই কথা স্মরণ 
করাইয়া দিই যে, আমার অস্তর ও বহির্জীবন জীবিত ও 
মৃত শত শত লোকের কর্মপ্রচেষ্টার উপর নির্ভর করে; 
সুতরাং আমি অতীতে ও বর্তমানে তাহাদের নিকট যে 
সাহায্য লাভ করিয়াছি ও করিতেছি, তাহার প্রতিদানন্বরূপ 
আমারও কর্মশীল হওয়া উচিত। আমি সহযাত্রী লোক- 
দিগের কর্মফলের অত্যধিক অংশ গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ 
করিতেছি-_এই চিন্তা অনেক সময় আমাকে পীড়িত করে; 
ফুলে আমি যতদূর সম্ভব সাযান্তভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
পা কারি। 

আমি দার্শনিক অর্থে ব্যাক্তগত স্বাধীনতায় বিশ্বাস 
করি না; আমরা প্রত্যেকেই বহির্জগতের ও অন্তর্জগতের 
অলঙ্ঘনীয় বিধানাহ্মারে কাজ করি। শোপেনহাওর 
বলিয়াছেন--“মানুয নিজ ইচ্ছা অনুসারে কাজ করিতে 


[সিটি কলেজের অধ্যক্ষ প্রঅমির়কুমার সেল অশধিত্যাত বৈচ্ঞানিকদের জীবনদর্শন আঁবিকারে ও মাতৃভাঁধায় প্রচারে কিছুকাল হইতে 


সর্বপ্রথম বঙ্গভীরতীর মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন? সম্প্রতি পৃথিবীর 
জীবনদর্শন সন্বক্ধে জানিবার অন্ত আগ্রহণীল । এই মহাবিজঞানীর 
অধ্যক্ষ সেন তাহাদের কৃতজ্্তাঁভাঅন হইলেন ।--স, শ. চি. ] 


পারে, কিন্তু ইচ্ছা অমুদারে ইচ্ছা করিতে পারে না।” 
যৌবন হইতেই এই মত আমাকে উহদ্ধ করিয়াছে এবং 
জীবনের নানা সংগ্রামের মধ্যে সাত্বনা ও ধৈর্যের উৎসরূপে 
কাজ করিয়াছে। দাস্িত্বজ্ঞান অনেক সময় আমাদের 
কর্মশক্তিকে অবলাদগ্রস্ত করে; কিন্তু উপরোক্ত অন্নভূতি 
এই দাক্রিতবজ্ঞানকে সংযত করিয়া দেয়) ফলে আমাদের 
ও অন্যদের সম্বন্ধে অতিরিক্তভাবে চিস্তাগ্রস্ত ( ৪eri০u৪ ) 
হইতে পারি না। 

আমাদের প্রত্যেকেরই একটি আদর্শ আছে, যাহা 
আমাদের চিন্তা ও কর্মশক্তিকে প্রেরণা দেয়; এই অর্থে 
আমি কখনও আরাম ও স্থুখকে আমার জীবনের আদর্শকূপে 
গ্রহণ করি নাই, বরঞ্চ এইরূপ নৈতিক ভিত্তিকে আসি 
পাশবিক বলিয়া মনে করি। আমার আদর্শ “সত্য শিব ও 
সন্বর*_ইহাই আমার জীবনে আলোক প্রদর্শন করিয়াছে 
এবং জীবনদংগ্রামকে আনন্দসহকারে গ্রহণ করিবার নৃতন 
সাহস দান করিয়াছে। সমধর্মী মাহষের সহযোগিতা, এবং 
সৌন্দর্য ও বৈজ্ঞানিক গবেষণাক্ষেত্রে চির অপ্রাপণীয় 
( unattainable) আদর্শের অনুভূতি ব্যতীত জীবন 
শুক ও শুন্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। বিষয়-সম্পত্তি, 
বাহিরের কৃতকার্ধতা প্রভৃতি যাহা কিছু সাধারণ মানবের 
লোভনীয়, আমার নিকট সমস্তই মৃল্যহীন। 

মানুষ ও মানবসমাঁজের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপন 
করিবার কোন স্পৃহা আমার নাই, অথচ সামাঁজিক 
দায়িত্বজ্ঞান আমার অত্যন্ত প্রথর। আমি একাকী পথ 
চলিতে ভালবাসি, সমগ্র হৃদয় দিয়া কখনও ম্বদেশ, বন্ধু- 
বান্ধব, এমন কি পরিবারের সঙ্গে নিজেকে মিলাইয়া দিতে 
পারি নাই। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই একাকিত্বের প্রবণতা 
আমার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। অন্ত লোকের সঙ্গে সহাহভূতি 
এবং পরস্পর বুঝাপড়ার ( understanding ) সীমা সন্বস্ধে 
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আমি সচেতন ; তবে সেজগ্ত আমার দুঃখ নাই। এই প্রকার 
একাকিত্বের জন্য উদারতা এবং হৃদয়ের স্ফৃতির লাঘব হইতে 
পারে বটে, কিন্ত সহচরদিগের মতামত, সিদ্ধান্ত ও অভ্যাসের 
প্রভাব হইতে স্বাধীনতা লাভ করা যায়। 

আমি গণতন্ত্রবাদী ; আমার মতে প্রত্যেক মানুষকেই 
মাষ-হিসাবে তাহার সম্মান দেওয়া উচিত) কোন 
লোককেই অবতার বা ভগবান-ুপে পুৃঙ্জা করা অহ্চিত। 
অদৃষ্টের ফেরে নিজের দৌোষগুণ-নিরপেক্ষ ভাবে আমি 
লোকদের নিকট অত্যধিক সমাদর লাভ করিয়াছি; আমি 
ভানি, যে কোন একটা কঠিন কাৰ্যকে স্থমম্পন্ন করিতে 
হইলে একজন লোককে সমস্ত চিন্তা পরিচালনা ও দায়িত্বের 
ভার গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু যাহার! আল্তান্ছপারে কাজ 
করে তাহাদের উপর জ্সোর করা উচিত নয়। প্রত্যেক 
লৌককেই নিজ পরিচালক নির্বাচন করিবার অধিকার 
দিতে হইবে। একনায়কত্বের শাসনে সমাজের অধোগতি 
হয়। নীচমনা! লোকেরাই ক্ষমতার দ্বারা প্রলুব্ধ হয়। 
অবিসংবাদী নিমমান্থারেই যেন শক্তিমান একনায়ক- 
সম্রাটের উত্তরাধিকারী হয় দুব্বত্ত। বর্তমান যুগের যুরোপে 
গণতন্ত্র অত্যন্ত ব্যাহত হইয়াছে । এর জন্য দায়ী গণতন্ত্রের 
আদর্শ নয়; এর জন্য দায়ী শাদনাধিকারের অধিনায়কের! ; 
তাহাদের মধ্যে স্বর্ধের (৪৪৮i!) অত্যস্ত অভাব । এর 
জন্য দায়ী নির্বাচন-প্রণালী ; ইহা আজকাল একেবারে 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ (০৪০০৪!) হইয়! পড়িয়াছে। মাঁনব- 
জীবনের ধে প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে 
অন্ভূতিশীল স্াষ্প্রবণ ব্যক্তিত্বেরই সত্যকারের মূল্য 
আছে, রাষ্ট্রের নাই। এই ব্যক্তিত্বেই প্রকৃত মহত্বের, 
প্রকৃত ভূমার সৃষ্টি । 

আমাদের সমগ্র জীবন ও কর্মপ্রচেষ্টার পর্যালোচনা 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের যত কিছু আশা- 
আকাজ্কা, যত কিছু কাজকর্ম সমত্তই অন্তান্ত মানবজীবনের 
সহিত নিগৃঢ়ভাবে সম্পকিত। অন্ন বস্ব বাসগৃহ সমস্তই 
অপরের কর্মপ্রস্থত। জ্ঞান মত ও বিশ্বাসের বেশির 
ভাগই অন্তেরা তাহাদের সৃষ্ট ভাষার মাধ্যমে আমাদের 
মনে সঞ্চারিত করিয়াছে । ভাষার আবিষ্ধীর না হইলে 
আমাদের মানদ্শক্তি অন্তান্ত উচ্চন্তরের পশুর মানসিক 
শক্তির তুলনায় নগণ্য হইয়া থাকিত। মানবদমাজে 


শনিবারের চিঠি 


পাশপাশি, 


.[ বৈশাখ ১৩৬২ 


পাশাপাশি, 








শপপপাবাশাশপাসপীপাশপ পাশাপাশি 


বাস করি বলিয়াই আমরা অন্তান্ত প্রাণীর অপেক্ষা 
উন্নততর। মাস্থষ যদি আল্ন্ম মানবসমাজ্র হইতে দূরে 
একাকী বাদ করিত তাহা হইলে তাহার চিন্তা ও ভাবধারা রন 
এত পাশবিক হইত যে, আমরা তাহার অহ্মানও করিতে . 
পারিনা । বিশাল মানবসমান্দ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত 

মানুষের আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনকে চালিভ 

করে। এই সমাঞ্জের জীব বলিয়াই তাহার ব্যক্তিত্বের 

বিকাশ, তাহার জীবনের সার্থকতা । মানুষ সম্ধর্মী 

মানবের কল্যাণসাধনের জন্য তাহার ভাব ধারণা ও কর্ম 

যতখানি নিয়োজিত করে, সম্প্রদায়ের নিকট তাহার 

ব্যক্তিত্বের মূল্য ঠিক ততথানি। আপাতদৃষ্টিতে এইরূপ 

বোধ হইলেও এঁতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে মানবসমাজের . 
ক্রমবিকাশ যদি পর্যালোচনা করি, দেখিতে পাই যে ++" 
আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক যত কিছু মূল্যবান সম্পদ 
আমরা সমাজের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছি সে সমস্তই 
সুদূর অতীতে কোন না কোন সষ্টিপ্রবণ মহাত্মার ব্যক্তিগত 
দান । অগ্নির আবিষ্কার, জীবনধারণোপযোগী শস্যের 
কৃষি, বাষ্পীয় এপ্িন_সমস্তই একক মানবের দান। 
ব্যক্তিই চিন্তা করিয়া সমাজের জন্য নৃতন নৃতন মূল্যবোধের 
(values) টি করে; ব্যক্তিই নৃতন নৈতিক আদর্শ 
স্থাপন করে; এই মূল্যবোধ (ছ৪1198) ও এই আদৰ্শই 
পরে সমগ্র সমাজ গ্রহণ করিয়া লয়। যেমন সমাঞজীবনের , এ, 
সাহত বিযুক্ত হইলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না, তেমনই 
স্বাধীনভাবে চিন্তাশীল স্থগ্রিপ্রব্ণ ব্যক্তির অভাবে সামাজিক 
জীবনের উন্নতি সুদূরপরাহত। আধুনিক যুগে পাশ্চাত্ত্য 
দেশের বাণিজ্য ও যান্ত্রিক শিল্পের বিশেষ উন্নতি হওয়াতে 
জীবন-সংগ্রাম অত্যন্ত কঠোর হইয়! পড়িয়াছে, ফলে স্বাধীন- 
ভাবে ব্যক্বিত্ববিকাশের পথে বহু বাঁধাবিক্প উপস্থিত হইয়া! 
তাহার অবনতি ঘটিতেছে। অথচ যন্ত্রের উন্নতি হইলে 
সমাজের প্রয়োজন মিটাইবার জন্তু একক মানবের 
কার্ধভারের লাঘব হয়। এ ক্ষেত্রে নিদিষ্ট পরিকল্পনান্পারে 
শ্রবিভাগের প্রয়োজন ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে; এরূপ ৯ 
শ্রমবিভাগ হইলে একক মানবের অর্থনৈতিক নিবাঁপতা 
(০০515) বর্ধিত হইবে) মামুযও নিশ্চিন্ত মনে তাহার 
অবসর (16৪80৮6) এবং কর্মশক্কি প্রয়োগ করিয়া নিজ 
ব্যক্তিত্বের বিকাশপাধন করিতে পারিবে। ফলে 


পয সংখ্যা] 


সহজ নৃতনভাবে তাহার স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য ফিরিয়া 
পাইবে। ূ 
মানুষের আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা ও তাহার বিকাশ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে: হইলে আমাদের তুলিলে চলিবে না যে, 
মানুষের চিন্তা ও কার্য, অভাঁবপূরণ অথবা ব্যথানিবারণের 
অন্তই প্রযুক্ত হয়। মানুষের কর্মপ্রচেষ্টা ও স্থষ্টির পশ্চাতে 
রহিয়াছে-তাহার অনুভূতি এবং ইচ্ছা (69819) ) সুতরাং 
তাহার ধর্মচিন্তা ও ধর্মবিশ্বীদের পশ্চাতে কি ইচ্ছা ও 
অনুভূতি রহিয়াছে এই প্রশ্ন স্বতই মনে জাগে । একটু 
চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে, ধর্মমত ও ধর্মের অভিজ্ঞতা 
বিবিধ পরিবর্তনীয় ভাবের উপর প্রতিষ্টিত। ভয়-__ 
ক্ষুধার, হিংঘ্র আীবজন্তর, নান! প্রকার ব্যাধি ও মৃত্যুর ভয়__ 
. হইতেই আদিম. মানবের ধর্মমতের উৎপত্তি। . মানব- 
৯ আবনের এই স্তরে (8698৪) কার্যকারণসম্বন্ধের জ্ঞান 
অত্যন্ত অল্লবিকশিত। এই কারণে মানব-মন কতকগুলি 
আত্মদদৃশ সত্তার সৃষ্টি করে এবং ভাবে যে, উপরোক্ত 
ভয়ঙ্কর ঘটনাবলী এই সকল সত্তার ইচ্ছা! ও কার্ষের উপর 
নির্ভরশীল । বংশপরম্পরায় গত এতিহ্ব অনুসারে ষে 
সকল কার্য ও হে সকল বলি-উপহার তাহার স্থষ্ট দেবগণের 
তুষ্টিসাধন করে, দেই সমস্ত কার্ধ করিয়া ও বলি-উপহার 
দিয়া! দেবতাদের সম্মোষবিধানই মাহুযের একমাত্র কাম্য 
হইয়া পড়ে। ইহাই ভয়ের ধর্ম। কালে কালে একটি 
পুরোহিতগোষ্ঠী স্থাপিত হয়; তাহারা ভয়ভীত আদিম 
"7; মানব ও তাহাদের দেবগণের মধ্যে মধ্যবর্তাঁর (mediator) 
কাণ করে; এইরূপে তাহারা ক্রমে ক্রমে সাধারণ মানুষের 
উপর তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়া এই ভয়ের ধর্মকে 
স্থায়ী করিয়া তুলে। অনেক ক্ষেত্রে গোষ্ঠীর নায়ক অথবা 
রাজা অথবা একটি ভাগ্যবান শ্রেণী (privileged class) 
পাধিব (৪9০18:) কর্তৃত্বের সহিত পুরোহিতের কার্ধ 
সমন্বিত করে এবং ফলে পার্ধিব শক্তি দৃঢ়তর ও স্থায়ী 
হইয়া উঠে। অনেক ক্ষেত্রে আবার রাজা ও পুরোহিত 
পরস্পর সন্ধিবন্ধ হইয়া নিজ নিজ দ্বার্থরক্ষায় যত্ববান হয়। 
{৭ সামাজিক অমৃভূতি (69911288) ধর্মের আর একটি 
উত্প। পরিবারের পিতামাতা, গোষ্ঠীর নায়ক ভ্রান্ত ও 
মৃত্যুর অধীন; এজন্ত তাঁহারা এমন একজনতক পাইতে 


চাহেন, যিনি পথপ্রদর্শক ও আশ্রয়স্থল, যাহার সহিত . 


আহনস্টাইনের জীবনদশন 


৩৯ 





প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন করা যায়। এইরূপে ভগবানের 
সম্বন্ধে সামাজিক ও নৈতিক ধারণা জন্মে। ইনি বিধাতা; 
ইনি পালন করেন, পুরস্কৃত করেন, আবার শান্তিও দেন; 
এই দেবতা, মানব-মনের ধারণা অমুমারে, ক্ষুত্র একটি 
গোষ্ঠীর অথবা সমগ্র মানবঙ্গাতির জীবনকে প্রীতির চক্ষে 
দেখিয়া সমৃদ্ধ করেন; ইনিই দুঃখে সান্বনা দেন, আশা- 
আকাঙ্কা পুর্ণ করেন, ইনিই মৃত্যুর পরপারে বিগত-দেহ 
আত্মার গতি ও আশ্রয়; ইহা ডগবানের নৈতিক ও 
সামাজিক স্বরূপ । 

ইছদীয় ধর্মগ্রন্থে ভয়ের ধর্ম হইতে নৈতিক ধর্মের 
ক্ৰমবিকাশ বর্ণিত আছে। সভ্যজগতের সকল জাতির, 
বিশেষত প্রাচ্য জাতির, ধর্ম প্রধানত নৈতিক। ভয়ের 
ধর্ম হইতে নৈতিক ধর্মে পরিণতি বিকাশের পথে জাতীয় 
জীবনের একটি বিশিষ্ট পদক্ষেপ । আদিম মানবের ধর্ম 
কেবলমাত্র ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ও সভ্যজাতির ধর্ম 
নৈতিক ভিত্তির উপর গঠিত-_এ ধারণাটি একদেশদর্শা ও 
ভ্রান্ত । সকল ধর্মেই ভন্ন ও নীতি মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে । 
তবে এ কথা সত্য যে, সামাজিক জীবনের উচ্চস্তরে নৈতিক 
ধর্মের প্রভাবই অধিক। সকল ধর্মেই ভগবানের মানবীয় 
শ্বরূপ বর্তমান। অসামান্য শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি, অথবা 
অসামান্ত উন্নতমনা সম্প্রদায়ই ভগবানের এই মানবীয় 
পরিকল্পনার উদর” উঠিতে পারে। 

সকল ধর্মের মধ্যেই তৃতীয় এক অনুভূতির স্থান আছে। 
অতি অল্প ধর্মে এই অনুভূতি অনাবিলভাবে বর্তমান। 
ইহাকে মহাজাগতিক ধর্মান্ুভূতি (cosmic religious 
£981108) বলা যাইতে পারে। 

মাহুষ নিজের আশা-আকাজ্ষীর ভূচ্ছতা অনুভব করে ; 
প্রাকৃতিক ও চিন্তাজ্গতের অপূর্ব মহিমা ও অনির্বচনীয় 
শৃঙ্খলা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করে। নিজের ব্যক্তিগত 
জীবন তাহার নিকট কারাগারন্ধপে প্রতিভাত হয়; 
সে সমগ্র জগৎকে সার্থক অথণ্ড সত্বারূপে দর্শনের অভিলাষী 
হয়। দাউদের গীতির ( Pslams of David ) অনেক 
গুলিতে, বাইবেল গ্রন্থে, ভবিষ্যগ টা খযিদের উক্তিতে 
এই ধর্মান্ভৃতির প্রাথমিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
শপেনহাওরের মতে বৌদ্ধ ধর্মে ইহার উন্নততর প্রকাশ । 

প্রত্যেক দেশের বিশিষ্ট ধর্মমাধকেরা এই প্রকার 


সব পপি লালা পাম্পি? পাপসিিপ 4৮৫ + 


8, শনিবারের চিঠি 


মহাজাগতিক ধর্মাহৃভূতির দ্বারা চিহ্নিত; ইহার কোন 
বিশেষ ধর্মমত (6082) নাই ; ইহার ভগবান মানুষের 
প্রতীক নহেন; কোন ধর্মমণ্ডলীর মতবাদ এই অস্থভূতির 
ভিত্তিতে গঠিত হইতে পারে না। প্রত্যেক যুগে ও 
প্রত্যেক দেশে প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে ধাহারা বিভ্রোহ 
ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের অনেকের আত্মা এইরূপ 


প্রকৃষ্ট ধর্মাহভূতি বারা সমৃতদ্ধ। লোকে তাহাদিগকে ' 


অনেক সময় নাস্তিক ধলিয়া ঘ্বণা করিয়াছে, আবার সাধু 
বলিয়া পৃজাও করিয়াছে । এই অনুভূতির ভিত্তিতে 
ভগবানের কোন বিশেষ ন্বরূপ অথবা ধর্মের কোন বিশেষ 
মতবাদ যদি গঠিত হুইতে না পারে, তাহা হইলে ইহা 
একজনের মন হইতে অস্ভের মনে সঞ্চারিত হইবে কিরূপে ? 
আমার মতে যেমন এই অন্ভূতি ধারণ করিতে সমর্থ 
তাহার মধ্যে ইহাকে উদ্্ধ করিয়া জীবিত রাখাই সাহিত্য 
ও বিজ্ঞানের একটি প্রধান কর্তব্য। এই দৃষ্টিভঙ্গী অমুসারে 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের পরস্পর সম্পর্ক বিভিন্নরূপে প্রতিভাত 
হয়। এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ধর্ম ও বিজ্ঞান 
পরস্পরবিরুদ্ধ ভাবাপন্ন বলিয়া মনে হয়? ইহাদের মধ্যে 
কোনরূপ সমস্বয় সাধন অসম্ভব বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। 
বৈজ্ঞানিক সমগ্র জগতে নিয়মের লীলা দর্শন করেন; তিনি 
বিশ্বাস করেন যে, জগৎ নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ ; কোন সত্ব! যে 
নিজশক্তি দ্বারা ঘটনাপরম্পরাকে কোন কার্যকারণ নিয়ম- 
নিরপেক্ষভাবে পরিবর্তন করিতে পারে বৈজ্ঞানিক এরূপ 
ধারণাই করিতে পারেন না; তাহার নিকট ভীতির ধর্ম, 
সামাজিক ধর্ম, এমন কি নৈতিক ধর্মের কোন মূল্য আছে 
বলিয়া মনে হয় না। মামষের কার্যকলাপ, অস্তর্জগতের ও 
বহির্জগতের প্রয়োজন (1909881$ ) ছারা নির্ধারিত, 
সুতরাং ভগবানের চক্ষে সে তাহার কার্ধের জন্ত দায়ী 
হইতে পারে না; গতিশ্থিতির জন্য যেমন প্রাণহীন বস্তুর 
কোন দায়িত্ব নাই, নিজ কার্ধের জন্তও সেরূপ মহয়ের কোন 
ঘ্বাকিত্ব নাই-_-ইহাই বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস ; ভগবান পাপ- 
পুণ্য অনুমারে মানুষকে পুরস্কৃত করেন অথবা শাস্তি দেন__ 
এ ধারণা তাহার পক্ষে অভাবনীয় । এই জন্য অনেক সূময় 
বিজ্ঞান নীতির ভিত্তি শিথিল করিয়া দেয় বলিয়া অভিযোগ 
করা হয়? কিন্তু মাহষের নৈতিক ব্যবহায় সহামভৃতি, 
শিক্ষা ও সামাজিক বন্ধনের উপর প্রতিষ্ঠিত; ইহার ভিত্তি- 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 
স্বরূপে ধর্মের কোন প্রয়োজন নাই। টরতিক ব্যবহারকে 

যদি মৃত্যুর পর পুরস্কারের লোভ অথবা শান্তির ভয় দ্বারা 
নিয়মিত করিতে হয় তাহা হইলে মনুষ্যত্বের মর্যাদা কোথায় 
থাকে? স্থতরাং চার্চ (0৮:০৮) যে ' সর্বদাই 
বৈজ্ঞানিকদের উৎপীড়ন করে এবং বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে তাহাতে আশ্চর্যান্থিত হইবার কিছুই নাই। 
অথচ মহাজাগতিক ধর্মান্ুভঁতি আমার মতে বৈজ্ঞ/নিক 
গবেষণার সর্বপ্রধান উৎস । তত্বমূলক বিজ্ঞানের (Theore- 
tical Science) প্রাথমিক গবেষণার জন্ অত্যন্ত পরিশ্রম 
ও একাগ্রতার প্রয়োজন) লোকচক্ষুর অস্তরালে প্রাত্যহিক 
জগতের বাস্তব সত্তা হইতে দুরে গবেষক যে তাহার কাজ 
করিয়া যান তাহার মূলে কোন্‌ শক্তি কাজ করিতেছে? 
নির্জনে, লোকালয় হইতে দুরে, বৎসরের পর বৎসর 
কেপলার ও নিউটন কতই না পরিশ্রম করিয়া সৌরুজগতে 
প্রচলিত মেকানিকসের ( 119০1082109) নিয়মগুলি ক্ষ 
বিবেচনা দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন; সুদীর্ঘকাল 
তাহারা যে এইরূপ একাগ্রচিত্তে গবেষণা করিয়াছিলেন 
তাহার প্রধান ভিত্তি ছিল (ক) জগতের যৌক্তিকতা 
(rationality ) সম্বন্ধে গভীর ও সুদৃঢ় বিশ্বাস, এবং 
(খ) এই সমস্ত জাগতিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে যে অসীম 
রহস্রময় মনের প্রকাশ, তাহার অতি অস্থচ্ছ গ্রতিবিদ্বও 
মনে ধারণ করিবার একাস্ত আকাক্ষা। চতুর্দিকে অবিশ্বাসী 
ও অল্পবিশ্বাদী লোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া স্বদেশে ও . 
সর্ককালে অবস্থিত সমধর্মী বিজ্ঞানসেবিগণকে পপ্রদর্শন 
করিয়া যাহারা চলিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে সাধারণ লোকে 
অনেক সময় ভুল ধারণা পোষণ করে। তাহারা কেবল 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার বাহিরের ফলাফল বুঝিতে পারে, 
অন্তরের প্রেরণা সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অতি সংকীর্ণ । 
শত সহস্ৰ পরাজয়ে অপরাজিত রহিয়া নিজেদের আদর্শে 
স্থিরবিশ্বাসী থাকিবার যে শক্তি, তাহার উৎসের সন্ধান 
কেব্ল সমধর্মী সমকর্মীরাই দিতে পারেন, অন্য কেহ পারেন 
না। মহাজাগতিক ধর্মানৃভূতিই এই শক্তির উৎম্বরূপ। 
এই ভড়বাদী যুগে একমাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষকরাই প্রত ২ 
ধামিক। যাহারা গভীরভাবে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই কোন না কোন প্রকার ধর্মামতৃতি 
আছে। কিন্তু এই ধর্মানুতভূতি সাধারণ মান্থষের ধর্ম হইতে 


গন সংখ্যা] - 





তিনি শাসক ও পালক। তাহার ন্সেহময় পালনই মানুষের 
মঙ্গলসাধন করে, আর তীহীর রুল্র শাসকমূতি মাহষের 
মনে ভয়ের সঞ্চার করে। শিশু ও তাহার পিতার মধ্যে যে 
অন্গভূতি বর্তমান ভাহারই উদগতি (sublimation ) 
সাধারণ মানুষের ধর্মানুভূতি। ভগবানের সহিত তাহার 
ব্যক্তিগত সৃহ্বদ্ধ ; এই সম্ন্ধবোধ ভয়যুক্ত বিস্ময় দ্বারা রপ্রিত। 

বৈজ্ঞানিক পর্বগত' কার্ধকারণবোধের ( Universal 
Causation ) অনুভূতি দ্বারা আবিষ্ট। তাহার মতে 
অতীতের গ্ভায় - ভবিস্তঘ সম্পূর্ণভাবে নিয়মিত। 
প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে যে সঙ্গতি (29720075) বিদ্যমান, 
তাঁহা তিনি বিমুগ্ধ বিস্ময়ে পর্যবেক্ষণ করেন.) এই সঙ্গতির 
১ মাধ্যমে একটি উচ্চতর মানসের প্রকাশ তাহার অন্তদূণ্টির 
সম্মুখে বিভাসিত হয়। তিনি অন্থভব করেন, মানব-মন এই 
উচ্চতর মানসের অতিতুচ্ছ প্রতিবিদ্ব। এই ০অনুভূতি 
সাহার জীবনের পথপ্রদর্শক, প্রকৃত ধামিকের ধর্মামুভূতির 
সহিত ইহার সাদৃশ্ড অত্যন্ত প্রকট। 


১ 


প্রিয়তমাস্ু ‘8D 
বিভিন্ন । সাধারণ সাম্যের ধারণ! যে, ঈশ্বর একজন ব্যক্তি; 





জগতে যে গভীর রহস্ত বিদ্যমান, সে রহস্ত অনেক 
সময় মানবের মনকে আচ্ছন্ন করে। এই স্থগভীর 
অহুভূতিই সত্যকারের আর্ট (8:%) এবং বিজ্ঞানের উৎদ। 
যাহার অভিজ্ঞতায় এই অনুভূতি নাই, যে ভীতবি্ময়ে 
বিশ্বরূপদর্শন করিতে পারে না, সে জীবন্ত; তাহার 
আত্মার মৃত্যু ঘটিয়াছে। ভয়রঞ্রিত এই রহস্তবোধ 
ধর্মেরও প্রকৃত উৎ্দ। এমন একটি সত্তা আছে যাহার 
মধ্যে আমার স্তিমিত বুদ্ধি প্রবেশ করিতে পারে না, 
মনের মধ্যে তাহীরই আভাম, অস্তরে অতি গভীর প্রজ্ঞা 
(59880) ও জলন্ত সৌন্দর্ধের আংশিক প্রকাশ--এ 
সমস্তের যে অভিজ্ঞতা অনুভূতিক্ষেত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তাহার উপরই প্রকৃত ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ; এ অর্থে আমি 
অত্যন্ত ধর্মপ্রবণ। অনস্ত জীবনের রহস্ত, বাস্তব জগতের 
যে অপূর্ব সংস্থা বিরা্ষিত, ভাহারই কিঞ্চিৎ আভাস, 
জগৎকে জ্ঞানবুদ্ধির গোচরে আনিবার একাগ্র প্রচেষ্টা 
এ সমস্ত লইয়াই আমি দস্তষ্টচিত্তে, জীবন যাপন, 
করিতেছি ॥ 





ভিএ্ন্সভুস্বাজ্জঃ 


। এক 
তাই দে’ দিলে ফাল, 
মারেও মেয়ে দায় ঠেকালে, 
EE ঢাকব কী দে লাশ! 


| ছুই 
কুঁচবরণ কন্তে তোমার ' 
মেঘবরণ চুল, 
চুলগুলো সব ঝ’রেই গেল 
শুঁজ্ব কোথা ফুল | 


আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ 


তিন 


তোমায় দেব ভেবেছিলেম 
সাতনহরীর হার, 
গলায় দড়ি তার চেয়ে কি 
মন্দ অলঙ্কার? 
চার 
নাই-বা পেলাম পৃথিবীতে 
ফুলশয্যার বাত, 
কবরেতে জড়িয়ে নেব . 
তোমার চুলে হাত। 


পালপাপপলপপাদলললপাপাপাপাপালপপাললল জল পল এলি পাপা 


'গঁচ 
পাতালপুরে তোমার বাসর- 
শয্যা রচি আমি, 


ছয় বেহারার পালকি চড়ে 


কন্যা এস তুমি। 


জোনাক পোকা দীপ জালাবে 
চাদ যদি নেই জেগে, 

'বকুলঝর! মাটির ফুলে 
তোমায় দেব ঢেকে। " 


ছয় 
সোনার বরণ চা দেখেছি, . 
আরো সোনা কী, 
গাঁয়ে রূপের ঢল নেমেছে 
সোনার লাবণি। 


সোনায় সোনা মাখিয়ে দেব 
হলুদ বেটেছি, * 

সোনার দেহে লাগল কালি 
উপায় করি কী? 


সাত 


চাপার বনে রঙ লেগেছে 
তোমায় দেখে কি? 

 কেই-বা ঠাপা, কেই-বা তুমি 
' চিনতে পারি নি। 


চাপার' ডােখনিয়াভরণ 
ফুলের: কাফনে 
লুকিয়ে ষদি রইলে তবে 


চিন্ব কেমনে | 


[বৈশাখ ১৩৬২ 





বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদেয় এলো বান, 

মুজোবতী জল-কন্তার 
বেজায় ভারী মান। 

মান করেছে, রাগ করেছে, 
খিল দিয়েছে ঘরে, 


. সেই বারতা র’টে গেল 


কাঁনা-গলির মোড়ে । 
সিকির গানে বিষ্টি নামে 

সরু আকাশ বেয়ে, ' 
চুল বাধে নি, টিপ পরে নি 

কানা-গলির মেয়ে। 


নয় 


কৃষ্ণচূড়ার ভালে ভালে 
আগুন লেগেছে 

পলাশবনে লাল-পরীরা , 
নাইতে নেমেছে, 


কে দেখেছে? কে দেখেছে? 
কন্তে দেখেছে, 

নীল দীঘিতে স্বন্ন-কলস 
ভেসে উঠেছে। 


কে বলেছে? কে বলেছে? 
শালুক বলেছে, " 
এলো খোপা বাধতে গিয়ে 
কনে কেদেছে। "' 
কে শুনেছে? কে শুনেছে? 
কেউ তো শুনেছে, 
সোনার কাকই খুজতে মেয়ে 
জলে ডুবেছে। 


আসঙ্গ হা 
ইংরেজ ঘনাম পূর্ধপুক্ষষ 
নারায়ণ চৌধুরী 


পরিচিত কথাসাহিত্যিক শ্রমন্নদাশঙ্কর রা কলিকাতা 
ন্যাশনাল হাইদ্ুল ভবনে অমুষ্িত লম্প্রতিক এক সন্বর্ঘনা- 
সভায় বাংলা-নাহিত্যের নতুন ধারা বিষয়ে কিছু আলোচনা 
করেন। শ্রোতার বা পাঠকের মনে চিন্তাশীলতার উদ্রেক 
ক'রে এমন কিছু কিছু কথা! এই আলোচনায় আছে, অদ্ছেয় 
রায় মহাশয়ের কোন কোন মন্তব্য স্বচ্ছন্দ এবং সানন্দ চিত্তে 
গ্রহণ করবার পথেও অন্তরায় দেখি নে, কিন্তু ওই ভাষণে 
1৯ এমন একটি মন্তব্য তিনি করেছেন যার প্রতিবাদ করা 
জাতীয় আত্মসম্মানের দিক থেকে একান্ত আবশ্তক বলে 
মনে করি। 
শ্রধূত রায় আধুনিক বাংলা-দাহিত্যের মুল্যবিচার- 
প্রনঙ্গে যে সকল কথা বলেছেন তার ভাল-মন্দ সম্পর্কে 


এখানে কিছু বলতে চাই নে। এ সকল প্রশ্ন যেহেতু 


রুচির প্রশ্ন, বসগ্রহণ-ক্ষমতার তারতম্যের প্রশ্ন, সে-কারণ এ 
সব বিষয়ে বিভিন্ন মানুষের মধ্যে মতৈক্য কিংবা মতভেদ 
হওয়া স্বাভাবিক। তা ছাড়া, সমকালীন বাংল!-সাহিত্যে 
ছোটগল্প ভাল লেখা হচ্ছে কি রম্যরচনা ভাল লেখা হচ্ছে 
এ সকল বিচার বৃহত্তর জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে কিঞ্চিৎ মূল্য- 
হীনও বটে। আমরা সাহিত্যব্যবসায়ীরা সাহিত্য-ভাবনায় 
এমন একমনস্ক ভাবে মেতে আছি যে, অনেক সময় অতি 
সাধারণ সাহিত্য-বিষম্নক প্রসঙ্গকেও অন্ুপাত-অতিবিক্ত 
মর্ধাদা দিয়ে বসি । 

কিন্ত এমন কিছু-কিছু বিষয় আছে যা সকলকে সম- 
ভাবে স্পর্শ করে এবং যার তাৎপর্য অতিশয় দূরপ্রসারী | 
বর্তমান নিবন্ধে শ্রীযুত রায়ের আলোচনার যে অংশটির 
উপর মমোযোগ স্থাপন করা হবে, তার সম্তাব্যতাও এরূপ 
৫দুরপ্রদারী কলে আমাদের ধারণা। স্থতরাং বিষয়টিকে 
অলক্ষায বা অনালোচিত রাখা কোন মতেই উচিত হবে না। 
আলোচ্য বক্তৃতার কোন কোন উক্তি নিয়ে সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠায় কিছু. আলোচনা হয়েছে, কিন্তু কেউ ওই বিষয়টি 
নিয়ে উচ্চবাচ্য করবার প্রয়োজন বোধ করে নি। তাতেই 


প্রমাণ, গুরু বিষয়ের পরিবর্তে লঘু বিষয় নিয়ে মস্তক ঘর্মাক্ত 
করতে আমরা সমধিক ভালবাসি, এরং অনেক সময় সঙ্ধীণ 
স্বার্থের তাড়নায় বৃহদ্যাপারকে ক্ষুদ্ধ ব্যাপারের যুপকার্ঠে 
স্বেচ্ছায় বলি দিই । স্বাধীনতা লাভের পর বাংলা- 
সাহিত্যে নতুন যুগ মাদবে ব'লে আশা কর! গিয়েছিল, পে 
আশ পূর্ণ হয় নি। শ্ৰীযুত রায়ের এই উক্তি নিয়ে লেখকদের 
মধ্যে দোরগৌলের অন্ত মেই, কিন্ত তিনি যে অন্ত একট 
উক্তিতে বাঙালী লেখকদের প্রায় ইংরেজ বানিয়ে ছেড়েছেন 
সে দিকে কারও চোখ পড়ল না। অধিক বাক্যবায় ন! 
ক'রে আমরা বক্তৃতার সংশ্লিষ্ট অংশটি তুলে দিলাম = 

“মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক যুগের 
বাংলা সাহিত্যের নামমাত্র পারম্পর্ধ আছে। প্রথম প্রথম 
দেখা গেল খোলটা পুরোনো, কিন্তু নলচেটা নতুন। তার- 
পর দেখি নলচেটা বদলে গেছে, এখন থোল আর নলচে 
ছুই নতুন। ছাপাখানা ছিল না, ছাপাখানা হল। গদ্য 
ছিল না, গন্ভ হল। প্রবন্ধ ছিল না, প্রবন্ধ হল। উপন্যাস 
ছিল না, উপন্তাদ হল। ছোট গল্প ছিল না, ছোট গল্প হল। 
নাটক ছিল না, নাটক হল। অশিত্রাক্ষর ছিল না, 
অমিত্রাক্ষর হল। সনেট ছিল না, সনেট হল। এমনি কত 
কী ছিল না, কত কীহল। আবার তার প্রত্যেকটির কত 
রকম বিবর্তন হল। কেবল রূপ বা গড়ন নয়; ভাব অন্ত 
প্রকার হল, মুল্য অন্ত প্রকার হল। আধুনিক বাঙালীর 
মূল্যবোধ পরিবতিত হতে হতে যেখানে এনে ঠেকেছে 
সেখানে আধুনিক ইংরেজের সঙ্গে তার খুব বেশি প্রভেদ 
নেই। তার চেয়ে বেশি প্রভেদ তার নিজের পূর্বপুরুষের 
সঙ্গে ।” 

এ কথা খুবই সত্য যে, ইংরেঞ্জ-অত্যুদয়ের পরবর্তী 
বাংলাসাহিত্য আর মধ্যযুগীয় বাংলা-দাহিত্য ঠিক এক 
বস্তু নয়। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রভটুব বাংলা 
সাহিত্যের যে নানা দিক দিয়ে মুক্তি ঘটেছে, তদ্িষয়ে 
মুহূর্তেকের জন্য সন্দেহ করা চলে না। উদ্ধতাংশে কথিত 
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প্রতিটি নৃতনত্ব ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সংস্পর্শ- 
জনিত প্রভাবের ফল, এ কথার সারবত্তা নিয়ে সংশয়- 
'প্রকাশেরও কোন কারণ দেখি না। ইংরেজী সাহিত্যের 
থাত-বেয়ে-আসা নতুন ভাব্ধারার সঙ্গে পরিচয়ের ফলে 
আর কিছু হোক বা নাঁহোক, এই একট! মস্ত লাভ 
আমাদের হয়েছে যে, আমরা সাহিত্যে বিষয়বন্তর এক- 
ঘেয়েমির পীড়ন থেকে মুক্তি পেয়েছি । বৈষ্ণব সাহিত্যে 
রাধারুষের লীলা-প্রসঙ্গের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, মঙ্গলকাব্য- 
গুলির ভিতর বারংবার একই ধাচে লৌকিক দেবদেবী- 
সমূহের মাহাত্মাবর্ণন, একই রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী 
অবলম্বনে সংখ্যাতীত অনুবাদের সক্কলন, চৌতিশা, 
ঘারমান্তা, সত্যপীরের গান, গাজীর গান প্রভৃতি নানান 
ধরনের লোকগীতিগুলির পরস্পরের মধ্যে ক্লাস্তিকর 
ভাধৈক্য দীর্ঘকাল ধ'রে বাংলা-সাহিত্যকে বৈচিত্র্যহীনতার 
নিরুদ্ধ প্লে নিমজ্জিত ক'রে রেখেছিল ইংরেদী 
সভ্যতার সঙ্গে সংস্পর্শ ও সংঘাত এই নিমজ্জনদশা থেকে 
আমাদের মুক্ত করে। ব্রিটিশ-উত্তর বাংলা-সাহিত্যে 
আমরা নানাবিধ বৈচিত্র্যের সন্ধান পাই-_এই বৈচিত্র্য কি 
বিষয়বস্ত, কি রচনার ফর্ম: উভয়ত সাধিত হয়েছিল। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, এই ছুই মৌলিক বৈচিত্র্যপ্রয়াসের সুত্রেই 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বাধাবন্ধহীন অগ্রাভিবান 
সুচিত হয়। 

কিন্ত তথ্য হিসাবে এ সকল কথার মূল্য এক, আর তা 
- থেকে মনোমত শিদ্ধাত্ত আহরণের চেষ্টা আর। 'ত্রিটিশ- 
শাদনের আওতায় ইংরেজী ভাবধারার সঙ্গে আমাদের যতই 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় সংদাধিত হোক না কেন, মনোভাবের দিক 
দিয়ে আমরা আধুনিক ইংরেজের শ্বগোত্র হয়ে গেছি, এ কথা 
আদৌ ঠিক নয়। আধুানক ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যে 
প্রভেদ, তার চাইতে অধিক প্রভেদ আমাদের পূর্বপুরুষদের 
সজে--এই উক্তির মধ্য দিয়ে এক ধরনের বিজাতীয়তা- 


প্রীতি প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে করি। এই বিজাতীয়তা 


ইংরেজী শিক্ষার আবহাওয়ায় বধিত সমাজের উচ্চতলায় 
অধিষ্ঠিত একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষের জীবনে সত্য হ'লেও 
হতে পারে, কিন্ত তার সঙ্গে সাধারণ বাডীলী-জীবনের কোন 
যোগ নেই 1 ব্রং পরাহকরণের পথে না গিয়ে এই কন 
সত্য আমাদের ত্বীকার ক'রে নেওয়া ভাল যে, আমরা 





মনোভাবের দিক দিয়ে যে পরিমাণে পূর্বপুরুষের এতি্হি 
থেকে দূরে সরে যাবার চেষ্টা করেছি সে পরিমাণে চরিত্রভ্রষ্ট -. 
হয়েছি। ইংরেজ আমাদের শিখিয়েছে অনেক, ইংরেজী 
সাহিত্য থেকে আমরা জেনেছি প্রচুর । তা বালে পূর্ব- 
পুরুষের চাইতে আমরা ইংরেজের অধিক আত্মীয় হয়ে যাই 
নি। রিচার্ডন-ডিরোজিওর শিষ্য ইয়ং বেঙ্গলের 
প্রতিনিধিগণ এক সময়ে তা হতে গিয়েছিল, সেই উচ্ছৃঙ্খল 
দাঁপাদাপিতে না! হয়েছে তাঁদের স্বকীয় কল্যাণ, না দেশের 
কল্যাণ। 

কোন একটা দেশের কিছু-কিছু ভাল জিনিস গ্রহণ 
করলেই কেউ সেই বিশেষ দেশের অঙ্গীভূত হয়ে যায় ন1।' 
ইংরেঞের সাহিত্য ও জীবন থেকে আমরা বহুবিধ উপকরণ 
আহরণ করেছি সত্য, তার মানে এ নয় যে আমরা স্বদেশীয় /শ 
কঁতিহের ধারাবিচাত হয়ে ইংরেজী সভ্যতার নিকট 
আত্মদমর্পণ করেছি। মানুষের মনোদ্রীবনের উপর পূর্ব- 
পুরুষের উত্তরাধিকারের প্রভাব ক'মে গিয়ে যখন সেখানে 
বিদেশী প্রভাব বলবৎ হয়ে ওঠে তখন মানুষের আত্মিক 
মৃত্যু ঘটে । এ কথা কি ব্যক্তি, কি জাতি উভয়ের পক্ষে 
সমান সত্য। ভারতীয় সভ্যতার সনাতন এতিহের লব 
কিছুই গ্রহণীয়, এমন কথা বলি না। বস্তুত তার কিছু কিছু 
মন্দ দিকও আছে। কিন্ত মন্দ দিক যেমন আছে তেমনি 
তার অনেক ভাল দিকও আছে। এই ভাল দিকগুলির . 
সংরক্ষণ ও সম্প্রদারণের মধ্য দিয়েই ভারতীয় সভ্যতার “জি 
অগ্রগতি সাধিত হয়েছে । তার ধারাবাহিকতা অসুর 
আছে একই কারণে । আমরা বহির্জাঁবনে ইংরেজের পদ্ধতি- 
প্রকরণ যতই কেন না অহ্ুদরণ করি, ইংরেজী সাহিত্যের 
ভাবসম্পদ ছারা ষতই কেন না আমাদের মানসিক 
জীবন পরিপুষ্ই ক'রে তুলি, পূর্বপুরুষের সঙ্গে আমাদের 
ভাবগত যোগ ছিম্ন হয় নি, ছিম হবার নয়। ভাযদি হত, 
ভারতীয় হিসাবে, বাঙালী হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব মুছে 
যেত, ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মগ্রহণ করা সত্বেও মানসিকতার 
দিক থেকে আমরা কতকগুলি দোঁআমলা জীব হয়ে ৬ 
থাকতুম। আমরা যে এই অশ্রদ্ধেয়. সঙ্কর অস্তিত্ব মেনে. 
নিই নি তাতেই প্রমাণ, আজও আমরা মনে-প্রাণে বাঙালী 
আছি, ভারতীয় আছি; আধুনিক. ইংরেজের তুলনায় 
আমাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা অনেক 
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বেশি দৃরপ্রসারী, গভীর, স্থাক়ী। এ কথা যুক্তিতর্কের 
দ্বারা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, বরং এমন একটি স্বতঃপিদ্ধ 
ব্যাপারে যে যুক্তিতর্কের অবতারণা করতে হয় সেইটেই 
“পরিতাপের 
১ শর্ত রায় ভাবধারার কন্টিনিউয়িটি এবং 
ডিস্কন্টিনিউইটির প্রশ্ন তুলেছেন। তিনি বলতে চান, 
মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের ধারাধরনের এমন মৌলিক 
পার্থক্য যে, এই দুইটি যুগের মধ্যে ধারাবাহিকতা বা 
পরম্পরার সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেওরা চলে না। ইতিমধ্যে 
ইউরোপথণ্ডে এমন কয়েকটি বৈপ্লবিক ঘটনা ঘটেছে যার 
ফলে মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের স্বরূপের পার্থক্য 
ম্পট্ীকৃত হয়ে ওঠে, এবং এক সময়ে দুই যুগের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
। বক্তার মতে এই বৈপ্লবিক দংঘটনগুলি হ'ল রেনেসণ, 
রিফর্মেশন, ফরাসী বিপ্লব ও শিল্প-বিপ্রব ( ইনডার্ট্রিয়েল 
রিভলিউশন )। এ সকল 'যুগাস্তকারী” ঘটনা ইউরোপে 
সংঘটিত হ'লেও এর ফল শুধু ইউরোপেই সীমাবদ্ধ থাকে 
নি, ধীরে ধীরে সমগ্র বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে। "এক এক 
করে এগুলির প্রতিধ্বনি ভারতে পৌছল। এর যোগফল 
ভারতের জীবনের সর্বস্তরে আধুনিকতা সঞ্চার করল। 
সাহিত্যেও।” এটি এতিহাদিক সত্য। কাছেই 
কথাগুলির সারবত্বায় সংশয় প্রকাশের কারণ দেখি না। 
কিন্তু তা থেকে এ উক্তি নিশ্চয় কর! চলে না যে, আমাদের 
দেশের মধ্যযুগের ভাবধারার সঙ্গে আমরা সকল রকমের 
যোগ হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের মধ্যযুগীয় পূর্বপুরুষগণ 
আমাদের কেউ নন, পক্ষাস্তরে আধুনিক কালের ইংরেজ 
হ'ল আমাদের আত্মীয়তার মূল শরিক--এ জাতীয় 
মনোভাবের পিছনে যে মনস্তত্ব সক্রিয় তার ভিতর 
বলাতিদ্রোহ তথা শোধনাতীত ইউরোপ-গ্রীতি কিয়ৎ 
পরিমাণে মিশে আছে বলে মনে হয়। ভারতবাসীর 
স্বাধীনতালাভের পরিপ্রেক্ষিতে এই মনোভাব কোন ক্রমেই 
সমর্থন করা যায় না। 
সা হমতো বলা হবে আমার উক্তির মধ্যে সংকীর্ণ 
জাতীয়তার মনোবৃত্তির আভাদ আছে, স্ৃতরাং তা 
অগ্রহ্ণীয় । এখনকার কালের বনুমান্ত উদার আস্তর্জাত্তিকতার 
আদর্শের মানদণ্ডে এজাতীয় সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ 
স্বীকার ক'রে নেওয়া যায়. না। এ অভিযোগের 


প্রসঙ্গ কথা 


* 
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উত্তরে বলব, পূর্বপুরুষের সঙ্গে ভাবগত পরম্পরা রক্ষার 
প্রশ্নে জাতীয়তা আত্তর্জাতিকতার কথা ওঠে না। 
পূর্বপুরুষের স্মৃতি আমাদের রক্তে, আমাদের সত্তার গভীরে 
পূর্বপুরুষগণের নিয়ত পদ্পাত। আধুনিক যুগের সরণি 
বেয়ে আমরা আস্তর্জাতিকতার বন্থ দূর পথ অতিক্রম করেছি 
সত্য, তা বলে পিতৃপুরুষের পুণ্যভূমি আমাদের লক্ষ্যের 
বহিভূ্ত হয়ে যায় নি। যে কোন ভারতবাদী তথা 
বাঙালীর মনোঙ্গীবনের উপর একটু আঁচড় কাটলেই 
দেখা যাবে যে, ভারতীয় সংস্কার তার অস্তিত্বের শিরায় 
(উপশিরায় প্রবল ধারায় বহমান। এইটে আমাদের পক্ষে 
অগৌরবের কথা নয়, বরং এইটেই বেঁচে থাকার সার্থকতার 
বড় প্রমাণ, বড় শিশানা। পূর্বপুরুষদের সঙ্গে আমাদের 
আত্মীম়ভার যোগস্থত্র এত ক্ষীণ নয় যে, সামান্য বাইরের 
সংস্পর্শে তা ছিন্ন বা শিথিল হয়ে যাবে। গেলে এ কথাই 
শুধু প্রমাণ হ'ত যে, ভারতবাসী হিসাবে আমরা বাচবার 
অধিকার হারিয়েছি; সে ক্ষেত্রে ধরাপৃষ্ঠ থেকে বাঙালী 
জাতির নাম মৃছে গেলেও ক্ষতি ছিল না। 

একট! কথা এই প্রপঙ্গে বিশেষভাবে ভেবে দেখা 
দরকার। আমরা যখনকার মানুষ তখনকার কালেই বাঁচি 
বটে, কিন্তু আমাদের চৈতন্তের মূল বহু গভীরে প্রোথিত, 
বহু দূর কালে সম্প্রপারিত থাকে। একটা গোট! জাতির 
বহু সহম্্র বৎসরের ধ্যান-ধারণা আশা-বিশ্বাস স্বপ্ন-কামন! 
সংহত আকারে প্রতি উত্তরপুরুষের ভিতর বির্র্জ করছে। 
ইচ্ছা করলেই কিছু সেই এঁতিহসম্পদ খারিজ করা যায় 
না। এ কথার প্রমাণ উনবিংশ শতাব্দীতে মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত, রেভারেওড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
মনীধিগণ। এ কালের পটভূমিতে আমরা মুখ্যত ইউরোপীয় 
শিক্ষায় শিক্ষিত ম্বদেশসেবাব্রতী বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী 
নেতাদের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করতে পারি। মাইকেল 
মধুসুদন কিংবা রেভারেও্ড কৃষ্ণমমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ধর্মীস্তর গ্রহণ তাদের জাত্যন্তবের সুচনা করে নি ; এক 
নামের ধর্ম থেকে অন্ত নামের ধর্মে উত্তরণ তাদের 
মনোঙীবনের বহিরঙ্গ মাত্র স্পর্শ করেছিল। তারা 
এবং তাদের অনুরূপ এই ধরনের অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
মনে প্রাণে ছিলেন বাঙালী, এবং আজীবন তারা মাতৃভূমির 
সেবা ক'রে গেছেন। মাইকেল পূর্বপুরুষদের নিকট তার 


৪৬ 
অপরিমেয় ঝণের কথা মুক্তক্ে স্বীকার কয়ে গেছেন এবং 
ধর্মীস্তর গ্রহণের সুত্রে জাতীয় সংস্কার থেকে আপনাকে 
্‌ বিচ্যুত করবার সাধনা করতে গিয়ে কী ভূল করেছিলেন, 
মর্মান্তিক অন্থুশোচনার মধ্য দিয়ে নিজেই সেই খেদ প্রকাশ 
ক'রে গেছেন। বিদেশী জীবনযাপন-প্রথালী ও বিদেশী 
বেশবাস-অবলম্বন করেছিলেন বলেই মাইকেল কিছু বিদেশী 
বনে যান নি। ইউরোপীয় কাব্যসাধনার শ্রেষ্ঠ সংস্কার 
তার কাব্যে ব্বপায়িত হয়েছিল ব’লেই তিনি কিছু 
ইউরোপবাসীর স্বজাতীয় হয়ে যান নি। সাময়িক বিম্মরণের 
বশে পূর্বপুরুষের যে এঁতিহা তিনি অস্বীকার করতে 
চেয়েছিলেন, সেই এঁতিহ্বের স্মৃতি তাঁর সত্তার গহনে 
অস্তলীন থেকে তাঁকে চরম স্বপ্রভঙ্গের আঘাত দিয়ে 
পুনরায় স্বস্থ করেছিল। শ্রীমধুস্দনের মোহনিত্রা থেকে 
জাগরণ চরম বেদনার জাগরণ-_ওই বেদনার মধ্য দিয়েই 
তিনি তীর হারানো জাতীয় সত্তাকে খুজে পেয়েছিলেন । 
এ তো গেল গত শতকের-কথা। তখন আধুনিকতার 
পর্বের সবে শুরু । বর্তমান শতকে আধুনিক যুগের অভিধান 
বহু দূর অগ্রসর হয়েছে, এ কাল থেকেও অনুরূপ দৃষ্টান্ত 
গ্রহণ করা যায়। আমরা শ্রীঅরবিন্দের নাম করতে পারি। 
শ্রীঅরবিদ্দকে অবশ্য ধর্মাস্তর পরিগ্রহের গ্লানি ও বেদনা 
সইতে হয় নি, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ধর্মবুদ্ধির স্থান গ্রহণ 
করেছিল ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষা কুচি ও মেজ্জাজ। সকলেই 
জানেন, শ্রীঅরবিন্দের বাল্য ইংলণ্ডে কেটেছে । তীর 
শিক্ষাদীক্ষাও বিলাতে। তিনি যখন বরোদার শিক্ষা- 


বিভাগের চাকুরি গ্রহণ ক'রে এ দেশে আসেন, তখন তিনি. 


ছিলেন পুরোদস্তর সাঁয়েব। বাইরের আচার-আচরণে ন! 
হ’লেও মেজাজ এবং মানসিকতার দিক থেকে তো বটেই। 
কেন না, ইউরোগীয় শিক্ষার প্রকৃতির মধ্যেই এমন কিছু- 
একটা আছে, যা মানুষের সহজ মানসিকতার রূপাস্তর ঘটায়, 
বিশেষ সে শিক্ষা যদি ইউরোপের মাটিতেই অর্জিত হয়। 
শ্রীঅরবিন্দের বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়ার কারণ 
ছিল না। কিন্তু এমন যে সায়েব অরবিন্দ, যিনি তার 
মাতৃভাষাঁও ভাল ক'রে জানেন না, মান্টার রেখে যাকে 
বাংলা প্রিখতে হয়, তিনি ষখন.তীর মনোক্ষীবনের অপূর্ণত| 
উপলব্ধি ক'রে ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার অন্তরে প্রবেশ 
করলেন, দ্বার্ঘকালসঞ্চিত পূর্বপুরুষের সংস্কার যেন তার রক্তে 


শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


কথা ক'য়ে উঠল। তারপর বহু কাল একটানা চলল আত্ম- 
আবিষ্কারের পালা, জাতীয় ধর্ম, এতিহ ও রীতিনীতি 
গভীর শ্রত্বায় আত্মস্থকরণের ছেদহীন প্রক্রিয়া। 
পরমরবিন্দের পরেকার ইতিহাস দেশবাদীর বিকট 
স্থবিদিত। আমরা সবাই জানি, শ্রীঅরবিন্দের পরবর্তী, 
মনোবিকাণের ইতিহাসে জাতীয়তাবাদী আশা আকাঙ্া 
অভীগ্ণা ও তৎসংলগ্ন সংগ্রামী প্রয়াস একটা মন্ত বড় জায়গা 
জুড়ে আছে। এখানে সে কথা বিবেচ্য নয়, বিবেচ্য 
শ্রীঅরবিন্দের জীবনরহক্কের সংবাদ। কোথায় ছিল এই 
পূর্বপুরুষের সংস্কার যখন অরবিন্দ বিলাতে বসে আর পাঁচ- 
জন ইংরেজ বালকের মত গ্রাফ ও ল্যাতিন ব্যাকরণ 
অভ্যাম করতেন, ইংরেজের ছাদে চলতেন ফিরতেন কথা 
বলতেন ?__ছিল তাঁর অস্তিত্বের গহনতম প্রদেশে, ছিল 
তার চৈতন্যের মর্মমূলে, ছিল তার অস্থিতে মজ্জায় 
শোণিতে। সেই প্রস্থপ্ত প্রবৃত্তি যখন অনুকূল 'পরিবেশ 
পেল, পেল মাতৃভূমির পুণ্যমৃত্তিকার সবীবনী আলো- 
হাওয়ার স্পর্শ, দেখতে দেখতে তা পূর্ণ 'জাগরিত হয়ে 
প্রীঅরবিন্দের জীবনের ধার! আমূল বদলে দিয়ে গেল। 

এমনিই হয়, এমনিই ঘটে থাকে। নইলে কে কবে 
ভাবতে পেরেছিল যে, শ্রী ওহরলাল নেহরুর মত স্বজাতি- 
বিমুখ পাশ্চাত্ত্যাভিমুখী হারোয়-পড়া ছেলে মনেপ্রাণে 
ইংরেজী সভ্যতার অনুরাগী হয়েও পরিণত জীবনে ভারত- 
আবিষ্কারের সাধনায় আত্মনিয়োগ ক'রে তার পূর্বতন" 
আত্যস্তিক ইউরোপগ্রীতির প্রায়শ্চিত্ত করবেন? শ্রীনেহরুর 
ভারত-আবিষ্ার প্রকারাস্তরে তার নিজ্দেকেই আবিষ্কার । 
প্রীনেহরু বাঙালী নন যদিও, ভবে তার দৃষ্টান্ত অতিমাত্রায় 
ইউরোপসচেতন যে-কোন ইংরেজীশিক্ষাভিমানী ‘আধুনিক’ 
বাঙালীর দৃষ্টান্তের প্রতিতুলনাম্বর্ূপ গণ্য হতে পারে। 
ধারাধরনে, দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাসে আধুনিক ইংরেজের সঙ্গে 
প্রীনেহরুর নানা দিক দিয়ে মিল ছিল, সেই তুলনায় পূর্ব- 
পুরুষের সঙ্গে তার সাদৃস্ত দৃশ্যত ছিল সামাম্ত। কিন্ত 
জাতীয়তাবাদী মুক্তিদংগ্রামের স্থত্রে দেশবাসীর সহন 
অংশীদার হতে গিয়ে, দেশের জন্য লাঞ্চনাবরণের মধ্য দিয়ে 
কী অভূতপূর্ব উপলব্ধিই না তাঁর হ'ল! আর ওই নবোস্তিয় 
গভীর উপলব্ধির হাত ধ'রে নত্যিকার ভারতের দ্বারপ্রান্তে 
উপনীত হতে এবং তদবদূরে ভারতের আম্থাকে খুক্ষে 
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পেতে শ্রীনেহরুর বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। গান্ধীজী 
এই ক্ষেত্রে শ্রীনেহকুর প্রাথমিক পথপ্রদর্শক ছিলেন, বাকি 
পথ জওহরলাল নিজের চেষ্টাতেই অতিক্রম করেন। 
১ জওহরলীলের “দি ডিস্কভারি অব. ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থ এই সার্থক 
* পথ অতিক্রমণের এক মনোজ্ঞ দলিল। 
শ্ৰীযুত বায় সাহিত্যে আধুনিকতার কথা বলেছেন। 
শ্রধৃত রায়ের মত পরধালোচনা করবার উদ্দেশ্যে বাংলা- 
সাহিত্য থেকে আমরা ছুটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করব। আধুনিক 
বাংলা-সাহিত্যের ছুই প্রধানতম পুরুষ হলেন বঙ্ষিয়চন্ত্র ও 
সবীন্দ্রনাথ। এর! দুঙ্জন পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত 
ছিলেন, পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে ভাবধারা ও আঙ্গিকের 
উপকরণ ছুঞ্জনেই আহরণ করেছেন প্রচুর। ইংরেজী 
্লাহিত্যের আবহাওয়ায় বন্ধিম ও রবীন্দ্র-সাহিত্য সমাচ্ছন্ন 
বললেও চলে। তা বলে এমন কথা কোন মতেই বলা 
চলবে না যে, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একালীন 
ইংরেজের যে ভেদ, তা থেকে অধিক ভেদ ছিল তাঁদের 
স্বীয় পূর্বপুরুষের সঙ্গে । এমন কথা আভাসে বললেও 
বঙ্কিম এবং রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের প্রতি অবিচার করা হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের এতিহ্প্রীতি সুবিদিত, ভারতীয় পূর্বপুরুষগণের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা এত গভীর ছিল যে অনেকে এই সুত্রে 
তাকে রক্ষণশীল বলতেও দ্বিধা করে নি। হয়তো বঙ্কিমচন্দ্র 
তার ধাতুগত স্বভাবে কিয়ুৎপরিমাণে রক্ষণশীল ছিলেন, 
এই তথ্যের ভালমন্দের মধ্যে না গিয়ে ওটিকে শ্রীযুত রায়ের 
অভিমতের প্রতিকূল নজিররূপে খাড়! করা ষায়। রেনেশী, 
রিফর্মেশন, ফরাসী বিপ্লব, শিল্প-বিপ্লব প্রভৃতি ঘটনার 
এতিহাসিক তাৎপর্য সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র সবিশেষ অবহিত 
ছিলেন, ফরাসী-বিপ্লব ও শিল্প-বিপ্লরবের খাত-বেয়ে-আসা 
সমসাময়িক সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গেও এই বাঙালী 
মনীষীর পরিচয় ছিল নিবিড। কৌতের পঞ্জিটিভিজমূ ও 
মিলের ছিতবাদের অন্তর্গত মানবতাবাদী ভাবাদর্শ তিনিই 
ব্যাপকভাবে বাংল! ভাষায় প্রচার করেন। ইউরোপথণ্ডে 
ঘটিত এ শতাব্দীর সমার্জতাস্ত্রিক বিপ্লব বস্কিমচন্দ্রের পক্ষে 
“অবশ্য তার জীবদ্দশায় দূরদর্শন করা সম্ভব ছিল না, তবে 
এমনতর বিপ্লবের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে যে তিনি অচেতন 
ছিলেন না তার অধুনা-বাতিল “সাম্য? গ্রন্থে সে কথার 
প্রমাণ মিলবে । 'এত সব সত্বেও বস্ধিমচন্্র মানসিক 
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ভারসাম্য হারান নি, তিনি তার স্বদেশীয় এতিযের আশ্রয়. 
ভূমির উপর দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান থেকে প্রাচ্য পাশ্চাত্ত্য উভয় 
ভূখণ্ডের আলো-হাওয়ার আগম-নির্গমের জন্য স্বীয় মনো 
বাতায়ন সদা-উন্ুক্ত রেখেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজ 
হওয়ার সাধন! করেন নি, পক্ষান্তরে ইংরেজের চিন্তায় ও 
কল্পনায় যা-কিছু ভালর দন্ধান পেয়েছেন তার দ্বারা 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট ক'রে তুলেছেন। 
পূর্বপুরুষের ত্যক্ত উত্তরাধিকারের সম্পদবৃদ্ধির জন্যই মূলত 
বঙ্কিমচন্দ্রের ইউরোপীয় ভাবধারার অমুশীলন ; ইংরেজ হবার 
স্বপ্ন তার কল্পনায়ও স্থান পায় নি। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয় এতিহো স্থদৃটভাবে 
স্থিত ছিলেন। ভারতীয় শিল্পসংস্কৃতি ও ধর্মপাধনার 
অগ্রনায়ক পূর্বস্থরী মাত্রেরই তিনি ছিলেন মার্থক উত্তর- 
সাধক! কবির স্থবিদিত আন্তর্জাতিকভাবাদ, বিশবদৃষ্টি, 
শেলী-কীট্স-স্থইনব্যর্-প্রীতি কিছুই তাকে তার পূর্বপুরুষের 
সংস্কার থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। আধুনিক 
কালে তিনি ছিলেন উপনিষদীয় ভাবধারার শ্রেষ্ঠ উদ্গাত]। 
রেনেশার অন্তশিহিত চিত্তের মুক্তির আদর্শ, ফরাল। বিপ্লবের 
অন্তনিহিত সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শ কবির কল্পনাকে 
উচ্চকিত করেছে সন্দেহ নেই, তবে তার চাইতেও বোধ 
হয় তিনি বেশি প্রভাবিত হয়েছেন উপনিষদের আত্ম- 
সমাহিত প্রশান্ত ধর্মবোধের দ্বারা, বৌদ্ধধর্মের সন্ধর্য ও 
অহিংসার দ্বারা, ভারতের মধ্যযুগের সাধকদের সহজিয়া 
পন্থী উদার মানবতাবাদী আদর্শের দ্বারা। ইউরোপ- 
খণ্ডে রেনেশ' যদি যুগান্তকারী সংঘটন হয়, তবে ভারতের 
মধ্যযুগে বৈষ্ণবধর্মের অত্যুর্থানও কিছু কম যুগান্তকারী 
ংঘটন নয়। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব সমগ্র বিশ্বের 
পটভূমিতে একটি অপরিসীম তাত্পধপূর্ণ ঘটনারূপে 
চিহ্িত হওয়া উচিত, ক্ষোভ এই যে ঘটনাটির গুরুত্বের 
বোধ ভারতের অভ্যন্তরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আবার, 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের আদর্শ যদি এ কালের এক শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ হয়, তবে তার পিঠে গান্বীজীর সত্য ও 
অহিংসার আদর্শকে শ্রেষ্ঠতর আদর্শ হিপাবে অনায়াসে 
স্বাপন করতে পারি। উদ্দেশ্তের বিশুদ্ধতার সঙ্গে সঙ্গ 
উপায়ের বিশুদ্ধতার উপর গুরুত্ব মারোপ কয়ে গান্ধীবা" 
পশ্চিমী সমাজতস্ত্ররাদ থেকে বেশ কয়েক ধাপ এগিয়ে 
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গেছে। গান্ধীবাদ , সাম্যবাদ অপেক্ষা স্বতই অধিকতর 
বৈপ্লবিক সম্ভাবনাপূর্ণ, দূরগ্রদারী, আয়াসসাধ্য ব্যাপার। 

সত্য বলুন, অহিংস! বলুন, এ সবারই মূল ছিল 
আমাদের পূর্বপুরুষের জ্ঞানের সঞ্চয়ের ভিতর। আর 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পকর্মের মধ্যে ওই চিরস্তন ভারতীয় 
সাধনার বাণীই সব ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিটি ভারতীয় বিপ্লবী ভাবের আন্দোলন থেকে উপাদান 
সংগ্রহ ক'রে তার কাব্য-দাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন। 
এর দ্বারা তার বিশ্বদৃষ্টি আচ্ছন্ন হয় নি, বরং স্বচ্ছতর 
হয়েছে। পূর্বপুরুষের সাধনার শ্রেষ্ঠ এঁতিহের সঙ্গে 
রবীন্দ্-সাহিত্য গভীরভাবে যুক্ত বঝলেই তদন্তর্গত 
আধুনিকতার ভাবটি এত পাকা, এত জোরালো । মধ্য- 
যুগের উৎকৃষ্ট ভাবরাঁজি ( যেমন বৈষ্ণব ধর্ম, যেমন কবির 
দা নানক স্থর্দাম প্রমুখ সন্ত শ্রেণীর মানুষের 
প্রচারিত উদার মানবধর্ম )-র সঙ্গে রবীন্দ্রমীনসের 
কন্টিনিউগ্লিটি যদি নষ্ট হয়ে যেত, তা হ'লে রবীন্দ্রনাথকে 
ভারতবাপী আমরা এমন নিকটজন হিসাবে পেতাম 
কিনা সন্দেহ । পুনরায় বলি, এটি সন্বীর্ণ জাতীয়তার 
"কথা নয়, অতীতাশ্রয়িতাও একে বলা চলে না। 
প্রতিভার স্ষৃতি সব দেশে সব কালে মুখ্যত জাতীয় 
ভাব অবলম্বন ক’রেই ঘটে এসেছে । আমরা আন্তর্জাতিক 
আদর্শের পরম অঙ্গরাগী হ'লেও জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে বিদর্জন 
দিতে পারি না। উদ্নার মানবতাবাদের মধ্যে জাতীয় 
ও আন্তর্জাতীয় বৈশিষ্ট্য দুইয়েরই স্থান আছে, থাকা 
উচিও। জাতীয় চৈতন্তবিবর্জিত যে বিশ্বচৈতন্ত, তা 
শুন্তগর্ভ অতএব অশ্রন্ধেয়। 

আরও এক দিক থেকে শ্রীযুত রায়ের মত পরীক্ষা 
করা যেতে পারে। এই পরীক্ষা বক্তার প্রতি অকুত্রিম 
শ্রন্ধাবোধের দ্বার] উদ্রিক্ত, মে কথা পরিষ্কার ক'রে 
নেওয়া ভাল। শ্রীঙ্নদাশঙ্কর ওই ভাষণেরই উপসংহার 
_ করেছেন এই ব'লে ষে, সাহিত্যে নবযুগের সুচনা দেখা 
দিয়েছে। এই নবযুগ আমবে আধুনিক সংস্কৃতির সঙ্গে 
লোকসংস্কৃতির সঙ্গমের মধ্য দিয়ে। “যুগটাই ধীরে ধীবে 
বা ক্রুজবেগে জনগণের অভিমুখে চলেছে, কিংবা বলতে 
পারো, জনগণকে নিজের অভিমুখে টেনে আনছে। এই 
যে জনসংযোগ এটা রাজ্রনীতিক্ষেত্রে যেমন রূপই নিক 


না কেন, সাহিত্যে এর রূপ হবে আধুনিক সংস্কৃতির সঙ্গে 
লোকসংস্কৃতির সঙ্গম। কেমন করে এটা সম্ভব হবে 
জানিনে, কিন্তু এই একমাত্র পথ |” কথাগুলি সুন্দর। 
তবে জিজ্ঞাস্য এই, লোকনংস্কৃতির. প্রতি এই নাছ... 
পূর্বপুরুষের এঁতিম্থের প্রতি আস্থারই নামান্তর নয় কি? 
লোকসংস্কৃতি দেশের সাধারণ মানুষের পুঢতম আশা- 
আকাঙ্ষা সুখ-দুঃখের প্রতিচ্ছবি। জাতী এতিহে এর 
আশ্রয়, জাতীয়তায় এর বিস্তার। শ্রীযুত রায় নিজেই 
তার এক নিবন্ধে লিখেছেন যে, লোকদাহিত্যোর সঙ্গে 
যোগস্ুত্র ক্ষীণ হ'লে সাহিত্যের রসদঞ্চয় ক্ষয়ে আমে । 
লোক্নাহিত্যের সঙ্গে এ কালের বাংলা দেশের সম্পর্ক 
লুপ্তপ্রায়। সেইপ্রন্তে রসের ভাণ্ডারও নিঃশেষিত হয়ে 
আলছে। [ “হারামণি* ‘আধুনিকতা’ ] তা-ই যদি হয় 
তার দ্বার! প্রকারান্তরে এই স্বীকারোক্তিই কি করা হচ্ছে 
না যে, আধুনিক সাহিত্যের উপর রেনেশ'! রিকর্মেশন, 
ফরাদী বিপ্লব, শিল্প-বিপ্নব এমন কি একালীন সমাজতান্ত্রিক 
বিপ্লবের প্রভাবই যথেষ্ট নয়, আধুনিক নাহিভ্যকে সত্যকার 
মনোজ্ঞ রূপ দিতে গেলে তাকে জাতীর ভাবে স্থিত 
লোকসংস্কৃতির সমৃদ্ধ ভাণ্ডার থেকে ছু হাতে উপকরুণ 
আহরণ করতে হবে? লোকদংস্কৃতি যেহেতু জাতীয় 
মনের দর্পণ, সেই হেতু লৌকসংস্কৃতির চর্চা মানেই 
জাতীয়তার চর্চা। স্থতরাং বোঝা গেল, আধুনিক . 
ইংরেজের সঙ্গে ভাবা ুজ্য স্থাপন করাই একালীন বাঙালীর... 
পক্ষে যথেষ্ট নয়, তার মনে একটা মন্ত ব্ড ফাঁক রায়ে 
গেছে, আর এই ফাক শ্রীবৃত রায় লোকসংস্কৃতির দ্বারা 


ভরিয়ে তোলবার পরামর্শ দিয়েছেন। স্ুবিজ্ঞ বক্তার 
বিশ্লেষণ অন্গসারে যদি সত্যই বাঙালীর জীবনে এমনতর 
দুর্দেব ঘ’টে থাকে যে, দে পূর্বপুরুষের চাইতে আধুনিক 
ইংরেজের সঙ্গে সমধিক আত্মীয়তা অঙ্ভব করে, সে 
ক্ষেত্রে আত্যন্তিক পাশ্চাত্তামুখিনতার অদারতা ' স্বতই 
প্রমাণ হয়ে পড়ে। শ্রীযুত রায়ের বহুলপঠিত এপিক 
উপন্যাপ 'সত্যাসত্যএর নায়ক বাদল জ্ঞাতীয় এতিহ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে ইংরেজিয়ানার উপাসনা ও অমুশীলন 
করতে গিয়েছিল, লেখক বাদলের জীবনের ব্যর্থতাই সে 
গ্রন্থে চিত্রিত করেছেন। এ সব নঞ্জির থেকে এই 
দিদ্ধান্ত. যুক্তিযুক্ত যে, পূর্বপুরুষকে অস্বীকার ক'রে নয়, ; 
পূর্বপুরুষের সঙ্গে সমধিক আত্মীয়তার চর্চার দ্বারাই শুধু ' 
বিজ্রাতীয়তার বিষবৃত্ত থেকে মুক্তি পাওয়ানস্তব, এ ছাড়! 
রোগ প্রতিষেধের অন্য ওষুধ নেই। | 





৮. - চিত্বস্ভন 
A বাণী পালচোধুরী 


সেদিন উষাকালে প্রথম যখন তাকিয়ে দেখলেম, 
একাস্ত তৃপ্তিভরে দেখেছিলেম আকাশ ছিল নীল; ' 
ভার সাথে মিল ছিল বুঝি আমার খুশি মনেরও £ 


এটুকু ছিল তো জানা, সেই একই আকাশে রয়েছে 


তোমারও আখিজল, 
ৰ একই উদ্ছল সুরে বাধা ছিল তোমারও বীণাখানি, তবু, তবু__অবসান কি হয় এত সহজেই ! 
এ" মনেও তোমার উঠেছিল সেই আনন্দই রণরণিয়ে-_. হৃদয়ের অস্তত্তলে সন্ধান করলে যে দেখি, 
সে ঘে কী আবেগ, কী তীক্ষতা, তা তো ব'লে অন্তরে মণিদীপ যে সেই সান্্য দিয়ে জলছে অনির্বাণ ঃ 
বোঝাতে পাৰি নে! _-স্বপ্পপরিসর সেই কয়টি মুহূর্ত . 
আতা, ছোয়াও যায় নি, সকল মন ভারে . - ভারা তো নয় ক্ষণিকের--তারা যে চিরকালের | 
ছিল যে হবাসথানি, নব - 
ইহাতে, কন্তরীর গন্ধে পাগল "তারপরে গত হ'ল কত দিন, এল গেল কত লোক, 
মত হক উহার অবাযই ছুট রো | ঘটল তো কতই ন্মর্ণীয় ঘটনা। 
কিন্তু তবু তাদের সবার উপরে, ফুটে রইল ভাম্বরতম 
নেমনই ছিল নে অধীর রুহির | সেই উষাকালটি--চিরদিনের পাথেয় আমার দিল সে 
৮০০ সথধায় ভ'রে! 


৯," মিলালও তাই অকস্মাৎ ; 

পীরের বর বর্যাস্বল শ্রাব্ণ-সন্ধ্যায় সেই যে পড়েছিলেম মহাকবির কাব্যে, 
আবার লুপ্তও হ'ল তেমন নিমেষে | আজ হ'ল তার নবোপলব্ধি | 

ৃ ১০০০০০০০০০০ 

মণিকিরণ 

সেইমত-_'তোমারও ভাল লেগেছিল’ শুধু এই ভাবটুকুই 

উচ্ছলিত আনম্দেরে আমার ক'রে তুলেছে আরও 

; দীপ্তিমান 

মকল অনাগত দিনের তরে ॥ 





বাহির্ধশখখ 


ইউরোপে প্বধীদ্রনাথ 


পি. ফালো এদ. জে. 


৫ বৎসর আগে একজন বিদেশী সাহিত্যিক বন্তৃতা- 
২ প্রসঙ্গে বলেছিলেন, *ভবিস্যতে পৃথিবীর সকল 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পড়াবার ব্যবস্থা 
থাকবেই, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা যাতে সবাই অনুবাদ 
ছাড়া পাঠ ক'রে পুর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে।” 
তিনি এই কথা উপলব্ধি করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
কেবলমাত্র আমাদের ব্দদেশের কবি নন। বিশ্বের 
সাহিত্য-দরবারে বাঙালী কবির অমর কাব্যস্থবটি অগৎ- 
বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ কবিদের স্থ্টির সমতুল্য, এটা তো 
অনম্বীকার্ধ। জগতের সব্বস্থানে বহু রদপিপাস্থ ছাত্র ও 
সাহিতারদিক ব্যক্তি গ্যেথে, হাইনে, রিল্‌কে প্রভৃতি 
জার্মান কবিদের কবিত| পড়বার নোভে জার্মান ভাষা 
আমত্ত করেছে; বোদলেয়ার মালার্ষে রিবো ভালেরি 
ক্লোদেল ইত্যাদি ফরানী কবিদের গ্রন্থ মূলভাষায় পাঠ 
করবার আগ্রহে অনেকে ফরাসা শিথেছে। ইউরোপের 
নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক তো! 
রয়েছেন; কালিদামের শকুন্তলা, জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
ইত্যাদি কাব্যের রস কি অস্থবাঁর্দে উপভোগ করা যায়! 
আমাদের ববীন্ত্রনাথ কিন্ত এদের কারও অপেক্ষা 
ছোট নন। 

তবু দুঃখের সঙ্গে এই কথ! আঙ্র এখানে বলতে চাই 
যে, পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের নাম ও কীতি দ্রুত 
বিলুপ্ত হতে চলেছে। '্ীতাঝলি'র কবি রবীন্দ্রনাথের নাম 
একদিন পাশ্চাত্যের সকল দেশে সম্মান ও সমাদর লাভ 
করেছিল। ইংরেজ কবি ইয়েট্স্‌, ফরাসী সাহিত্যিক 
আন্তে জিদ্‌, স্পেনীয় লেখিকা গাব্রিয়েল! মিস্বাল প্রভৃতি 
বহু রসগ্রাহী পাশ্ান্ত্য মনীষী বাঙালী কবির আবির্ভাব 
ও ছহিমার সংবাদ প্রচার করেছিলেন। আমার মনে 
আছে, ছেলেবেলায় জিদের অনূদিত গীতাুলি ও “ডাক- 
ঘর’ পাঠ ক'রে কত আনন্দ: পেয়েছিলাম। ইংলণ্ড, 


ফ্রান্স, স্পেন ও দক্ষিণ আমেরিকা, ইতালি, জার্মানি 
প্রভৃতি দেশের সাহিত্য-জগতে 'গীতাগ্চলি'র আবিষ্কার কি' 
যে আলোড়ন জাগিয়েছিল, কত আশা ও প্রতীক্ষা 
সঞ্চার করেছিল এই কথা সকলেই জানেন। চল্লিশ 
বৎসর অতিবাহিত হয়েছে, বিদেশে রবীজনাথের কবিতা! 
আর কে পড়ে! গত বৎসরে আমি বেলক্গিয়াম ফ্রান্স 
ইতালি ঘুরে এদেছিলাম। গভীর লজ্জা ও দুঃখের সর্দে- 
সেখানে গিয়ে বুঝেছিলাম, ছু-একজন প্রবীণ ব্যক্তি ছাড়া 
আর রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ জানে না। সেখানকার 
কোনও সাহিত্যপত্রে তার সম্বন্ধে আর কেউ কিছুই লেখে 
না। তার অধিকাংশ কাব্য, উপন্তাপ, ছোটগল্প, নাটক 
কিংবা! প্রবন্ধ-মাহিত্যের অনুবাদ কোনদিন হয় নি এবং 
যা কিছু অনুবাদ কোনমতে করা হয়েছিল তার বেশির 
ভাগ আর ছাপ! নেই। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের 
দ্বারা এমন ভাবে উপেক্ষিত ও বিশ্বত হয়ে গিয়েছেন কেন? 
এর নানাবিধ , কারণ আছে সন্দেহ নেই। দু-একটি কারণ 
উল্লেখ করব মাত্র। 

৪* বৎসর পূর্বে 'গীতাঞ্লি' খন পাশ্চাত্তোর ভাষা- 
গুলিতে অনৃদিত হয়, তখন ইয়েট্স্‌, "A. 1.৮ অর্থাৎ জি, - 
রাসেল, ম্যাটেলিঙ্ক,। বমি রল ইত্যাদি লেখকেরা 
বহুজ্জনপ্রিয় ছিলেন। এদেরই সহধ্ণ ও নমক্জাতীয় ব'লে 
'গীতীঞ্জলি'র কবি মহজে জনগ্রীতি অর্জন করেছিলেন। 
বর্তমান কালে ইয়েটুসের কবিতা আর তেমন আদৃত 
হয় না, ম্যাটেলিঙ্ক রাসেল রলণ প্রায় বিশ্বত হয়ে 
গিয়েছেন। দীতাগ্তলিঃ ও 'ডাকঘর'এর ফরাসী ' 
অনুবাদক আত্রে জিদ পর্যন্ত আজ অনাদূত। 'ীতাবজলিং্র 
লেখকও সেইরূপ অনাদূত ও বিশ্বত। 

্রীতাগ্তলির লেখক হিসাবেই যদি রবীন্দ্রনাথ নোবেল ; 
পুরস্কার না পেতেন, তা হ'লে বোধ হয় তীর প্রতি এরূপ . 
অবিচার ও অনাদর কখনও হ'ত না। যাবা কবিগুক্সর 


পলি সস 


ধম সংখ্যা] 





কাব্য মূল বাংল! ভাষায় পাঠ করেছে তারা তো জানে 
যে, গীতাঞ্জলি’ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম স্ুষ্টি নয়। কিন্ত 
বিদেশে সে কথা কে বা জানে! তা ছাড়া তার! 
2_ঠীতাহ্লি’ পাঠ করেছে ইংরেজী অনুবাদে ; এই অনুবাদ 
- যতই স্থন্দর হোক না কেন, মূল কবিতাঁগুলির রূস তাতে 
পাওয়া সম্ভব হয় না। 
আমি পাশ্চাত্তোর নানা স্থানে জোর ক'রে এই কথা 
বলেছি যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টি সম্যকভাবে বিচার 
করতে হ'লে তার ‘মিটিক’ কবিতাগুলি বাদ দিয়ে নতুন 
ক'রে আবিষ্কার করতে হবে তার অপূর্ব রোমান্টিক কবিতা, 
তাঁর সন্কেতধর্মী বা দিশ্বপিস্ট কবিতা । কিন্তু সেই সব 
কবিতার কি অন্বাদ আছে.? দু-একটা আছে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত আজ্জ পর্যন্ত রবীন্দ্রীয় সাহিত্যের অম্বাদ মোটেই সফল 
ও মস্তোষদনক হয় নি। 
বিদেশের কাছে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয়, সেই পরিচয় 
আংশিক মাত্র। সেখানে অনেকে মনে করে যে, রবীন্দ্রনাথ 
মুখ্যত ও প্রধানত একছন দার্শনিক ও খধি ছিলেন। 
তিনি একজন সাধক-কবি ছিলেন; দর্শনযোগে সাধনাযোগে 
যে অপাধিব অনুভূতি লাভ করেছিলেন সেইটি তার 
কাব্যের মুখ্য উপাদান। এই ভ্রান্ত ধারণার জন্তই রবীন্র- 
নাথের নিজন্ব মহিমা ও কাব্যগৌরব তারা উপলব্ধি করতে 
পারে নি। করবেই বা কেমন ক'রে? 
>< আমরা যদি ‘মাননী’ ও ‘চিত্রা’ না জানতাম ; “এবার 
ফিরাও মোরে” “স্বর্গ হইতে বিদায়,” “উবশী”, *“সুরদাসের 
প্রার্থনা”, “বধূ”, “মেঘদূত" ইত্যাদি কবিতাগুলির ছন্দোময় 
ভাবাবেগ ও চিত্রময় কল্পনাপ্রাচূর্যের সন্ধান না পেতাম; 
তবে কি রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরি5য় লাভ করতাম? 
“কথা? ও “কাহিনী'র অনিন্দাম্থন্দর ব্যালাডগুনি “বন্দী 
বীর”, “পৃদ্ারিণী”, “গান্ধারীর আবেদন”, “কর্ণকুস্তী- 
সংবাদ”, “দেবতার গ্রাস* ইত্যাদি না জানলে রবীন্দ্রনাথের 
কি বা জানতাম? ‘বলাকা’র “ছবি”, “চঞ্চলা”, “সবুজের 
ভিযান”, “শা-দ্রাহান” ও “বলাকা” কবিতাটি যদি না 
এ থাকতাম, তা হ’লে আমরা কি তাকে বোদলেয়ার 
বারিবোর চেয়ে বড় বলে মনে করতাম? ‘পুনশ্চ’ শ্যামলা’ 
নবজাতক" ‘সানাই’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে পরিচয় 
না থাকলে এলিয়ট অডেন সF্পেণ্ডার ক্লোদেল-এর রসগ্রাহী 


বহিহিশ্ব ৫১ 


কপ: পাপা 


বিদেশে যদি আমাদের কবি যথোচিতভাবে সমাদর 
না পেয়ে থাকেন, তার জন্ত আমরাই দায়ী। আমর! তার 
বিশাল ও বহুবিচিত্র সাহিত্যস্থটির অনুবাদ ও আলোচনা 
আংশিকভাবেই করেছি এবং যে অংশটুকুর পরি5য় দিয়েছ 
মেই অংশ কবির শ্রেষ্ঠ কীর্তি নয়। 

আমি সকলকে একান্তভাবে অনুরোধ করছি, নতুন 
ভাবে বাঙালী কবিগুরুর শ্রেষ্ঠ কবিতাবলী অনুবাদ 
করাবার ব্যবস্থা করুন। এই নৃতন অন্বাদে যাতে কবির 
পূর্ণ পরিচয় ফুটে ওঠে তার দিকে লক্ষ্য রাখুন। এই 
অনুবাদে গ্রিতাগ্ুলি'র আধ্যাত্মিক কবিতার সঙ্গে, ‘কড়ি 
ও কোমল'এর লৌকিক আনন্দ, ‘মাননী’ ও “চিত্রা'র 
রোমান্টিক চিত্রধর্মী কল্পনা, ‘দোনার তরী’র স্বপ্নাবিঃ 
ভাবুকতা, ‘কথা’ ও 'কাহিনী'র এতিহাপিক স্থতির 
সহদ্র গভীরতা যাতে স্থান পায়। 'বলাকা'র সঙ্গে যাতে 
এই অনুবাদে “ক্যামেনিয়া* “সাধারণ মেয়ে” “বাখিওয়ালা” 
“ইস্টেশন*” ইত্যাদি কবিতাও বিদেশী পাঠক পড়তে পারে, 
তার জন্ত চেষ্টা করুন। জানি, এই অমুবাদকার্য অত্যস্ত 
কঠিন। কিন্তু কঠিন ব’লে কি সেই কাজ করতে নেই? 
আমি সম্প্রতি মালার্মে ভালেরি রি'বো বোদলেয়ার প্রভৃতি 
ফরাসী কবির অনেক দুরূহ কবিতার অতি সুন্দর বাংলা 
অনুবাদ পড়েছি । এলিয়ট-এর কবিতা, রিলকে-র কবিতাও 
পাঠ করেছি সরল বাংলা অমুবাদে। তবে কি জার্মান ফরাসী 
ইংরেকজ লেখক বাঙালীর সাহায্য লাভ করে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অন্থবাদ করতে সক্ষম হয়ে উঠবেন 
না? তাদের সাহায্য পেতে গেলে আগেই তাদের 
বোঝাতে হবে যে, তারা আঙ্গ পর্যন্ত আসল রবীন্দ্রনাথকে 
জানতে পারেন নি। নানা বই ও প্রবন্ধের মারফতে 
তাদের বলতে হবে যে, 'গীতাঞ্লি'র প্রচলিত অনুবাদ- 
গুলিতে কবি-প্রতিভীর যে আভান তারা একদিন 
পেয়েছিলেন, এইটা হ’ল এক আভাস মাত্র । গ্যেথের 
সঙ্গে তুলনা ক'রে, লামািন মুসে হুগো বোদলেয়ার 
ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা ক'রে, ইংরেজী স্পেনীয় ইতালীয় 
স্াাহত্যের সঙ্গে ববীন্দ্রীয় সাহিত্যকে তুলনা ক'রে বিদেশের 
সাহিত্যিকগণকে উপলব্ধি করাতে হবে যে, আমাদের 
বাড়ালী কবি সত্যই একজন বিশ্বজনীন কাব্যনষ্টা। 


৫২ 


তাতে আমাদের বাংলা, দেশ ও বাঙালী জাতির মর্যাদা: 
বৃদ্ধি লাভ করবে, তৎসন্ে কবির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় লাভ 
ক'রে বিশ্বজগতের সকল সাহিত্যরদিক সহাদয় ব্যক্তির 
মনে নৃতন ও নির্মল আনন্দ এবং অপূর্ব সাহিত্যপ্রেরণা 
সঞ্চারিত হবে বিশ্বাস করি। 

. আমি ছুঃখের'কথা বলেছি, অভিযোগও করেছি কিন্ত 
এই রবীন্ত্-জয়ন্তী দিবসে কবিগুরুর উদ্দেশে আমি গভীর 
শ্রদ্ধা ও আন্তরিক অভিবাদনের কথাও জানাতে চাই। 
আমাদের 'একঅন হুসাহিত্যিক কবি শীস্তিনিকেতনকে 
‘স্ব পেয়েছির - দেশ’ ব’লে অভিহিত করেছেন )*রবীন্ীয় 








কাব্যজগৎ লব চাহি ০ বটে। এই -দিযে- 


. করে না তো কেউ লেখাঙ্গোখা 
* কত সাদা লাল ফুল প'রে করে শেষ]. 
একমুঠো জল হাতে নিই... 


শনিবারের চিঠি 


পা বাশ্পিবাপি্ািলীলা পাপাপাপপেপোপাপপাপাপালা- 


বর্ষা ও বসস্তের হাপিকান্না, এই দেশের অতীত এঁতিহ 


-ও বর্তমান আদর্শ, এই দেশের সর্বশ্রেণীর অন্তর পরিচয় 
ও বর্ণনা রবীন্ত্র-কাব্যের মধ্যে তো" পেয়েছি । শুধু, এই. 


দেশের কেন? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবেরই মন ও হৃদয়ের - 
আকাজ্ষা তার অমৃত কবিতার ভ ভাষায় ও ছন্দে রপায়িত 


ক'রে আজীবন গান কারে গিয়েছেন। এই বিশ্ববরেণ্য .. 


কবিসআটের উদ্দেশে আমি শ্রদ্ধাবনত চিত্তে ও ইহা 
মনে প্রণাম জ্ঞাপন করছি ।* 


* ১৫ই বৈশাখ ১৩৬২, রবীন্ত-মংস্কৃতি-পরিযদে পঠিত । 


হৃদয়ের কোণে জাগে প্রশ্নের অঙ্কুর 
কেন ওরা! পালিয়ে বেড়ায় 
ধরাই দেবে না যদি কেন ধরে, কেন বা ছাড়ায়? 


০০৯ [ বৈশাখ বৈ ১ 
ঘেরা দেশটির ফি সৃুকোষল পো এই রেলের এই দেশের 


ৃ কেন ওত! না ০নস্তাল্ল 
| অনাদি মণ্ডল 
সাগরের কুলে কুলে বালুকার খেলা? . . তীত্র কুতৃহলে . 
অসীম আগ্রহে আমি প্রত্যহ দুবেলা ' চোখে চোখ রাখি, কিন্তু হারায় যে খেই 
দেখি আর ভাবি ১০১০০০৮০৪১৬ 
কত না অন্দর সেই সমুদ্র পানী . অদীম জনেই | 
গুড়ো সাদ৷ পালকেতে চাকা য! নাকি! | 
.. নরম নরম গুঁড়ো বালি পরিবার চোখের হাসি কত না মধুর 
৮" "মিষ্টি হাতের যেন কাকনকিদ্কিত করতালি। “ বে আশ্রম সুর | Maia 
: কখনও বা ভেবেছি এমন, : ছোয়া পেয়ে মন্লিকা ও বেল 
মুঠোর বালিকে করি নিভাস্ত আপন উধ্বমুখী কূপুগন্ধে উদ্ভ্রান্ত উদ্বেল ! L 
পালকে পালক দিয়ে ভ'রে নিই হৃদয়-পেখম | মনে হয় ফ্রেমে-আটা ছবির মতন 
কিন্ত অকস্মাৎ জিন রানি | 
আঙুলের পাশ দিয়ে নিলো বালি হো উদর কঠিন কত বেধে করি অন্তরের সাধী। 
আমি হতবাক । ধরা তো যায় না কারে কেমনে বা ধরি '' 
ও ইডি MLA mgs Sh " ওরা সব অন্তমনা পরী ) 
অশান্ত অতল = . একটু হিজল তুলে, তুলে এক বামধহ সুর. 
মাথায় মাথায় যার কালো ঢেউ খোঁপা ক্রু ভ্ৰস্তপদে যায় অদীম 'স্থদূর। । / ৯ 


নন্দগোপাল মেনগুপ্ত 


বৃ €)লা-সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর যুগ ব'লে সত্যি সত্যিই 
এ \ কোন যুগ এসেছে কি না এবং এসে থাকলে, সে 
_.. যুগে কোন মহৎ বা স্মরণীয় সাহিত্য রচিত হয়েছে কি না, 
তা নিয়ে সাহিত্য-বিচারকদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নেই। 
এক দল বলেন, রবীন্দ্রনাথের পর গল্পে প্রভাতকুমার, 
উপন্থাসে শরৎচন্দ্র, প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী, আর খুবই যদি 
উদ্দারভাবে দেখেন তে| কবিতায় সত্যেন দত্ত কিছুটা 
নৃতনত্বের পরিচয় দিয়েছেন-_কিস্ত সে নৃতনত্ব রবি-রশ্মিরই 
প্রতিফলন মাত্র, কাদ্রেই তাকে স্বতন্ত্র একটা যুগ বলা চলে 
না। আর এদের পর যার! দেখা দিয়েছেন, তারা সাহিত্যের 
বসন্ত ও বাচনভঙ্গী নিয়ে যতই কেন না পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালান, সার্থক সাহিত্য তারা সৃষ্টি -করেছেন সামাস্তই। 
অর্থাৎ এদের মতে বাংলা-সাঁহত্যে অস্তাবধি রবীন্দ্র-যুগেরই 
অনুবৃত্তি চলছে। 

আর এক দল বলেন, রবীন্দ্রনাথ মহৎ সাহিত্য হ্যা 
করেছেন ঠিকই, কিন্ত জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি 
যা-কিছু লিখেছেন, তাই মহৎ নয়। যুগ ও জীবনের 
প্রবণতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শেষের অধ্যায়ে দীর্ঘদিন তিনি 
নিজের গড়া একটি ভাব-জগতের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে 
থেকেছেন__-এই অধ্যায়ে তিনি প্রভৃত পরিমাপেই আত্মানু- 
করণ করেছেন। ভক্তিবিমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে বিচার 
করলে, রবীন্দর-সাহিত্যের এই অংশকে খুব উচু মূল্যে 
চিহ্নিত করা যায় না। কাজেই এই সাহিত্যের অনুসরণে 
অন্তেরা যা লিখেছেন, তার দাম প্রায় কানাকড়িও দাড়ায় 
না। এই গভাহুগতিকতা থেকে বাংলা-সাহিত্যকে মুক্ত 
করেছেন ১৯২৫ থেকে ৫৫ সনের মধ্যে আবিভূ্ 
সাহিত্যিকরা। তারা শুধু নৃতন বিষম এবং আঙ্গিক 
নিয়েই পরীক্ষা করেন নি--তারা লমগ্রভাবে রূপ দিয়েছেন 
একটি নুন জীবন-দর্শনকে। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে তীরা 
প্রবর্তন করেছেন একটি নৃতন মৃল্যমান, যা রবীন্দ্র-মান থেকে 
শ্বতস্। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ যেমন নিজে একটি যুগ, 
রবীন্দ্রোন্তর লেখকের! সকলে মিলে একটি যুগ। 

এই. পরম্পরবিরোধী ছুই সিদ্ধান্তের মধ্যে আমি 
দ্বিতীয়টিরই পক্ষে, যদিও এ কথা .আমি পুরোপুরি স্বীকার 


করি না যে, শেষ জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া” 
বিনবাণী,, ‘চার অধ্যায়, ‘মালঞ্চ ইত্যাদির বা তারও 
পরের “বীথিকা,। প্রান্তিক, ‘ছেলেবেলা, “গল্পসল্প” ইত্যাদির 
কোনই সাহিত্যিক মুগ্য নেই। আর এটাও আমি স্বীকার 
করি না যে, রবীন্ত্াদর্শের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রেই আধুনিকরা 
নৃতন একটা সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আমার 
বিবেচনায়, জৈব প্রকৃতির মত মানস-প্রকৃতিও অভিব্যক্তির 
নিক্ষমাধীন_একদিন যে সব চিন্তা বীজজাকারে সপ্ত 
থাকে পূর্বস্থরীঘের লেখায়, আর একদিন তাই অনুকূল 
আবেষ্টনীতে অঙ্কুরিত হয়ে নব বনস্পতির আবির্ভাব 
সম্ভবপর ক'রে তোলে। রবীন্ত্র-চিন্তার মধ্যেই আধুনিক 
সাহিত্যের বেশির ভাগ প্রাপবীক্ঘ বিক্ষিপ্ত ছিল 
সহাহভূতির উত্তাপে তারা পরিস্ফুট হয় নি, কেন না 
কবির মনোধর্মই তার অস্থকুল ছিল না। আধুনিকদের 
বৈশিষ্ট্য এখানে ষে, তারা এই উপেক্ষিত বীজগুলিকেই 
সাহিত্যের মৃত্তিকায় নূতন. ফসলে ক্ষপ দিয়েছেন। 
সাহিত্যের ইতিহাসে অভিব্যক্তি এমনি করেই হয়_রাত্রি- 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে হুট ক'রে হঠাৎ হয়ে যায় না কিছু! 


২ 


১৯২৫ থেকে ৫£ সনের মধ্যে দেশে খারা নৃতন 
সাহিত্যিকর্ূপে দেখা দিয়েছেন, একদ! তাদের পক্ষ থেকে 
দ্রাবি কর] হ'ত অনেক বেশি । অনুরাগীরা বলতেন, বাংলা- 
সাহিত্যে তারাই প্রথম উপেক্ষিত, নিগৃহীত এবং সমাজ- 
সৌধের নীচুতলায় অবস্থিত মানুষের সমম্মান স্বীকৃতি 
দ্বিয়েছেন। আর অনন্ত, অদীষ ও অন্দপের কারাগারে 
বন্দী মানুষের বাস্তব ক্ুধা-তৃষ্ণা, তার প্রাত্যহিক আঘাত- 
সংঘাতকে তারাই প্রথম ভাষ! দিয়েছেন। অর্থাৎ এক 
কথায়, যুগোচিত বাস্তবতাবাদ বনাম নব্য মহত্যত্ববাদের 
তারাই প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। এ দাবি একেবারে 
আজগুবি বা অপমর্থনীয় এমন কথা বলব না, যদিও এই 
সিদ্ধান্তের উত্তর-দক্ষিণ একটু চেপে নিতে হবে। কারণ 
আগেই বলেছি যে, এই সব 'বাদের আদি .উপাদান অল্প- 
বিস্তর সবই-পাওয়া যাবে ববীন্দ্রনাথে এবং রবীন্ত্রনাথ থেকে 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


্পা্িা্পপপাশালীাপীীপীল পাশপাশি 





তথাকথিত “কলোল'-যুগে আদতে মাঝখানে পড়েন যে 
সাহিত্যত্রষ্টারা, তাদের রচনায়ও এই সব বাদেরই 
কতকটা পর্যন্ত রপাদণ স্পষ্টভর হয়েছে দেখা যাবে। 
ৃষ্টান্তম্বব্ূপ উল্লেখ করছি মোহিতলাল মজুমদার, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুধ ও নজরুলের কবিতার এবং সত্যেন্্রকৃষ্ণ 
গুপ্ত, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও জগদীশ গুপ্তের উপন্যাস- 
গল্পের । কথা-পাহিত্যে রবীন্্র-শরৎ-পর্বের পর এই শেষোক্ত 
তিন জনের, বিশেষত জগদীশ গুপ্তের অগ্রগামী ভূমিকা 
স্বীকার করতেই হবে আধুনিকদের। আর কবিতার 
রাজ্যে প্রথম তিনঙ্গনের অন্থপ্রেরণাও অন্বীকার করতে 
পারবেন না কেউই । 
অবশ্য একদিন সত্যেন্্র গুপ্তের “কমলের দুঃখ? বা নরেশ 
, *সেনগুধ্যের ‘রক্তের খণ' প্রভৃতি বইকে একাধারে জোলা, 
ফ্ুবেয়ার গোকি ও হামন্থনের লেখনীর যোগ্য ঝলে 
গলাবাঞ্জি করা হ'ত-ভেলেন, মালার্মে ও বদদলেয়ারের 
সঙ্গে যতীন সেনগুপ্ত বা নজ্ররুলের কবিতার তুলনা করা হত 
এবং প্রকারান্তরে সেই সুযোগে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে 
বাস্তববিমুখ, স্বপ্পবিলাসী ও অযুগসিদ্ধ সাহিত্যিক বলেই 
ব্যঙ্গ করা হ'ত। আজ পরিবর্তিত কালের বিচারে দেখা 


যাচ্ছে, এসব অত্যুক্তি শুধু অর্থহীন নয়, হাস্তোদ্দীপক, তবু 


এরা যে বাংলা-সাহিত্যের যুগবিবর্তন তথা দৃষ্টি বিবর্তনের 
পথে উল্লেখষোগ্য কাজই করেছেন, এবং শুধু যুগ-সদ্ধির 
" লেখক ব'লে নয়, সার্থক সাহিত্যিকরূপেই যে এঁদের কয়েক- 
অন গ্রহণীয় ও স্মরণীয়, তা নিয়ে মৃতদ্বৈধ নেই। দুঃখের 
বিষয়, সাহিত্যবোদ্ধা অনেকেই আঙ্গ আর মাবখানকার এই 
দলটিকে হ্যাষ্য মূল্যে স্বীকার করতে চান না-তারা নরেশ 
মেনওপ, সত্যেন্দ্ৰ গুপ্ত ও জগদীশ গুপ্তকে ভুলেই গেছেন। 
মোহিতলালকে কবিরূপে নয়, রক্ষণশীল শিবিরের একজন 
ছুমৃথ প্রাবন্ধিক বলেই মনে রেখেছেন। নজরুলের প্রতি 
তাদের দয়া ও দরদ আছে, কিন্ত তার সাহিত্য দেশবাসীর 
অন্ুরাগন্র হয়েছে । অধুনা লোকাস্তরিত হওয়ায় যতীন 
সেনগুপ্তের কথা মাঝে মাঝে আলোচিত হচ্ছে, কিন্তু তার 
কবিতাও পঠিত হয় কোথায়? মানুষ অনেক সময় অকৃতজ্ঞ 
হয় এবং ইতিহাসও তার ফলে অসত্যে কলুষিত হয়। 
কিন্ত “যাক এ কথা। ববীন্দ্রশরং-সাহিত্য নিয়ে 
একদিন নালিশ উঠেছিল যে, তাতে বাক্তব্র বার্তা নেই, 
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অব্যক্তিক ভাব-কল্পনার প্রাখায় ভর ক'রে কবি উড়ে 
গেছেন বস্ত-সংসারের ওপর দিয়ে, কোনদিন কোন দন্ত, 
মানি্থা, ব্যর্থতা ও পরাভব স্পর্শ করে নি তাকে, তাই 
সাহিত্যে তিনি চিরস্থখবাদকেই ব্যক্ত করেছেন বরাবর । 
গানে ও লিরিক কবিতায় এই অপাথিবতা মানিয়ে গেছে, 
কিন্তু নাটকে ও গল্প-উপন্তাসে এই নিরভিজ্ঞ বস্তবোধ 
অপার্থকতারই ঘ্যোতক হয়েছে । তাই ব্রবীন্দ্রসাহিত্যের 
মানুষরা আসলে রক্ত-যাংসের মানুষ হয় নি--হয়েছে এক- 
একটি ভাবের মানবায়িত বাহন । শরৎচন্দ্র এখান থেকে 
অনেক অনেক অগ্রসর হয়েছেন-_-সত্যিকার জীবনের 
পরিচয় তার ছিল, সে জীবনকে ফুটিয়েছেনও তিনি, কিন্ত 
তার সেই নিরাসক্ত শিল্পদৃষ্টি নেই, যা থাকলে জীবনকে 
যথাযথ আকা যায়। দেশে দরদী কথাশিল্পী বলে তিনি 
সম্মানিত হয়েছেন_দরদী তিনি ঠিকই, কিন্ত এই দরদের 
প্রাবল্যেই তীর সাহিত্যে পতিতা বক্তৃতামতী বিহুষী 
হয়েছে, হোটলের বি ভদ্রমাহলার ওপর আসন নিয়েছে 
বিদ্যা-বৈদগ্যের দোৌলুস দেখিয়ে। এই যে অবাস্তব 
কারুকলা, এ থেকে বাংলা-সাহিত্যকে মুক্ত করল 'কল্লোল”- 
যুগ-"*এই হ’ল সে যুগের দাবি। 
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গোড়াতেই বলেছি, এ দাবি আমি মোটামুটি স্বীকার 
করি। কারণ সাহিত্যিকের মননশীলতা যে ধনী থেকে . 
দরিদ্রের, সুধী থেকে অহ্্থীর এবং আদর্শ থেকে বাস্তবের 
পথে স্পষ্টভাবে মোড় ফিরেছে এই জায়গায় এসে, এটা 
ইতিহাসের সত্য। তাই সেদিন বস্তির ছেলে, কয়লা- 
থাদের ও চা-বাগানের কুলি-কামিন, চোর, ভাকাত, 
জুঙ্কাড়ী, গীজাখোর, পতিতা, ভিক্ষুক, এদের নিয়ে সাহিত্য 
লেখা শুরু হয়েছে__বেরিয়েছে “কয়লাকুঠি,, নারীমেধ,ঃ 
“কলরব” ‘পাক,’ “বেদে ‘চৈতালী ঘৃথি'। শুধু ভদ্রলোক, 
ভদ্রদমান্র ও ভত্রচিস্তার দুনিয়া এড়িয়ে নৃতন এবং 
সাধারণের অপব্রিজ্ঞাত মানুষদের মুলুকেই চ'লে যান নি - 
লেখকরা, সেই সব তৃষ্ণা, দাবি ও বেদনাকে নির্ভয়ে রূপ 
দিয়েছিলেন তারা ঘা দিবালোকে দেখলে আতকে উঠবেন 
অনেকেই। এই অভিনবতার স্বীকৃতি তাদের অবশ্যই 
আছে-ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথই ‘নাহিত্য-ধর্ম' নাসিক প্রবন্ধে 
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এই সব রচনার নোংরা আবেষ্টনী ও জৈব আঁতিশয়তার 
নিন্দা ক'রে এদের এঁতিহাসিক স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। 
১২ কিন্তু মজা এই যে, এই সব রচনার কোনটাই অমর তো 
দূরস্থান, দীর্ঘগ্জীবীও হয় নি। কেন? এ 
তার উত্তরে বলতে হবে ষে, নূতন আদর্শ ও চিন্তাধারা 
প্রবর্তনের ঘে গর্জ সাহিত্যিকরা অশ্থুভব করেছিলেন, 
সেটা খাটি। কিন্তু সেই অনুভূতিকে সাষটির মধ্যে 
কূপায়িত করার জন্তে চাই যে নিজস্ব ব্যক্তিক জীবনবৌধ, 
ষে ব্যাপক সত্য-উপলন্ধি, তা তাঁদের ছিল না_ 
তারা প্রয়োজনেই আন্দোলন করেছিলেন, কিন্ত 
তার মাল-ম্লা নিয়েছিলেন বিদেশী বই থেকে, 
দেশের মাটি থেকে নয়। তাই অপরিণত বয়সের 
ফেনা কেটে গিয়ে ষখন লিখনশক্তি পরিপক্ক হ’ল তাঁদের, 
তখন দেখা গেল তারা আর সেই বিপ্রবারক্ত পথের 
পথিক নন--সবাই পরিচিত জীবনের ভেতর থেকেই 
সাহিত্যহুটি করছেন এবং তার জন্তেই সর্বজনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছেন। পথের পাঁচালী,’ স্থীস্থলী বাকের উপকথা, 
উপনায়ন, ‘জননী,’ 'কাক-জ্যোৎ্ম।, যা কিছু ভাল লেখা 
হয়েছে এই ধাপে, প্রাণধর্মে তা 'কল্লোল'-যুগের রচনা থেকে 
সম্পূর্ণ তফাত। তা হ’লেই দাঁড়াচ্ছে, ‘কল্লোল’ নৃতন 
সাহিত্য-সম্তবের পথ ক'রে দিয়েছিলেন, কিন্ত সার্থক নৃতন 
~~ সাহিত্যহ্ুষ্টি করতে পারে নি--সেই লেখকরাই শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যস্থষ্টি করেছেন ‘কল্লোলে'র জীবনাবসান হবার পরে 
এবং কল্পোলী ধারা সম্পূর্ণ পরিহার ক'রে। 
আসলে বাংলা-সাহিত্যে সেদিন ফ্রয়েবাদ ও মাঝ্স- 
বাদের প্রতিধ্বনি এসেছে- লেখকেরা পেয়েছেন তার 
অনুপ্রেরণা এবং ইংরেজী অহ্বাদের ভেতর দিয়ে পেয়েছেন 
সমসাময়িক ফরাসী, জার্মান, রুশ ও নরওয়েজিয়ান 
সাহিত্য । এ দিয়েই তারা গড়তে গেছেন রবীন্দ্রোত্বর 
সাহিত্যের ইমারত-_তাই জিনিসটা সত্যিকার প্রাণ পেতে 
পারে নি, যদিও তা সত্বেও, বাংলা-সাহিত্যে দৃষ্টি এবং 
চস প্রদার ঘটিয়েছে তা প্রচুর পরিমাণেই, আর 
ভাষাকেও সংহত, সাবলীল ও সকল বকম ভাবপ্রকাশের 
উপযুক্ত করেছে । আমার হুঃখ হয়, নিছক নৃতনত্ব নন্ধানের 
জন্যে নয়, প্রকৃত জীব্নবোধের প্রেরণায় যদি তারা তথা- 
. কথিত অবহেলিত জীবনের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হতেন এবং 
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সেখান থেকে গল্প, উপন্যাস ও নাটকের মাল-মসলা আহরুণ 
করতেন, তা হ'লে আঙ্র তারা সত্যি সত্যিই কি মহান ও 
অভিনব সাহিত্যই হষ্টি করতে পারতেন! সে নিষ্ঠা ছিল 
না বলেই ও-জীবন থেকে সরে আনতে হ’ল তাঁদের, এবং 
তার ফলেই যে বিরাট সম্ভাবনীয়তার স্বপ্ন আশান্বিত 
করেছিল একদিন অনেককে, তা কোনদিনই সত্য হ’ল না। 
সেই লেখকরাই আজ কেউ বাঙ্জনীতি করছেন, কেউ 
ছায়াচিত্র-পরিচালনা করছেন, কেউ ধর্মগ্রন্থ রচনা করছেন-_ 
আর সবাই নিজের নিজের সেরা গল্প, নির্বাচিত রচনা 
ইত্যাদি প্রকাশ ক'রে পুরানো পুঁজির ওপরেই নৃতন স্থিতির 
আশানীড় তৈরি করছেন। এ সব ক্ষয় ও পরাভব ছাড়া 
আর কিছু নয়৷ 
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আমি শুধু কথা-সাহিত্যের কথাই বলেছি--তার কারণ 
রবীন্দ্রপরবর্তা বাংলা-সাহিত্যে আসলে গল্প-উপন্তাসই 
লেখা হয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে, এবং সেই বিভাগেই নৃতনত্ব 
বলুন, উৎকর্ষ বলুন, অনেক কিছু দেখা যাবে। উপন্যাস 
বললাম বটে, কিন্তু বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি ও 
তারাশঙ্করের ছু-একথানি ছাড়া পূর্ণাঙ্গ উপন্যাম তো লেখাই 
হয় নি বিশেষ এ যুগে-ছোট ও বড় গল্পই লেখা হয়েছে, 
এবং শৈলঙ্রানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের দান এই 
বিভাগে অল্প নয়। গল্পের পরে বল! দরকার কবিতার 
কথা-_কবিতাক্ম যুগের বাণী, জীবনের বাণী, মানুষ ও 
মহুয্যত্বের বাণী যতটা! পর্যন্ত আশ। করা উচিত এ যুগে, তার 
অতি সামান্যই এখনও পর্যন্ত পূর্ণ হয়েছে। জীবনানন্দ দাশ, 
প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বহু প্রমুখ কবিদের রচনা দেশে 
সমাদৃত হয়েছে, এদের মধ্যে বুদ্ধদেবই পূর্ণতর কবি, যদিও 
সর্বাধিক রবীন্দ্-প্রভাবিত, প্রেমেন্দ্র মিত্র সর্বাধিক 
ষুগধর্মান্থগামী, আর জীবনানন্দ সর্বাধিক ছুৰৌধ্য। 
রবীন্তরোত্তর যুগের এরাই মুখ্য কবি। এদের পর কবিতার 
ক্ষেত্রে যে সব পরীক্ষা শুক্র হয়েছে, তার সমন্ধে একটা কথা 
শুধু বলা আবশ্যক যে, যে যুগে দর্বজনের উন্নয়ন এবং সর্ব- 
মানবের মধ্যে শিল্প-সংস্কতির পরিব্যাপ্তিতেই মানুষের মুক্তি 
বলে স্বীকৃত হচ্ছে, সে যুগে শিক্ষিত মাম্যেরও কিছুমাত্র 
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বোধগম্য হয় না এমন সব রচনাকে মহৎ: কবিতা বলা 


এবং সেই সব করিদেরই প্রগতিশীলরূপে - চিহ্নিত করা 


হচ্ছে, এটা কি সাহিত্যের সঙ্গে শঠতার মতো নয়? 

". প্রকৃতপক্ষে এ যুগে খণ্ড খণ্ড দৃষ্টি ও টুকরো টুকরো 
চেষ্টার ভেতর দিয়েই একট! নৃতন চেতনা, একটা নৃতন 
জীবনদর্শন জন্ম গ্রহণ করেছে ও করছে কিন্তু সেই স্বাষ্টকে 
আশ্রয় করে কোন বৃহৎ স্রষ্টা আজও দ্রেখ! দেন নি। 
যে ্রিন দেবেন, সে দ্বিন এই সব দর্শন, মনন, চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতার ভিত্তির ওপরই গ’ড়ে উঠবে তীর সর্বস্বীকৃত 
কীতির ইমারত, 'এবং আজকের এই সব খণ্ড প্রতিভার 
অধিকারী কবি ও গল্পকাররা এক অখণ্ড সাহিত্য-নায়কের 
ভেতর হারিয়ে ষাবেন। অবশ্য সাহিত্য সে দিন কিরূপ 
নেবে, সেটা এখনই অনুমান ক'রে লাভ নেই। তবু এদের 


স্থান ও দানের মুল্য .যে কম নয়, এবং ভাবী দিনের 


সাহিত্যকে যে এরাই এগিয়ে দিয়ে গেছেন_-এ কথা আজ 
অন্তত আমরা স্বীকার ক'রে রাখি। অর্থাৎ বাংলা-সাহিত্যে 
রবীন্ত্রোত্তর-যুগ সত্যি সত্যিই একটা. যুগর্ূপে এসেছে, 
মে যুগের জীবন ও মনন তার নিঙ্জস্থ এতিহা অনুযায়ী 


[ বৈশাখ ১৩ ১৩৬২ 


নি তাই রাহি 
কি বলতে হ’লে কোন একক্ন সাহিত্যিকের রচনার কথা 
বলা যায় নাঁ বলতে হয় এক রাশ নাম। কেননা, &৪ 





individuals they are not very ‘much signi- ২ 
but as & composite = 


ficant or important, 
fraternity, they have produced a masss of 
poetry and story, that one can mark, not , 
merely &৪ good compositions, but as definite 
departure from the trodden path of our 
অর্থাৎ এক-একজন ক'রে ধরলে, আধুনিক 
লেখকরা হয়তো খুব বড় বা খুব বেশি বিশেষত্বের, অধিকারী 
হবেন না, কিন্তু সমগ্রভাবে একটা গোষ্ঠী হিসাবে তারা যে 
সব গল্প-কবিতা লিখেছেন, তা শুধু ভাল লেখা নয়, ) 


elders | 


-আমাদের পূর্বতনদের চলা পথ থেকে তা সম্পূর্ন পৃথক পথের *7" 


সৃষ্টি বলেও গণ্য হবার যোগ্য । বর্তমান ইংরেজী সাহিত্য ' 
সম্বন্ধে ইংরেজ সমালোচকের এই উক্তি দিয়েই রৃবীঙ্োত্তর .. 


বাংলা-সাহত্যের আলোচনার ওপর আপাতত ' 'উপসংহার- - 


দিচ্ছি। ‘ভবিষ্যতে সময় ও সুষোগ হ’লে বিষয়টি নিয়ে | 
আরও বিশদভাবে আলোচনা করব, যার: প্রাথমিক .' 


চলতেও চাইছে, কিন্ত তা চালাবার মত শক্তিশালী প্রতিভা ভিত্তিটাই মাত্র স্থাপন করা রইল এই প্রবদ্ধে। : 
তনম্ব্স-্ষন্ন্কা। 
হজ যয 
গীতল মৃত্যুর মত তোমার পরশধানি হিম রঙ আর রঙ শেষ_ FF 
নিরপ্রন শুভ্রতার নিলাজ নগ্নতা - লীলার নিঠুর লাস্ত--বার বার অদহ্‌ সুন্দর ৷ 
চুলের বস্তায় আরো কত--কত সময়ের ঢেউ : / পতি এ তান সজ)! 


প্রবাল ঠোটের কোণে 


| কাপে এক শেষ কথা__বাসনার স্বতীক্ষ বিদ্যুৎ । 


চোখের নীলায় এক দুরূহ শপথ এ 
অন্ুচ্চার বাণী কোন্‌ নিশাস্তের মগ্র-চেতনায়। 


‘সময়-কম্তকা তুমি; হে কঠিন পাষাণের মেয়ে। 


দিগন্তের রেখাতটে তোমার সে বর্ণের খেয়াল 


. ধারমান ইত্হাস গড়ে তোলে কটির মেখলী 


অনেক তারার পথে পথে 
অনেক রাতের প্রাতে, অনেক দিনের কলাক 


বহশত জীবনের লাভ ক্ষতি পার হয়ে এসে 
সময়-কন্তকা তৃমি, 
সময়-সমুত্র থেকে চুলে লাগা হন 

তবুও পাষাণ হিম] 


CY 


-আজ্জাহ্‌লম্বিত তবু নিলাজ নগ্নতা। + 


“ৰ্নফুল্‌” 





১৫ 
ভাস্কর বস্তুর সঙ্গে দেখা হ'ল ডানার। ভাস্কর 
বন্ধ নিজেই এসেছিলেন দেখা করতে। তিনি যখন 
চা ২65১5578881 
কিন্ত চিনতে পারে নি। যে লোক সিগারেটটি পর্যন্ত খেত 


না, তার মুখে যে অত বড় পাইপ ঝুলবে তা প্রত্যাশা করতে . 


পারে নিসে। পরনে খাকী রঙের হাফ-প্যাণ্ট, হাফ-শার্ট, 
হাতে ছোট একটা বেত, চোখে গাঢ় কালো রঙের গগল্স্‌। 
ডানা বারান্দায় বসে চিঠি লিখছিল, লিখতে লিখতে এক- 
(বার চোখ তুলে দেখতে পেয়েছিল তাকে। দেখে বিরক্কই 
হৈয়েছিল। তার মনে হয়েছিল কোনও বেকার ছোকরা 
বোধ হয় আসছে তাকে বিরক্ত করতে । অনেকে আকাল 
আমে অমরবাবুর পক্ষীনিবাসস্টা দেখতে । অসংলগ্ন 
অবাস্তর প্রশ্ন করে নানারকম । প্রশ্ন শুনলেই মনে হয় 
পাখির সম্বন্ধে কোনও কৌতূহল নেই, কেবল খানিকটা সময় 
কাটাতে এসেছে। 
চিনতে পারছ আমাকে? 


re SRT তা 


বসু । বজ্র পড়ে ডানার স্বপ্রসৌধ যেন চুরমার হয়ে গেল। 
এই সেই ভাস্কর? এত পরিবর্তন হয়েছে ! চোখের কোলে 
কালি, রঙও ময়লা হয়ে গেছে, কেবল চোখের দৃষ্টিটাই 
উদ্্ন আছে তেমনি। আরও উজ্জল হয়েছে বোধ হয়। 
ডানা হাসিমুখে দাড়িয়ে উঠল। 

ভাস্কর! এস, এম। তুমি এমন ভাবে আসবে তা 
প্রত্যাশা করি নি। কাল আনন্দবাবুর মুখে যখন শুনলাম 


যে, ভাস্কর বন্থ নামে একজন ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছেন এখানে, - 


তখন-_ | 
আমি এসেই তোমার খবর পেলাম এস. পি.. মিস্টার 
গুণের কাছে। মিস্‌ ডানা শুনেই সন্দেহ হয়েছিল। 
ভৌরপর তিনি যখন বার্মা রেফিউজি. বললেন, তখন আর 
সন্দেহ রইল না। শুনলাম, এখানে তুমি কোন পক্ষীনিবাসের 
.কন্্রী হয়েছ? ব্যাপারটা কি? পোল্ট ? . 
. মা। ,চাকরি? এখানকার জমিদার  অমরেশবাবু 


Ld 


একজন পক্ষীতত্ববিৎ। তিনি অনেকরকম পাখি ধ'রে 
রেখেছেন এখানে । - তারই তত্বাবধান করি আমি ।- 
আই সি। কতদিন আছ? 

ছ মাস হয়ে গেল। নভেম্বর মাসের শেষে এসেছিলাম। 

একাই আছ? মিস্টার গুপ্ত ভাই বললেন যেন। 

ভাস্কর বন্থ উঠে এসে আবাম-কেদারাটায় বসে পাইপে 
টান দিয়েই বুঝলেন, পাইপ নিবে গেছে। নিবিষ্ট মনে 
সেইটেই ধরাতে লাগজেন। 

. একাই আছি। 

আর সবাই কোথা ? 

মারা গেছে। আমি ছাড়া আর রিনি! 
তুমি শোন নি? | 

বাই জোভ, বল কি! ভিডি 
অনেকদিন এদেশে ছিলাম না| - 

ভাস্কর বঙ্গ সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারের উপর। ডানা 
চুপ কারে রইল। 

তারপর সব বলতে লাগল। তার নৃতন জীবনের 
মাঝখানে পুরাতন জীবনটা হঠাৎ এসে হাজির হ’ল যেন 
খানিকক্ষণের জন্ত। 


১৬ 
ঘিপ্রহরের প্রথর রোদে সম্যাপী ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 


. চরের উপর । জ্যোৎস্্ার মত রোদটাকেও তিনি উপভোগ 


করবার চেষ্টা করছিলেন। দৈহিক কষ্টটাকে আমলই 
দিচ্ছিলেন না) যে বোধশক্তি আরাম বা কষ্টের কারণ সেই 
শক্তিটাকেই ভিনি আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করছিলেন, যাতে 
সে কষ্টটাকেও স্থখ ব'লে গণ্য করে। তার মনে হচ্ছিল, যে 


মুহুর্তে তিনি সুখ-দুঃখের অভিন্নতা উপলব্ধি করতে পারবেন 


সেই মুহূর্তে সত্যকেও উপলব্ধি করবেন। সুদূর আকাশে 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে একটা শকুনি উড়ছিল। তারই দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে ছিলেন ভিনি। হঠাৎ হাত তুলে তাকে 
নমস্কার করলেন। . মনে মনে বললেন, সুদূর "আকাশে 
উঠেছ তুমি। অনেক জিনিসই তোমার চোখে পড়ছে। 


৫৮ 





শুভ্রমেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত রয়েছে দিখলয়ের কাছে। 
কিন্ত আমি জানি, তুমি ওসব কিছুই দেরছ না! তুমি 
ব্যাকুল হয়ে সন্ধান করছ, মড়া কোথায় আছে ! ওই ব্যাকুল 
একাগ্রতা যদি আমারও থাকত! কিছুতেই একাগ্র হতে 
পারছি না, কিছুতেই নিস্পৃহ হতে পারছি না। মায়া কেটেও 
যেন কাটছে না। এই স্থানটার মোহ ষেন পেয়ে বসেছে 
তাকে । আবার পদচারণ শুরু করলেন। গম যব ছোলা 
মটর সব কাটা হয়ে গেছে। চরের যে সব জায়গায় ফসল 
ফলেছিল সে সব জায়গা আবার প্রস্তুত হচ্ছে নূতন ফসলের 
জন্য। সম্যাসী চেয়ে দেখলেন সছ্য-কধিত জমিগুলোর 


দিকে । যে গম যব ছোলা মটর তাদের অলঙ্কৃত করেছিল 


একদিন, বুকে ক'রে ধ'রে রেখেছিল যাদের, তাদের সম্বন্ধে 
সামান্যতম শোক বা মোহের চিহ্ন তো নেই। ভূমি 
নিবিকার। তার-কাছে ভাল গাছ খারাপ গাছ ছুইই 
সমান; ফুল, শশ্ত, খাদ্য, বিষ সমস্তই সে উৎপাদন 
করে, কিন্তু কাউকে” আকড়ে থাকতে চায় না। তারা 
দলে দলে আসে আর চ'লে যীয়। সে নিধিকার। নিধিকার 
বলেই এত অসংখ্য সম্ভাবনার জননী সে। সন্ন্যাসী 
সা্টাঙ্গ গ্রণিপাতে শুয়ে পড়লেন ভূমির উপর। উত্তপ্ত 
চরের নিদারুণ উষ্ণতা প্রবেশ করতে লাগল তার দেহের 
রজ্েরন্ধে । তীর মনে হতে লাগল, বীর্যবতী জননীর 
আশ্বাসবাণী যেন সঞ্চারিত হচ্ছে তার সর্বাঙ্গে। তিনি 
যেন বলছেন-_-ভয় মেই, ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে) 
থেমো না, এগিয়ে চল। সন্যাসী আবার উঠে বসলেন। 
স্থির-হয়ে বলে রইলেন চোখ বুজে। তাঁর খুব- কাছে 
একটি. বকও ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে'ছিল অনেক আগে থেকেই? 
সন্গ্যাসীকে দেখে সে স'রে গেল' না। সম্গ্যাসীকে চিনত 
সে।- নিঃসংশয়ে-জানত, 'এর "হারা কোনও অনিষ্ট হবার 
আশঙ্কা নেই তার। অনেকাদন এসেছেন, বসেছেন, 
বেড়িয়েছেন, স্নান করেছেন, কোনদিন তাকে মারতে বা 
ধরতে যান নি। অনড় হয়ে বসে রইল বক। সন্যাসীওঃ 
অনড় হয়ে ঝসে রইলেন খাঁনিকর্ষণ__বেশ খানিকক্ষণ 
তারপর উঠে দাড়ালেন। গুন গুন ক'রে গান গাইতে 
গাইতে নদীর জলে নামলেন। ত্রান করলেন অনেকক্ষণ 
ধরে? তারপর উঠে. ভিজে কাপড় পরেই নিজের সেই 
ভাড়া ঘরটির উদ্দেশ্যে চলতে লাগলেন। স্নান করবার পর' 


শমিবারের চিঠি” 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


ক্ষার উদ্রেক হয়েছিল। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 
আমছিলেন, খাওয়ার.মত-যদি কিছু জুটে যায় পথে । বিশেষ 
কিছু চোখে পড়ল না। আশা করতে লাগলেন, নদীর 
ধারে যে বেলগাছটা আছে তাতে একটা বেলও অস্তত .: 
পেয়ে যাবেন। ঘরে ফিরে অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন, 
ভানার চাকর এক ঝুড়ি ফল নিয়ে ব'লে আছে। ঠিক এই 
রকম ব্যাপার আর একদিনও হয়েছিল। চাকর বললে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মাইজীকে অনেক ফল পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
তিনি আপনাকে কিছু পাঠিয়ে দিলেন। সম্যাদী একটি 
মাত্র ল্যাংডা আম তুলে নিয়ে বললেন, আর আমার লাগবে 
না।' ওগুলো ভূমি ফিরে নিয়ে যাও। 

আরও কিছু রাখুন। 

না। আর দরকার নেই। 

সম্যানী ঘরে ঢুকে গেলেন। চীকরটা অবাক হয়ে" 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর চলে গেল। 








১৭ - 


প্রথম কয়েকদিন ডানার সঙ্গে'ভাষ্কর বহর যে পরিচয়টা 
হ’ল তা ঠিক পুরনো পরিচয় ঝালানো নয়, তা সম্পূর্ণ 
নৃতন পারচয়। ভাস্কর বহু যে ভানাকে দেখলেন, সে ডানা 
ঠিক তীর পূর্বপরিচিত তন্বী বূপমীটি মাত্র নয়।' বর্ষায় 
জাপানী বোমা না পড়লে যাকে তিনি বিয়ে ক'রে এক 
ডরয়িং-রুমের পরিবেশ থেকে আর এক ডরয়িং-রূমের পরিবেশে 
অনায়াসে স্থানাস্তরিত করতে পারতেন, এ ডানা মে ডানা 
নয়।” এর দেহ'মন আরও" পরিপুষ্ট হয়ে” অনেক বদলে 
গেছে। এখন মুখের দিকে চাইলে এ আগেকার মত 
চোখ' নিচু করে না, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে না, বেশ 
সপ্রতিভ ভাবে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করলে ঘাবড়ে যায় 
না, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর দেয়, অনেক সময পালটা প্রশ্নও 
করে। অবশ্য সেক্পন্ক আগের চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর, ঢের 
বেশি'লোভনীয়ও হয়েছেশ। কিন্তু যে ব্যক্তিত্ব ওকে আরও 
মোহিনী করেছে, মনে হ'ল সেই ব্যক্তিত্বের বেড়াটা পেরিয়ে 
তার কাছে যাওয়া শক্ত, ঘনিষ্ঠ হওয়া আরও শক্ত। Ei 

ডানাও দেখলে, যেংভাস্কর বসুকে সে চিনত, যাকে 
নিয়ে তার মন স্বপ্ন হুষ্টি করেছিল একদিন, এই ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবটি ঠিক সে লোক ননা তরুণ তেজস্বী রিসার্চ 





বিবাহবন্ধনে বাধতে হবে অবশেষে? 


এম সংখ্যা] 


UD 
লাল 


স্বলার ভাস্কর বন্ধুর ঘতস্র্ত প্রতিভার দীপ্তি নিবে গেছে। 
তার সঙ্গে এ লোকটির-কিছু সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু সে 
সুষমা নেই। .একটা বহুমূল্য আসবাব অযত্বে বাইরে পণড়ে 
থাকলে যেমন হয়, অনেকটা যেন তেমনি। রঙ' চ'টে 
_ গেছে, জৌলুস নেই। ডানা একে দেখে প্রথমে হতাশ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু দুচার দিন দেখবার পর সে ভাবটাও 
কেটে গেল। কৌতুহল হ'ল বরং। বাইরেটা বদলেছে । 
ভিতরটাও বদলেছে কি? দুজনেই পরস্পরের অস্তরের 
খবর-নেবার চেষ্টা করছিল সোজান্থজি কোন প্রশ্ন না 
ক'রে। " কথায় ‘কথায় যদি কিছু বেরিয়ে পড়ে ! 'কিন্তু 
কিছুই বেরুচ্ছিল ন!। "ছুজনেই সাবধানী । এই ভাবেই 
চলছিল। 
“সহ গরম ছিল সেদিন। গাছের পাতাটি পর্যন্ত 

'ড়ছিল না। ডানা-নিজের ঘরের জানলা কপাট বন্ধ 
ক'রে ক্যাম্প চেয়ার্টায় শুয়ে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে 
ভাস্কর বন্থুর কথাই ভাবছিল। রোজই প্রায় ওর সঙ্গে 
'দেখা হচ্ছে, কিন্তু ও বিয়ে করেছে কি না তা এখনও পর্যন্ত 
জানা খায় নি। সে.নিজেও বলে নি, ডান! লজ্জায় ও- 
প্রসঙ্গ তোলেই নি। কিন্তু কথাটা জানবার 'জন্তে তার 
মন ছটফট করছে। মনে হচ্ছে যদি--.কিস্ত না, কথাটা 
মনে করতেও লজ্জা হচ্ছে। সে নিজের মুখে 'কিছুতেই 
. বলতে পারবে না। নিজের মনের এই হাংলাপনাতেই 
‘মে মরমে মরে যাচ্ছে। কিন্তু একট! সত্য সে কিছুতেই 
এড়াতে'পাচ্ছে না, বরং ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে সেটা। 
ভাস্করের সঙ্গে যদি তার বিয়ে হয়ে যায় তা হ'লে অচিরাৎ 
তার'জীবনের সমস্ত'সমস্তার সমাধান হয়ে যায় আপাতত । 
“কিন্তু বিয়ের-সম্বন্ধটা: করবে কে? যে সমাজে সে মানুষ 
হয়েছে, তা-যদ্িও ঠিক গৌড়া বাঙালী-সমাঁজ নয়; কিন্তু সে 
সমাজেও পিতামাতারাই বিবাহ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী। 
তার তো কেউ নেই, -তা হ'লে কিনিজেই তাকে নিজের 
ব্যবস্থা করতে হবে? ভাস্কর বসুকে ছলা-কলায় ভুলিয়ে 
মৎস্যশিকারীরা 
টোপের লোভ দেখিয়ে মাছ ' ধরে 'যেমন ক'রে? কথাটা 
ভাবতেও খারাপ - লাগছিল তার। কিন্ত." তার 
চিন্তান্দোতে বাধা পড়ল। বদ্ধ দ্বারে টোকা পড়ল। মনে 
হাল; টোকা :নয়, ঘুষি। রুপাট. খুলে-দেখলে, -বকুলবাল 


ডানা 





৫৯ 


পা 





পাপা 





দাড়িয়ে আছেন? রোদের ঝাঝে লাল 'হয়ে উঠেছে 
মুখটা । পিছনে চণ্ডীও রয়েছে। 
আস্থন, আন্ন । 
- বকুলবাল! বললেন, একটু. ঠা! জল দিতে পারেন? 
ডানা কুঁজোতে হাত দিতেই বললেন, খাব না, পা 


'ধোব। পৃ দুটো ঝলসে গেছে আমার। বস্তার ধুলে 


যেন তপ্ত খোলার বালি। 

তা হ'লে চানের ঘরে চলুন। 

চানের ঘরে ঢুকে উপযুপিরি কয়েক ঘটি জল ঢেলে 
বকুলবালা পা ধুলেন। তারপর নিজের কাপড়ের আঁচল 
দিয়েই মৃছলেন পা ছুটি। ডানা একটা তোয়ালে এগিয়ে 
দিচ্ছিল, তিনি নিলেন না। 

বললেন, কি হবে তোমার ফরসা তোয়ালেটা ময়লা 
ক'রে? আমাকে তো একটু পরে কাপড় ছাড়তেই হবে। 
তখন- ভাল ক'রে থুপে কেচে নেব। এখন যে জন্ম এসেছি 
তা বলি। চমৎকার পাখিটি পাঠিয়েছে ভাই। আমার 
অনেক আগেই আপা উচিত ছিল, কিন্ত ফাকই 
পাই নি। উনি কদিন ছুটি নিয়েছিলেন, বাড়তে বসেই 
আপিসের কাজকর্ম করছিলেন। আমরা এখান থেকে বদলি 
হয়ে গেছি, মাসখানেক পরেই বোধ হয় চলে যেতে হবে। 
আজ উনি আপিসে গেছেন, তাই চ'লে এসেছি আমি। 

পাখি নিয়ে কিন্তু অনেক কাণ্ড হয়েছে ভাই । উনি 
পাখি দেখে ভয়ানক চ'টে গেছেন। বলছেন, অমরবাবুর 
স্ত্রীই মিথ্যে ক'রে গুর নামে লাগিয়ে ওঁকে এখান থেকে 
বদলি করিয়েছেন, তার উপহার ফেরত দাও। আমি 
কিছুতেই রাজী হই নি। বাড়িতে সে কি ধুমাধুম কাণ্ড 
ওই পাখি নিয়ে, চণ্ডীকে জিগ্যেল কর না। বল্‌ না রে 

চণ্ডী কিছু বলল না, মুচকি মুচকি হাসতে লাগল শুধু। 

বকুলবালা বলতে লাগলেন, আমি শেষে বলেছি, আমি 
নিজে কিছুতেই পাখি ফেরাতে পারব না। একজন ভদ্বর- 
লোকের মেয়ে একটা উপহার পাঠিয়েছেন তা আমি কোন্‌ 
মুখে ফিরিয়ে দিতে যাব? তোমার যদি চোখের চামড়া 
না থাকে তা হ'লে তুমি নিজে গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এস। 

এই বলে বকুলবাল! এমন ভাবে ডানার দিকে চাইলেন 
যেন ডানাই রূপটাদবাবু। ডানা শ্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল, 
কি আর বলবে? 


৬. শনিবারের চিঠি 


পিপিপি 





বকুলবালা তখন আসল প্রসঙ্গে উপনীত হলেন। 
উনি যে রকম জেদী লোক, ঠিক পাখিটা তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে আসবেন। তথখন তুমি যেন ঘুণাক্ষরেও 
বলো না যে, আমি অমরবাবুর স্ত্রীর কাছে পাখি চেয়ে- 
ছিলাম; তা হ'লে কিন্তু কুরুক্ষেত্র কাও করবেন বাড়ি গিয়ে। 
উনি পাখি যদি ফেরাতে আমেন, তা হ'লে তুমি টু" শব্দটি 
নাক'রে পাখিটি নিয়ে নিও। চণ্ডে তার পরদিন এসে 
পাখিটি তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে, নিয়ে গিয়ে 
আমাকে দিয়ে আসবে, বলবে--ও আর একটা পাখি, ও এক 
পাখিওলার কাছ থেকে যোগাড় করেছে। কিরে চণ্ডী, 
যা বলছি তা করবি তো? নিঙ্ষে যেন গাপ করোন! 
পাখিটি। তোমার এয়ার গান আমি দেব--যখন বলেছি 
ঠিক দেব। সেই পাখিওলাটার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে 
ব'লে রাখিস, উনি যদি জিজ্ঞেপ করেন তা হলে যেন বলে 
সে-ই পাখি দিয়েছে । কিছু পয়সা! দেব বললেই রাজী 
হয়ে যাবে। ভাল বুদ্ধি করি নি ভাই, পাখর গায়ে তো 
আর নাম লেখা নেই। চমৎকার পাখিটি | এর মধ্যেই এমন 
মায়া বসে গেছে । কি সুন্দর ক'রে আজ সকালে ডাকল-_ 
ইষ্টিকুটুম! নারে চণ্ডে? 
চণ্ডী বললে, একবার “খোকা হোক’ও বলেছিল। 
তুমি তখন চানের ঘরে ছিলে। 
মিথ্যক কোথাকার ! চানের ঘরে থাকলে আমি 
শুনতে পাব না? কানের মাথা থেয়েছি না কি? 
আমার কিন্ত মনে হ'ল।- 
. ভুল শুমেছ তুমি। ইষ্টিকুটুম ছাড়া আর কিছু বলে 
নি। বলবে অবশ্ত ক্রমশ। আর একটু পোষ মাহুক। 
একটা গাড়ি হর্ন দিয়ে এসে থামল বাড়ির সামনে । 
কেউ এল বোধ হয় ভাই। আমি পালাই, লুকিয়ে 
এসেছি তো। উনি হয়তো আজ সকাল সকালই আপিন 
থেকে এসে পড়বেন। যাবার আগে আর একদিন আদবার 
চেষ্টা করব ভাই। যা যা বললুম সব মনে থাকবে তো? 
-ডানা মৃতু হেসে বললে, থাকবে। 
পালাই তা হ’লে। পিছনের দরজা আছে? তা 
হ'লে ওই দিক দিয়েই যাই। 
চতীকে নিয়ে বকুলবালা খিড়কিদরজা দিয়ে চলে 
গেলেন। | 


পপপািপাপশাশা পিপপাপপোপণোসাপালাপাপা পপপপাপপাপাশ- 
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পর-মুহূর্তেই ভাস্কর বস্থ এসে দাড়ালেন দ্বারপ্রান্তে । 

আমার গাড়িটা আদ কোলকাতা থেকে এল । বাইরে 
বেরুচ্ছি একটু । তোমার হাতে যদি তেমন বিশেষ কাজ 
না থাকে, চল না ঘুরে আসবে আমার সঙ্গে । . = 

কতদূর যাবে? 

বেশি নয়, মাইল যোল। ঘণ্টা দুই লাগবে। 

এই গরমে বেরুবে ? 

মোটর চললে বেশি গরম লাগে না। হাওয়া লেগে 
আরামই লাগে বরং। আমাকে যেতেই হবে--একটা 
এন্কোয়্যারি আছে। তুমি যদি না যেতে চাও, থাক্‌ 
তা হ'লে। 

ডানা দোষনা হয়ে দাড়িয়ে রইল মুহূর্তকাল। এই 
সফরের সম্ভাব্য ফলাফলের ভাল-মন্দ ছুটো দিকই৫. 
মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠল তার মনে। তারপর যেন 
মরীয়া হয়ে বললে, বেশ, চল । 

বেরিয়ে পড়ল ছুজনে। 

ভাস্কর নিজেই ড্রাইভ করছিল। পিছনে ব’সে ছিল 
চাপরাসী। পোস্ট-আফসের কাছে এসেই ডানার একটা কথ! 
মনে পণড়ে গেল। শন্ন্যাসীর কথা! তিনি বলেছিলেন, 
পোস্ট-অফিসে তীর নামে খাতা আছে। নেই খাতা থেকে 
ভদ্রলোকের আসল পরিচয়টা জেনে নেবে ভেবেছিল সে। 

পোস্ট-অফিসের কাছে একটু থামো তো। একটু 
দরকার আছে। পা 

ব্রেক ক'ষে ভাস্কর জিজ্ঞেন করলে, কি দরকার? 

নদীর ধারে এক পড়ো বাডিতে একটি সন্ন্যাসী 
থাকেন। শুনেছি এই পোস্ট-অফিলে তার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক 
আযাকাউণ্ট আছে। ভদ্রলোকের আসল নামটা সম্ভবত 
সেই খাতা থেকে পাওয়া যাবে। আমাকে বলবে কি 

তোমাকে না বলতে পারে, আমাকে বলবে। 

ভাস্কর চাপরাসীকে আদেশ দিলেন পোস্টমাস্টার- 
বাবুকে সেলাম দিতে । হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন তিনি। 

এখানে নদীর ধারে অম্রবাবুদের একটা পড়ো 
বাড়িতে এক সন্ন্যাসী আছেন শুনলাম। তার এখানে 
নাকি একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক আযকাউণ্ট আছে। সেই 
আ্যাকাউন্টে তার কি নাম আছে একটু দেখে বলুন তো। 

পোস্টমাস্টার বললেন, রুয়েক দিন আগেই তিনি টাকা 





৫4 না ক 
এম সংখ্যা] 


ডানা - - ৬১ 





বার. করেছেন। তার নাম হচ্ছে বিশ্বপতি ভট্টাচার্য । 
আমিও তাকে চিনতাম না, তাকে আইডেন্টিফাই করলেন 
আপনারই আপিসের একজন ক্লার্ক বিনয়বাবু। তিনি ওর 
১85 | 
ং কত টাকা আছে ওঁর আযাকাউন্টে ? 

সাত হাজার টাকা । অনেক দিন ধরে পঞড়ে আছে। 

ও । আচ্ছা। 

আবার মোটর চলতে শুরু করল। 

ভানার বিশ্ময় সীমা অতিক্রম কবে গিয়েছিল। 
ব্যাঙ্কে যার সাত হাজার টাকা, সে উদ্বৃত্তিধারী ! কেন?" 
অন্যমনক হয়ে এই কথাই ভাবতে লাগল সে। 
১, ভাস্কর বস্থ উঠলেন এসে একটা ভাঁক-বাঁংলোয়। নদীর 
" ধারে বেশ মনোরম বাংলোটি। ম্যালিস্্রেট সাহেবের অন্ত 
দ্রারোগা-জাতীম্ব কয়েক জন লোক অপেক্ষা করছিলেন। 
ভাস্কর ভানাকে বললেন, আমি যত শিগগির পারি কাজটা 
সেরে নিচ্ছি। তুমি যদি গাড়িতে বসতে চাও 

ডানা বললে, তুমি কাজ সার। আমি নদীর ধারে 
ধারে ঘুরে বেড়াই একটু । ছু-চারটে পাখির দেখা নিশ্চয়ই 
পাব। | 

নদীর উপর গোটা দুই কালো-পেট গাংচিল উড়ছিল। 
তাদের মহ সুন্দর স্বচ্ছন্দ ওড়ার দিকে চেয়ে ডানা দাড়িয়ে 
= রুইল খানিকক্ষণ । তারপর দেখতে পেলে দুটো বাশপাতি 
উচু পাড়ের গর্ভ খেকে মুখ বাড়াচ্ছে। আর একটু এগিয়ে 
দেখল দুটো নয়, অনেক । গর্তও অনেক। বাশপাতির! 
পাড়! বসিয়ে ফেলেছে একট]। . দুরবীনটা আনে নি ঝুলে 
দুঃখ হ'তে লাগল। গাংশালিকও আছে মনে হ’ল। 


অন্ধকার হয়ে এসেছিল। সমস্ত দিনের অসন্থ গরমের 
পর ঝিরঝির ক'রে অন্দর হাঁওয়া- উঠেছিল। বিলীর 
বঙ্কারে স্পন্দিত হচ্ছিল অদ্ধকার। ডানা চুপ করে 
বক্সে ছিল একটা ক্যাম্প-চেয়ারে হেলান দিয়ে । ভাস্কর বস্থও 
পাশেই বসে ছিলেন। কেউ কোনও কথা বলছিল না। 
নাবলা কথার ভারে পরিবেশটা যেন আরও নিবিড় আরও 
ঘন হয়ে উঠেছিল্‌। ভাস্কর হঠাৎ দেশলাই জেলে পাইপট! 
ধরালেন, নিবিড় ভারটা কেটে গেল.। 


চা দিতে তো বড্ড দেরি করছে। দুধ যোগাড় করতে 
পারে নি বোধ হয়। আমি টাটকা দুধ দিয়ে চা তৈরি 
করতে বলেছি। দেখি। 

ভাস্কর বস্থ উঠে ডাক-বাংলোর সামনের দিকে গেলেন। 
ডানা চুপ ক'রে ঝসে রইল। নদীর ধার দিয়ে হাটতে . 
হাটতে সে অনেক দূর চ'লে গিয়েছিল। কয়েকটা কাঁদা 
খোচা আকৃষ্ট করেছিল তাকে । গ্রীষ্মকাল প্রায় শেষ 


হতে চলল,* এদের এতদিন এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া 


উচিত ছিল। এরা বোধ হয় এখনও এদেশের মায়া 
কাটাতে পারে নি। এরা কোন্‌ জাতের, গ্রীন স্তাগুপাইপার 
(Green Sendpiper ), না, কমন ম্যাগুপাইপার 
( Common Sandpiper ) তা বোবা যাচ্ছিল না। 
উড়লে গ্রীন শ্তাগুপাইপারের সাদা পিছন দিকটা থেকে 
বোঝা যায়--অমরবাবুর দেওয়া একটা বইয়ে পড়েছিল 
সে। তাই দেখবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত পািগুলে! 
এমনভাবে উড়াছল- যে, পিছন দিকটা দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। এই করতে করতে অনেক দূর গিয়ে 
পড়েছিল সে নদীর ধার দিয়ে দিয়ে। নদীর তীরে 
এক জায়গায় ঝোপের মত ছিল একটু, তারই পাশে 
গিয়ে বদল দে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু অন্তগামী 
সূর্যের দিকে চেয়ে তার সমস্ত ক্লান্তি চ'লে গেল। 
ছোট কবিতাও মনে পড়ল একটা। আনন্দবাবু তার 
খাতায় লিখে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। কবিতাটা 
মনে গেঁথে গিয়েছিল তার। | 
দুরের আকাশে অনেক হুর্ধ উঠেছে এবং অস্ত গেছে 
কাছের আকাশে এখনও ওঠে নি কেউ 
দূরের বাগানে অনেক ফুলের! ফুটেছে ঝরেছে অতীত কালে 
কাছের বাগানে এখনও ফোটে নি কেউ 
কাছের আকাশে উঠবে সুর্য কাছের বাগানে ফুটবে 
ফুলের! জানি 
“মনের ভিতরে তবুও কিন্তু কাহার! বসিয়া করে যেন 
কানাকানি ৷ 
বিরাট হুর্ধ খুব কাছে এলে সহ্‌ করতে পারবে কি 
তাকে হায় 
খুব কাছাকাছি ফুটলে ফুলের লাগবে কি তব . 
. বুসবোধ চেতনায় 
. তাদের সুস্ম গন্ধ বর্ণ ঢেউ? 
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কবি আজ্ঞাতসারেই. ভার :মনের কথাটা. লিখেছিলেন 
ওই কবিতাটাতে। ..তাই মনে থেকে .'গেছে। “হঠাৎ 
দেই কাদাখোচা পাখির দল খুব কাছে . এসে বসল এবং 
- উড়ল' তখনই । এবার 'সাদ!- পিছন. দিকটা .-=পষ্ট দেখা 
, গোল ।, ডানা বুঝতে পারল ওরা গ্রীন স্তাণ্রপাইপারই । 
ভারি আনন্দ হ'ল, বুঝতেপেরে। তারপরই মনে হ’ল, 
কেন ..এই -আমন্দ-? 'সত্য নির্ণয় করে? না, নিঙ্গের 
"অহঙ্কার তৃ্চ হ'ল -ঝলে? আবার -পাখিগুলো -এসে 
‘বমল,--আবার 'উড়ল। এবার. উড়ে অনেক দুরে চলে 
গেল।- আকাশের -ভিতর মিলিয়ে গেল যেন।- ডানার 
মনে পড়ল ওরা. দূরের যাত্রী। তারপরই সে -সচেতন 
হ’ল ষে,তাকেও-ফিরতে হবে।--ভাস্করের কাজ -হয়তো 
হয়ে গেছে. অনেকক্ষণ "আগে ।। ফিরতে.ফিরিতে অন্ধকার 
"হয়ে.গেল 1 .এসে- দেখলে;ংভাস্কর -সত্যিই তার অপেক্ষায় 
ঝসে ছিল। 


ওদিকের ঘরটায় চা দিয়েছে, চল। 

চল। ই 

ডাক-বাংলোয় খাওয়াদাওয়া করবার জন্য যে ঘরটা 
নির্দিষ্ট থাকে, তাতে বেশ কেতাছুরস্তভাবে চা-পানের 
আয়োজন করা হয়েছিল। পেক্রোম্যাক্দ্‌ জলছিল একটা 
ঘরের কোণে। চাপরাসী চা চেলে দিতে যাচ্ছিল, ডানা 
তাকে মানা করলে।- নিজেই চা ঢালতে, লাগল সে। 
চাপরাসী বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে রইল। ভাস্কর বঙ্ 
নিনিমেষে -চেয়ে রইলেন ডানার আনত মুখের দিকে 
আবার নীরবতা ঘনিয়ে এল ।. একট! সক্ষটই যেন ঘনিয়ে 
এসেছে, ডানার মনে হচ্ছিল। এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটল একটা। অনেক ফুল নিয়ে দ্বারপ্রান্তে 
একটি, লোক এসে দীড়াল। ভাস্কর ঘাড় ফেরাতেই 
ঝুঁকে সেলাম করল লোৌকটি। তারপর ঘরে ঢুকে একটি 
চিঠি দিল। ভাস্কর ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চিঠিটার দিকে চেয়ে 
দেখল একবার। তারপর লোকটিকে বললে, আচ্ছা, 
দিয়ে ঃয়াও ওগুলো। বাবুজীকে আমার সেলাম দ্বিও। 
9৮855 

ভাস্কর মৃতু হেসে চিঠিটা এগিয়ে দিলে ডানার দিকে। 

ডান! দেখলে লেখা রয়েছেনমিসেল তর অন্যে কিছু 








ফুল গ্রাঠালাম'।- আপনারা আমার নমন্ধার জানবেন। ইতি 
-কুষ্ণলাল 

EE TEE TOE 

ও! খবরটা আমিও তো জানতুম না। ~ 

ডানার মুখে মৃতু হাসি-ফুটে-উঠল।। | | 

ভাস্কর বস্থ এ ্থখোগ-ছাঁড়লেন না। A 

বললেন, তোমার জানা উচিত ছল। সব তুলে 
গেছ নাকি? তোমার বম্বতিযনক্তির। ওপর: আমার আস্থা 
ছিল, এখনও আছে। 

‘ডানা মনে্মনে ' যা -প্রত্যাশা.-করছিল; যা চাইছিল, 
তাই হ'ল। কিন্তধ:সে'সহসা উত্তর দিতে-পারল- না-কিছু। 
চোখ নীচু ক'রে চামচেটা চায়ের পেয়ালার ভিতর নাড়তে 
লাগল আন্তেআত্তে। :কি:বলবে মাথাতেইএল-না। = 

ভুলে ।গেছ-সর।? | 

না। কিছুই তুলি নি, তবে 

-আরার থেমে গেল সে। 

তবেকি? 

* কিছুই নয়,তেমন।. চল;এবার;ফেরা-যাক। . 
, ভানা'উঠে দাড়াল। ভাস্কর বন্থ:কিন্ত বসেই-রইলেন। 
কথাটা শেষ করেই দাও না যাবার আগে। 

--€শষ করবার - তৌ কিছুই. নেই |, ধীরে: স্ুস্থে 


“আলোচনা:করা-যাবে। এখন চল । 


আলোচনা.করবার মত.কিছু-আছে নাকি 7? ' :-+- 
- আছে কি না সেইটেই, আলোচ্য । | 

হেঁমনালির মত শোনাচ্ছে। 

ডানা কোনও; উত্তর. না. দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে-রইল 
তার মুখের দিকে। হঠাং.নজ্ররে.পড়ল, ভাস্করের' চোখের 
নীচেটা ফোলা ফোল!। আগে তো এমন ছিল না। এর 
আগে তার চোখেও পড়ে নি। 

কি দেখছ অমন ক'রে? 

কিছু নয়,চল। . আমার কান 'আছে। 

হনে বেরিয়ে পড়ল। রর 


এ 


কল্পনার: নৃতন-খোরাক পেয়ে কবি মেতে উঠেছিলেন। 
তার প্রথম ভবন 'কেটেছিল +কাব্যক্র্চায় ৷ -'বিশেষ 





পম সংখ্যা] 


পাশা, পালালো, 


কারে সংস্কৃত কাব্য তাঁকে পেয়ে বসেছিল ধেন। তারপর 
যখন কলেজে তিনি চাকরি পেলেন, তখন মেতে উঠলেন 
ছাত্রদের নিয়ে। তার সজনী প্রতিভা লেগে পড়ল ছাত্র- 
= ছাত্রীদের স্থরুচি-্ৃত্টি করবার কাজে। কলেজের যা 
" পাঠ্য তা তো তীদের পড়াতেনই নানা রকম কারে, যা 
পাঠ্য নয় তাও পড়াতেন। কালিদাস ধাদের পাঠ্যতালিকা- 
ভুক্ত, তাঁরা ভবভূতি ভারবী ও মাঘেরও আম্বাদ পেতেন 
কিছু কিছু। ছাত্রদের নিয়েই মেতে ছিলেন তিনি তার 
চাকরি-জীবনে। চাকরি থেকে অবনর নিয়ে ষখন দেশে 
ফিরলেন তখন একটু মুশকিলে পড়েছিলেন। বাল্য- 
বন্ধু রূপটা্দ ছিলেন অবশ্য, কিন্ত তার মধ্যে এমন কিছু 
ছিল না, যা মাতিয়ে দিতে পারে। তার চতুর বৈষয়িকতায় 
কোনও প্রেরণা পেতেন না তিনি। তবু তাকে নিয়েই 
দিন কাটছিল। তার পাল্লায় পড়েই নীটুশের ছু- 
একখানা বইও পড়েছিলেন। খুব ভাল লাগেনি তার। 
মনে হয়েছিল, তখনকার হেইও-মার্কা বীরপুরুষদের মন 
রাখবার জন্যই ভত্ত্রলোক বুদ্ধির কদর করেছেন নানা- 
রকম। যারা গ্রুরুষ্ণ বা শ্রীরামচন্দ্রের আদর্শকে উপলব্ধি 
করেছে, তাদের কাছে নীট্‌শের ‘সুপারম্যান’ খুব ফিকে। 
এ দেশে চার্বাক কলকে পায় নি, নীট্শেও পাবে না। 
এ নিয়ে রূপচাদের সঙ্গে তর্ক হ'ত মাঝে মাঝে । অর্থাৎ 
নীট্‌শেকে নিয়েই মেতে থাকবার চেষ্টা করতেন তিনি। 
»কিন্ত অমত না। এমন সময় অমরবাবু এলেন তার 
অপক্প মানসিক এশ্বর্ধ নিয়ে। যে জগৎ তিনি উদ্ঘাটিত 
করলেন তাঁর চোখের সামনে, তা শুধু পাখির জগৎ 
নয়, তা এক অদ্ভুত রহস্ময় অমরাবতী। তার পর এল 
ডানা। অপরিচিতা, ক্ূপদী, যুবতী । মানবী নয়, যেন 
স্বপ্ন । নৃতন রঙে, নৃতন রসে যেতে উঠল তার কল্পনা। 
শুধ তরু মুগ্তরিত হয়ে উঠল, যা পাষাণ মনে হচ্ছিল ত 
ফেটে গেল হঠাৎ, কুলকুল করে বেরিয়ে পড়ল কাব্য- 
নিঝরিণী। চলল কিছুদিন। এখন সে ভাবটাও কেটে 
এখেছে। এখন নৃতন স্থর লেগেছে মনে। অমরবাবুর 
জমিদারির ম্যানেজার হওয়ার পর থেকে প্রজাদের দিকে 
তার নজর পড়েছে। কি করলে তারা ভালভাবে 
থাকতে পারে__এই হয়েছে এখন তার প্রধান চিন্তা। 
ওই নিয়েই মেতে উঠেছেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরে 


ডানা 





৬৩৬ 


পপলাললললললল জলজ পিপি পিন বালান পাপী পি গপ 


বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপন করবার 
চেষ্টা করছেন। ডানার কাছ থেকে মন সারে গেছে 
অনেক দুরে। কোর ক'রে যে সরিয়ে দিয়েছেন তা নয়। 
নদীর মত আপনিই সরে গেছে। 


***ছুপুরের রোদ অগ্রাহ ক'রে সেদিন বেরিয়েছিলেন 
তিনি ইছাপুর গ্রামের উদ্দেশে । হেঁটে নয়, গরুর গাড়ি 
ক’রে। ইহাপুরের প্রদ্দারা জানিয়েছে যে, এবার তানের 
ফদল ভাল হয় নি। তার উপর গ্রামে কলেরার মড়ক 
লেগেছে। পুকুরে জল নেই, কাদা উঠছে। যে কটি 
কূপ আছে তাও শুষ্ক হয়ে আপছে। আনন্দবাবু ডাক্তার 
পাঠিয়ে কলের়ার প্রকোপটা আগেই কমিয়েছিলেন। 
নবাগত ম্যাজিস্ট্রেট ভাঙ্কর বহুর সহায়তায় কয়েকটা কৃপের 
জীর্ণ-সংস্কারও হয়েছে । দু-একটা টিউবওয়েল করিয়ে 
দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছেন তিনি। কবি যাচ্ছিলেন 
স্বচক্ষে সব দেখবার জন্যে । একট! বাগানের কাছাকাছি 
এসে গাড়োয়ানটা বললে, হুজুর, গরু দুটোকে একটু জল 
খাইয়ে আনি। বড্ড হাপাচ্ছে। কাছেই নদী, আমি 
যাব আর আদব। চান করিয়ে নিলে আরও ভাল হয়। 
যা রোদ! 

কবি ব্ললেন, বেশ, যাঁও। খুব বেশি দেরি ক'রে! 


না। আমার বিছ্বানাটা একটা গাছের তলায় বিছিয়ে 
দাও তা হ'লে। গাড়িতে বসে থাকার চেয়ে ওখানে 
ব'সে থাকা ভাল--. 


ছায়াহুশীতল একটি বড় গাছের নীচে বিছানাটি 
পেতে দিয়ে গাড়োয়ান চলে গেল। কবি উপবেশন 
করলেন। উপবেশন ক'রেই অনুভব করলেন, এক অদ্ভুত 
তবর্গরাজ্যে তিনি প্রবেশ করেছেন। চতুর্দিক যখন রোদে 
পুড়ে যাচ্ছে, তখন এই শ্ঠামার্দিনী কানন-লম্মী আশ্চর্য 
কৌশলে অদৃশ্য এক সেহ-অঞ্চলের আড়ালে এই স্থানটুকুকে 
রোদের অত্যাচার থেকে বাচিয়ে ফেলেছেন। অদ্ভুত 
পরিবেশ । তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। 
সমস্ত অস্তর দিয়ে উপভোগ করতে লাগলেন পরিবেশটা । 
তার পর গান শুরু করলে একটা দোয়েল »পাখি। 
গ্রাম-সংস্কারের কথা মনে রইল না আর। কবিতার খাতা 
বেরুল পকেট থেকে। দেখলেন পুরোনো খাতাটা 


৬৪. এ 4 শনিবারের চিঠি 


শশী Cte a 





এনেছেন।- মাত্র চার-পাঁচ পাতা সাদা আছে। মাঝে - নাচে পক্ী-নটরাজ 
+ মাঝে যে সব পাখি নিয়ে কবিতা লিখেছেন, তাই পরিষ্কার 
. ক'রে টোকা আছে এতে । বন্ুবার-পড়া কবিতাগুলোতেই . 


চোখ আটকে গেল আবার। আবার পড়তে লাগলেন। 


ক; 
গাই-বক, কৌচ-বক, রাত-বক ' 
- কেউ সাদা, কারো গায়ে নানা ছক। 
... নদী-নালা-পুকুরেতে চুপচাপ 
বাসে বাসে মাছ খায় কুপকাপ। 
এক মনে ব'সে থারে নড়ে না টি 
চোখে তার আর কিছু পড়ে না। 
আকাশেতে ওঠে রবি, তারা, টাদ, 
বাগানে রূপের বান ভাঙে বীধ |. 
'বাতাসেতে কত লীলা স্বরভির 
. কত সাহানার কত পূরবীর। ' 
বকদের প্রাণে নেই কোন শখ 
..... গাই-বক, কৌচ-বক, বাত-বক, 
“ দেখে শুধু চুনোপুটি মারে ঘাই:  . 
তার চোখে আর কিছু পড়ে নাই। 
- -.., ধর কয়, কবি, মোরা'সভ্যিই.নাজেহাল 


তোমাদের মত বল কোথা পাব বেড়াজাল। 


_. মধুর | 
“লীল-সবুজ্জের সাথে ইন্দধহ্থ করেছে মিতালি . 
42. ছন্দ সাথে মহানন্দে মিলিয়াছে মনের আবেগ 

উচ্ছৃসিত পেধমেতে জলিতেছে বর্ণের দীপালি 


প্রেয়সী এসেছে কাছে, আকাশেতেউঠিয়াছে মেঘ । 


oe Ld ক - ক = 
_ ভঙ্গী-ভরা দৃপ্ত গ্রীবা - অপাঙ্গে কি বহ্ি-বিডা 
j ₹ প্রতি পর্ণে বৰ্ণময় সুর, : 
তালে তালে নাচিছে ময়ূর ! - 

‘ নাচিছে: কবির চিত্ত ' বনভূমি হ’ল তীর্থ 
Et কুল রগ হ’ল সুসম, দুঃখ হ’ল দূর 

"তালে তালে নাচিছে ময়ূর ।- 
ক ক ক 


রি 


পি অপূব বান 


"গ্রীশ্মও যে হ’ল ্বপ্রাতুর, 


শাল তাল কণ্রিকার 


সর্ব অঙ্গে তাহাদের রোমাঞ্চ মধুর । . “4 


মরিয়া পড়িয়া থাকে ভাগাড়ে যারা 
অভিনব তব রূপে যোদ্ধা তারা ্‌ 
- শবে বাহিনী লয়ে এ শিব-দোসর : ৪ 


. চোখ দিয়ে যা দেখছ তুমি ' 


-* প্রিয়া-পাশে নাচিছে ময়ূর। ' 


শকুনি 


কলির জটায়ু তুমি জয়, জয়, জয় 


ক্ষুধারূপী রাবণেরে. করেছ দমন 
'দীবস্ত কোন সেনা নাহি করি ক্ষয়। 


ধারে কর পরাজয়। 


'নহ তুমি নাহ, বিলাসী নহ, । 
দুঃখের কুক্ষতা“অঙ্গে বহু ই তই 
তুর সাথে তর কি হুসহ | 

* ঘনিষ্ঠ ঘোর পরিচয় 

' জয়) জয়, জয়। 


- বাবুই 


আসল দেখা হয় যে অনেক পুণ্যে । 


: বাবুইটাকে ভাবছ পাখি? 
কিন্ত ওরা পাখিই নয় 
ব্যাবিলনের শিল্পী ওরা 


শহর বানায় শৃত্তে। | 


চারি UO 
| _ দুলিয়ে দিল.তালগাছে, 


"না, না ভায়া, SN OL 


_ খোজখাজ্ধ আর কোটর ছেড়ে 
নৃতন কিছু করল ওরা 


শিল্পী-মনের সেই তো]! পরিচয় গো! 


কী ক 


- ধর সংখ্যা ] 





$ 


A 


নাইক তাত, নাইক হাত 
_ নাইকো কোন যন্তর - 
তালগাছেতে দুলল শহর 
. এ কোন্‌ যাদু মস্তর ! 
ক ক 
আছে কেবল ছোট্ট মুখ 
0৮, 
বংআছে কল্পনা 
লা নানা! 


তাই কি বুড়ো তালগাছটা সে যেন 
. " পাতার ছাতা ধরছে মাথায় ওদের? 
| কিন্তু ওর! মশগুল বে, ভোয়াকা নেই রোদের। 
শৃন্তে শহর দুলছে oF 
| এই আমোদেই রোদ বৃষ্টি ভুলছে | - 
- আরও অনেক পাখির ব্যিয়ে অনেক কবিতা লেখা 
আছে। কিন্তু দোয়েল পাখিটার অশ্রাস্ত গানের ভাপিদে 
পড়া-বন্ধ করতে হ'ল ভাকে। দোয়েল যেন তত্প্নার 


সুরে তাকে বলতে লাগল--কি কাণ্ড তোমার! আমি 


এসেছি দেখছ ন1?. এখন অন্য কিছু করা সম্ভব কি! 
মনে পড়ল, অমরবাবু অনেকদিন আগে একটা চিঠিতে 
একট! দোয়েলের গানকে আমাদের অক্ষরে জেখবার চেষ্টা 
করেছিলেন। কবিতায় সে চেষ্টা করলে কেমন হয়? 


' কান পেতে শুনতে লাগলেন মন দ্রিয়ে। তারপর ভেবে 


ভেবে লিখলেন--ওরই গানের যথাসস্তব অমুকরণ ক'রে 
লিখলেন_- ৃ 
. চিচাকি--চিচাকি--চিচিরুর্র .. 
কিনি কিনি কিনি কিনি কুংকিনি কোনিয়া 
টুক্চি কুট্র কিম কোনিয়! | 
কুরুরু কিচির চং 
কুরুরু কিচির চং 
জুচ.কি জুচকি কি রে কিচ.কিচ,কোনিয়া। 


মানুষের কাছে এর কোন অর্থ নেই। কিন্ত দোয়েজের 


কাছে আছে। দৌয়েলট! উড়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 

উড়ে এসে বদল একটা ল্যাজঝৌলা পাখি। এ পাখিটি 

তীর প্রিয় পাখি। লম্বাটে ধরনের বাদামী রঙের পাধি, 

ব্যাজটি লা, মীথাটি কালো) কিন্ত ওর রূপের জন্য নয়, ওর 
৯ 


ডানা 





৬৫ 


পপ 


সাবলীল বেপরোয়া ভাব-ভঙ্গীর জন্য ওকে কবির ভারি 
ভাল লাগে। বুলিও ছাড়ে নানারকম। চ্যাঁচ্যাচ্যা 
ডাকের জন্য বেরসিক লোকেরা ওর নাম দিয়েছে হীড়ি- 


- চীচা। কিন্ত তারা বোধ হয় ওর ক-অক্রিং ভাকটা 


শোনে নি। ওই ভাকটাই মাঝে মাঝে শোনায় "খুকু নেই, 
খুকু নেই’। এ ছাড়াও কখনও কখনও গঁয়-গঁয় গঁয়-গঁ় 
ধরনের শব, করে পাখিটা! । অদ্ভূত শোনায়। মনে হয় 


" কোনও ছোট ছেলে যেন গন্গন্‌ ক'রে বায়না করছে। 


ল্যা্ঝোলা ষেন কবির মনের কথা টের পেয়ে তার দের! 
বুলিটা শুনিয়ে দিল। 


ক-অকৃবিং--ক-অক্রিং_ক-অক্রিং। বেশ দুলে দুলে 


_ ডাকতে লাগল। যাঁকে উদ্দেশ ক'রে এই সুরেলা সম্ভাষণ 


সেই পক্ষী-প্রিয়াকেও দেখতে পেলেন কবি। আর একটা 
গাছে বেশ সপ্রতিভভাবে সে বসে "আছে, যেন কেউ 
তাকে ডাকছে না। কবি আর আত্মসঘরণ করতে পারলেন 
না। শুরু করলেন কবিতা, আবার। এবার পাখির ভাষায় 
নয়, বাংল] ভাষায় । ' 
যদিও পুরুষ পাখি তবু যেন কিশোরী 
বাদামী গায়ের রঙ, কালো মাথাটি 
পুচ্ছের পাখাটি জাপানী, না, মিশরী 
(তোমরা তা ঠিক কর আমি আনি না) 
আমি জানি চুরি ক'রে খাবে আতাটি। 


চুরি ক'রে ফল খায়, চুরি ক'রে ডিম খায়, 
প্রেয়মীর কাছেতেই শুধু হিমদিম খায়, 
খোশামোদী সুর জাগে গলাতে 
মনে হয় যেন আমতলাতে 
্‌ বৃন্বাবনের সুর বাঁজল 
॥_ বাশরীর সুরে বুঝি শ্রীরাধিকা দাজল। 


ফ-অকৃরিং ক-অকৃরিং ক- 
ল্যাজ-ঝৌল। পাখিটাই দুলে দুলে ডাকছে 
মাঝে মাঝে চুপ কারে থাকছে। 
ভাবছে, প্রিয়ার কথা ভোল্‌ না 
আবার ছুলিয়ে দেহ দৌল্‌ না 
পুনরায় ক-অক্রিং, ক-অকৃরিং, 
ক-অকৃরিং ক-অক্রিং, ক-অকৃরিং। 


৬৬ | | শনিবারের রর চিঠি 


"উচু ডাল থেকে পাখি নীচু ডালে নামছে 
_. মাঝে মাঝে ডাকছে ও থামছে। 
- গাছের সবুজে রোদ অলছে 
মদন-দহনে পাখি বলছে 
ক-অকৃরিং, ক-অকৃ্রিং, ক-অকৃরিং। 


সহসা বেস্থরা ভাক--চ্যা চ্যা চ্যা-- 

বিবেকই বলছে বুঝি ছা ছ্যা ছ্যা 
আব কত খোশামোদ করবি 
আর. কত ডেকে ডেকে মরবি 


বাড়িয়ে করের হাত আর কত পায়ে তার ধরবি 1: 


+ 
পাপা 


[ বৈশাখ ১৩৬২ _ 





কবিতাটা শেষ ক'রে কবি অনেকক্ষণ বসে রইলেন 
চুপ ক'রে। হঠাৎ একটা কথা মনে হ’ল। মানুষ ছাড়া 


আর কেউ বুড়ো হয় না। গাছেরা পাখিরা প্রতি বছর 
বার্ধক্যের খোলস ফেলে দিয়ে যৌবনের সাজে সঙ্দিত করে !' 


je 


নিজেদের! নবমুকুলে সজ্জিত বৃদ্ধ আমগাছটার দিকে 
চেয়ে রইলেন তিনি মুগ্ধ :নেত্রে। ল্যাঙ্-বৌলা পাখিটা 
মানে ডেকে চলেছে। ওর বয়ন কত সে প্রশ্নই মনে - 
জাগছে না, ঘৌবনসুলভ আনন্দে ও মেতে উঠেছে-_এইটেই 


_ 'এই মুহূর্তে ওর শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ডানার কথা মনে হৃ'ল। 
' : ডানাও ফুরিয়ে যাচ্ছে, তার আবির্ভাব তার কল্পলোকে যে 


উৎসবের সাড়া তুলেছিল তা দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 


একটুও নেই তোর লাজ হায়! যাচ্ছে তুধড়ির মত। ডানা আর তার কবিতার খোরাক ). 
ল্যাজের বাহার দিয়ে উড়ে গিয়ে বদল . যোগাতে পারবে না ভেবে কষ্ট হতে লাগল । 
ফল-ভারে নত আমগাছটায়। এবার চলুন হুজুর । 
ৃ , .. গাড়োয়ানের আগমনে সহসা নূতন জগতে নীত 
দশ পরে দেখি পুন ডাকছে ১০০ | 
ক-অক্রিং, ক-অক্রিং, ক-অকৃরিং । [ ক্রমশ ] 
. আজকে যেন কেমন হাওয়া করছে যাওয়া-আাসা, | le rad | 
তোমার চোখে কে 'ফুটাল রাতছুপুরের ভাষা! . আলো-ছারায় আনাগোনা নাম-না-জানা মেয়ে 
" ঘর ছেড়ে মন বেড়ায় ঘুরে, . -  ' - ও | 
ওনগুনিয়ে আপন সুরে আমায় তুমি ডাক দিয়েছ নিঝুম স্বপ্রঘোরে 
কাঁদিয়ে তুলে অকারণে নতুন ফুলের হাসা। ৬১ । 
. আজকে যেন কেমন হাওয়া করছে যাওয়া-আপা ! . “এড়িয়ে যে ঘাই সাধ্য সেন 
৪ ৯১7 CSR? ঃ রা RE মধু-মাতাল মৌমাছি হায়, 
* দেই পুরনো পথ যে গেল বরা-পাতায় ছেয়ৈ। ছড়িয়ে দিলে এ কি আগুন জাগরণের ভোরে ! 
আলো-ছায়ায় আনাগোনা নাম-না-জানা মেয়ে। স্বপ্ঘোরে কখন তুমি করলে আপন মোরে ] ' RE 
| - একটি কথ! বলার তরে পাগল কে সে সর্বনেশে করছে-যাওয়া-আসা, | 
নকল হৃদয় কাঙাল ওরে 


ফুলের ফাগুন বুনল বুকে ভুলের ভালবাসা ! 


গু 


7 


স১১তৎক্ষণাৎ তোরাব তা জানতে পারে। 


লা 


তার তোরাব আলি। 
বরিশাল' জেলে আমার খাবার জোগাত 
তোরাব। বিশ্বাী লোক। জেলের বাবুরা, সাহেবরা, 


আর বড় জমাদার সাহেব--এদের সকলেরই আস্থা আছে 
তোরাবের ওপর। কয়েদী যদি বেগড়ায় তোরাব তাকে 
বাগে আনতে পারবে; শুধু তাই নয়, সকলেই জানেন 
যে, তোরাব একটি অপাধিব শক্তির অধিকারী। এত বড় 
জেলে এতগুলো বন্দীর মধ্যে যদি একজনেরও মনের 
কোণে বিন্দুমাত্র স্বপ্ন জাগে শিকল কাটবার, তা হ'লে 
তারপর সে 
সংবাদ যথাস্থানে পৌছে দিতে তোরাবের আর কতটুকু 

সময় লাগে] 

সকলেই খাতির করে তোরাব মেটকে, আর সাধ্য- 
মত এড়িয়ে চলে তাকে । তার চেয়ে পুরনো মেট যারা, 
তারাও সাবধানে থাকে। বলা তো যায় না, কখন ওর 


দিল তড়পে উঠবে! তা হ’লেই কেলেঙ্কারি। মুখে 


যা আদবে তাই বলে বসবে হুজুরদের সামনে । তারপর 
দিকদারির শুরু। একজন থেকে আর একজন, তারপর 


আর একজন ধ'রে টান পড়বে । কার বরাতে কি ঘটবে 
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কিছুই বলা যায় না। মার, ডাণ্ডাবেড়ি, যাড়ভাত, মেট 
থেকে কালাপাগড়িতে নামানো, কালাপাগড়ি থেকে 
সাধারণ কয়েদী। তার উপর লে আও টিকিট--কাট 
পনেরো! দিন, কাট এক মাস।. লাঞ্ছনার একশেষ। 

সকলের চেয়ে পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকে তোরাব মেট । 
চুল-দাড়ি কামায় আর প্রত্যেক. দিন সাবান দেওয়া সাজ- 
পোশাক পরে। 
মাথার চুল কটা, চোখের তারা দুটিও কটা। . আমার 
সেলের সামনে কোমরের তোয়ালেখানা পেতে হাটু গেড়ে 
বসে যখন নমান্দ পড়ত- তোরাব, তখন আমি. একদৃষ্টে 
ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম গরাদের ভিতর থেকে। 
চোখ বুজে ও ঠোঁট নাড়ত। 

বেলা . ছুটো-তিনটের সময় .বোজই ভোরাব- এসে 


₹ সেলের গরাদে ধরে দাড়াত। তা. এক ঘন্টা ছু ঘণ্টা 


রঙ তার ফর্স1-_বেশ ফরসা, জর আর 
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কাটিয়ে দিত। সময়টা কাটত হিসাব করতে করতে। 
হিসাব সোলা নয়। চোদ্দ থেকে আট বাদ গেলে মাত্র 
ছয় থাকে বাকি, আার ছয় থেকে কত বাদ গেলে কিছুই 
থাকে না তখন? 

হিসাব করত তোরাব_মান্তে জানমু না ক্যা বাবু 
মশয়। এই ধরেন ছয় সন আর এড! অইল গ্য! মহরমের 
মাস, তা অইল গ্যা ছয় সন আর নয়খান মাস। কাবার 
কইর্যা স্তালায সাত সন। কি কন? 

তাড়াতাড়ি উত্তর দ্বিই আমি, বটেই তো। লাত 
বছরের আর বাকি কোথায় তোমার ? 

উত্তর শোনার অপেক্ষা রাখে না তোরাব, হিসাব 
চালিয়ে যায় আপন মনে, তার সাথে ধইর্যা বাহেন আরও 
ছয়খান মাস, ওই হাতখান মাই গোনতি পারেন। 
ছার পাইমু না1-বঝলে এমনভাবে চেয়ে থাকে আমার 
দিকে যেন বছরে এক মাস হিসেবে" ছাড় পাওয়া না 
পাওয়াটা আধার মতামতের ওপরেই নির্ভর করছে। 

বিস্ময় প্রকাশ করি, পাবে না মানে? ন! পাবার 
কি হয়েছে? ' 

চকচকে দাতগুলি বার ক'রে তোরাব বলে, হক কথ! 
কইছেন কর্তা। তারপর হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে 
গেল, আরও ধরেন তিনডা মাস। হেবার মাইরডাঙ্গায় 
বর সাহেব মাফ ভালেন তিনভা মাস, একারে পাকা 
কইব্যা লেইখ্যা থুয়া গ্যাছেন মোর টিকিভখানার 'পরু। 
ত্যাহন জোরেন হেসাবখান। স্ভাহেন আটডা সন.কাবার 
কইর্যা ভালাম কি না কন? 

তারপরই ছু হাত মেলে আঙুল গুনতে থাকে । চোদ্দ 
থেকে আট বাদ গেলে থাকে মাত্র ছয়। মাত্র ওই ছটি বছরই 
আর বাকি আছে তার খালাস পেতে। এরই মধ্যে যদি 
আর ছু-একবার দাঙ্গাহাঙ্গাম! লাগে জেলে, ভবে খোদার 
দোয়ায় কি আরও অন্তত ছটা মাস মাফ করিয়ে নিতে 
পারবে না সে? খুব পারবে। 

সেবারের সেই হাক্জামার কাহিনী কমপক্ষে-একশোবার 
আমায় শুনতে. হয়েছে তোরাবের মুখ থেকে। শুনতে 





৬৮ 


শুনতে এমনই দীড়িয়েছিল যেন সেই মারাত্মক পালাটি 
আগাগোড়া ঘ'টে গেছে আমার চোখের ওপর, চোখ বুজে 
হুবহু আমি দেখতে পেতাম সে দিনের সেই কাণ্ড- 
কারখানা। 

বেলা তখন এগারোটা। হঠাৎ হৈ-হৈ উঠল চারদিক 
থেকে। একসঙ্গে ফু'সিয়ে উঠল সাড়ে সাতশো লোক । 
খোস্তা কোদাল যে যা পেলে হাতের কাছে তাই নিয়ে রুখে 
দাড়াল। তিনশো যাট দিন শুধু পুইশাকসেদ্ধ থেতে আর 
কেউ বাজী নয়।" 

বড় সাহেব, জেলার সাহেব, ছোট হুজুরেরা সকলেই 
আপিসের মধ্যে । সকলেরই মুখ চুন। পেট-মোটা 
জমাদার সাহেবরা ছুটে গিয়ে জড়ো হয়েছেন গেটের 
ওধারে আপিশের সামনে। ওয়ার্ডাররা কে কোথায় 
লুকিয়ে পড়েছে তার পাত্তা নেই। পাগলা-ঘণ্টি বাজছে 
তো বেজে চলেছেই। সাড়ে সাতশো লোক মরিয়া হয়ে 
একটু একটু কারে এগুচ্ছে গেটের দিকে । 

তোরাবের তখন মাত্র তিন বছর। কয়েদীদের 
ভেতরের সব খবরাখবর যথাস্থানে সরবরাহ ক'রে ক'রে সে 
তখন নতুন কালাপাগড়ি পেয়েছে। দিনে আপিসের মধ্যে 
কাজকর্ম করে, ঝাড়ে. পৌছে, ফাইফরমাস ঘাটে । রাতে 
নিজের ওয়ার্ডে ভালা চাবির মধ্যে। প্রকাণ্ড হলটার 
দু ধারে সারবন্দি ঘুমাচ্ছে কম্বল বিছিয়ে যে কয়জন লোক, 
তাদের মাঝখান দিয়ে হলটার এধার থেকে ও-ধার হাটা 
আর বিচিত্র সুরে গান গেয়ে গেয়ে গোনা ‘এক দো তিন চার 
সাতচলিশ উনপচাশ পচাশ--ঠিক হায় চার লম্বর। আর 
মনে মনে হয়তো আলাদা ক'রে গুনতে থাকত তখন চোদ্দ 
থেকে তিন বাদ গেলে হাতে থাকে এগারো আর এগারো 
থেকে কত বাদ গেলে হাতে কিছুই থাকে না আর! 

নসিবের জোরে সেদিন তখন কালাপাগড়ী তোরাবালি 
আঁপিসের মধ্যেই আটক পড়েছিল ছজুরদের সঙ্গে । 

প্রতি মুহূর্তে অবস্থা ক্রমেই সঙিন হয়ে উঠছে। 
সরকারী ভাষায় যাকে বলে আয়ত্তের বাহিরে চলে যাওয়া, 
অবস্থাটা প্রায় সেই রকমেরই হয়ে দীড়াচ্ছে, সাহেবর! 
পরামর্শ কুরছেন-_-গুলি চালাবার হুকুম এই মুহূর্তেই দেবেন, 
না, আরও কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করে দেখবেন ! 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে লোক ছুটেছে।' 


শনিবারের চিঠি 
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তোরাব গিয়ে দাড়াল সেলাম ঠুকে সুপার সাহেবের 
সামনে, তখন তার কপালের উপর খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
উঠেছে নীল শিরগুলো। 

তার চোখের দিকে চেয়ে সাহেব তাঁর পিস্তলটা হাতে ,._. 
তুলে নিলেন। 

কেয়া মাংতা? 

রক্তে তার তখন আগুন ধ'রে গেছে । সাহেব শুনলেন 
তার আরজি, পিস্তল-সুদ্ধ হাত নামালেন লা বা তোরাবের 
ওপর থেকে নজর সরালেন না। কয়েকটা কথা-কাটাকাটি 
করলেন জেলর সাহেবের সঙ্গে । তারপর তোরাবের 
আরজি' মঞ্জুর হ’ল! হাত পাঁচেক লম্বা একখানা পাকা 
লাঠি দেওয়া হ'ল তাকে। তারপর পিস্তল বাগিয়ে ধ'রে 
বয়ং বড় সাহেব চললেন তার পিছু পিছু ফটকের ছাতের 5. 
ওপর! ভেতরের গেট তখন খুলবে কে? গেট খুললেই 
যদি লাফিয়ে পড়ে সাড়ে সাতশো লোক গেটের উপর! 
তারপর 


র্যা র্যা কইর্যা একডা চিন্তুর ছাইড়া দ্যালাম লাফ 
আর লামলাম গ্যা একারে হালাগোর মত্যি। তহন 
বুইব্যা লন ব্যাপারথান। মুই তোরাবালি, মোর ওস্তাদের 
নাম আসমতালি ছায়েব। গরের মগ্যি ছইয়! ছ্যাশের 
মাহ কাপে মোর ওস্তাদের নামে। চক্ষু পালভাতি ন! 
পালডাতি দ্যালাম এক কুড়ি খতম কইর্যা। ব্যাস, 
হালার গুষ্টি হটল। ফটক খুইল্যা ছুইট। আইয়! পড়ল -.* 
প্যাট-মোটা জমাদার ছায়েবরা। হালাগো সামাল 
ছাঁওয়া গ্যাল, তালা পড়ল, লোক গোনতি হল। 
বর সাহেব আপন হাতে আধশ্যার লাল পানি ঢাইল্যা 
ছ্ালেন মোর মগে। আর তিনখান মাস র্যাহাই 
প্যালাম। 

বলতে বলতে ভোরাবের চোখ-মুখের চেহারা যেত 
ব্দলে। আর আমার বুকের ভিতরটা কেমন ষেন কেঁপে 
উঠত ওর মুখের দিকে চেয়ে। তবু বক্ষে যে ছু ইঞ্চি 
মোটা লোহার গরাদগুলোর এক ধারে সে, আর অন্ত ধারে এ 
আমি। গরাদের গায়ে আবার শক্ত লোহার জাল আটা। 
বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে গলা টিপে ধরবে, সে 
উপায় নেই। WE 

জেলের মধ্যে জেল, তাঁর মধ্যে সেল। বহিচারকর্তা 


এম সংখ্যা? 


কয়েদী 
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বাইরে থেকে লিখে দলেন, আমি বি ক্লাস। সি ক্লাস - 


হ’লে সকলের সঙ্গেই থাকতে পেতাম । বি ক্লাসের জন্মে 
বিশেষ ব্যবস্থা। আলাদা ক'রে রাখতে হবে তো! কাজেই 
_ফ্রোসির আসামীর দেল একটি ছেড়ে দেওয়া হ'ল আমায়। 
দশ হাত লম্বা আর পাচ হাত চওড়া একটি ঘর, যার 
একমাত্র প্রবেশ ও নিগমন-পথে ছু ইঞ্চি মোটা লোহার 
গরাদের গায়ে শক্ত লোহার জাল। হাওয়া আলো 
বৃষ্টির ছাট এ সকলের জন্য অবারিতদ্বার। ঘরের 
মধ্যে সি ক্লীসের মৃত কম্বল একখানি আর থালা মগ নিয়ে 
থাকতে পারলেও স্বীস্ত পেতাম। তা তো নয়। একরাশ 
অস্থাবর সম্পত্তি বি ক্লাসের! চার হাত লম্বা দু হাত 
চওড়া লোহার খাট। তার ওপর ছোবড়ার গদি, 
)ছোবড়ার বালিশ। নারকেলের গা থেকে ছোড়া 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে সদ্য সগ্ভ একটা চটের থলেয় পুরে দেওয়া 
হয়েছে। ছোবড়াগুলোকে পেটানো বা পেঁজ্জা হয় নি। 
তারপর মশারি, যার চার দিকের ঝুল চার রকমের 
এক দিকের এক হাত, এক দিকের দু হাত, এক দিকের 
তিন হাত আর এক দিকের চার হাত। একখানি টেবিল 
ও একটি চেয়ার। কি মহাপরাধের দরুন ওরা দুজন 
আমার সঙ্গে সেলে বন্দী হয়ে রইল ন-নট! মাস, তা বলতে 
পারব না। ওদের অবস্থা দেখে আমি ঘরের এক কোণে 
অতি সাবধানে একজ্রনকে আর একজনের ওপর চাপিয়ে 
রেখে দিলাম। একেবারে বিকলাঙ্গ পঙ্গু কিনা বেচারারা। 
আর একটি জিনিসও ছিল আমার অস্থাবর সম্পত্তির 
মধ্যে। তান্ত্রিক সাধকরা পৃজায় বসতে হ'লে আপনের 
পিছনে হাত ধুয়ে জল-টল ফেলবার জন্যে একটি পাত্র 
বাখেন। ওটির নাম ক্ষেপণীপাত্র । আমার এই দশ হাত 
আর পাঁচ হাত ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে দেওয়া 
" হ’ভ একটি ক্ষেপণী পাস । চার সের আন্দাজ জল ধরে 
এই রকমের গোল একটি আলকাতরা-মাখানো ঢাকনা 
ওয়ালা জিনিস। বেহিসেবী হ’লে রক্ষে নেই। ঘর ভাসতে 
থাকবে নিজের অস্তরের অস্তরতম মালমসলায়। তারই 
মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়ে পরদিন সকালে অকথ্য 
গালাগালি উপরিপাওনা। 

প্রথম দিন জিনিসপত্র সমস্ত সমঝে দিয়ে ছোট জেলার- 
বাবু ভোরাব আলির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন 


বড় বিশ্বাসী লোক এ, আর এ জানে কি ক'রে সম্মানী 
লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়। তারপর থেকে ন মাস 
আমি রইলাম তোরাব আলির হেপাঞ্রতে। 

ঠিক সকাল সাতটায় সেলের সামনে এসে দীড়াত 
তোরাব। বলত, সালাম কর্তা । জমাদার এসে সেলের 
তাল! খুলে দিয়ে ষেত। 

সেলের মাপের সমান এক টুকরো উঠান সেলের 
সামনে। তিন-মাহ্ষ উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। উঠান 
থেকে বাইরে বেকুবার দরজাটি সেলের দরজার রুজুরুজু। 
দরুজ! দিয়ে বেরিয়ে এলে পাওয়া যাবে তিন হাত চওড়া 
গলি । গলিটা সব কটা সেলের সামনে দিয়ে চলে গেছে। 
তারপরই হচ্ছে লাল ইটের ছ-মাহুষ উচু পাচিল। এই 
গলি দিয়েই দিবারাত্র ওয়ার্ডাররা রুল হাতে ক'রে এধার 
থেকে ও-ধার আর ও-ধার থেকে এ-ধার খট খট মস মস 
ক'রে টহল দেয়। আর উঠানের দরজ! দিয়ে নজর রাখে, 
সেলের মধ্যের জীবটি কিছু করছে কি না! করবার অবশ্য 
কিছুই ছিল না, ওঁদের প্রীবপু কতবার উঠানের দরজা দিয়ে 
দেখা যায় তা গণনা করা ছাড়া। | 


সেল থেকে বেরিয়ে এসে তোরাবের সঙ্গে উঠানের 
দরজা পার হতাম। তারপর সেই তিন হাত চওড়া 
গলিটার এক প্রান্তে পৌঁছে কলের নীচে মাথা পেতে 
ঝসে থাকতাম। সকালের ছুটির পুরো আধ ঘণ্টাই বসে 
থাকতাম কলের নীচে। বি ক্লাসের ওইটুকুই বিশেষ 
স্থবিধা। নয়তো সারারাত ক্ষেপণীপাত্রের সঙ্গে কাটিয়ে 
কার সাধ্য সকালে এক টোক জ্বল গেলে! 

আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে তোরাব নিয়ে 
আমত চা আর চায়ের সরঞ্জাম । সাড়ে-পনেরো-আনা 
কলাই-ওঠা একখানি থালায় ক'রে আসত সে সমস্ত 
অপূর্ব খাগ্যসামগ্রী । সি ক্লাস তো নই, কাজেই বিলকুল 
অসাধারণ হওয়া চাই। থালার ওপর থাকত বড় বড় 
আরশোলা সেঁকে দিলে যেমন দেখতে হয় ঠিক সেই রকম 
দেখতে দশ-বারো টুকরো! পোড়া পাউরুটি। তার পাশে 
এক ধ্যাবড়া সাদা থকথকে পদার্থ। ওই পদার্থ দিয়ে 
আবরশোলা-র্সেকা খেতে হবে। খেলে বি, ক্লাসের 
ব্রেকফাস্ট করার ফল মিলবে। তারপর খানিকটা মাখা 
তামাক। সেকে-খাবার জন্যে নয়। চেটে খাবার জন্মে । 


4. শনিবারের চিঠি 


হা শত 2 ছি পট সপ পান এপ হল সাদ ee পালি পোদ 


জেলের আইনে বি ক্লাসকে গুড় দেবার নিয়ম লেখা 
আছে কিনা। আর থাকত সামান্ত একটু চিনি। 

তারপর একটা কলাই-করা মগের তলদেশে খানিকটা 
সাদা তরল পদার্থও থাকত, আর একটা পাঁচ সের ওজনের 
দোহার কেটলিতে গুচ্ছের খানেক চাপাতা ভিজানো 
এক কেটলি গরম জল। প্রথমেই ওই মগের মধ্যে 
খানিকটা চায়ের অল ঢেলে আমি তোরাবের হাতে তুলে 
দিতাম। কট মাখন গুড় সমস্ত তোরাবের সেবায় 
লাগত। প্রথমে তোরাব প্রবল আপত্তি তুলেছিল। 
তাকে বোঁবালাম, আমি জন্ম-পেটরোগা, এ সমস্ত ভালমন্দ 
জিনিস একদম পেটে সয় না। আমার নিজের 
এদুমিনিয়ামের গেলাসটির মধ্যে ওই চায়ের জল ঢালতাম 
আর চিনি মিশিয়ে খেতাম । 

ওই চা-পর্বের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
আলাপ-আলোচনা শুষ্ক হয়ে যেত। 

বিষয়বদ্ত যদিও সেই একই, তবু আলাপটি ভোলবার 
কায়দার দরুন কোনও দিন একঘেয়ে মনে হ'ত না। 
প্রতিদিনই বেশ চমক লাগত তোরাবের ক্ষমতা দেখে । 
চায়ের মগে চুমুক দিয়ে হঠাৎ তোরা জিজ্ঞাসা ক'রে 
বল তার নিজন্ব ভাষায়, কর্তা, আপনার পোলাপান কটি? 

হেসে ফেলতাম--নাও মিঞা সাহেব, যেমন তোমার 
কথা! আরে, বিয়ে করবারই তে! ফুরসভ মিলল না 
এখনও । পোলাপান কি ছগ্র ফুটে? হয়ে পড়বে নাকি? 

জুক্ষেপই নেই আমার রসিকতায়। ততক্ষণে তোরাব 
তার মগের মধ্যে একদৃষ্টে কি দেখছে। একটু পরে যেন 
বহু দূর থেকে সে বলতে থাকত, সব কটা না খেতে পেয়ে 
"শুকিয়ে মরেছে এতদিনে । আমার সাকিনার বয়স হ'ল 
এই বারো, মরুর এই দশ, আর ছোটটার__তা আট তো 
বটেই। কিখাবে? ওদের মা নিজের পেট চালিয়ে আরও 
ভিনটে পেট কি ক'রে চালাবে? মেয়েটাকে হয়তো কারও 
ঘরে কান্দে দিয়েছে। ওরা ছু ভাইও হয়তো কারও গরু 
বাছুর রাখে । নাঃ, না খেয়ে শুকিয়ে মরবে নাকি বলেন 
কর্তা? আমার মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাঁয়। 

আশ্বাস দিতে হয়__দুর, না খেয়ে মরে নাকি কেউ 
কোথাও? তোমারও যেমন মাথা খাঁরাপ। দেশে কি 
মামুষ নেই নাকি, কেউ না কেউ ওদের দেখাশুনা করছেই। 


প্রাত্যহিক 


বৈশাখ ১৩৬২ 


= ক জাত = পপির = সি লাকা পা আলাল ০০ 


সামানত একটু * সময় কি ভাবত তোরাব। তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে দেই আরশোলা-সে'ক! কটি 
এক টুকরো মুখে ফেলে চিবুতে থাকত। তারপর আবার 
হঠাৎ- আচ্ছা কর্তা, আপনাদের ঘরে এ রকম হ'লে কি_ 
করত? 

এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি_-কি আবার করবে, কোনও 
আত্মীয়দ্বজনের কাছে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আশ্রয় 
নিত। | 

তোরাব একেবারে ফেটে পড়ত--আর ওরা যদি 
কারও কাছে আশ্রয় পেয়েও থাকে, তার ব্দলে কি দিতে 
হয়েছে জানেন? দিতে হয়েছে ইজ্জত। কোথাও মাথা 
গৌজজবার ঠাই মিলবে না, যদি সে কারও সঙ্গে নিকে না 
ক'রে থাকে। নিজের বলতে ঘা কিছু তার সবটুকু ধুয়ে মুছে 
না ফেললে কারও দরজায় আশ্রয় নেই। আমার সাকিনা, 
আমার হর, আমার বাচ্চার] যতক্ষণ ন! আর একজনকে 
বাপজান ব'লে ডাকবে, যতক্ষণ না তাদের মা আর 
একজনের সম্ভানকে তার পেটে ধরতে রাজী হবে, ততক্ষণ 
তাদের মুখে দানাপানি পড়বার কোনও আশা নেই। 

আর কথা জোগায় না তোরাবের। তার সেই কটা 
চোখের চাহনি তখন বাকিটুকু ব’লে দেয়। কোনও পশুকে 
বেঁধে খাড়ার তলায় তার গলাট! টেনে ধরলে যে ভাষা 
তার চোখে ফুটে ওঠে, সেই একান্ত অসহায়তার ভাষা 
মুখর হয়ে ওঠে তোরাব আলির ছুই চোখে । = 

আমার সাকিনা, আমার নুরু--হায় আল্লা, কে জানে 
আজ তারা কোথায়! আর কি কখনও আমি তাদের 
ফিরে পাব? 

এই ভাবে সকালের আলাপটা যেত বন্ধ হয়ে। 
আমার মুখেও আর কিছু ন্দোগাভ ন1। 

চায়ের সরগ্তাম নিয়ে ফিরে যাবার সময় পিছন দিকে 
একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে একটু দোক্তীপাতা আমার হাতে 
গুজে দিত তোরাব। দেওয়ালের গা থেকে আঙলের নথ 
দিয়ে চুন কুরে নিয়ে ওটুকুর সঙ্গে হাতের তেলোয় পিষে 
দাতের গোড়ায় টিপে রাখতে হবে। দুধের সাধ বোলে 
মেটানো । প্রথম প্রথম বেয়াড়া রকমের মাথা ধরত। সদা- 
সর্বদা এক চিন্তা, কি ক'রে কষে একটা টান. দেওয়া যায় 
একটা বিড়ি বা সিগারেটে। লক্ষ্য করল তোরাব। 
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তারপর শেখালে দাতের গোড়ায় দোক্তাপাতা টিপে রাখা। 


স্বস্তি পেলাম । কতবার প্রশ্ন করেছি, কি ক'রে আসে এ সব 
জিনিস জেলের মধ্যে ? তোরাব শুধু দাত বের ক'রে 
এহেসেছে। সকালে দুপুরে আর সন্ধ্যায় তিনবার সে ওই 
জিনিস পরিমাণমত দিয়ে গেছে আমার হাতে । এতটুকু 
বেশি কাছে রাখবার উপায় নেই। কখন যে ঝাড়া নেবে 
কেজানে |! তখন যদি ওই সমস্ত কিছু বেরিয়ে পড়ে তবে 
একেবারে, নাজেহাল ক'রে ছাঁড়বে। 
জমাদার সাহেব এসে দরজায় তাল! লাগাত। 
গরাদের পাশে বসে তখন আমি চেয়ে থাকতাম উঠানের 
পাঁচিলের ও-পারে বড় পাঁচিলটার মাথার ওপর এক ফালি 
আকাশের দিকে । বসে বসে গুনতাম কতবার পাক খেল 
দুটো শকুন আমার সেই ছোট্ট আকাশখানির গায়ে। 
তারা চলে গেলে পর আদত এক টুকরো সাদ! মেঘ। এসে 
চুপ ক'রে চেয়ে থাকত গরাদের মধ্য দিয়ে আমার দিকে। 
তারপর আস্তে আস্তে তার রূপ পালটাত। একটু একটু 
ক'রে চারটে ঠ্যাং গজাল, তারপর গজাল শুঁড়। দেখতে 
দেখতে বেশ স্পষ্ট একটা হাতি হয়ে উঠল। উঠে ধীরে 
ধীরে বড় পাঁচিলের ও-ধারে কোথায় চলে গেল । 
বেলা দশটা নাগাদ বড় পাঁচিলের ওপর এসে বসত 
এক শালিক-দম্পতি। কলহ-কচকচির সীমা নেই ওদের। 
আর কি ব্যস্ত! একটা কিছু ফয়সালা না করেই আবার 
_ডুজ্জনেই ফুডুৎ। 
শেষে বিরক্ত হয়ে নিজের ছোট্ট কুলায় নজর ফিরিয়ে 
আনতাম। রিক্ততা_ একেবারে চরম নিংস্বতা যেন দু হাত 
মেলে আকড়ে ধরতে আসত। কিছু নেই, দেওয়াল ছাত 
সমস্ত নিখুত সাদাঁ_দাদা ধপধপ করছে। দেখতে দেখতে 
চোখ ঝলসে যেত। চোখ বুজতাম। চিত হয়ে শুয়ে 
পড়তাম আমার সেই বাঁজ-শয্যায়। তারপর সব পালটে 
যেত। J 
আমার বদ্ধ চোখের ওপর ভেসে উঠত আকাবাকা 
এদক্টি সরু খাল। ছু পাশের হোগলা আর নলবন ময়ে 
পড়েছে খালের ওপর। সেই খালের ভিতর দিয়ে 
একখানি শালতির মাঝখানে ঝসে চলেছি আমি। একাট 
' লোক শালতির পিছনে দীড়িয়ে লগি মেরে শালতি- 
থানাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । . মাঝে মাঝে মাথা সুইয়ে 
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নিতে হচ্ছে, নয়তো নলপাতায় মুখ মাথা কেটে ফালা ফালা 
হবে। চলেছি তো চলেছিই। অনেক দূর যেতে হবে থে 
আমাকে । যাচ্ছি সেই নলবুনিয়া। উমেদালি মোল্লার 
ব্যাটা তোরাব আলির ঘর নলবুনিয়ায়। 

শালতি গিয়ে লাগবে একেবারে তোরাবের বাঁড়ির 
ঘাটে। সেখানে উঠে পাব আমি দাকিনাকে, চুরুকে আর 
তোরাবের ছোট ব্যাটাকে--যাকে সে মাত্র এক বছরেরটি 
ফেলে এসেছে, আর ওদের মাকে । তাদের সকলকে মাত্র 
বলে আসতে হবে আমায় যে, চোদ্দ থেকে আট বাদ দিলে 
থাকে মাত্র ছয়। আর ছয় তে! কিছুই নয়। দেখতে 
দেখতে এই ছয়ও পার হয়ে যাবে। তখন আর কিছুই 
থাকবে না। তোরাব ফিরে আসবে। তখন আর 
কিসের ভাবনা ! 

বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলে আদতে হবে যে, 
তোরাবের হিসেবে বিন্দুমাত্র ভুল হয় নি আর তারাও যেন 
হিসেবে তুল না করে। যেন জুলে না যায় যে, উমেদালি 
মোল্লার ছেলে তোরাব আলির রক্ত মাংস হাড় দিয়ে তার! 
তৈরী। কোনও ভেজাল যেন না মেশে সেই রক্তে, কারণ 
তাদের খুন হচ্ছে একদম আলাদা খুন। তাদের বাপজান 
তাদের ভোলে নি। নিমকহারাম নয় সে, তারাও ধেন 
তাদের বাপজানের কথা না ভোলে। 

সাকিনার মাকে আমি বুঝিয়ে আসতে চলেছি। 
আমাকে একটু নরম হয়ে মিনতি ক'রেই বলে আসতে 
হবে পাঁকিনার মাকে যে, তুমি তো জান, তোরাব তোমায় 
ভুলতে পারে না। এই আটটা বছর সে দিনে রাতে 
নিমেষের তরেও তোমার কথা আর তোমার ছেলেমেয়ের 
কথা ভুলতে পারে নি। তুমি কি তুলতে পার তোবাবকে ? 
কিসেনা করেছে তোমার জন্তে! কোন্‌ আবদারটি সে 
রাখে নি তোমার ? যখন ঘা চেয়েছ তাই--রূপোর মল 
বাউটি কোমরের বিছা আর গলার চিক, ধানগাছ 
রঙের রেশমী ডুরে, কোনও দিন তো তোমায় কোনও 
ছোট কাজ করতে দেয় নি তোরাব- মাঠে যাওয়া বা 
ধান ভাঙা বা মাছ ধরা! তোমার ইজ্জত আবরু নিখুত 
বঙ্ধায় রেখে গেছে তোরাব--এ কথাটি কি তুমি ভুলতে 
পার? নিজে কামাত তোরাব। তা যে করেই কামিয়ে 
আমুক। এনে তোমার ছু হাত ভরে উজাড় ক'রে দ্বিত 
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সবই । আর মাত্র ছটা বছর।. দেখতে দেখতে কেটে 
.ষাবে। তারপর ফিরে এসে তোরাব তোমাদের 

তোরাব ফিরে এসে সন্তর্পণে ডাক দিত, কর্তা, 
ঘুমিয়েছেন নাকি? উঠে পড়তাম। হাসি মুখে তোরাব 
জানাত, ভাত খাবার বেল! হ’ল যে! এবার গিম্ে ভাত 
নিয়ে আসব ।-_ব+লে নিজের জামার তলা থেকে আধখানা 
কাগজি নেবু বার ক'রে দিত। ব্যবস্থা ক'রে হাসপাতাল 
থেকে চুরি ক'রে আনিয়েছে আমার জন্তে | 

বলতুম, আবার ওপবের ঝুঁকি কেন নিতে যাও তুমি? 
একটা ফ্যাসাদ বাধতে কতক্ষণ! 

গ্রাহ করত না তোরাব, শুধু মুখ টিপে হাসত। বলত, 
একবার হুকুম করুন না হুজুর, সব হাজির ক'রে দিচ্ছি। 
বোতল থেকে কালাচাদ পর্বস্ত। এখানকার সব মামুকেই 
চিনি কিনা। কে কি করে নাঁকরে আমি চোখ বুজে টের 
পাই। হয় মামদোবাজি ছাড়, নয়তো আমার মুখ বন্ধ 
কর। ব্যাস্‌। 

ঝন ঝন ঘটাং ঘট শব্দে পাশের সেলের দরজা খুলতে 
খুলতে অমাদার সাহেব এগিয়ে আসত । তোরাব চ'লে 
যেত। মিনিট দশেক পরে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসত আর 
একটি লোককে । উথ্বরণঙ্গ তার সপ্পূর্ণ উলঙ্গ, টস টস কারে 
ঘাম বরছে। হাতে তার প্রকাণ্ড একখানা বারকোশের 
উপর ভাতের থালা, ডালের মগ আর দুটো 
এলুমিনিয়ামের বাটি। 

বারকোশ নামিয়ে দিয়ে লোকটি চ*লে গেলে পর 
তোরাব নামিয়ে দিত ছধানি গরম ধেখয়া-বেক্ষনো আটার 
কুটি তার তোয়ালের মধ্যে থেকে । দিয়ে এমন মুখ ক'রে 
আমার দিকে চাইত যেন সে হচ্ছে এ বাড়ির কর্তা আর 
আমি হচ্ছি তার অতিথি। মরমে সে.ম*রে যাচ্ছে আমার 
সামনে শুধু রুটি নামিয়ে দিতে । 

তখন তাড়াতাড়ি সেই গরম রুটি কথানি লবণ- 
সহযোগে গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করতাম। এভিম্ন অন্ত 
উপায়ও ছিল না। বি ক্লাসের জন্তে বিশেষভাবে প্রস্তুত 
সেই ভাত-তরকানি-ব্যপ্তন কোনও দিন ম্পর্শও করি নি। 
করবার সাহমও ছিল না আমার। দর্শনেই পেটের ক্ষুধা 
মাথায় উঠে যেত। তখন তোরাবের লুকিয়ে আনা ওই 
রুটি কথানিই অগতির গতি। জেলের কয়েদীরা জাতায় 
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গম ভাঙে। সেই গমেরই আটায় বানানো রুটি । জেলে 
মাত্র ওই একটি দিনিন তখন পাওয়া যেত, যার মধ্যে অন্য 
কিছু মেশানো হ'ত না। ও-গ্রিনিসটি না থাকলে একটি 
লোকও বাচত না তখন জেলে গিয়ে। 

খাওয়াঘাওয়ার পাট চুকলে পর আবার দরজায় তালা ' 
পড়ত। তখন তোরাব নিজে যেত খেয়ে আসতে। 
তারপর বেলা ছুটে! নাগাদ ফিরে এসে দ্লাড়াত গরাদে 
ধারে। তখন একটানা ছু ঘণ্টা গল্প চলত আমাদের । কে 
আসছে দেখতে ? 

এই সময়ই তার মেজাজটা থাকত নরম-গর্ম কিছুই ন] 
হয়ে। আর ওই সময়ই আমি শুনেছিলাম তার সহজ্ সরল 
অনাড়ন্বর জীবন-কাহিনী। আঙ্গ প্রথম দিকের একটু, 
আর শেষের দিকের খানিকটা হয়তো শোনালে দশ দি 
পরে। মাঝখানের সবটুকু হয়তো দশ-দশটা দিন ধ'রে 
আরও নানা কথার সঙ্গে মিলে-মিশে বেরুল তার মুখ 
দিয়ে। মোটের ওপর আগাগোড়া সবটা সাজিয়ে নিলে 
তোরাবালির জীবনী হচ্ছে এই | 

নলবুনিয়ার উমেদালি মোল্লার ছেলে সে। উমেদালির 
একমাত্র ছেলে! ঘরে ধান পান ছিল উমেদালির। 
হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল চাপল! খয়রাত শুক কারে 
দিল। হাল বলদ লাঙ্গল জমি বিলকুল খয়রাঁত হয়ে 





গেল। শেষে নিন্দে চ'লে গেল হুব্দ করতে । যাবার 
সময় ছেলের হাত ধ'রে" ব'লে গেল, দেখিস বাপজান্চ- 
বংশের মুখে যেন কালি না পড়ে। 


তোরাবের মা অনেক কাল আগেই বেহেস্তে গিয়ে- 
ছিলেন। হজ থেকে তার বাপক্রানও আর ফিরে এলেন 
না! ঘরে রইল শুধু তোরাব, ষোল বছরের মরিয়ম আর 
ছোট সাকিনা। অনেক খুঁজে পেতে উমেদাঁলিই ছেলের 
বিয়ে দিয়ে তেরো বছরের মরিয়মকে ঘরে এনেছিল। নাতনি 
সাকিনার মুখ দ্রেখে তবে সে হজের পথে পা বাড়াল। 

বড় ধর্মপ্রাণ লোক ছিলেন উমেদালি মোল্লা সায়েব। 
ও-তল্লাটের সকলেই এক ডাকে চিনবে তাকে । 
নলবুনিয়ার উমেদালি মোদার ঘর বললে, যে কোন 
নৌকো নিয়ে যাবে পিরোজপুর থেকে। কোনও কষ্ট 


হবে না। 
বাপ চলে গেলে তোরাব নামল সংসার করতে, 


শো 


ধর্ম সংখ্যা], 





বউ বেটী নিয়ে। কিন্ত করবে কি? যতদিন বাপ ছিল, 
একমাত্র ছেলেকে সে কুটোটি ভাঙতে দেয় নি। পর্বন্ব 
খয়রাত ক'রে বাপ নিজের পথ দেখলে, তোরাবকেও পথ 
খুঁজতে হ'ল। অবশেষে পথের দেখা সে পেল। ওস্তাদ 
আসমতালি নায়েব তাঁকে নিজের সাঁকরেদ ক'রে নিলেন। 
এক ধারে বিষখাপি, অপর ধারে বলেশ্বর। এই সমগ্র 
*এলাকাটি জুড়ে ছিল ওস্তাদ আসমতাঁলি সায়েবের 
কর্মক্ষেত্র । নিজের দল নিয়ে ঝোপ বুঝে কোপ মারতেন 
তিনি। তারপর সকলকে ভাগ-বথরা দিয়ে যা থাকত 
তাই নিজের ঝুলে নিতেন। ওস্তাদের মেহেরবানিতে 
অল্প দিনেই তোরাব লায়েক হয়ে উঠল। দু-একটা জেদের 
কাজে সবার আগে ওত্তাদের হুকুম পালন ক'রে প্রমাণ 
উরে জিল ঘে, কিছুতেই তার প্রাণ কাপে না। 

একবার একটা বাড়িতে হানা দিয়ে তারা বাড়ির 
কর্তীকে বেঁধে ফেললে, লোকটা কিছুতেই বলবে ন! 
কোথায় টাকাকড়ি লুফিয়ে রেখেছে । বার বার জলস্ত 
মশাল চেপে ধর! হ'ল তার শরীরে, তবু তার মুখ ফুটল 
না। একটা মাস ছয়েকের ফুটফুটে বাচ্চাকে বুকে আকড়ে 
ধরে সেই লোকটার নাতব্উ থরথর কারে কীপছিল। 
শেষে ওস্তাদ হুকুম দিলেন, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে পা 
ধারে একটা আছাড় মারতে । কেউ এগোয় না। সব 
মাকরেদেরই তখন মাথা হেট। তোরাব এগিয়ে গেল। 
এক হেঁচকায় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে তার পা দুটো 
ধ'রে ঘুরিয়ে মারলে এক আছাড়। ফটাম ক'রে মাথাটা 
ফেটে গিয়ে এক রাশ রক্ত ছিটকে গিয়ে লাগল সেই 
লোকটার মুখে। তখন মে বাগে এল। টাঁকাকড়ি যেখানে 
পুঁতে রেখেছিল সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিলে। 

ওস্তাদ আসমতালি খুশি হলেন। হয়ে বড় বড় কাজের 
ভার দিতে লাগলেন তোরাবকে। কিন্তু এভাবে বেশিদিন 
চলল না। তুল ক'রে আধার রাতে নদীর বুকে পুলিস 
সাহেবের নৌকায় চড়াও হয়ে গুলির মুখে জান দিলেন 
»ভ্তাদ পাঁচঙ্জন সাকরেদ মহ। জলের তলেই তার সমাধি 
হ'ল। দল ভেঙে গেল। 

তোরাবও ইচ্ছে করলে দল বাঁধতে পারত। কিন্ত সে 
দেখলে, ও-কাজে বেজায় ঝুঁকি নিতে হয়। বড় বড় কাজে 
হাত দিতে হবে। দল রাখতে গেলে সকলেরই চলা চাই। 

. টা 


কয়েদী 


০০০০০১০৪৯০০ 
তারপর দি একজন ধর] পড়ে আর বেইমাঁনি ক'রে বনে, ' 
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তা হ’লেই সর্বনাশ । তার ওপর দল নিয়ে মাসের পর মাস 
বউ-বেটী ঘরে ফেলে ঘুরে বেড়ানো। 

ও-পথ ছেড়ে দিলে তোরাব। ছোটখাট ঠিকের কাজ 
চালাতে লাগল, ঘা একলা সামাল দেওয়া যায়। ফুরনের 
কাজ। মজুরি আগে দিয়ে দিতে হবে। সব কাজের 
মজুরিও সমান নয়। যেমন ঝুঁকি তেমনি মজুরি । রাতের 
আধারে ঘরের বেড়া কেটে ঢুকে রামদার এক কোপে কাজ 
শেষ ক'রে আসবার যা মজুরি তাতে নদীর বুকে নৌকার 
উপর হামল! ক'রে জলে ডুবিয়ে রেখে আসা হয় না। যেমন 
কান্ত তেমনি মজুরি। সম্পূর্ণ টাকাটা হাতে পেলেই 
যঙ্জমানকে কথা দেওয়া হ'ত, এই এক মাস বা ছু মাসের 
মধ্যে তার পুজো বলিদান সমস্ত সুসম্পন্ন হয়ে যাবে। 

বেশ চলছিল তোরাবের সংদার। মাঝে মাঝে মাসে 
দু-তিন দিন রাতে ঘর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে যাওয়া আবার 
শেষ রাতে ঠিকের কাজ্ সেরে ঘরে ফিরে শাস্তিতে বউ- 
ছেলে নিয়ে ঘুমনো। হুর; তখন ঘরে এপেছে। তখন 
দু-একটা ছাড়া কাঞ্জে হাতই দিত না তোরাব এক মাসে। 
আহা, প্রাণ কি চায় টাদপানা ছেলে-মেয়ে ঘরে ফেলে আধার 
রাতে শিকারে বেরুতে | কিন্তু পোড়া পেট যে মানে না। 
তার ওপর নিত্য নৃতন বায়না সাকিনার মায়ের। সে 
বেচারা তো জানত না, ভোরাবের রুজি-রোজগারের 
উপায়টি কি] সে জানত, তোরাব নৌকা বায়। গঞ্জে 
মাল বেচাকেনা করে। | 

হায় রে পোড়া নসিব, শুধু একগাছি রশি, হাতে পাকানো 
একগাছি সামান্ত শনের দড়ি। তোরাবের এত বড় ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের হেতু হ’ল শেষ পর্যন্ত ওই একগাছি সামান্য দড়ি। 

জগতের অনেক নাম-করা কেতাঁবে রক্জুতে সর্পভ্রমের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। তোরাবের জীবন-নাটকের সবচেয়ে 
জমজমাট দৃশ্যে একগাছি রচ্ছু কালসর্প হয়ে তার শিরে 

ংশন করল। 

তাদের নলবুনিয়ার পাশের গ্রামের দুম মিঞা। ছুহ্থ 
মিঞার পাঁচখান হাল, তিনটে মরাই, চার-চারঞ্জন বিবি, 
একপাল নোঁকর বাদী। যাকে বলে খানদানী ঘর] দেই 
ছু মিঞা একদিন স্বয়ং তোরাবের ঘরে এনে তার হাতে 
পাঁচ কুড়ি টাকা দিয়ে গেলেন। সামান্য কাজ। ব’লে গেলেন, 
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পাপী পলাশ পা পাপা প্লাক এপস সপ সপ 


কাজ শেষ হ’লে আরও পাঁচ কুড়ি টাকা। তোরাব বলে- 
ছিল দুম মিঞাকে যে, টাকা আর সে নেবে না। তার 
পোলাপান দুধ পায় না। মিঞা সাহেবের অনেক গরু- 
বাছুর। যদি তার কাজে মালিক খুশি হন, ভা হ'লে যেন 
একটা দুধালো গাই আর বাছুর দ্বেন। তার পোলাপান 
দুধ থেয়ে বীচবে। বাজী হয়ে মিঞা সাহেব ফিরে গেলেন । 

খোজ্খবর নিতে লাগল তোরাব। নিতে গিয়ে দেখলে, 
ব্যাপারটা একট! মেয়েছেলে নিয়ে রেষারেষি। দুহু মিঞা 
ঠিক করেছেন ষে, তাঁর মত সম্মানী লোকের অস্তত পীচটি 
বিবি থাকার একাস্ত গ্রয়োজন। বিবি অবশ্য পাঁচটা কেন, 
পচিশটারও অভাব হ'ত না তার। কিন্ত কি যে মরজি 
তার, একেবারে গোঁ ধ'রে বসেছেন যে ওকেই চাই-_মানে 
আমিমুদ্দি শেখের চোদ্দ বছরের বউকে। এই আমিনুদ্দিকেই 
সরাতে হবে। তাই একশো টাকা দাদন দিয়ে গেলেন ছু 
মিঞা তোরাবকে। 
_ কিন্তু জুতমত পাওয়াই মুশকিল ছোকরাকে। ভয়ানক 
ছ'ণিয়ার। ইতিমধ্যে সে বউকে সরিয়ে দিয়েছে দূর গ্রামে 
এক আত্মীয়বাড়ি। তাতেই আরও ক্ষেপে উঠেছেন ছুন্ু 
মিঞা । কিন্তু করতে পারছেন না কিছুই। আমিহুদ্দির 
বিধবা মা তার একমাত্র ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে আছে। 
সন্ধ্যার আগেই আমিমুদ্দিকে ঘরে ফিরে মার পাশে পাশে 
থাকতে হয়। আর কার সাধ্য তখন এগোয় মায়ের বুক 
থেকে ছেলেকে টেনে আনতে ! 

অবশেষে একদিন আমিঙ্দ্দি এসে উপস্থিত হ'ল তাঁর 
মাকে নিয়ে তোরাবের কাছে। লজ্জা শরম ত্যাগ ক'রে 
আকুল জননী তোরাবের দু হাত চেপে ধরল। ভার 
একমাত্র ছেলের প্রাণভিক্ষা চায়। 

কি ক'রে কোথা থেকে যে হদিস পেল ওরা ! তোরাব 
তো প্রথমে খুবই রেগে উঠল, এ সব কথা তাকে বলবার 
মানে কি? ওই সমস্ত কাজ সে করে নাকি? কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হ’ল না। মায়ের প্রাণ আপনা! থেকে সমস্ত 
জানতে পেরেছে । তোবাবকে কথা দিতে হ'ল, দহ মিঞার 
টাকা সে খাবে না। 

ওরা মা বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেল। 

_কিস্ত কথা দিয়ে কথা' রাখতে পারলে না তোরাব। 
এর পর মাস দুই আর কোথাও থেকে ডাক এল না। একটা 


* [ বৈশাখ, ১৩৬২ 


পা জাপান পাপা পিপাসা লামা na nna ornare 


পয়সা বায়না দিয়ে গেল না কেউ? শ্রাবণ মাস, ঘরে 
ক্ষুদটুকুও বাঁড়স্ত হ'ল। তখন মুরুর পরে আর একটি এক 
বছরের বাচ্চা মবিয়মের কোলে । বাচ্চা মায়ের.বুক চুষছে । 
চুষবে কি, বুকেও দুধ নেই, পেটে যে দানা পড়ে না।  »_ 

দিন আর কাটে না। তখন একদিন আঁচলে চোখের ' 
পানি মুছতে মুছতে মরিয়ম এসে দাড়াল তার সামনে। 
এ ভাবে আর চলতে পাবে না। এবার ছেলেমেয়ের হাত 
ধরে সে উঠবে গিয়ে ওই রয়জুদ্দির ঘরে। 

খুন চেপে গেল তোরাবের মাথায়। ভার কলিজার 
মধ্যে আগুন ধ'রে গেল ওই বেইমান রয়জুদ্দির নাম শুনে। 
হারামীর বাচ্চা চাটগী! থেকে জাহাজে ক'রে সফর কেমিয়ে 
আমে । ন-যাসে ছ-মাসে ঘরে ফিরে দু-দশ দিন থাকে । 
ভখন তার বাহার কত! গোলাপী রঙের রেশমী রুমান 
গলায় জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় আর শিস দেয়। পরনে পাজামা 
আর ফুলতোলা আদ্দির পাপ্ধাবি, চোখে চশমা । যেন কত 
বড় এক নবাবজ্জাদা | গাঁয়ের সোমত্ত বউ-বিদের এটা ওটা! 
দেয়। বয়জুদ্দি ছুএকবার তোরাবের দাওয়াতেও উঠে 
বমেছিল। বাকা বাঁকা বৌলচাল ঝাড়ত তোরাবের বিবিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে। অসহ্‌ লাগল তোরাবের, একদিন বামদা 
দেখিয়ে দিল। সেই থেকে তোরাবের ঘর এড়িয়ে চলত 
রয়জুদ্দি | 

সেই রয়জুদ্দির নাম শুনে'তোরাবের সমস্ত সংযমের বাধ 
ভেঙে পড়ল । -সে চুপি চুপি গিয়ে আরও পঞ্চাশটা টাক্]- 
আর আধ মণ ধান নিয়ে এল দুহু মিঞার কাছ থেকে। 

তারপর থেকে দুনু মিঞার চাপ বেড়েই চলল ।- আগে 
টাকা ধেয়েছ, এখন তো ‘না’ করলে চলবে না। এক নিযুতি 
রাতে বেরুতে হ’ল তোরাবকে ঠিকার কাজ সারতে। 

সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে 
কান পেতে শুনলে তোরাব ঘুমন্ত লোকের নিশ্বাস ওঠা- 
পড়ার শব্দ! অন্ধকারের মধ্যে চোখের ওপর ভেসে 
উঠল মাঁচার ওপর পাশ ফিরে শোয়া যুবক আমিনুদ্মির 
তাঁজা দেহটা। ওস্তাদের নাম নিয়ে মাচার 
দাড়িয়ে ঠিক ঠাহর ক'রে ঝাড়লে এক কোপ রামদা তুলে। 
সামান্য একবার একটু আওয়াজ বেরুল--বাপ ! তারপর 
একেবারে নিস্তব্ধ । তখন যদি আর একটা! কোপ দিয়ে 
আসতে পারত সে! 


* 


এম সংখ্যা] 


পসপপপপাপাপপিলসাপোপাপাশঞপপূপাপপাপ পি পপ পন পাপা পাশা জল এ লাপালালালা পাল পাপালাপাপোশাপালপাসালা লালা- 


পাশের ঘরে লোকের জেগে ওঠবার শব্দ পেলে 


তোরাব। আর ফুরুপ পেলে না। কাম যে ফতে-_ 
এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই ঘরে ফিরল। ফিরে তার 
»স্বীকিনা আর মুরুকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিশ্চিন্তে ঘুযাল। 

কিন্ত সবই হচ্ছে খোদার মরজি। সবই তার পোড়া 
-নসিধষের ফল। একগাছা দড়ি টাঙানো ছিল সেই 
_ আচার ওপর। তোরাবের কোপ সেই দড়ি কেটে তবে 
নামল লোকটার ওপর। ফলে শুধু কাটা গেল তার 
একখানা হাত। হাত কেটে তারপর পীজবায় যেটুকু 
চোট পেলে, তাতে তার কিছুই হ'ল না। লোকে 
তাকে নৌকায় তুলে মহকুমায় নিয়ে গেন। সেখানে সে 
হাকিমের কাছে তোরাবের নাম ক'রে দিল। 
৯১ গেল সব ভেসে। ঘর সংসার ছেলে মেয়ে বউ সর্বন্ 
রইল প’ড়ে। তোরাবকে চোদ্দ বছরের জন্যে ছেড়ে 
আসতে হ'ল তার সাকিনাকে আর তার নুরুকে আর 
সেই এক বছরের দুধের বাচ্চাটাকে । তাদের দুধ 
খাওয়াবার জন্তে একটা গাই আর বাছুর জোটাতে গিয়েই 
এই ফ্যাসাদ। 

হায় খোদা, এই কি তোমার বিচার! কি অপরাধ 
করেছিল সেই দুধের বাচ্চারা তোমার দরবারে! কোন্‌ 
দোষে তারা তাদের বাপজানকে হারাল! কি পাপে 
আজম তারা পথের কুকুরের মত পরের দরজায় পড়ে আছে! 
"= এই পৰ্যন্ত বলতে বলতে আর গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরুত না তোরাবের। 

যে হাতটা দিয়ে সে লোহার গরাদটা ধরে থাকত, 
সেই হাতথানা থরথর করে কাপত । আমার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে বহুদুরে আকাশের গায়ে কি পড়ত, তা 
সেই জানে। 

আমার নয় থেকে খরচা হয়ে গেল আট। 
তোরাবের চোদ্দ থেকে নয় বাদ গিয়ে রইল মাত্র পাঁচ। 

শেষের কটি দিন | 
-৯২সকালে বিকেলে দুপুরে রোজ ত্রিশবার শুনতে 
লাগলাম, কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কত কম খরচে নলবুনিয়া 
গিয়ে পৌছতে পারব আমি। একবার যে যাওয়া চাই-ই 
আমার সেখানে। তাদের যদ্দি তুল হয়ে গিয়ে থাকে! 
একবার শুধু তাদের মনে করিয়ে দিয়ে আসতে হবে যে, 


আর 


কয়েদী ৭৫ 


সপীপাপাশ পাপা ত ৪ তত এলত তলত পপ লাপাপাপপাপা পো প্লপাপপি্াল পাপানপ গপ পাপন 


আর বাকি আছে মাত্র পাচ । এই পাচ থেকেও ঠিক 
আরও এক বছর ছাড় পাওয়া যাবে। তার মানে মাত্র 
আর চারটে বছর। এ আর কতটুকু সময়! খুব 
সাবধানে থাকে যেন তারা । খুব সাবধানে, কোনও 
ছোয়াচ যেন না লাগে উমেদালি মোল্লার ছেলে 
তোরাবাঁলির বংশে 

কোনও মতেই তোরাবকে বিশ্বা করাতে পারতাম 
না যে, যাবই আমি সেখানে। যত খরচই লাগুক আর 
যতদিনই লাক । তোরাঁবের চুরি ক'রে আনা রুটি দোক্তা 
নেবু--এক কথায় ভার অতিথি হয়েই কাটালাম আমি 
নমাস। এ খণ আমি শোধ করবই ! 

কিন্তু ওখান থেকে তাদের দেখে এসে তোরাবকে 
সংবাদট! দেওয়া যাবে কি ক'রে? 

তারও কোনও প্রয়োজন নেই। শুধু একবার সাকিনা, 
সুরু আর হুরুর ভাইকে 'মনে করিয়ে দিয়ে আসতে হবে 
যে, তাদের বাপজ্জান এল ব'লে । এসে দে তাদের ভার 
কাধে তুলে নেবে, তখন আর চিন্তা কি! 

আমার ছাড়া পাবার আগের দিন তোরাব আর 
নিজেকে সামলাতে পারল না। হু-ছ ক'রে কেঁদে €ফললে। 
বললে, কত বাবুকেই ঠিক এই ভাবে সেবাষত্ব করলাম 
হুজুর। সকলেই কথা দিয়ে গেলেন। কে জানে, তারা 
যেতে পেরেছেন কি না! ষদি তীরা একবার যেতেনই 
সেখানে, তা হ'লে এই আট বছরের মধ্যে অস্তত একবারও 





কি সাকিনার মা ছেলে-মেয়ে নিয়ে দেখা করতে 
আসত না? 

গরাদের ফাক দিয়ে ওর কাধে হাত রাখি । কি জবাব 
দেওয়া যায়? 


হঠাৎ দপ ক'রে জলে উঠল তোরাব। একটা কাল- 
কেউটে যেন ফোন ফোস ক'রে উঠল ।--ওই হারামজাদা 
রয়জুদ্দি। ওই ঠিক দখল করেছে সব। ওর গ্রামেই 
নিশ্চয়ই গেছে আমীর সব। হেই খোদা, যেন পাচটা 
বছর আর পার করতে পারি আমি। যদি তাই হয়, যদি 
তাই হয়ে থাকে 

দাতগুলো সব কড়মড় ক'রে উঠল তোরাবের। * 

পরদিন সকাল সাতটায় আমায় জেল-আফিসে' পৌছে 
দিয়ে তোরাব মুখ বুজে ফিরে গেল। আমি সবার 


পিপাসা সপ পাপ সপ পা পা পাত শা + ত 


অলক্ষিতে শুধু একবার ওর কাধে ডান হাত দিয়ে একটা 
' চাপ দ্বিলাম। 

জেলগেট পার হতেই মহা সমাদরে আমায় গ্রহণ 
করলেন বাইরের কর্তারা এবং মহাযত্বে সোজা মারে 
. নিয়ে তুললেন। | 

তারপর নলবুনিয়ার বলে বীরকূমের নলহাটি পৌছে 
মীঠের মাঝে একখানা খড়ের ঘরে তিন বছরের জন্যে আশ্রয় 
 পেলাম। ০০০০৪ 


সী 


আমার ভাগ্যে সাগর ডিানোর -ডাক এসেছে। 
জাহাজের আর কয়েকটা দিন দেরি। এক বোঝা! অলঙ্কার 
পরিয়ে রাখা হয়েছে আমায়। তা প্রায় সবস্থন্ধ..মের 
পাঁচেক ওদন। দু পায়ের গোছে ছটো লোহার বেড়ি। 
এক-একটা ছু হাত লম্বা লোহার ডাণ্ডা আটকানো সেই 
 বেড়ির সঙ্গে । ডাণ্ডা দুটোর অস্ত প্রান্ত ছটো আবার আর 
একটা লোহার বালায় লাগানো । একেরারে পাকাপোক্ত 
বন্দোবস্ত। একটা হাত দিয়ে সেই. লোহার বালাটা 
কোমরের কাছে ধ'রে তবে চলাফেরা করতে হবে। শব্দ 
হবে ঝড়াং ঝড়াং পা ফেললেই। . 

চালান ‘হয়ে এলাম সেই গয়নাগীটি সুদ্ধ কলকাতায় । 
তোলা হ’ল এক সেলে। বিভা পরেই তোল হবে 
জাহাজের খোলে। 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। (পাশের দেল থেকে 
কে গোডাচ্ছে! তারপর নেই বরিশালিয়া! ভাষায় ভেসে 
- আসতে লাগল--সাকিন] রে, হুরু রে, তোদের জন্তে কিছুই 
কারে RUT রা C8 TRE 30 যেতে 
পারলাম না ।. 


কান খাড়া করে শুনতে লাগলাম--কোথায় না 


পড়ে রইলি রে, তাও জেনে যেতে পারলাম না। কিছুক্ষণ 
_ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ উৎকট শবে হাঁহা ক'রে হাসি। 
_শেষ ক'রে এসেছি হারামীর বাচ্চাদের ৷ 
জাহান্নামে পাঠিয়ে তবে এসেছি নিজে । সেখানেও কি 
তোরা শাস্তি পাবি মনে করেছিস ? দাড়া, আসি আমি। 
তারপর 'দেখাব .তোদের। আবার সেই প্রেতের হাসি 
রাতের আধারকে খান খান ক'রে ফেললে। ' 


আরও সাত বছর পরে। অন্ত এক ভেল। এবার 


ছুটোকেই . 





হঠাৎ আমিও চিৎকার ক'রে উঠলাম, তোরাব, 
তোরাবালি মেট ! 

হাসি থামল। ভাঙা গলায় সাড়া দিলে, কে? 

ছু হাতে সেলের গৃরাদে দুটো আকড়ে ধ'রে গরাদের 7- 
ফাকে মুখটা চেপে চেঁচাতে থাকলাম, আমি-_আমি - 
তোরাব। সেই যে বরিশাল জেলে আমি সেলে ছিলাম - 
আর তুমি আমায় কুটি বাচিয়েছিলে 'ন মান। 
সেই যে 

একেবারে নিষ্পৃহ কে জবাব তে 
বলুন।  . রর 

আকুল হয়ে উঠলাম, এবার আমায় লি 
তোরাব? সেই যে তুমি, আমায় নলবুনিয়া যেতে 
বলেছিলে! . : . < 

NAGLE Ge HELEN. 
এলেন কেন? 

. কি উত্তর দেব? বললুম, নসিব ভাই, সবই নসিব, 
এবার কালাপানি পেয়েছি। আর পাঁচ দিন পরেই জাহাজ 
ছাড়বে। 

একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত তোমার 
তো! এতদিনে খালাস পাবার কথা। নে সময় আমরা 
যেন হিসেব করেছিলাম সিজার বরন হর রাডি 
ছিল তখন তোমার । 

আবার সেই প্রেতের হাসি শোনা গেল পাশের দর 
থেকে। হানি থামলে শুনতে পেলাম, এবার একেবারে. 
খালাস পাব কর্তা। সেবার হিসেবের ভুল হয় নি। চার 
বছর পরেই বাইরে বেরিয়েছিলাম সেবার। তারপর - 
তাদের খুঁজে বার করতে লেগে গেল পুরো এক বছর। এই , 
শহরেরই এক বস্তি। ওয়াটগঞ্ধ, না, মুন্সিগঞ্জ কি নাম ভার ! 
সেইখানেই. তাদের পাকড়াও করলাম শেষে। রয়জুদ্দি 
সারেং আর তার বেগম মরিয়ম বিবিকে। কত তার পর্দা, 
কত আবরু, কত ইজ্জত ! দরজায় চিক টাঙানো | পায়ে : 
বাহারী চটি, গালে ঠোটে হাতে রঙ, চোখে স্থরমা4 
আসমানী রঙের ফুল তোলা ফুরফুরে শাড়ি! তা ওই সমস্ত. - 
বাহারঙুদ্ধই সে গেছে। একই সঙ্গে দুজনকে ঠিক জায়গায় 
আশনাই করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমি এখানে এসেছি, 


' আমাকেও তাড়াতাড়ি যেতে হবে কিনা ওদের পিছু পিছু । 


[তে লাগল, এই হল্লা বন্ধ কর। 
কে গ্রাহই করলাম না। চিৎকার ক'রে বললাম, 
বাব চি তোমাকে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারি 


আমার । পেরি আবার গ্রেপ্তার হয়ে 
এবার আমার সেই আগেকার তোরাবের গলা শুনতে 
পেলাম। সেই একান্ত আত্মীয়ের গল1।__মে খবর আমিও 
পেয়েছিলাম কর্তা। আপনি আর মনে দুঃখ রাখবেন না। 
গলেও আপনি তাদের দেখা পেতেন না। আমিও ফিরে 


চাদের আলোয় মেশে রাতের নিয়ন ঃ 

তারার প্রশ্নের চিহ্ন পোলের ওপরে। 

গ্রামীণ হৃদয়ে আনি নাগরিক মন, 
তোমার পেলব হাত আমীর মুঠিতে ৷ 


দিনের ক্লান্তির ভার দাউ দাউ শেষ” 

জাহাজ, ভিড়েছে সব ঘুমের জেটিতে। 
ংতায় মোড়া নদী অতল আবেগ; 
কাফেটেরিয়ায় আজ উঠে না-স্বাদ। 


পালিয়ে যাবার পর তাঁদের কি দশা হয়েছিল 
খোজ দিতে পারল না। ছেলে মেয়ে বউ ওসব 
করাত--কর্তা, একেবারে শখের করাত। আমতে 
যেতেও কাটে। 

ওয়ার্ডার তোরাবের দরজায় গিয়ে রুল ঠকতে ৃ 
তার পরদিন সকালে অন্য প্রান্তের সেলে আমা 


 হাল। আর জাহাজও ছাড়ল ঠিক পাচ দিন প 


আমি রওনা হলাম। আমার যাত্রার আং 
হয় নি। কিন্তু আমার বন্ধু তোরাব বোধ হয় ঠিক 
পৌছে এতদিনে শান্তি পেয়েছে । 


তুমি কাছে আছ তাই রক্তের ভিতরে 
অনাগত শুনি কার দ্রুতপদধ্বনি,। 
পেশীতে তড়িৎ থেলে-_হানে সেই. গ 
হিমশিল| ভেঙে কোন্‌ গঞ্জিত নদী । 


পৃথিবী পায়ের নীচে, ওপরে আকাশ, 
অণুঘড়ি দ্রুত চলে--নীল পটভূমি £ 
মথিত এ সত্তার মৌরভসার 
পাপড়িতে পাপড়িতে খুলে দাও ছা 











এম সংখ্যা] 





পাপা, 





পাপা, 


অল্প বয়সেই তার বুদ্ধির প্রাথর্য এত বিকাশ পেতে থাকল 
ধে, ছাত্রমহলে তার নামটা ষেন এক প্রবাদবাঁক্যের মৃত 
দাড়িয়ে গেল) কোনও ছাত্রকে শিক্ষক বদি বলতেন, 
“তুমিও দেখছি একজন বন্ধিম হবে,” ভা হ’লে সেটা হ'ত 
তার পক্ষে চরম প্রশংসার কথা। স্কুলে নিচু ক্লাস থেকে 
উচু ক্লাসে তিনি তরতর ক'রে উঠে যেতেন; এত 
তাড়াতাডি তাকে প্রমোশন দিতে হ'ত যে, মাস্টার 
মশায়রা মহা চিন্তায় পড়ে যেতেন। শিক্ষার সম্বন্ধে এমন 
ক্রতগতি দেখে তীরা ভয় পেতেন যে, পাছে এই শিক্ষারই 
' চাপে তীর ভিতরকার স্বাভাবিক মৌলিকতাটুকু হারিয়ে 
যায়, তাই সব দিক ভেবে চিন্তে এত তাড়াতাড়ি ক্লাসে ওঠা! 
তারা থামিয়ে দিলেন। এটা তার পক্ষে সৌভাগ্যই হ'ল, 


বেশি বেশি শেখার হাত থেকে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন। 


শিক্ষা বিষয়ে এমনি অমুকুল সৌভাগ্য তাঁর বরাবরই ছিল। 
আমরা যেমন আমাদের ' মেধাবী ছেলেদের উচ্চ শিক্ষার 
হাড়িকাঠে বলিদান দেবার জন্তে সর্বদাই উচিয়ে থাকি, বঙ্কিম 
স্থলে পড়বার সময়েও সেই বলিদান থেকে নিষ্কৃতি পেলেন, 
আবার হুগলী কলেজে পড়বার সময়েও পাঠ্যের দিকে 
নিজেরই খুব বেশি ঝৌক না থাকায় তার থেকে নিষ্কৃতি 
পেলেন। অথচ মেদিনীপুরেও যেমন আশ্চর্য মেধাবী বলে 
তার নাম রটেছিল, হুগলী কলেজেও তেমনই র+টে গেল। 
একবার মাত্র পড়েই তিনি এত সহজ্জে তীর পাঠ্য বিষয়টিকে 


-*আমত্ত কবে নিতে পারতেন, ঘা সাধারণ মানুষের পক্ষে 


সম্ভব হয় না। ক্লাসের সকল প্রাইজ দখল ক'রে নিয়ে 
সকলকে ডিডিয়ে পরীক্ষা পাস করতে তার কিছুমাত্র বেগ 
পেতে হ'ত না। অন্তেরা প্রাণপণে খেটেও যা করতে 
না পারত, তিনি নিতাস্ত হেলাভরে যেন দৈবযোগেই তা 
ক'রে ফেলতেন। কিন্তু নিজের পড়ার দিকে খুব বেশি 
মন না দিলেও যে জিনিসটা শেখবার তাঁর খেয়াল হত 
সেদিকে অত্যন্ত বেশি মনোযোগ দিতেন! কলেজে 
পড়বার সময় তার ঝোক হ'ল তিনি সংস্কৃত শিখবেন, 
তৎক্ষণাৎ একজন পণ্ডিতের টোলে ভতি হয়ে গভীর নিষ্ঠার 
“সঙ্গে সংস্কৃত শিখতে শুরু করজেন। মাত্র এক বছরের 
মধ্যেই তিনি মুগ্ঝবৌধ আয়ত্ত ক'রে তার পরে শেষ করলেন 
রঘুবংশ, ভট্টি আর যেঘদূত। এমনিভাবে অগ্রসর হতে হতে 


চার বছরেয় মধ্যেই তিনি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের সমস্ত 





ভরীঅরবিন্দের ' বঞ্চিমচন্দ্ ৭৯ 


পালিশ লাশ পাপ পাতি তালিকা এ পাস পাব 





₹ বলটকু ও মাধুধটুকু ভাল কারে বুঝে নিলেন, ও পরে এই 
শিক্ষাটাই তাকে বাংলাতে নতুন গন্-সাহিত্য গ’ড়ে 
তোলবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করেছিল। তাই বলে যে 
তীর বাংলার মধ্যে সংস্কৃতের প্রভাব কিছু এসে পড়েছে 
এমন কথা একেবারেই নয়; বরং সেদিক থেকে দেখলে 
তিনি আর মধুসুদন দত্ত-_এবরা দুজনে মিলে সংস্কৃতের 
প্রভাবটা ভেঙেই দিয়েছিলেন। বরং এই ভেবেই আশ্চর্য 
হতে হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় অতটা শিক্ষা পেয়ে সে শিক্ষাকে 
কতই অনায়াসে রপাস্তরিত ক'রে নিয়ে তিনি বাংলা- 
সাহিত্যের সমৃদ্ধির কাজে লাগাতে পেরেছিলেন। 

সতের বছর বয়সেই তার হুগলী কলেজে পড়া শেষ 
হ'ল। যেই অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে তার এমন খ্যাতি 
রটেছিল যে, পরে কেবল দ্বারিকানাথ মিত্র ছাড়া অপর 
কারও পক্ষে ততটা পর্যন্ত পৌছানো সম্ভব হয় নি। অথচ 
এর জন্যে তাকে কোনও চেষ্টাই করতে হয় নি। 
অসাধারণ প্রতিভার সম্পর্কে যেষন প্রায়ই দেখা যায় থে, 
তাদের কাজের কোনও একটা বাধ! নিয়ম থাকে না, 
রক্কিমের প্রকৃতিও অনেকট! সেইরকম ছিল। পাঠ্য বিষয়ের 
নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থেকে জ্ঞানের বিস্তারকে তিনি 
সীমাবদ্ধ রাখতে চাইতেন না, তার চেয়েও ব্যাপক ক্ষেত্রে 
মুক্ত থাকা তার প্রয়োজন ছিল । তাই প্রায়ই দেখ! যেত যে, 
কলেজ-লাইব্রেরির এক কোণে চুপচাপ বসে তিনি বন 
রকমেরই বই নিয়ে পড়ছেন, জ্ঞানপিপানাকে তৃপ্ত করতে 
কোন বিষয়টাই তিনি বাদ দিচ্ছেন না, ক্রমাগতই যত 
বাইরের বই পড়ে যাচ্ছেন। পরীক্ষার সময়টা যখন 


.নিতাস্ত আসয় দেখতেন তখন তিনি শুরু করতেন নিজের 


বইগুলি পড়তে, যখন একবার ধরতেন তখন তার আদ্যোপাস্ত 
শেষ ক'রে ছাড়তেন, আর সেই পড়ীতেই কতকগুলি প্রাইজ 
তার ভাগ্যে জুটে যেত। তার পরে আবার তখন শুরু 
করতেন বাইরের বই পড়া। বোধ করি সকল দেশের মেধাবী 
ছাত্রেরাই এমনই ধরনের হয়ে থাকে, এতে তারা গণ্ডীবন্ধ 
শিক্ষার সংকীর্ণতাদোষ থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে; অবশ্য যারা ধীশক্তিতে ততটা ধারাল নয়, তাদের 
পক্ষে এমন অভ্যাস করা নিরাপদ নয়। হুগলী কলেজ থেকে 
যথন প্রেপিডেন্সিতে গেলেন তখনও তিনি নিজের পাঠ্য- 
বিষয়ের উপরে অতিরিক্তভাবে আইন পড়তে শুরু করলেন। 


be 





মতলবটা ছিল রঃ যে, আইন শিখে নিয়ে পরে পরে তিনি ব্যাপ 
হাইকোর্টে ওকালতি করবেন; কিন্তু ভাগ্যক্রমে ওই সময় 
কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় নতুন প্রতিষ্ঠিত হ'ল, তাতেই আইন 
গড়া ছেড়ে দিয়ে তিনি সাহিত্যচর্চার দিকে ঝুঁকজেন। 
এতে দেশের আদালতগুলো হয়তো একজন উৎকৃষ্ট উকিল 
পাওয়ার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ’ল, কিন্ত আমরা পেয়ে 
গেলাম এক মহাসাহিত্যর্থীকে।. তবু এই আইন শেখার 
দিকে টানটা তার বরাবরই ছিল; চাকরিতে ঢোকার পরে 
যখন সাহিত্যরচনার ঘিকে মন দিয়েছেন, তখনও তারই মধ্যে 
সময় ক'রে নিয়ে আইন পড়ে বি. এল. পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। আর সাধারণ বিদ্যার তরফে চূড়ান্ত , 
করার দিক দিয়ে এ কথাটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, 


আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম গ্রাজুয়েট হয়েছিলেন 


তিনি আর ষছুনাথ বস্থ-_এরাই দুজন আমাদের দেশের 
যুবকদের গ্রাজুয়েট হবার প্রথম পথ দেখালেন। বি. এ. 
‘পান করেই তিনি চাকরি পেলেন। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে 
তিনি যশোরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট-রূপে নিযুক্ত হলেন। 
বস্কিমের পাঠ্যজীবন সম্বন্ধে . এখানে এই. সংক্ষিপ্ত 
' রেখাচিত্রটুকুই দেওয়া হ’ল। আমাদের দেশের একজন 


হিন্দু মনীষীর জীবনচরিতে এটুকু নীরস ইতিহাস থাকবেই 


পড়ুয়া হয়েই আমাদের প্রথম জীবন শুরু করতে হয়, তাই 
পরীক্ষা পাস করা আর ডিগ্রী নেবার কথাতেই অর্ধেকটা 
. স্থান জুড়ে যায় অবশ্ত মনের দিকের ইতিহাসের পক্ষে 
পরীক্ষা « যা বর নেওয়া খুবই অকিকিৎকর 


এ “শর্ত 
মি 


__ শনিবারের 1 চিঠি 


ব্যাপার। AS একজন নন খাঁটি কথাই " 


বলেছেন ষে, বিস্তালীভ' করে কখনও জ্ঞানলাভ হয় না। 
ডাক্তার ভাণ্ডারকর তার কার্লাইল নিয়ে যতই আলোচনা 


[ শখ ১৩৬২, রর 


Ee) 


করুন, এই কথাটা একবার চিন্তা ক'রে দেখবেন। কোন 4১ 


ব্যক্তি যতই লেখাপড়া শিখুক তাতেই তার জীবন গড়ে 


উঠবে না, সে নিজেরই পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার দ্বারা জীবন ' 
“থেকে ও সাহিত্যাদি থেকে যেটুকু সঞ্চয় করবে তার দ্বারাই 


সে নিজেকে গ’ড়ে তুলবে। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত সে কেমন; 
মানুষ হয়ে দীড়াল, ত! নির্ভর .করবে গোড়া থেকে তার! 
চারিদ্বিকের সামাজিক পরিবৈশটি কেমন ছিল তারই উপরে। ! : 
ষে সংস্কৃতির মধ্যে অবস্থান ক'রে মানুষের প্রাণ স্বাভাবিক ; 
ভাবে ক্ফুরিত হয়ে ওঠে, তা ছাড়া ভ্রোর ক'রে আর যা-কিছু ;' 


তাকে শৈথানো হয় তা কাজে লাগার দিক দিয়ে একেবারেই-_ . 
অসার । ' পাঠ্যজীবনে পরীক্ষা পান করা ও ডিগ্রী পাওয়া . 


হ’ল বাহ্‌ অনুষ্ঠান, কিন্তু এইগুলোই হ’ল তার প্রাণসম্পদ। 
যেখানে তেমন উপযুক্ত পরিবেশ একেবারেই নেই, সেখানে 


, ছু-একজনের বেলায় বিদ্যার্জনের অসাধারপত্ব দেখা গেলেও 


বু 
ঃ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অত বিদ্যা ব্যর্থ হয়ে যায়। পাঠ্যাবস্থায় | 


বঞ্ধিম কেমন ব্যক্তিদের সাহচর্য পেয়েছিলেন? লামাজিক 
কেমন পরিস্থিতির মধ্যে তার. কৈশোর ও যৌবনকাল 
কেটেছিল? কি কি পরীক্ষায় তিনি পাম করেছিলেন, 


তা জানার চেয়ে এই কথাগুলো জানাই বেশি দরকার । 
অতঃপর আমি এই প্রশ্নেরই উত্তর দিতে - 


করুব। 


সপ 


ধাহারা বলেন: যে যাহা দৈবোক্তিবেদই হউক, বাইবেলই হউক, কোরানই হউক, - ৮৮ 


১ তাহাতে যাহা! আছে, তাহাই ধর্ম__তাহার বাহিরে ধর্ম কিছুই নাই__তীাহারা আজিও বড় ব্লবান্‌। 


= "তাহাদের মতে ধর্ম দৈবোক্তিনি্নিষ্ট, অন্থমানের ব্যয় নহে। এ কথা মহুয্জাতির উন্নতির পথে বড় 


' -' ছুকুতীর্ঘ কণ্টক। আমাদের দেশের কথা দূরে থাকুক, ইউরোপেও- আজিও এই মত উন্নতির পথ - 


"রোধ করিতেছে। আমাদের দেশের অবনতির ইহাঁ একটি প্রধান কারণ।*-_বন্ধিমচন্ত্র - Na. 


সদ 


' - গ্রল্ছ-পরিচক্স-_ 


চুদি “বিয়ে হলেই পুত্ৰ-কন্যা, আনে যেন প্রবল বন্তা।” দরিদ্রের সংসারে সেটা 
নিদারুণ দুঃখেরই কারণ। বাংলার সাহিত্য-সংসার-জন্ধ অভিজ্ঞতায় আমরা অস্থ্রূপ একটা বচন রচনা 


করিয়াছি | 


হু আসতে থাকে উড়ো খই 
bE প্রকাশকের পক্ষে ইহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে গোবিন্দায় নমঃ হইয়া দীাড়াইলেও ইহা সাহিত্য-সংদারের স্থথ ও 
র সুচন! করে; পুস্তকের প্রবল বস্তায় বিপদের ভয় নাই, সম্পদের আনন্দ আছে। গত কয়েক বৎসর হইতে 
দেখিতেছি, বাংলা ভাষায় নতুন বইয়ের যেন সীড়াসাড়ি বান ভাকিয়াছে। বেনো বই আমাদের আপিসেও অনেক 
চুক্িয়াছে, আমরা নানা.কারণে দীর্ঘকাল তাহার সময়োচিত- সন্যবহার করিতে পারি নাই। লোভের বশে উদরসাৎ 
করিয়াছি, কিন্ত এখনও হজম হয় নাই ; তাই খচখচ করিয়া বিধিতেছে। বিপদ হইয়াছে এই যে, আমাদের লাইব্রেরির 
সিজন বইয়ের সঙ্গে লয়ালোচনার্থ-্রাপ্ত নৃতন বই এমনই গুলাইয়া গিয়াছে যে, এখন' তফাত করাই দুঃদাধ্য। 
স্থানাভাবের অজুহাতে এতদিন ধাহাদের প্রবোধ দিয়া আসিয়াছি, 'আয়তন-বৃদ্ধির পরেও কাজেই -সকলকে সম্ভষ্ট 
করিবার উপায় নাই। যাহারা সহৃদয় তাহারা আমাদের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা .করিবেন। যাহার! এখনও 
নাছোড়বান্দা, তাহাদের নিকট অনুরোধ একটি পোস্টকার্ড ব্যয় করিয়া! তাহাদের দাবি যদি তাহারা পেশ করেন সেই 
" ভুত্র ধরিয়া বই- খুঁজিয়! বাহির করার এবং যথাসাধ্য সমালোচনা করার চেষ্টা আমরা করিতে পারি। নূতন 
আগত অর্থাৎ এই ১লা বৈশাখ হইতে আগত গ্রন্থ সম্বন্ধে এই অবোধ প্রযোজ্য নয়! এই জবাবদিহির পর: 
আমাদের দায়িত্ব একটি ্মারক-লিপির অপেক্ষায় থাকিল। তবে আমরাও নিশ্চেষ্ট থাকিব না, নৃতনের সঙ্গে সন্ধান 


উতলা 


ও আবিষ্কার করিয়া কিছু কিছু পুরাতন গ্রন্থ-পরিচয় দিবার প্রয়াস এই বিভাগে করিব ।-_ন. শ. চি. ] 


পদ্সঞ্চার £ নারায়ণ গজোপাধ্যায়। গুরুদাঁদ 
চট্টোপাধ্যায় অআযাগু সন্ম। ২০৩-১-১ কর্মওয়াপিস স্ুট, 
-৬। মুল্য পাঁচ টাকা। 


পদ্সঞ্কার শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্্রতিকতম উপন্তান। এ উপন্তাসে 
. ইতিহাস ও কল্পনাকাহিনী এক আধারে গ্রথিত হয়েছে। 
পোতুদীঞ্জ বণিকদের ভারতবর্ষে অনুপ্রবেশের স্থত্র ধরে 
কেমন ক'রে বাংলা দেশে ইউরোপীয় বাণিজ্যের সুত্রপাত 
হ'ল এবং তার ফলে কেমন ক'রে ধীরে ধীরে বাংল! দেশের 
রাষ্রিক ও সামাজিক পরিস্থিতির আমূল পরিবর্তন ঘটে 
গ্নেল_ এ গ্রন্থে তারই কাহিনী অতিশয় শিল্পস্থন্দর মনোরম 
বিবৃত হয়েছে । কালিফটের, ্রামোরিনের কাছ 

থেকে ভাক্কো-ডা-গামার ' পোরতুগীল বণিকদের অনুকূলে 
বাণিজোর অনুমতি লাভের কাহিনী থেকে শুরু ক'রে এ 
রর নার ও প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত এক 

১১ 


অনতিবিদ্বৃত কালের ইতিহাস এই গ্রন্থের তথ্যনিষ্ 
জেখনীতে সজীব হয়ে ধরা দিয়েছে। লেখকের এই 
এঁতিহাধিক, তথ্যনিষ্ঠার উৎস ভাস্কো-ডা-গামার সহযোদ্ধা 
কবি ক্যযোয়েন্স্-এর লুপিয়াদাস-এর বিযরণী ও অন্তাস্ত 
সমসাময়িক ইতিহাস-গ্রন্থ। লেখক উপ্ঠানের ধতিহাসিক 
ভিত্তি নির্ভরযোগ্য ও মজবুত ক'রে তুলতে প্রয়োজনীয় 
মালমদল1 সংগ্রহে চেষ্টার ক্রটি করেন নি, উপন্তাসটির 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে ভার প্রমাণ যিলবে। আমাদের 
দেশের কথা-দাহিত্যিকদের ভিতর এই ধরনের অধ্যয়নমীলতা- 
বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাই নে বলে আরও এ কাহিনী 
উল্লেখযোগ্য ব'লে মনে হয়। 

তা বলে এমন মনে করবার কারণ নেই যে, 'পদসঞ্চার 
ভারতে পোতুগীন্র শক্তির পদক্ষেপ ও ক্রমিক প্রভাব- 
বিস্তারের একটি নীরস এঁতিহাপিক দলিল। অন্ডিরিক্ত 
ইতিহীদমনস্ক লেখকের হাতে হয়তো উপন্যাসটির এ দশাই 


জল লে ক - * _ 
AAD লপাপলাতাপাপাপালিলা লা পাৱালাপাপালাসাদিল পপ AAAS ASA INA 


ঘটত, কিন্ত লেখকের সহজাত লিখননৈপুণ্য ও সাহিত্যরসবুদ্ধি 
গ্রন্থটির ওই পরিণামসস্তাবনা নিরাক্ৃত করেছে। কি ক'রে 
ইতিহাসের নীরস তথ্যকে গল্পের রসায়নে রসাঁয়িত ক’রে 
সন্দর ক'রে পরিবেশন করতে: হয়, এ কলাকৌশল নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাল জানা আছে এবং এই দিক দিয়ে 
তীকে বঙ্কিমচন্দ্রের একজন সার্থক উত্তরসাধক বললে অন্তায় 
হয় না। লেখকের মনটি রোমান্টিদিজম-এ ভরপুর । যদিও 
তিনি প্রগতিশীল চিস্তাদর্শে বিশ্বাসী তথাকথিত বামপন্থী 
একজন কথাকার, তা হ'লেও তাঁর জীবন ও জগৎকে দেখার 
ভঙ্গির মধ্যে স্বপ্নিন একটি ধ্যানতন্ময়তা চোখে পড়ে। বইটি 
আগাগোড়া কাব্যের স্থযমায় মপ্তিত। লেখকের কবিমন 
বারে বারেই কল্পনাশ্রিত অতীতকে আকডে ধরে অপ্রতি- 
রোধ্য গৃহগত-প্রাণতার আবেগে বেপধুমান হয়ে উঠতে 
চেয়েছে। লেখকের প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলি এ কথার উজ্জল 
সাক্ষ্য। উপন্যাসের কীহনীর ধারাবাহিক ক্র অনুসরণের 
- স্বাদ ও কৌতুহল অন্ধুন্ন রেখে ধারা গল্পের ভিতর 
কবিতার স্বাদ পেতে চান, তাদের বিশেমভাবেই পদসঞ্চার? 
উপন্যাসটির দ্বারস্থ হতে বলব। 

গ্রন্থের গল্পাংশে আছে পোতুগি্ জলদস্থাদের ক্র 
নৃশংসতা, ছলনা, পরিণামচিন্তাবিহীন ছুঃসাহসিকতার 
একাধিক লোমহর্ষক বৃত্তান্ত । পোতুর্সি বণিকদের সঙ্গে 
মুদলিম বণিকদের স্বার্থ সংঘাত স্বভাবতই এ বৃত্তান্তের এক 


মুধ্যাংশ অধিকার ক'রে আছে। এই বাণিজ্যিক ছন্দ. 
সংঘাতের সুত্রে হিন্দুশক্তির - পুনঃপ্রতিষ্ঠার আদর্শবাদী 


কিন্ত নিশ্চল উদ্মও কাহিনীর অন্যতম উপজীব্য বিষয় । 


শেষোক্ত অধ্যবসায় দোমদেব নামক চবিজ্ঞটিকে কেন্দ্র কারে” “শম্পা 


আবতিত হয়েছে বেদমাতা ও ব্ৰহ্মণ্যশক্তির উপাদক 
কঠিনহৃদয় সোমদেবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজধি’ উপন্যাসের 
রঘুপতি চরিত্রটির মিল আছে-। তাদের উভয়ের কর্মকাণ্ড 
বিস্তারের পদ্ধতি এবং পরিবেশরটিও মূলত এক । খুব সম্ভব 
লেখকের অজ্ঞাতসীরেই এই চরিত্রসাদৃশ্ত ঘটেছে, কেননা 


বাংলার প্রীকৃ-ত্রিটিশ অধ্যায়ের ইতিহাস-আলোড়নকারী: 


. এ জাতীয় গ্রন্থে শাক্ত শক্তির প্রতীকী চরিত্রগুলিতে 
অল্পবিস্তর এ সাদৃশ্ত ন! থেকে পারে না। ৯ 
বাংলা দেশের উত্তর ও. দৃক্ষিণাঞ্চলগুলির প্রতি 

লেখকের মনে কোথায় [যেন একটি প্রগাঢ় পক্ষপাত 


শনিবারের চিঠি 





[ বৈশাখ ১৩৬২ 
বিদ্ধমান। যান ৷, উত্তরবঙ্গের নিনর্গের বর্ণনা পাই তার ‘সমা 
ও শ্রেষ্ঠ; 'বৈতালিক, ‘মহানন্দ’ শিলালিপি, 


'লালমাটি ূর্যপীরখি” প্রভৃতি উপন্যাসে ও একাধিক 

গল্পে) পক্ষাস্তরে দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব বঙ্গের কাহিনী সব. 
চাইতে ' সার্থকভাঁবে রূপামিত হয়ে উঠেছে তারা 
‘উপনিবেশ’ নামীয় ত্রিখণ্ডে সমাপ্ত প্রসিদ্ধ উপন্তানটিতে | 


আঞ্চলিক ও পরিবেশ-গত সাদৃশ্তে পদসঞ্চার'কে 


“উপনিবেশ-এর স্বগোত্র বলা যায়। 'উপনিবেশ'-এও Nl 
পোতুীদ্গ গ্রসঙ্দ আছে, তবে তফাত এই যে সেখানে! 
ফিরিঙ্গি শক্তির রূপ হৃতবীর্য, দমিত, নিক্রিয় ও পঙগ। হামাদ 
নামে কুখ্যাত পোতুগ্িজ জলঘস্্যরা এক সময়ে জলে ও স্থলে 
নৃশংস অত্যাচার-পীড়নের তারা প্রচণ্ড সন্ত্রাসের হাষি 
করেছিল, সেই জলঘস্্যর বংশধরদের ওই পরিণতি মেনে 
নিতে কেমন একটু বাঁধে। কিন্তু পোতুরীজ দহ্যদেরর 
দুধৰ্ষ প্রতাপ যেমন এঁতিহাপিক সত্য, তেমনি ওই আপাত- 
অপরাজেয়' শক্তির বিড়স্বিত পরিপামটিও কিছু কম 
এঁতিহাসিক সত্য নয়। “পদসঞ্চার উপন্যাসে এই পরিণামের 
আভাস নিতাস্ত অপরিক্ফুট নয়। 

লেখকের বর্ণনার কুশলতা প্রত্যক্ষ । এটি তার মৌলিক 
কল্পনাশক্তির স্থোতক । তবে এর সঙ্গে কিঞ্চিৎ চিন্তাশীলতার 


মিশ্রণ থাকলে ভাল হ’ত। আধুনিক উপন্যাসের লেখকদের 


নিকট আমরা কল্পনাশক্তি ও চিন্তাশীলতা ছই-ই প্রত্যাশা 
করি। শেষোক্ত মানদণ্ডে লেখকের মাঁনপিক গঠনের. 
কথঞ্চিৎ অপূর্ণতা আছে বলে মনে হয়। ্ 

চরিত্রচিত্রণের দিক থেকে সব চাইতে ভাল লাগল 
পা" ,চরিত্রটিকে। শম্পা পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরে 
উৎনর্গীক্কতা এক ভাগ্যলাঞ্িতা দেবদাপী। তার, জীবনের 
বেদনা ও কারুণ্য, মানবীয়তা ও সংঘাত অপূর্ব সংযমের 
সহিত চিত্রিত হয়েছে ।. অন্তান্ত চরিত্রের মধ্যে স্থপর্ণা, 
(রাজধির অপর্ণার সহিত নামসাদৃশ্য লক্ষণীয় ), শঙ্খদত, 
পোতু গীঙ্জ সেনানায়ক ডি. নিরলস হাসন 


' রেখাপাত করে। 


মোটের উপর 'প্সধার” সমকালীন বাংলা- টার, 
একটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এই গ্রন্থ নিলসন্দেহে 
নারায়ণ ধরোধাথযাযের মে বৃদ্ধি করবে। 
K * ন. চ. 


। শম সংখ্যা] ৮৩ 
নক 


গ্রন্থ-পরিচয় 





বঙ্কিম রচনাবলী, ২য় খণ্ড__উপন্তাস ব্যতীত সমগ্র 
বাংলা রচনা, বন্ধিম সাহিত্যের পরিচয় সমৃদ্িত। সাহিত্য 
সংসদ, ৩২এ আপার সারকুলার রোড, কলিকাভা। মূল্য ১২০০ 
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i বঙ্কিম-সাহিত্যের ছাত্র ও গব্যেকদের কাছে ১৯৩৮ সনে 
বঙ্ষিমজন্ম-শতবাধিক উপলক্ষে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
কর্তৃক প্রকাশিত নানা পাঠভেদ-সম্বলিত বস্কিমের ইংরেজী- 
বাংল! রচনাবলীর গ্রয়োজন যতই অনিবার্য হউক, সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে তাহা হুমূ'ল্য ও বৃহদায়তন । আবার বাজার- 
প্রচলিত অন্ত বক্িম-গ্রস্থাবলীগুলিও যথোপযুক্ত নিষ্ঠার 
সহিত মুদ্রিত ও সম্পাদিত না হওয়াতে প্রায় অব্যবহার্ষ। 
পাহিত্য-সংসদ যত্ব ও নিষ্ঠার সহিত অল্প আয়তনের 
মধ্যে সুন্দর করিয়! বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিযৎ-প্রকাশি'ত বস্কিম- 
খঁচনাবলীর হুবহু পুনমূ্ণ করিয়া এবং যথাসম্ভব অল্পমূল্যে 
প্রচার করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে পুনরায় বন্ধিম-সাহিত্যের 
স্থাযিত্ববিধান করিলেন। বর্তমানের উন্নততর মুদ্রণ 
পারিপাট্যের প্রতি দৃষ্টি বাখিয়াও যে তাহারা মাত্র দুই খণ্ডে 
১০২+-১২৫০-৮২১1০ টাকায় বঙ্কিমের সমস্ত বাংলা রচন! 
পরিবেশন করিতেছেন, ইহা প্রশংসার কথা। প্রথম খণ্ড 
অর্থাৎ সমগ্র উপন্যাস ১৩৬০ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে বাহির 
হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইয়াছে ১৩৬১ 
দোলপূর্ণিমার দিনে । “পাহিত্য-প্রসঙ্গেশ এই খণ্ডে মুদ্রিত 
্রন্থগুলি সম্পর্কে বিবিধ তথ্য আহরণ করিয়া দেওয়া 

 ইইয়াছে। বাংলা-সাহিত্য সমন্ধে যাহারা বিন্দুমাত্র উৎসাহী 
তাহারা এই দুই খণ্ড বস্ধিম-রচনাবলী সর্বদা হাতের কাছে 
রাখিলে উপকৃত হইবেন। 

সত্যেজ্জনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ ঃ 
হরপ্রদাদ মিত্র। ইস্ট এণ্ড কোম্পানি, ৫২ কেশব দেন 
স্বীট, কলিকাতা । মূল্য ছ টাকা। 

১৯২২ সনের ২৫ জুন কবি সত্যেন্্রনাথের অকালমৃত্যু 
ঘটে, জুলাই মানে রবীন্দ্রনাথ রামমোহন লাইব্রেরিতে 
অম্ুষ্ঠিত স্বৃতিসভায় সত্যেন্্রনাথের উদ্দেশে রচিত কবিতাটি 
পাঠ করেন। সেই কবিতাটি সত্যেন্রনাথকে আমাদের 
মনে সধীবিত রাখিতে যতখানি দাহাষ্য করিয়াছে তিনি 
প্রায় ততখানিই জীবিত আছেন, এ কথা বলিলে অন্তায় 
বলা হয় না। ' ১৯২২, ২৫ জুন হইতে কিছুকাল তাহার 
কবি ও সাহিত্যিক বন্ধুরা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রশস্তি- 


কবিতা ও প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া সত্যোন্দ্রনাথের স্মৃতিকে 
কিছু দিন জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত মাত্র 
তেত্রিশ বৎসরের কালপ্রঘাতে সে চেষ্টা প্রায় নিক্ষল 
হুইয়াছে। ইহার কারণ সত্যেন্দনাথের কাব্য ও জীবন 
সম্পর্কে কোনও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ এতদিন রচিত হয় নাই। 
বনদীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত "সাহিত্যপাধক- 
চরিতমালা”্য ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত ক্ষুদ্র জীবনীটি 
মাত্র এতদিন আমাদের উপজীব্য ছিল। শ্রীমান হরপ্রপাদ 
মিত্র এতদিন পরে বহু পরিশ্রমে সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন কালের উপকরণগুলি 
একত্র করিয়া সত্যেন্্রনাথ সম্বন্ধে এই গ্রন্থধানি প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ইহা তাহার ভি. ফিল. উপাধি পরীক্ষার 
খীসিস, এবং তাহার এই থীসিন গ্রাহ্‌ হইয়াছে । 
থীসিসের যাহা দোষ এই গ্রন্থে তাহা আছে, নানা 
আহ্ষন্দিক অথচ প্রায় অপ্রয়োজনীয় বহু তথ্য ইহার 
অস্তভূক্তি করা হইয়াছে শুধু পরীক্ষকদের তাক লাগাইয়া 
দিবার অন্য, গব্ষেকের পরিশ্রমের ব্হর দেখানোটাও 
দরকার। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্থায়ী গ্রন্থের পক্ষে এই 
সকল আন্ষক্জিক বস্ত ছাটাই করিয়া দেওয়া উচিত ছিল, 
যেমন গ্রন্থান্তর্গত “রবি-রশ্মি ও “অহৃচিস্তা” অধ্যায় এবং 
পরিশিষ্ট ক ও খ। অরুণ লেখক ভারের মায়া কাটাইতে 
পারেন নাই, ফলে ধারের দিক দিয়া কিঞ্চিৎ লাঘব 
ঘটিয়াছে। গবেষণার উপকরণগুলিকে আরও সংহত ও 
গাঢ়বন্ধ রচনায় সন্নিবিষ্ট করিলে পুস্তকের স্থায়িত্ব ও মূল্য 
বধিত হইত। প্রবীণতর হরপ্রসাদ পরবর্তী সংস্করণে 
নিশ্চয়ই তাহা করিবেন আশা করিতেছি । এত নাম, এত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, এত মুখ চাহিয়া মন্তব্যের সাময়িক 
প্রয়োজন থাকিলেও গ্রন্থের স্থায়ী মুল্য তাহাতে ব্যাহত হয়। 
বয়োধর্মবশত এই আতিশয্যটুকুর কথা বাদ দিলে 
হরপ্রসাদ মস্ত কাজ করিয়াছেন স্বীকার করিতেই হইবে। 
তিনি মৃত ও বিশ্বত সত্যেন্্রনাথকে পাঠকদের হৃদয়লোকের 
দ্বার পর্যন্ত উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারিয়াছেন। যে সম্পদের 
জোরে সত্যেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ, যাহার মূল্য রবিরশ্মিতে 
আজ হারাইয়া গেলেও দুরভবিধ্যৎকালে নিশ্চয়ই দ্বীকৃত 
হইবে, কবি সত্যেন্দ্রনীথের সেই কবিতাগুলিকে হুরপ্রসাদ 
নূতন করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহাদের স্বকীয় মৃল্যবিচার 


৮৪ 


করিয়াছেন, কবি ও কলাবিদ্‌ সত্যেন্ত্রনাথকে পৃথকভাবে 
পাঠকের সহিত পরিচয় করাইয়াছেন। সত্যেন্ত্রকবিতার 
এভিহাসিক ধারাবাহিকতাও হ্ন্দর প্রদর্শিত হইয়াছে। 
“সত্যেন্-কাব্যপ্রবাহ” অধ্যায়টি আলোচ্য গ্রন্থের প্রাণ, 
সত্যেন্্র-কাব্য পাঠে ইহা পাঠককে উদ্বুদ্ধ করিবে। : 

আর এক কথা, একটা নির্ঘণ্ট বা ইণ্ডেক্মের অভাবে 
বইখানি নিত্য ব্যবহারের পথে অস্তরায় হইবে। গবেষণা- 
মূলক গ্রন্থে নির্ঘণ্ট না থাকা দোষের। 

শরগচজ্দ্রের বৈঠকী গল্প 2 গোপালচন্দ্র রায়। 
সিগনেট প্রেস, কলিকাতা-২০। দাম আড়াই টাকা। 

গন্প-উপন্তাসের ষাছুকর শরৎচন্দ্র বৈঠকী গল্পেও ওস্তাদ 
ছিলেন। আমাদের কালের অনেকের তাহার বৈঠকী গল্প 
শোনার দুর্লভ সৌভাগ্য হইয়াছে, কিন্তু ভাবী কালের শরৎ 
ভক্তদের অন্ত সেগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করার কষ্ট কেহই স্বীকার করেন নাই। সাময়িক 
পত্রে বা ছুই-একটি পুস্তকে বিচ্ছিম্ভাবে কেহ কেহ ছই- 
একটি গল্প ধরিয়া রাখিয়া আরও গল্প শুনিবার আগ্রহই 
বাড়াইয়৷ দিয়াছেন। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একনিষ্ঠ গবেষক 
প্রমান গোপালচন্ত্র প্রভূত যত্বে ও পরিশ্রমে এতদিনে 
অনেকগুলি বৈঠকী গল্প সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলেন। 
সহৃদয় শরৎচন্দ্র, দরদী শরৎচন্দ্র তাহার উপন্তাসগুলির মধ্যে 
অনেকখানি বিধৃত হইয়া আছেন, কিন্তু হাশ্যরপিক ও 
বৈঠকী-গাল্লিক শরৎচন্দ্রকে তাহার রচনার মধ্যে খুব কমই 
পাই। অথচ তাহার এই দিকটা ভাল জানা না থাকিলে 
মানুষ শরৎচন্দ্রকে সম্পূর্ণ জানা সম্ভব নয়। গোপালচন্ত্র 
এই অভাব পূরণ করিয়া বন্রসাহিত্য-বসিকর্দের কৃতজ্ঞতা- 
ভাঙ্গন হইলেন। এখনও অনেক হয়তো বাকি রহিল, কিন্ত 
এই পুস্তকে যতটুকু পাইলাম তাহাতেই শরৎচন্দ্রকে আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে বুবিবার ও জানিবার সুযোগ হইল। সংগ্রহ- 
কারের মত আমরাও মনে করি, “এই বৈঠকী গল্পগুলি 
থেকে শুধু মানুষ শরৎচন্দ্র নয়, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রেরও 
-অনেক পরিচয় পাওয়া যাবে” ' 

গল্পগুলি যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহাতে গোপালচচ্দ্রের সাহিত্যিক মুন্দীয়ানার পরিচয় 
পাইলাম । ছাঁপাই-বাধাই চমৎকার, কিন্তু মলাটের 
ছবিখানি সঙ্গত হয় নাই। 





শনিবারের চিঠি 


[বৈশাখ ১৩৬২ | 


ভাস্করের শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প 2 “ভাস্কর” । Ra 
সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪। 
মূল্য পাচ টাকা। 

বাংলা দেশ ডোবা পুকুর বিল নালা খাল নদী সাগরে 
দেশ। সাহিত্যেও গ্রীতিকবিতার ও ভাবালুতার ধৈ-থৈ 
জল, এই লবণাক্ত অদুধির বুকে হাঁসি ও ব্যঙ্গের প্রবাল-দ্বীপ 
বড় বিরগ্র। উনবিংশ শতাবীর হিসাব ধরিতে গেলে 
কবিতায় ঈশ্বর গুপ্ত দ্বিজেন্দ্রলাল এবং নবকুমার কবিরস্ব 
(সত্যেন্দ্ৰনাথ ) এই তিনজন, প্রহসনে গদ্যে মধুসুদন দীনবন্ধু 
হুতোম বঙ্কিম ইন্দ্রনাথ ত্ৰৈলোক্যনাথ রবীন্দ্রনাথ প্রভাত- 
কুমার। বিংশ শতাব্দীর তালিকাও খুব লম্বা নহে, বীরবল 
পরশুরাম রবীন্দ্র মৈত্র বনফুল শরদিন্দু বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় সমৃদ্ধ শিবরাম পরিমল প্র. না. বি. ও ভাবক 
ভাস্করের একটা বৈশিষ্ট আছে। তিনি পাকা গণিতবিদ 
ওজন বজায় রাখিয়া অঙ্কের হিসাব মাফিক হাসান, এই 
দিক দিয়! তিনি বৈজ্ঞানিক পরশুরামের সমগোত্রজ। 

ভাস্করের নির্বাচিত ৪৮টি ব্যঙ্গগল্প এই সম্কলনে স্থান 
পাইয়াছে। নির্বাচন করিয়াছেন তিনি নিজে । তাহার 
ভজ্জহরিও' এই সম্কলনে আছে। ভাস্কর ওজন করিয়া কম 
লেখেন, স্থতরাং বলিতে গেলে তাহার প্রায় সব উল্লেখযোগ্য 
গল্পই এই গ্রন্থে আছে। বনছুলের মত তিনিও ছোট 
লেখায় বেশি আস্থাবান। এই গ্রন্থে মুদ্রিত গল্পগুলি যেন 
বাংলা-সাহিতোর অশ্রসমুত্রে এক-একটি ভাসমান বয়া, জর্লে 
পড়িয়া যাহারা হাবুডুবু খাইতেছে তাহাদিগকে আশ্রয় 
দিতে পারিবে । 

ভাস্করের ব্যঙ্গগল্পের অন্তরালে দেশের কল্যাণেতর 
কোনও উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন নাই, ইর্যাক্ষুন্ধ চিত্তে কাহাকেও 
আঘাত করিবার চেষ্টা নাই, এগুলি সম্পূর্ণ ব্যক্তি-নিরপেক্ষ। 

ভাস্করের রচনা এতটা অস্ক-ঘেষা না হইয়া যদি আর 
একটু সাহিত্যরসসম্পূক্ত হইত, তাহা হইলে তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যের ব্যঙ্গ-বিভাগে উচ্চতর আসন দাবি করিতে 
পারিতেন। আর এক কথা, বাহিরে মানুষ যত বৈজ্ঞানিকইত 
হউক, অস্তরে সে এখনও শিশু; অসস্ভবের বা আযবনার্ডের 
প্রতি তাহার গোপন আকর্ণ এখনও পৃরা! বজায় আছে। 
এই আজগুবির খেলায় ‘কঙ্ধাবতী’ ‘ডমরু-চরিতে'র ত্রৈলোক্য- 
নাথ ওস্তাদি দেখাইয়া গিয়াছেন। ভাস্কর মাঝে মাঝে 
তাহার পদাক্কানুসর্ণ করিলে. আমর! খুশি হইব। 


হ্নংবাছ্‌- 


i ঠকেরা এবং আমরা উভয়ত এই প্রার্থনা দ্বারা 


চি আমাদের নৃতন যাত্রা আরম্ভ করিতেছি ; “ও 


 সহনাববতু, সহ নৌ তুলকং সহবীৰ্ষং করবাবহৈ। 
তেজস্বিনাবধীতমস্ত, মা বিদিষাবহৈ ॥ অর্থাৎ [ব্ৰহ্ধ ] 
- আমাদের উভয়কে সমভাবে রক্ষা করুন, উভয়কে তুল্যভাবে 
বিস্তাফল দান করুন, আমরা, যেন সমভাবে সামর্থ্য অর্জন 
করিতে পারি, আমাদের উভয়ের লব্ধ বিদ্যা সফল হউক, 
১ "আমরা! যেন পরস্পরকে বিদ্বেষ না করি।”__তৈত্তিরীয় 
| 
“পুন এল পঁচিশে বৈশাখ," 

চৈত্রের জড়তা শেষে এল শুদ্ধ পঁচিশে বৈশাখ ।” 
ইমহাভারতকারের উপর খোদকারি করিয়া ‘চিত্রাঙ্গদা? 
নাটক রচনার কালে ববীন্দ্রনাথ যদি ঘুণাক্ষরেও কল্পনা 
করিতে পারিতেন যে, ভবিষ্যতে কোনও চিত্রনির্মীতা- 
' প্রতিষ্ঠান মহাভারতকারের প্রতি অন্তায় *প্রতিবিধিৎসিতে* 
তাহাকেও একহাত দেখিয়া লইবে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
সেই ' ১২৯৮ বঙ্গাবের ২৮ ভাব্র--১৩ই সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 
" বুবিবারে কটকেই তাহার চটক ভাঙিত। ঠিক ৬৩ বৎসর 


৯৬ মাম পরে সে ছূর্তাগ্য তাহার ভাগ্যে ঘটল। তিনি 


লেখনীর প্রয়োগে মহাকাব্য বা এপিককে গীতিকাব্যে 
* ত্বপাস্তরিত করিয়াছিলেন, ইহারা স্থূল লগুড়াঘাতে 
গ্রীতিকাব্যকে “টকি* করিয়া ছাড়িয়াছেন। *অচেতন 
হয়ে গেল অসহ পুলকের সুইমিং-কস্ট,ম-পরা কূপ 
এমন অসহ্‌ হইতে পারে, “চিন্রাঙ্গদা'র মদন তাহা 
দেখিলে মহাদেবের নেত্রাগ্রি ব্যতিরেকেই ভস্ম হইয়া 
যাইতেন। বস্তুত, এই দানবীয় : শক্তিসম্পন্ন চলচ্চিত্র- 
পরিচালকদের মন্দির হদিস পাওয়া আমাদের সাধ্যাতীত ; 
2- ইহারা ইচ্ছা করিলেই গৌতম বৃদ্ধকে বুদ্ধদেব বহু এবং 
যীশু গ্রীষ্টকে ক্রীস্টকার কলম্বপ বানাইয়া দিতে পারেন। 
আমাদের দুঃখ ও আপত্তি ইহাদের অমিভাচারের জন্য নয়, 


সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত যাবতীয় ব্যাপারে রবীন্্র-মর্যাদার - 


রক্ষক বিশ্ব-রবীন্দ্রভারতীর - কর্তৃপক্ষের অতি-মিতাঁচারের 


সাহিত্য 


জন্য। রবীন্দ-নঙ্গীতে কোমল নি শুদ্ধ নি হইলে যাহার! 
আকাশপাতাল তোলপাড় করিয়া ফেলেন চলচ্চিত্রে রবীন্তর- 
নাথের শিবকে বাদর বানাইয়া দিলে ভাহারাই যে কেমন 
করিয়া শাস্ত থাকেন বুঝিতে পারি ন1। পরম্পরায় শুনিলীম, 
এ ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ শাস্ত থাকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তীহাদের 
একজন আবার ছবিটিকে সম্পূর্ণ রবীন্দরাহ্গ বলিয়া সার্টি- 
ফিকেটও দিয়াছেন। অর্থাৎ আসলে রক্ষকেরাই ভক্ষক। 
এখনও চৌদ্দ বৎসর অতিক্রান্ত হয় নাই। ইহার মধ্যেই 
যদি এই হয়, "আজি হতে শত বর্ষ পরে” না জানি কি 
হইবে! 

আবার শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথের মাস্টারপীদ হিসাবে 
এই ছবিখানির বারোটি কপি পৃথিবীর বারোটি বিভিন্ন 
দেশে প্রেরিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের বালাই লইয়া ইহার 
পর কাহার না মরিতে ইচ্ছা হইবে। 


নল্বিলম্বিত পুরস্কারকে বিড়স্বিত করিবার জন্য ফ্রান্সের 
আনাতোল ফ্রাম্প এবং ইংলগ্ডের জর্জ বানীর্ড শ যাহা 
করিতে পারেন, সকলে তাহা পারেন না। পারিলে ভাল 
হইত! রি 


হক্য়েকজন দুষ্ট লোকে প্রচার করিতেছে যে, অচিরাৎ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তকে রবীন্্র-পুরস্কার-নির্বাচনী সমিতির 
সদশ্তপদচ্যুত করিয়া আগামী বৎসরে তাহার “নদীপথের . 
অন্ত তাহাকে পুরস্কৃত করা হইবে। এই রটনা দুরভিসদ্ধি- 
পূর্ণ এবং আমরা জোর গলায় বলিব, যাহারা ময়নীপাড়ার 
মাঠে বিভ্রান্ত রবীন্দ্রনাথের মত কৃষ্ণকলির প্রতি শ্রদ্ধান্বিত 
নহেন তাহারাই এই গুজব সৃষ্টি করিয়াছেন। 


শুব ওয়াকিবহাল ব্যক্তির নিকট শুনা গেল, প্রেস- 
কমিশনের তদস্তফলামুষায়ী দৈনিকেতর সাময়িক পত্র- 
গুলিকে দৈনিক পর্ধীয়তৃক্ত করিয়া সম্পাদক সহ-সম্পাদক 
প্রভৃতির বেতন দৈনিকপত্রের উচ্চহারে বীধিয়া দিতে 
ভারত সরকার মনস্থ করিয়াছেন। এই মতলব কার্ধকরী 
হইলে সাময়িক পত্রগুলিক সমূহ সর্বনাশ। দৈনিকগুলির 


৮৬ 
বিবিধ “বাঁসরীয়* উৎপাতের ফলে মাসিক-দাপ্ডাহিক পত্র- 
গুলির এমনিতেই প্রভূত দুর্গতি হইয়াছে । ইহার পর 
যদি দৈনিক ধাতুপাত্রগুলিয় সহিত সায়দ্ধিক পত্রের মৃংকলস- 
গুলিকে একই স্রোতে ভাগিতে বাধ্য করা হয় তাহা হইলে 
তীরভূমি মৃত খোলামকুচির ঘারাই আকীর্ণ হইবে-_একটি 
মুখকলসকেও আর ভাসমান থাকিতে হইবে না। ইহা 
আমাদের: জীবন-মরণ-স্মস্তা, স্থতরাং সারা ভারতবর্ষ-ব্যাপী 
প্রতিবাদ-আন্দৰোলন সক্ষমভাবে না চালাইতে পারিলে 
আমরা বরবাদ হইয়া যাইব। এখনও সময় আছে, তাই 
সমব্যবসায়ীদের কাছে সতর্কতার এই সন্কেতধ্বনি 
করিতেছি। 


ঢকশবন্ধু চিত্তরগ্রনের নামে টাক! তুলিতে গিয়া 
দেশবাসীর চিত্ত রঞ্জনের যে সকল সাধু ও বাইবেল-সম্মত 
প্রক্রিয়ার আশ্রয় আমাদের মহামান্য লাট-বাহাছর 
এতাব্ৎকাল গ্রহণ করিয়াছেন, কয়েকজন স্বাধিকারপ্রমত্ত 
চিত্রতারকা নাকি শাস্ত্রের অমর্ধাদা করিয়া সেই বাবদ 
লাঁট-সাহেবকে বিপন্ন করিয়াছিলেন। জানিয়া সুখী 
হইলাম যে, সাধু যাহার উদ্দেশ্য ঈশ্বর তাহার সহায়_- 
এই প্রবচন অনুযায়ী অল্পেই বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। 


অধ্যাপক আলবার্ট আইনস্টাইনের মৃত্যুর পর তাহার 

শেষ ইচ্ছাপত্র হইতে জান! গিয়াছে, তিনি মাত্র তিন-চার লক্ষ 

ডলারের সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারিয়াছেন। জগদ্বিখ্যাত 

বৈজ্ঞানিকের সম্পত্তির পরিমাণের স্বল্পতা একটি বাংল! 

দৈনিকের সম্পাদকীয় বিশ্ময়ের কারণ হইয়াছে। আমরাও 

বিস্ময় বোধ করিতাম ষদি জানিতাম, আইনস্টাইন কতিপয় 
স্থল ও কলেজ-পাঠ্ পুন্তকও রচনা করিয়াছিলেন। 


লেখিয়া ভাল লাগিল চৈত্রের ‘মৌচাকে’ গ্রীঅচিন্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্ত নিজের ভ্রম সংশোধনের সৎসাহস দেখাইয়া- 
ছেন। এখন হইতে তাহার ধারাবাহিক “বিলের নাম 
পরিবর্তন করিয়া “বীরেশ্বর বিবেকানন্দ” রাখিলেন। ঠাকুর 
তাহার কল্যাণ করুন। 


জ্মাদফমের মুখ্যমন্ত্রী মেধী মহাশয় ঘোষণা করিয়াছেন, 
তাহারা বঙ্গাল বিতাড়ন চাহেন, শুধু বাঙালী বিতাড়ন 
তাহাদের লক্ষ্য নহে। ‘বঙ্গাল’ অর্থে আগন্তক--ফরেনার। 


শনিবারের চিঠি 


মদ 


ব্যাপারই নয়; শান্তিপূর্ণ সহবাস সহৃদয়ূতার দ্বারাই সম্ভব। 
বাংল! দেশে আসামী বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে যাবতীয় 
আপামীদের ধনিয়া হাজতে চালান দিলেও বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রী মহোদয়ের অজুহাভের অভাব হইত না। তিনি 
তাহা করেন না, কারণ তিনি আসামের দেখাদেখি স্বয়ং 
আসামী হইতে চাহেন না। গোয়ালপাড়ায় আগুন লাগিলে 
গৌ-হাটিও যে নিরাপদ নহে-_এই বোধ থাকিলে তীহারা 
এই ভ্রান্ত পথ অন্সরণ করিতেন না| “ন মেধয়া ন বছন! 
শ্রতেন*- কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন । 

তন্তান হওয়া ইস্তক তো বটেই, স্বাধীনতা-লাভের পর 
গত আট বৎসরের মধ্যে “চলবে না, চলবে না” অনেক 
দেখিলাম ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত সকলই চলে তাহাও দেখিতেছি। 
ট্রামও চলিল, বাসও চলিল, স্কুল-কলেজ চলিতেছে । 
আনলে আমরা হুজুগে জাত, হুজুগ তুলিয়াই আমাদের 
আনন্দ। মত্্রীবচন্জের “পাঁলামৌ”য়ের সেই পাহাড়ী শিশুর 


মত হাত পাতিবার স্থথেই হাত পাতা, হাতে পয়দা দিলে 


তাহা ফেলিয়া দিতেও তাই বিলম্ব হয় না। 

এতথখাঁনি গৌরচন্জ্রিকা কেন করিলাম, এইবার বলি। 
সেদিন এক সভায় হাজির থাকিতে হইয়াছিল--শিক্ষক ও 
অভিভাবকদের সম্মিলিত সভা। পরস্পরকে দোষারোপ 


ক্রমশ উচ্চগ্রামে চড়িতে চড়িতে শেষতক যে তথ্যগুলি - 


প্রকট হইল তাহা ভয়াবহ । 


[ বৈশাখ ১৬৬২ 
আদলে ইহা কথার মার-প্যাচ বা সাফাই জ্বাবদিহির 


প্রত্যেক: উচ্চ বা নিম্ন বিদ্যালয়ে আজকাল নাকি * 


শিক্ষকদের এজমালী স্বত্বাধীনে বইয়ের দোকান আছে; 
ছাত্রদিগকে সেখান হইতেই বই খাতা ইত্যাদি কিনিতে 


হয়। বাজারে যে খাতার দাম চার আনা, তাহার দাম, 


তাহারা ছয় আনা লইয়া থাকেন। আরও একটা ব্যাপার 
আছে, পাঠ্যনির্বাচনের জন্তু যে সকল প্রকাশক পুস্তক দাখিল 
করেন, নির্বাচনের শর্ত এই যে, তীহাদিগকে প্রত্যেক বই 


পধশশখানি উপহারম্বক্রপ দিতে হইবে। এই “বাধ্যতা- . 


মুলক” উপহার বেচিয়া যাহা লন্ধ হয়, প্রধানতন হইতে 
নিম্নতন শিক্ষকেরা তাহার ভাগ পাইয়া থাকেন, কাজেই 
ফাস হয় না। চোরা-কারবার অবাধে চলিতে থাকে । 


দ্বিতীয় তথ্য যাহা সংগ্রহ করিলাম 'তাহা আরও 


_ পুস্তক বিভিন্ন প্রকাশকদের দিয়া ছাপাইয়া (পৃষ্ঠা-সংখ্যা 


র্‌ 


এম সংখ্যা] 


মারাত্মক । মধ্যশিক্ষা-পর্যৎ নিজেদের দায়িত্বে যে সকল 
কাগজ, হরফ, মূল্য ইত্যাদির নির্দেশ দিয়া) বাজারে 
ছাড়িতেছেন, প্রকাশকদের কৃপায় সেগুলি ছাত্রদের নিকট 
পৌছিতেছে পাচ গুণ মৃল্যবিনিময়ে। একখানি সংস্কৃত 
পাঠ্যের মূল্য বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে দশ আন1। উত্তম। 
কিন্তু তাহা দশ আনায় পাইবার উপায় নাই। আড়াই- 
তিন টাকা মূল্যের একথানি অর্থপুস্তক খরিদ করিলে ছাত্র 
পাঠ্যপুস্তকখানি পাইবে, নচেৎ নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


' শিক্ষা-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত “কিশলয়” লইয়া এই 


' কেলেঙ্কারি অনেক হইয়াছে। 


অভিভাবকেরা স্ড়মবড় 


" করিয়া অর্থপুস্তকসমেত পাঠ্যের অর্থমূল্য বাহির করিয়া 
 দিয়াছেন__“চলবে না চলবে না” ধ্বনিমাত্র তোলেন নাই। 


সিনে 


, 


দৈনিক সংবাদপত্রে একটা-আধটা চিঠি মাত্র বাহির হইতে 
দেখিয়াছি । 
অথচ মাথাপিছু আট আনা বেতনবুদ্ধর বেলায় 
দেখিলাম, ছাত্রের] দল বীখিয়া “চলবে না চলবে না” ধ্বনি 
তুলিতে তুলিতে পথে বাহির হইল। নিশ্চয়ই ইহার পিছনে 
ভভাবকর্দের সমর্থন আছে। “বাধ্যতামূলক” মানে-বই 
বেল! তাহারা সচেতন নন কেন? কেন ছেলেদের 
বাদ-শোভাযাত্রা এই ব্যাপারে বাহির হয় না? 
আসলে আমাদের কিছুতেই কিছু যায়-আসে না। 
এ. আমাদের অর্থে, সাধারণ ভালমাহুষ নিরীহ অভিভাবকদের 


সস্বথা বলিতেছি। ছেলের! দুষ্ট বা সাধু লোকের পাল্লায়” 


পড়িয়া যাহা খুশি করিতেছে, আমরা কড়ি জোগাইয়াই 
খালাস। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুজিতে যদি এইভাবে কালোবাজার 
এবং অরাজকতা চলিতে থাকে, তাহা হইলে যত পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনাই জওহরলাল-বিধানচন্দ্র করুন, আমাদের বাচিবার 
উপায় নাই। জাতির ভবিষ্যৎসম্তানদের শিক্ষার যেখানে 
হুত্রপাত সেখানেই ঘুন ধরিয়াছে, কাহারও অবহিত হইবার 
সময় নাই__না অভিভাবকদের, না শিক্ষকদের; তাহারা 
নিজের নিজের বামেলা-ঝঞ্জাট ও উপরি পাওনা লইয়া ব্যস্ত 
আছেন, ছেলেমেয়ের! মরিল কি বাচিল তাহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার সময় কোথায়? অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের 
দৃষ্টি-ষদি আমাদের কাল পর্যন্ত প্রসারিত হইত, তাহা হইলে 
তিনি জয়ের আশা না করিবার কারণম্বরূপ এই শিক্ষক- 
অভিভাবক- বিভ্রাটটাকেও ঢুকাইয়া দিতেন। 


সংবাদ-সাহিত্য 





৮৭ 
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মহাত্মা গান্ধী ₹ ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক মুক্তির উপায়- 


» - স্বরূপ পুরাতন চরকার পুনঃপ্রবর্ভন প্রয়াদী হইয়াছিলেন 


কিন্তু দুঃখের বিষয় বিযয়ী লোকের মালাঙ্্রপার মত 
চরকার প্রভাব আঙুল এবং হাত পর্যন্তই পৌছিয়াছে, 
দেশের হৃদয়ে পৌঁছে নাই। গান্ধীন্গীর তিরোভাবের পর 
তাহার মন্ত্রশিত্য জওহরলাল সেই চরকা লইয়াই আছেন, 
কিন্ত পরের চরকা। পরের চরকায় তেল দিতে দিতে বেচারা 
হয়রান হইয়া গেলেন। তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া মনে 
হইতেছে, “ফরেন পলিসি”র সু বঙ্গানুবাদ হইতেছে "পরের 
চরকায়ু ভেল দেওয়া ।” 

ম্বান্দুং সম্মেলনের পরেই সংবাদ হইতেছে কুনমিংএ 
চো-এন-লাই ও হো-ঠিমিনের আসন্ন মিলন ; আমাদের প্রাণ 
আনচান করিয়া উঠিতেছে। এক সময় গীতসক্ষটের ভয়ে 
শ্বেতকায় জাতির! অস্থির হইয়াছিলেন। মহামান্য স্টালিন 
আর কিছু না করুন, শ্বেত পৃথিবীর সে ভয় ঘুচাইয়াছেন। 
গীতের সঙ্গে লাল মিশিয়া যে মনোরম কমলালেবুর রঙটি 
দীড়াইয়াছে, ভারতবর্ষের গৈরিকেরও আর তাহাতে মিশিতে 
বাধা নাই। এখন যত গলদ বাধাইতেছে এই চিন-মিনের। 
দিন-ছুনিয়ার মালিক রুপা করিলে কালে কালে তাহাও 
সহিয়া যাইবে। 

হুমাত্র এই দেদিন সেনেট হলে অনুষ্ঠিত এক সভায় 
অতুল্য জ্ঞান তুষার_তিন ঘোষকে পাশাপাশি সমাসীন 
দেখিয়া ভারি খুশি হইয়াছিলাম এবং ঘোষেদের কাছে 
তাহা ঘোষণাও করিয়াছিলাম। কিন্তু কয়েক দিন যাইতে 
না যাইতে কোন্‌ পাড়ায় যে ঘুষ অথবা ঘুষাঘুষির লেনদেন 
হইয়া গেল আর আমাদের জ্ঞান ঘোষ দিল্লীতে ঘোষযাত্রা 
করিলেন | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্যে সবে তিনি 
গিরিগোবর্ধন ধারণের মহড়া শুর করিয়াছিলেন, হঠাৎ 
মধুরার আহ্বানে ত্রস্ত হইয়া সরিয়| পড়িলেন। এখন কে 
যে গোবর্ধন ধারণ করিবেন, সেই সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা 
করিতেছি । ঘোষ মহাশয়ের পক্ষে কড়ে আঙুলের সাহায্যে 
যাহা কর! সম্ভব ছিল, আমাদের ভয়, অন্তে তাহা করিতে 
গিয়া নিজে না চাপা পড়েন এবং আমাদ্দিগকেও নী চাপিয়া 
মারেন। তবু ভরসা কলিকাতা-পৌর-প্রতিষ্ঠানের প্রধান 


মালা amir 


০০৬ 


৮৮ 





নাগরিক হইয়াও সতীশ ঘোষ মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তহবিল ছাড়েন নাই। আঁশুতোষের কৃপায় স্যামাপ্রসাদাৎ, 
বমাপ্রসাদও আছেন। এখন দেখা যাক। 


হ্ডুকভন্জাইসেনহাওয়ারের পরস্পর নাক-শেশকাঁ- 
শুঁকির যে বহর দেখিতেছি তাহাতে ভয় হয়, আম-দুধের 
মিশ্রণের মত সাদায় সাদায় শেষ পর্যন্ত বেমালুম মিশিয়া 
যাইবে। আটি এশিয়ার আস্কালন আজ প্রবল হইলেও 
শেষতক আটির মতই তাহা আস্তাকুড় আশ্রয় করিবে। 
স্থুতরাং এশিয়া যে বান্দুং-সম্মেলনে মিলিত হইয়াছে ইহাতে 
ভালই হইবে। বর্তমানে এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক 
প্রীবাজাগোপালাচারীর সতর্কবাণী এই কারণেই প্রণিধান- 
যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, আমেরিকা যদি আপবিক 
বোমার পরীক্ষা ক্রমাগত চালাইতে থাকে তাহা হইলে 
উন্নয়ন-পরিকল্পনা কার্ষে পরিণত করিতে তোমাদের যত 
অভাবই হউক, আমেরিকার পাপ-ডলার খবরদার স্পর্শ 


করিও না। আজ না শুনিলে এই কথা একদিন বাসি. 


হইলে মিষ্ট লাগিবে। রাশিয়া আমেরিকা কাহাকেও 
লইয়া ঢলাঢলি করিও না, হে ভারত, সময় থাকিতে 
নিজের চরকায় তেল দাও। 


জআক্ষম মামুযকে কিঞ্চিৎ সুখ ও সাস্বনা দিবার জন্ত 
এক-একটা বিশেষণ স্বতই গঞ্জাইয়া উঠে এবং তাহারাই 
মুখে মুখে সেটা প্রচার করিয়া' পরস্পরের চিত্তবিনোদন 
করিয়া থাকে। কোনও মান্য যধন এই অক্ষমের দল 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাড়িয়া উঠে এবং নিজ স্বভাব ব্যবহার 


ও প্রতিপত্তির দ্বারা জনপ্রিয় হয় তখন এই অক্ষমেরা একটা ' 


চিরস্তন অস্ত্র ব্যবহার করে_ লোকটা ছশ্চরিত্র। প্রমাণের 
প্রয়োজন নাই, শুধু মুখে বলিলেই হইল। যেখানে কিছুতেই 
কিছু করা যাইতেছে না, কোনও ফাক দিয়াই জল 
গড়াইতেছে না, তখন আর কিছু করিতে হইবে না, 
কথাটি "একজনের কানে কানে বলিয়া দ্াও--লোকটি 
দুশ্চরিত্র। বস্‌ আর দেখিতে হইবে না। লোকটা 


- শনিবারের চিঠি 


[ বৈশাখ ১৩৬২ 


সায়েম্তা না হউক, অক্ষমেরা তৃপ্ত হইবে। ছুশ্চরিত্র 
বিশেষণটা স্থষ্টির প্রারস্ত হইতে চালু আছে। সাময়িক- 
ভাবে আর কয়েকটি বিশেষণ ব্যবহৃত হইয়! থাকে । দেশে 
দেশে পরস্পর যুদ্ধের সময় এবং আমাদের দেশে শ্বদেশী- 
আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবের সময় “স্পাই” কথাটা! 
ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইত। যাহার সহিত তোমার 
মনের মিল হইতেছে না, তাহাকে কোনও ক্রমে 
একবার স্পাই বলিয়া দিতে পারিলেই কাজ 
হাসিল হইত। এখন চলিতেছে পাম্রাজ্যবাদীর দালাল 
আর সাবোটাজকারী বা অন্তর্থাতী বিশেষণ ছুইটি। যেখানে 
রাষ্রনৈতিক মতের গরমিল, সেখানে অপর পক্ষকে অমুকের 
দালাল বলিলেই হইল--এক নিমেষে সকল স্মন্তা জল 





হইয়া গেল। ট্রেনে ট্রেনে কলিশন হইল, এরোপ্রেন 


কল বিগড়াইয়া ধ্বংস হইল, রটাইয়! দাও ইহা নাবোটাজ-_ 
অমনই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া গেল। কর্মচারীদের 
মাহিনা বৃদ্ধি হইতেছে না, প্রতিষ্ঠান-পরিচালকেরা বোনাস 
দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, কোনও প্রতিষ্ঠানে লোক ছাটাই 
হইয়াছে, স্কুলের মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে--দল বাঁধিয়া! রাস্তায় 
বাহির হও আর যে-কোনও একটা বিশেষণ ধ্বনি তুলিয়া 
আওড়াইতে থাকো-_কাঁজ না হউক, তোমার রাগ জল 
হইয়া যাঁইবে। গত মে-দিবসে লালবাওাধারীদের, এক 
শোভাযাত্রা দেখিয়া ও ধ্বনি শুনিয়া উপরোক্ত তবচিস্তা 


আমাদের মনে উদ্দিত হইল। উপরে আলোচিত যাবতীয় ০. 
বিশেষণগুলি বেচারা কংগ্রেস, ঘওহরলাল ও বিধানচন্সের 


উপর প্রযুক্ত হইতে দেখিলাম । যাহারা বহু কষ্টে ভারতে 
এবং ভারতের বাহিরে তিনরডা জাতীয় পতাকার একটা 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, বিদেশী ঝাওা উড়াইয়া 
তীহা্বিগকে' নস্তাৎ করিবার চেষ্টা এই ভার্তবর্ষেই 
সম্ভব। বান্ুগামী উড়ো-জ্াহাজের ধ্বংসের কথাটাও 
শুনিলাম। এই আশ্বাস লইয়া ফিরিলাম যে, অস্তরের 
তুষায়ি আপাতত নিরবাপিত হইল এবং যাহারা “চলবে না 
চলবে না” চিল্লাইয়া আকাশ ফাটাইল তাহারাই কাল 


শনিরবন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
প্রীদনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুস্রিত ও প্রকাশিত। ফোনঃ বড়বাজার ২৮৩৮ 
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শ্রীসজনীকান্ত দাস 


$ প্র’ বাহির ee মান পরেই অর্থাৎ ১৩৪০ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখে আরও ছুইটি মাসিক পত্রিকা 


আনি জমলাভ করে--'অভ্যুদয ও উপদয়ন”। 


প্রধানত সাহিত্যই পত্ৰিকা দুইটির উপজীব্য ছিল; হয়তো ' 


বঙ্গপ্র'র প্রতিতম্বিতা করাও প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। 


সগ্ভ-উপাসনাভরট সাবিত্রীপ্রসন্ অনেক তোড়জোড় করিয়া 


অভ্যুদয়ের অভ্যুদয় ঘটান। প্রারভেই রবীন্দ্রনাথ প্রশস্তি- 
কবিতা “অত্যুদয়ে” এই ইঙ্লিত.করেন-__ 
"শত শত লোক চলে শত শত পথে 


অস্ুট তাহীর বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
" মেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগি, আসে ফোন্থানে। 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা! 
' তার অভ্যর্থনা." 

০৮, আছ্র.বাইশ বৎসর পরে মাত্র এক বৎসরের ক্ষণজীবী 
'অত্যুদয়ের সুচী ও পাতা উণ্টাইয়া কবির “সে আসিছে 
যার আজি নব অভ্যুদয়” এই উক্তি একমাত্র ভারাশস্করের 
উপর আরোপ করিতে পারিতেছি। এক বৎসরে 
“‘অত্যুদয়ে’ যাহারা লিখিয়াছিবেন তাহাদের অনেকেই 


তখনই লক্ধপ্রতিষ্ঠ গত বাইশ বংদরে ইহাদের গৌরব 
বিশেষ বৃদ্ধি পায় নাই। দেখিতেছি, সেদিনকার অস্ফুটবাণী 
ও দুর্বলকণ্ঠ তারাশঙ্করেরই অভ্যর্থনা রচনা করিয়াছে সে 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা । এক বৎসর ধরিয়া তাহার অপরিপক্ক 
“বেনের বেসাতি* (বর্তমান নাম 'প্রেম-ও প্রয়োজন ) 
উপন্যাস ‘অত্যুদয়ে” প্রকাশিত হইয়াছিল; তারাশঙ্কবের 
সাহিত্য-জীবনের সেই পৈঠাটুকু রচনা করিয়াই 'অভ্যুদয়ের 
বিলয় ঘটিয়াছিল। সাবিত্রীপ্রসন্ন তাহার শেষ "নিবেদনে” 
লিখিয়াছিলেন__ 

"দেশের বত'মীন অবস্থায়, সাহিত্যিকের কোনও পত্রিকা চলিতে পারে 
মা এবং বতর্মান ক্ষেত্রে 'অভ্যুদয়ে'র মত মাসিক পত্রিকা সম্পাদনের 
কোন সার্ধকতা দেখা যাইতেছে না।" 

‘উদয়নের’ আয়ু ছিল কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর অর্থাৎ মাত্র ছুই 
বৎসর ; ১৩৪১এর চৈত্রে ‘উদ্য়ন'-কর্তৃপক্ষও 'উদ্বয়ন*- 
সম্পাদনের কোনও সার্থকতা আর দেখিতে পান নাই, 
যদিও ছুই বৎসরে কাঞ্চনমূজ্যে বহু খ্যাতিমান বঙ্গসাহিত্যিক 
‘উদ্য়নে’ বাধা পড়িয়াছিলেন। ইহার সম্পাদক : ও 
পরিচালক অনিলকুমার দে ছিলেন: ছাপাখানা-ব্যবসায়ী, 
‘উদয়ন’ প্রকাশ করিয়াই ইনি “সাহিত্যবন্ধু আখ্যা পান। 
কিন্তু “গাহিত্যবন্ুর .কোনও সাহিত্যিক বন্ধু উদয়ন 
সম্পাদনে একান্ত কর্তৃত্ব পান নাই বলিয়া বিচ্ছিন্ন বহু 
মূল্যবান উপকরণ সত্বেও ‘উদয়ন’ দানা বাধিতে পারে নাই। 
সমবেতভাবে প্রচুর কলরব উঠিয়াছিল, .কিন্ত ‘উদয়ন’- 
উিত কোন কলকঠই স্থায়ী হয় নাই। ... ৃ 
| ১ 
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₹সাবিত্রীপ্রসত্ন নিরুৎসাহ হইয়া যে আক্ষেপোক্তি ব্যাপারটা আমার গোচরীভূত হওয়ামান্র তেলে-বেগুনে fl 


করিয়াছিলেন, সে যুগের পক্ষে তাহা! মোটেই প্রযোজ্য নয়। 
প্রবাসী” “ভারতবর্ষ, প্রভৃতি স্থ-চলমান পত্রিকার কথা বাদ 
দিলেও তখন শুধু বঙ্গ লী’ এবং ‘শনিবারের চিঠি’তেই অনেক 
নৃতনের অত্যুদয় ও উদয় ঘটিয়াছিল। তন্মধ্যে সৃষ্টিমূলক 
সাহিত্যে রবীন্রনাথ মৈত্র ( নাটক ), তারাশঙ্কর (ছোটগ্প), 
বনফুল (ব্যদ্কবিতা), চন্দ্ৰহাস (ব্যঙ্জকবিতা ), মনোজ বন্ধ 
( ছোটগল্প প্রমখনাথ বিশী (উপন্যাস), মানিক 


বন্দ্যোপাধ্যায় ', ১ ( উপন্তাস ), অমল দেবী (ছোটগল্প) - 


প্রভৃতি এবং সমালোচনা-গবেষণামূলক সাহিত্যে ব্রদেন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, অমুল্যচন্দ্র 'সেন,, নীরদচন্ 
চৌধুরী, বটকু্* ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য 
ইহাদের কীতি উদয়-অত্যুদয়েই খণ্ডিত হয় নাই, উত্তরোত্তর 
বর্ধিত হইয়া বাংলা-সাহিত্যকেও গৌরবাদ্বিত করিয়াছে! 
‘বঙ্গী’'র দ্বিতীয় বৎসরের শেষার্ধে আমি যধন “বিচিত্র 
জগতের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “বিজ্ঞান-জগৃতেগ্র 
গোপালচন্্র ৷ ভট্টাচার্য, “চতুষ্পাঠী*্র  ব্ৃপেন্দরকৃফণ 


চট্টোপাধ্যায়, “বুদ্ধকথা”র* অরূল্যচন্্র সেন ও “বাংলা- 


সাহিত্যের ইতিহাসেন্র হুকুষার সেন প্রভৃতিকে লইয়া 
পরিপাটিভাবে আসর জণকাইয়া বসিয়াছি, তখনই কোনও 
অজ্ঞাত ভূমিকম্পের ফলে আমার মনে বিপর্যয় ঘটিয়া 
গেল । ছুই মেরুর দ্বন্বে ক্ষতবিক্ষত মন ইন্দলোকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া ব্জাঘাতের প্রতীক্ষায় উদ্যত ও উদ্ধত হইয়া রহিল। 

ভিতরে ভিতরে আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া থাকিলে 
সমরানল জালিবার উপলক্ষ্যের যে অভাব হয় না, ১৯১৪ 
্ীষ্টান্ের ২৮ জুলাই তারিখে অষ্িয়া কর্তৃক তদানীস্তন 
সাধিয়ার উপর যুদ্ধ-ঘোষণার তাহাই প্রমাণিত হয়। এক 
মাস পূর্বে ২৮ জুন তারিখে সের্রাজেভে| ( যুগোল্নাতিয়া ) 
শহরে অস্রিয়ার ভাবী সম্রাট আর্কডিউক ফ্রান্সিস ফাভিনা 
আততায়ী কর্তৃক নিহত না হইলেও যে ভিন্ন অজুহাতে 
বিশ্বমহাযুদ্ধ সংঘটিত হইত, ইতিহাসের ছাজেরা তাহা 
অবগত আছেন। আমার ক্ষেত্রেও উপলক্ষ্য সামান্, 
আমার.অজ্ঞাতমারে খোদ কর্তা কর্তৃক একটি গল্পের নির্বাচন 
ও ছাপুযাখানায় প্রেরণ । 

* সান্ন্দে ঘোঁধণা করিতেছি, 'বুদ্ধকথা? সবেমাত্র পুস্তকাকারে 
াশিত হইয়াছে -লেখক। 


জ্বলিয়া উঠিলাম। টেলিফোন-যোগে সরাদবি কর্তাকে 
জানাইলাম, তিনি অনধিকারচর্চ৷ করিয়াছেন। তাহার 


সম্মানরক্ষার্থ লেখাটি আমি ছাঁপিতেছি বটে, তবে ভবিষ্যতে ৮4 


এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি যেন না হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় 
প্রশাস্ত-চিতততার জন্ত প্রপিদ্ধ ছিলেন না। পাশ্চার্ত্য 
*“ভিসিপ্লিন” এবং প্রাচ্য আচরণ-বাদ উভয় দিক দিয়াই 


আহত হইয়া তিনি উত্তপ্ত হইলেন। যন্ত্রষোগে কিছু তর্ক :' 

ও কথা কাটাকাটি হইল, এবং আমার পক্ষের এট উক্তিতে' 

পরিসমাপ্তি ঘটিল-_“অন্ুগ্রহপূর্বক আমাকে রেহাই দিন |” .. 
ভট্টাচার্য মহাশয় সঙ্গে সঙ্গেই রেহাই দিলেন। তারিখটা '. 


বেশ মনে আছে, ১৫ই জানুয়ারি ১৯৩৫, ১লা মাঘ ১৩৪১। 


মাঘের অর্থাৎ তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা 'ব্লপ্রী প্রকাশে, 


তখনও ছুই-চারিদিন বিলম্ব ছিল। আমি টেলিফোন 
ছাড়িয়াই বাসব-লোক পোলোক ্বীটে উপস্থিত হইয়া 
। লিখিত ইন্তফাঁপত্র দাখিল করিলাম । সেই দিনই ছুটি 
হইয়া গেল। | 

আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটি আকস্মিক হইলেও ইহা ঘে 
অবস্থস্তাবী ছিল, কিঞ্চিদধিক তিন মাস কাল পূর্বে আমার 
কবিচিত্ তাহা অনুভব করিয়া একটা বৈদান্তিক মনোভাব 
অবলম্বন করিঘাছিল, কাঁতিকের “বনশ্রীতে প্রকাশিত 
“শেখভের ভাঙ্সিং* কবিতায় তাহার আভাস আছে_ 

অসম্ভবের করি মা সাধনা, চাহি ন! নিত্যপ্রেম, ' 

ততটুকু মোরে ভালবাস তুমি, যতটুকু থাকি কাছে, 

ষত দুরে বাই ততধানি যাও ভুলে 

জানি, বিদায়ের কালে | 

হোমার চোখের ছলছল-কর! জলের অন্তরালে 

লুকাইর। আছে, থাকিবে লুকারে, তুমি না জানিতে পার 

প্রেমের পীড়ন হইতে তোমার মুক্তির হাঁসিখাঁনি । 

উঠিবে শিহুযি ভাঁবিতেও সেই কথা, 

দেই হাসি তবু জাগ্রিবে সত্য হয়ে। 


যুগে যুগে এই মাটির ধরণী সাধিয়াছে জনে জনে, 


করিয়াছে পুজা! লাখো! মন্বস্তরে > 


লক্ষ সনুয়ে--সমু-সন্তান লাখে! লাখো মানবেরে; 
স্মৃতির বেদীতে অময় করিয়! পুজা করি বহুদিন 
বিস্ৃতিজলে শেষে ফেলিয়াছে টানি। ' 
শেখের ডার্লিং 


৯ 


চি 


- মম সংখ্যা ] 


১ পূজিতে একেরে একের পুঞ্জাই ভেবেছে মৃত্য বলি, - 
ভেবেছে তাহাই সত্য নিত্যকাল। 

এক চ'লে গেছে, অপরে আসিয়া! লইয়াছে তার পূজা, 

| একেরে ভুলিতে এক নিসেযেরও লাখে নি অধিক কাল, 

“১, কারে পূজা তার মাটির জীবনে হয় দি মিথ্যা কতু, 

কারে। স্থৃতি তার হয় নি মনের ভার-_ 

প্রেমের এ ইতিহাস। 


মাটির ধরার তুমিও ছুললী মেয়ে 

তুষিও মাটির মেয়ে 

এই ধরণীর মাটির রক্ত করিয়া অতিক্রম 

পার না হইতে পাথর-কন্ত। শিবানী হৈমবতী । 
জীবনে বে স্বামী, মৃত্যুতে তার ছাই-মাখা কাধে চড়ি 
বিষুচক্রে খণ্ডে খণ্ডে পড় নাই গীঠে গীঠে। 

- -এক হও নাই বহ 

বহুরে মিলায়ে এক করিতেছ দেহ-পাদপীঠতলে । 
আমি মে বহর এক-- 

দেহবেদী "পরে চাপিয়া বসেছি নিত্যদেষতারপে, 
গুরগুর বুকে বিদর্জমের শুনিতেছি জয়-চাক, 
নূতম দেবতা! আসিতেছে পারে পায়ে, - 
বিদায় আমার আসম হ'ল দেবী । 

বিদায় আমার আসম হ'ল, ক্ষোত মাহি করি তবু, 
জেনেছি সত্য.মাটির জগতে ক্ষণিকের, ভালবাসা 
, তোমরা মাটির মেয়ে 

", এক বরযার প্রণর-মলীবনে গলি-পড়া বালুভটে 
ফোটে বে কুন্দ, আর বীজের বালতি! 
নুতন করিয়া গলি-গড়। বালুচরে 

ফোটে যে নতম ফুল ।* 


নিঃস্ব অবস্থায় বিদায় লইলাম। এবারে কিন্তু নিঃসঙ্গ " 
ছিলাম না। বন্ধুবান্ধবের কাছে অকস্মাৎ এক মুহূর্তে “হিরো” 
হইবার বিচিত্র গরবানভূতি উপভোঁগই করিতে পারিতাম না, 
যদি কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বান্ধব সেই একান্ত দুঃনময়ে আমাকে 
ঘিরিয়া না থাকিতেন। মৎপরিত্যক্ত ‘বঙ্গশী'র তৃতীয় 
বৎসরের প্রথম তিন সংখ্যায় তাহাদের সহৃদয়তার কাহিনী 
ব্ধিত হইয়া আছে। 
৷ বিজ্তীর তৎকালীন লেখকদের কাহারও সহিত 
কর্তৃপক্ষের বিবাদ বাধে নাই। যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা 
একাস্তই- আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্তু অনেকেই 
সাহিত্য-ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের _অনধিকার-চর্চায় অপমান 
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পিপিপি 





বোধ করিলেন, তারাশঙ্কর এবং বিভূতিভূষণ গায়ে 


পড়িয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত ঝগড়াও করিয়া 
আসিলেন। বরং বিভূতিভূষণের সহিত আমার সম্পর্ক 
তখন বিবিধ বন্ধনে খুব ঘনিষ্ঠ, কিন্তু তারাশক্করের প্রতি 
সাহিত্যত্ঞনিত সম্রম-গ্রীতি জাগ্রত হইলেও তখনও ছুত্তর 
হাদিক ব্যবধান। তাহার “আমার সাহিত্য-জীবনে? 
“চৈতালী ঘূণি'র দধরী-সংক্রাস্ত যে সামান্য ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া তিনি আমাকে লজ্জা দিয়াছেন, সেইটি ঘটিয়াছিল 
আমার চাকুরি-ছাড়ার মাত্র এক মাস উনিশ দিন পূর্ে_ 
৬৯৩৪ সনের ২৬ নবেম্বর তারিখে । স্থতরাং তিনি যাহা 
-করিয়াছিলেন তাহা আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়াছিল । 
তাহার নূতন উপন্তাস “জমিদারের মেয়েপ্র প্রথম কিস্তি 
মাঘ মাসে সন্ত বাহির হইয়াছে এবং ফাল্ধনের কিস্তি 
ছাপা হইয়া গিয়াছে। উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হইলে একটা মোটা 
অঙ্ক তাহার লাভ হইত, কিন্ত তিনি নীতিবোধের 
দিক দিয়া ‘বঙ্গশী'র সহিত যুক্ত থাকা সমীচীন বিবেচনা 
করেন নাই; “জমিদারের মেয়ে” বজশ্রতে বন্ধ করিয়! 'ধাত্রী 
দেবতা’ নামে শনিবারের চিঠি*তেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আর কাহাকেও এতখানি ত্যাগন্বীকার করিতে হয় নাই। 
তবু যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিচিত্র বলিতে হুইবে। 
ফাস্তন মাস শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল--তারাশঙ্কর 
"জমিদারের মেয়ে” লইয়া সরিয়। পড়িয়াছেন, বিভূতিভূষণ 
তাহার “বিচিত্র জগৎ” লহ অস্তর্ধান করিয়াছেন_ নৃতন 
‘বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন শিবরাম চক্রবর্তী, 
বৃপেন্্কণ “চতুষ্পাটা” হইতে পলাতক-_নৃতন “চতুষ্পাঠী” 
খুলিয়া বসিয়াছেন প্রেমেন্্র মিত্র। গোঁপালচ্ন্দ্র ভট্টাচার্যের 
অবৈজ্ঞানিক হৃদয়াবেগে "বিজ্ঞানঅগৎ*ও শুদ্ধ হইল-_ছুই 
মাস পরে কাজী মোতাহার হোসেন আবার তাহা চালু 
করিলেন। মৃত ও জীবিত আরও ধাহাদিগকে আমি 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_নিখিলনাথ বায়, স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, 
মনোজ বনু প্রভৃতি, তাহারাও কেহ কেহ চিরতরে, কেহ 
কেহ সাময়িকভাবে সনিয়া গেলেন। একমাত্র বন্ধুবর 
অমৃল্যচন্দ্র সেন সুদূর জার্মানিতে ছিলেন, তিনি সেখান 
হইতে “পরিস্থিতি” ঠিকমত ঠাহর করিতে না পারিয়া “চীনা 
শ্রমণদের ভারতদর্শন” চালাইয়| যাইতে লাগিলেন। 


ER as RT 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ | 


স্নান করিতে গিয়াছিলাম। ভিড় এড়াইবার-অন্ত সুদুর তক্তা- , 
ঘাটকেই বাছিয়া লইয়াছিলাম.। তখন বেলা পড়িয়া 
আসিয়াছে। ঘাটের মুখেই অপ্রত্যাশিতভাষে ভট্টাচার্য , 
মহাশয়ের সহিত মুখামুখি হইল। তিনি স্বান মারিয়া 
পট্টবাস পরিয়া খড়ম পায়ে তাঁহার গাড়ির দিকে ' 
আনিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া থমকিয়! দীড়াইলেন। 
আমি প্রণাম সারিয়া -মুখ তুলিতেই দেখি, তাহার চোখ রি 
ছলছল করিতেছে । অশ্রগ্গদ ‘কণ্ঠে বলিলেন, আপনি ৫ 
যে ভাল আছেন সে খবর পাই। তবু বলিতেছি, আপনি.’ 


৯২ , ». শনিবারের চিঠি 


. মিষ্টান্নের দোকান হইতে এক ঝাঁক মাছিকে তাড়াইয়া 
দিলেও নূতন আর এক ঝাককে যেমন ঠেকাইয়া রাখা যায় 
না, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল ; বিজয়রত্ু.মভুমঘার, শিশির- 
কুমার মিত্রের সঙ্গে হেমেন্্রপ্রসা্ ঘোষ, সৌরীন্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অনেকে আসিয়া জুটিলেন। কেবল চিরস্তন সাব-এডিটর 
কিরণকুমার রায় কৌটা-মহিমায় অবিচলিত অব্যাহত 
রহিয়া গেলেন। tee OR 

গোড়ার এই অদলবদ্ল ও সোরগোল সত্বেও “শেখভের 











ডালিং*-এ লিপিবদ্ধ আমার কাব্য-চিন্তা সফল হইতে বিলম্ব 
হইলনাঃ | 
. -. তার গর তুমি আবছা দেখিবে দ“ড়ায়ে নদীর পাড়ে 
জলের তাঁড়মে একগাছি খড় দূরে চ'লে যায় ভেসে, 
ভেসে চ'লে যায পাগল ঢেউয়ের মুখে; 
বাড়াইয়! গল! দেখিবে, দেখিবে ক্ৰমে 
; ১ জলের রেখায় খড়ের রেখাটি লীন, ্‌ 
দেখিতে পাঁধে না আর । | 
চাকরি ছাড়ার দিন. বৈকাঁলে সাহিত্যিক বন্ধুগোষ্ঠীর 
সাত্বনা আশ্বাস ও প্রশংাঁবাদের বিপুল উচ্ছাস হইতে 
স্ট্যাপ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির প্রসিদ্ধ দালাল বন্ধুবর 
 শ্রীনিখিল দান আমাকে একরূপ ছিনাইয়া লইয়া গেলেন। 
তাহার গাড়িতে -তুলিয়া এরেবারে উপস্থিত হইলেন 
গঙ্গাতীরে প্রিন্দেপ ঘাটে--নিভৃতে বসিয়া ভবি্তৎকরষপন্থা 
নির্ধারণ করিতে হইবে। কি নির্ধারিত হইল, প্রথম খণ্ডের 
“সংগ্রাম” অধ্যায়ে তাহার আভাস দিয়াছি। পরিমল 
গোস্বামী আমার উচাইভেও বিপন্ন, ছাপোবা লোক; 
তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া ‘শনিবারের -চিঠি*র সম্পাদকীয় 
গদিতে.বদাটা উচিত বলিয়া মনে হইল না। স্বতরাং দুই 
দাসে মিলিয়া স্ট্যাপ্তার্ড লিটারেচার কোম্পানির বই 
বেচিব-_ ইহাই স্থির হইল। চিত্তরপ্রন-আযাভেনিউস্থিত 
“ভারত-ভবনেশ্র দোতলায় একটি ঘর ভাড়া লইয়া দাস 
আযাণ্ড কোং-এর আপিস খোলা হইল। 
সেই ১৫ই জাহয়ারির অপরাহে “বজ্র হইতে বিদায় 
লইয়া আসিলীম এবং সত্য সত্যই জলের ভাড়নে -একগাছি 
খড়ের মত দূরে ভাসিয়া গেলাম। পরবত্তা ২৩ জানুয়ারি 
তারিখে অর্ধোদয়যোগেরু সান-সমারোহ ছিল কলিকাভার 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে। নিখিল দাসের গাড়িতে আমি মুক্তি 


ভুল করিলেন। 'ব্জগ্রীকে কেন্দ্র করিয়া আমার মনে 


= অনেক আশা ছিল, সে আশা আপনাকে দিয়াই সফল 


হইত। আমি জানি, একদিন আপনার ভুল ভাঁডিবে, সেদিন 
কিন্তু আমার নিকট ফিরিয়া আসিতে খিধা করিবেন না. ১ 

আমি অভিভূত হইয়াছিলাম, তথাপি বলিলাম, ভুলটা! 
যদি আপনার পক্ষেই ঘটিয়া থাকে এবং সেই ভূল যদি '. 
আপনার ভাঙে . A এ 

_আামি আপনাকে মাথায় করিয়া লইয়া আসিব। - '; 

সেইরূপ কোনও ঘটনা ঘটে নাই বটে, তবে তিনি 
আমাকে বহুবার তাহার বরাহুনগরের আবাসে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছেন। গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহার 
প্রাঙ্গণের বাঁধানো দীঘির চাতালে বসিয়া ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হইয়াছে? যে দৃপ্ত 
রুদ্র তেজ তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা অনেকখানি স্ভিমিত”-- 
ও ন্িগ্ধ হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত পুনঃসংযোগ আর সত্ব 
হয় নাই। 

. কেতাছুরস্ত আপিন, টেলিফোন, টাইপরাইটার এবং 
একখানা মোটরকার সত্বেও দাস আ্যাণ্ড কোম্পানি ছুই 
দাসের খোরাকি জোগাইতে অক্ষম হইল। প্রধান নিখিল 
দাসেরই প্রয়োজন প্রচুর, সুতরাং আমাকে ধীরে -ধীরে 


' আবার মুষিক হইয়া ২৫২. মোহনবাগান বোয়ের গর্তে 


প্রবেশ করিতে হইল। মে মাস পর্যস্ত কোনও রকমে 
চলিল,'আর চলে না। | AL 
_ ঠিক এই সময়ে ‘আনন্দবাজার পত্জিকা'র দল নলিনীরপ্রন 
সরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধে প্রচুর বিষোদগার করিতেছিলেন। 
স্বয়ং সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার নলিনীরপ্রনের পক্ষে - 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ মরকার-বিক্বপ হওয়াতে তিনি.নিরুপায়।, 


৯ 


৮ম সংখ্যা] 





শপ 


মাহুষের সখ-ছুঃখ চাকার মতই আবতিত হয়, যাহা 
একবার ঘটে তাহার পুনবাবৃত্তিও হয়। সরকার মহাশয়ের 
চরিত্রগত অপবাদ কতকগুলি পত্রপত্রিকার নিত্য- 
পু আন্দোলনের বিষয় হইতে দেখিয়া ‘শনিবারের চিঠি”তে 
 পরিমলদা কোনও শুভদুহূর্তে এই সরকার-বিদূষণের তীব্র 
“নিন্দা, করিয়াছিলেন। “দৈনিক বন্থুমতীর “সাময়িক 
প্রসঙ্গে” একদা নিজে বন্ধিম-প্রশস্তি লিখিয়া পরে যে পুরস্কার 
লাভ করিয়াছিলাম, পরিমলদাঁর এই লেখাও আমার 

ও পক্ষে অনুরূপ লাভজনক হইয়া বসিল। আসয় সঙ্কটের 
মুখে বিমর্ষ হইয়া ২রা জুন প্রাতে বসিয়া আছি হঠাৎ 
- নলিনাক্ষ সান্কালের মতই সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের আবির্ভাব 
ঘটিল। একথা-সেকথার পর বুদ্ধিমান তিনি আমার 

১.আনাক নিমজ্জমান অবস্থা ঠাহর করিয়া লইলেন। 
বলিলেন, তোমার- তো দেখছি মেশিন নেই, কাগজ 
চালাতে হ'লে শুধু টাইপেই কাজ হয় না, মেশিন একটা! 
দরকার। 

আমি মান হাসি হানিয়া বলিলাম, দরকার তো, কিন্ত 
পাই কোথা? 'সত্যেনদার মনে যাহা ছিল তাহা না 
ভাঙিয়া পরদিন প্রাতে তাহার বাসায় আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গেলেন। তিনি তখন 'রূপবাণী’ সিনেমার ঠিক 
পিছনের একটা বৃহৎ ভবনের তেতলার একটি ফ্ল্যাটে 
অবস্থান করিতেন। 

২... পরদিন ৩১ মে ১৯৩৫ নির্ি্ সময়ে গেলাম। 
বৈঠকখানাঁ-ঘরে ঢুকিতেই মহামান্য নলিনীরঞ্জন সরকার 
মহাশয়ের সহিত চোখাচোখি এবং নমস্কার-বিনিময় হইল । 
খাস ময়মনসিংহীয় ভাষায় অনেক ধানাই-পানাই করিয়া 
সরকার মহাশয় যে প্রস্তাব করিলেন তাহা বিচিত্র । তিনি 
আমাকে অবিলম্বে একটি ফ্ল্যাট মেশিন খরিদ করিবার 
টাকা ধা দিবেন, আমি তাহার বীমা কোম্পানির বিজ্ঞাপন 
নিয়মিত লিখিয়া সে টাকা শোধ দিব। ইহাকেই বলে, 
ছুগর ফুড়িয়া ভাগ্যোদয়। 

3. মেই দিনই দিপ্রহরে অনেক আশা-আকাঙ্জা লইয়া 
হুক-মাকেটসম্সিহিত সমবায় ম্যান্স্তান্দ-এ হিন্দস্থান 
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেডের 
আপিসে দর্শন দিলাঁম। সরাসরি সরকার মহাশয়ের কক্ষে 
নীত হইয়া দেখিলাম, টাইপ-কৃরা একটি নিয়োগ-পত্র আমার 





আত্মস্থৃতি 
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৮ পপ পপ Hee পপ 


জন্য প্রস্তুত আছে, আমার মরজি ও অবসর মাফিক বিজ্ঞাপন 
লেখার কাজের জন্য মানিক বেতন দুই শত টাকা ধার্ধ 
হইয়াছে। কাজের লোক নলিনীবাবু। সই করিয়া নিয়োগ- 
পত্রটি আমার হাতে দিয়াই প্রশ্ন করিলেন, একটি ভাল 
পুরাতন মুন্রাযস্র খরিদ করিতে কত টাকা লাগিতে পারে? 
আমার পূর্বপরিচিত ইণ্ডো-সুইস ট্রেডিং কোম্পানির 
শ্রীধতীন হুইয়ের সহিত এখানে আসিবার পথেই কথা 
বলিয়া আপিয়াছিলাম-_-একটা৷ পুরাতন চালু ভবল-ক্রাউন 
রেকর্ড মেশিন মোটরস্থদ্ধ বত্রিশ শ টাকায় পাওয়া যাইবে। 
'ন্তান্ত আহ্ষঙ্িক খরচও কিছু নূতন টাইপের মূল্য 
ধরিয়া বলিলাম, মোট সাড়ে চার হাজার টাকা 
হইলেই চলিবে। নলিনীরঞ্জন বিনাবাক্যব্যয়ে একটি 
তিন হাজার টাকার চেক লিখিয়া আমার হাতে দিলেন, 
বলিলেন, বাকি টাকা মেশিন ডেলিভারির পর দ্বিবেন। 
এই প্রসঙ্গ চুকাইয়া ঘণ্টা টিপিতেই বিজ্ঞাপন-বিভাগের 
একজন কর্তাব্যক্তির আবির্ভাব হুইল, তিনি আমাকে 
হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানির কিছু ইংরেজী বিজ্ঞাপনী-পুস্তিকা 
দিয়া তাহাই অবলম্বনে মাতৃভাষায় একটি পুস্তিকার 
মত উপকরণ প্রস্তুত করিতে বলিলেন। নিয়োগপত্র, 
চেক ও কাজের নির্দেশ লইয়া হর্ষোঘেল চিত্তে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলাম। | 

কিন্তু মেশিন বসিবার মাসাধিক কালের মধ্যেই এই 
নিয়োগ-পত্রের স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া আমাকে বিচলিত 
করিল। সরকার মহাশয়ের নির্দেশমত তখন একটি 
টেলিফোন লইয়াছি। তাহারই মারফৎ সরকার 
মহাশয়ের গোপন্কক্ষে আহৃত হইয়া প্রথম যেদিন বুঝিতে 
পারিলাম আমাকে “আনন্দবাজার পত্রিকার বিরুদ্ধে লেখনী- 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, সেই দিনই আমার মাথায় 
আকাশ- ভাড়িয়া পড়িল। তিন হাজার এবং বাকি দেড় 
হাজারও. তখন লওয়া হইয়া গিয়াছে। আমি বিনীতভাবে 
নিবেদন করিলাম, প্রতিষ্ঠানের পক্ষে আমি লিখিতে পারি, 
কিন্ত কোনও ব্যক্তির পক্ষসমর্থনে লেখনী ধারণ করিতে 
আমি অক্ষম। নলিনীরপ্রনের হতাশাব্যপ্রক প্রাদেশিক উক্তি 
এখনও আমার কানে বাজিতেছে__তাহা হইলে আপনাকে 
লইয়া আমি কি করিব? আমি কোনও আশাপ্রদ জবাব 
দিতে পারিলাম না। স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, প্রফুল্পকুমার 


৯৪ | শনিবারের 1 চিঠি 


পাপা 


সরকার, মাখনলাল সেনকে আমি যথেষ্ট শ্রচ্ধা-ভক্তি করিয়া 


থাকি, তীহারাঁও আমাকে স্সেহ 'করেন। কুৎসার জবাবে 
গাহাদের বিরুদ্ধে কুৎসা করিতেই হইবে। আমি তাহা 
পারিব না। | 
নলিনীরঞ্চন ঠিক ছেলেমামুযের যত বলিয়া উঠিলেন, 
তাহা হইলে আমার টাকাটার কি হইবে? বলিলাম, 


তাহা তো মেশিন ক্রয়েই ব্যয় হইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে - 
ফেরত দেওয়া সম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত নলিনীরঞ্জন- - 


সহোদর পবিত্রব্জন সরকার মহাশয় আমাকে আ্যাটনি 
হীবেন্দ্রনীথ দত্তের আপিসে লইয়া গেলেন, শত-করা নয় 
টাকা দে সাড়ে চারি হাজার টাকার খণ-পত্র প্রস্তুত 
হইল, খণদাতা হইলেন পবিভ্ররপ্রন সরকার মহাশয়! 
শোধ না হওয়া পর্যন্ত শনিরঞ্ন প্রেস তাহার নিকট বাধা! 
থাকিবে। চারি বৎসরের মধ্যে সমুদয় খণ সুদসহ 
পরিশোধ করিতে হইবে। ১৭ই/সেপ্টেম্বর ৮০ 
পত্রে স্বাক্ষর করিলাম । 

ফাকি দেওয়ার সুযোগ সত্বেও আমি নিধিবাদে এই 


কঠিন দায় স্বীকার করিয়া আইলাম বলিয়া. 


সরকার মহাশয়ের সবিশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করিলাম। 
জানাইলেন। যদি কোনও দিন কোনও প্রয়োজন 
হয় তাহাকে জানাইতে যেন দ্বিধা না করি। তাহার 
কথা তিনি রাখিয়াছিলেন। 'তিনি যখন দিল্লীতে, তখন 
একবার কাগজ-সংক্রাস্ত বিপদে পড়িয়া! তাহার শরণাপন্ন 
হইয়াছিলাম। তিনি তৎপর হইয়া আমাকে বিপদ মুক্ত 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম্‌ তাহার 
আপিসকেও তিনি নির্দেশ দিয়াছিলেন,শনিবারের চিঠি'তে 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন বরাবরই চলিতে থাকিবে। প্রসঙ্গত 
এখানে বলিতে পারি, নির্দিষ্ট সময়ের- পূর্বেই -খুণমুক্ত 
হুইয়। আমি সরকার মহাশয়ের আরও স্বেহের পাত্র 
হইয়াছিলাম। 

_ অঘটনঘটনপটায়ান ভাগ্যের খেলায় বেকার হওয়ার 
সাত মাসের অর্থাৎ ১৯৩৫ সনের ১৫ই আগস্টের মধ্যেই 
অবলীলুক্রমে যখন একটি মেশিনসহ সম্পূর্ণ ছাপাখানার 
মালিক হইলাম তখন মাথায় ভাবনা ঢুকিল, মেশিন চলিবে 
কি করিয়া! “শনিবারের চিঠির কাজ তখন যৎসামান্ত, 


একদিন টেলিফোনযোগে - 


[ ঘ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


রঞ্জন ম্‌ পাবলিশিং হাউসের বই ছাপার কাজও কাগন-কেনার 
অর্থাভাবে বন্ধ। মেশিনের জন্য বেশি মাহিনায় এক জোড়া 
লোক নিযুক্ত করিয়াছি, কম্পোজিংয়ের লোকও বাঁড়াইতে . 
হইয়াছে। অথচ দিনের পর দিন উপর নীচ করিবার সময় /-- 
স-দাগরেদ ওত্তাদকে মেশিনের পাটাতনের উপর মলাটের 
কাগজ বিছাইয়া যখন নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যাইতে 
দেখি, তখন সেই দৃপ্ত নয়নে মবুবর্ষণ করে না। নি 

তথাপি খণ করিয়া হইলেও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার একটা “ 
আনন্দ আছে। সম্পাদক পরিমল: গোস্বামীর উপর / 
সত্যকার পরিচালকত্বে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও তাঁহার . 
কল্যাণে ক্ষ্রকুড়া কিছু কিছু পাইতেছিলাম। শেষ 
পর্যন্ত তিনিই সাহিত্যিক ইঞ্জিনীয়ার কপিলপ্রসাদ . 
ভট্টাচার্যকে জুটাইয়া আনিলেন। সে কাহিনী পরে. 
বলিব। | | 

গুরুতর সঙ্কটের মধ্যেও মন যে অনেকখানি হালকা 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ চুক্তিবদ্ধ খণভার মাথায় লইয়াই 
১৬ই নবেদ্বর তারিখে পাটনা প্রভাতী-নংঘের উদ্যোগে 
অনুষ্টিত প্রবাদী-বন্দ-মাহিত্য-মশ্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার 
অন্ত রওয়ানা হইলাম । প্রকৃতপক্ষে ইহাই সাহিত্য-মভাগন 
আমার প্রথম পৌরোহিত্য-ক্রিয়া। পূর্বে বজশ্রীতে 
থাকাকালীন তিনবার ক্রীড়াচ্ছলে দাহিত্যমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইতে হইয়াছিল; প্রথম, জ্টার-রক্ষমঞ্চে “মানময়ী 


-গর্সস্‌ স্থুল'-অভিনেতা-অভিনেত্রীদের . পুরস্কার-বিতরণী--- 


সভায়) দ্বিতীয়, ভায়মণ্ডহারবার-সমিহিত সরিষা 
গ্রামের এক উচ্চ-ইংরেজী বিস্তানয়ের 'হল-ঘরে অনুষ্ঠিত 
মভায়। ভট্টাচার্য মহাশয় বাল্যে এই বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ছিলেন, তাহারই আদেশে আমাকে যাইতে হইয়াছিল। 
সঙ্গে ছিলেন উৎসবে ব্যসনে তো বটেই, বহুবিধ সঙ্কটে 
আমার একমাত্র সঙ্গী বন্ধুবর স্ুবলচন্্র। ইহার পর 
সহস্রাধিক সভায় সভাপতি বা প্রধান অতিথিরূপে যোগ 


. দিয়াছি, কিন্তু সরিষার এই প্রথম সভার উৎকট-অভিজতা 


বিশ্বত হইতে পারি নাই। স্মরণ আছে আমার কুমারী- 
ভাষিকায় ( মেডেন স্পীচ ) একটি বাক্যই বার বার আবৃত্তি 
করিতে করিতে সমস্ত মঞ্চটা পরিক্রমণ করিয়া! ফিরিয়া- 
ছিলাম। স্ুবলচন্দ্রের আশ্বাস-দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ না” 
থাকিলে সেই দিন বোধ হয় মৃছিত হইয়া পড়িতাম। ঘামে, 


৮ম সংখ্যা! . 


সর্বার্দ ভি্রিয়া গিয়াছিল, থর থর করিয়া কাপিতেছিলাম। 
সভাশেষে যে দক্ষিণী ব্যবহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল তাহ! 
স্মরণ করিলে আজও হ্বংকম্প হয়। 
5; আমার তৃতীয় কীতি কলিকাতার আ্যালবার্ট হলে-- 
খদ্বামী বিবেকানন্দের একটি স্বৃতিসভায়। মৌখিক ভাষণ 





দিতে আর সাহস হয় নাই, গদ্য ভূসিকাসহ একটি কবিতা, 


লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও কম্পিতকলেবরে। 
পাটনার সভা (১৭ নবেম্বর) আমার জীবনে প্রথম 
৷, উল্লেখযোগ্য সভা, স্থতরাং প্রস্থত হইয়া ভাষণ ছাপাইয়! 
লইয়া গিয়াছিলাম। যোগাযোগ ঘটাইয়াছিলেন রূড়ীনদা = 
" রঙীন হালদার মহাশয় । সাহিত্য ব্যাপারে সেই আমার 
, প্রথম মুক্তপক্ষবিহার। তারাশঙ্কর ‘আমার সাহিত্য- 
বনে” এই সভার কথা বিশদভাবে লিখিয়াছেন। আমিও 
_ তাহার সাহাফ্যই এখানে গ্রহণ করিতেছি__ 

*প্রভাতী-সংঘে'র প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান! আমি আছি এখানে। 
আর ওরা নিমন্ত্রণ করেছে প্রদজনীকান্ত দানকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে | রনভীনদ! উৎসাহিত করেছেন । শচীমীম। [ পাঁটনার 
ব্যারিষ্টার শচীন্বনাথ বঙ্গ ] বলেছেন, খুব ভাল, আন, আন। জমিয়ে 
তোল আদর 1... 


প্রযুক্ত ম্নীকাস্ত সভাপতি হিনেবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেম। আমি 
ওখামে ছিলাম । আর নিমস্ত্রিত হলেন ভাঁগলপুরের বনফুল, মুকরেরের 
গ্রধুত শরদিশুবাবু । বাঙালী-দসাজে বেশ সাড়া প'ড়ে গেল. 
সঙ্জনীকান্ত বনফুল এসে উঠলেন মণি সমাদ্দারের ওখানে। স্বগত 
৯১ ঝাঈজ্র সমাদ্দার মশারের প্রশন্ত লাইত্রেরি-বরে ভীদের ঠাই হয়েছিল। 
মনে পড়ছে, বনফুল ‘সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই একখানি উপম্াদ-__তার 
প্রথম উপন্তান 'তৃপথণ্ লিখে শেষ করেছিলেন। সকালবেলায় পেলাম, 
বনফুল পড়। শুরু করলেন! ভার প্রথম উপন্তাস, তার উপর নুস্থ 
সবলদেহ ব্লাইচীদ । সতেজকঠে আবেগের সঙ্গে প'ড়ে গেলেম 1: 
বই শেষ হতে বাজল ছুটে! । 
বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেহার 
শ্বাশনাল কলেজ-হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কতৃপক্ষ খবর 
পাঠিয়েছেন_-ভারাশব্বরবাবু রামনৈতিক অপরাধে কাঁবাদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তি, ঠাঁকে . কলেজ-হ্লে বক্তৃতা করতে দিলে কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর 
চহুতে পারে । সুতরাং তাঁকে বাদ দেওয়া হোক অধব1 আই, বি, পুলিসের 
কাছে বথারীতি অনুমতি মেওয়! হোক । | 


সঞ্জনীকাস্ত, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাশক্করকে যৌন দিতে না. 


দিলে আমরা যোগ দিতে পারি না! 
মণি সমাম্মীরের দলটি ব্যাকুল হয়ে উঠল---কি হবে? 
. বভীনদা! একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বল্লেন, এ হতে 


আত্মস্থতি 


5৫ 





পারে ন।। প্রিন্মিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নান! ভুয়ো সংবাদ দিয়ে 
ভুল বুঝিয়ে এই কাও করেছে । এবং কে করেছে সে আমি জানি। 

. টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা মৃষ্্যাঘাত করলেন। 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঁঙালী-সমা | বিপদে পড়ল তরুণ ছেলে 
করটি। আমি নিজে হলাম বিব্রত । আমার বড়মীমার রাগ সবচেয়ে 
বেশি। ওই শচীসামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, আরে, এ 
নিয়ে এত রাগারাগি কর কেন? হৈ-চৈ কেন ? চল, আসর! কঙ্জন ঘাই 
প্রিন্নিপ্যাল সাহেবের কাছে। দেখি কি বলেন তিনি | 

আসল প্রিন্দিগ্যাল স্বীয় ললিতবাবু তখন অসুখে শয্যাশায়ী। 
তীর জায়গায় ক্ষা্জ চালাচ্ছেন ভাইস্‌-প্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈহুদ্দিন 
সাহেব। ললিতবাবু, যতদুর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন 
শচীমামা ও আর দু-তিন ভন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব 
গওগোল মিটিয়ে ফিরে এলেন। সেই ম্বকীয় ভঙ্গিতে থেমে থেমে ঝৌক 
দিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, এইবার কি বলে--আসর পাত। গুরু ক'রে 
দাও গাওনা। 


গাওনাই বটে। সে এক জমজমাট আসর। আজ যত দুর মনে 
হচ্ছে তাতে হলথান। ছিল মস্ত বড় এবং ঘরধানার এ-মাথা থেকে ওসসাথা 
পর্যন্ত লোকে ঠাসা । লোকগুলি প্রবাদী-সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং 
ছাত্র-দমাজের ভাল ছেলেব দল। সত্যিকারের তৃফ নিয়ে এসেছে। 
আজকের দিনে বলাট। বাঁছল্য হবে না যে, লোকের কাছে সেদিন সবচেয়ে 
বড় ওংসুক্য ছিল স্পনীকান্ত সম্পর্কেই । “শনিবারের চিঠি'র তীব্র তীক্ষ 
সমালোচনায় তখন আধুনিক সাহিত্য-ক্ষেত্র প্রায় ছিন্নভিন্ন, তিনি তখন 
সম্ভযুদ্ধয়ী বীরের মতই গৌরবাধিত। তথন 'কল্লোলে' শুরু আধুনিক 
সাহিত্যের অভিযান প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । ‘কল্লোল’, 'কালিকলম' 
'ুপছাঁয়া' উঠে গেছে; এমন কি শনিবারে বের-হওরা চিঠির প্রসার রুখতে 
রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল নে লাঁটিতে ঘুণ ধ'রে ভেঙে গেঁছে। ওই 
সমযের লেখকদের মধ্যে শৈলজানন্দ এবং গ্রবৌধ সান্যাল ছাড়! সকলেই 
যেন সাময়িকভাবে কলম থামিরেছেন। সজনীকাস্ত তখন সন্মুখবাহিনী 
ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে পিছনের রথীদের আক্রমণোঘোরের আভাস 
দিয়েছেন । 

সত্যি কথা হলতে কি, লোকে ছুঃখও অনুভব করে, আবার ‘শনিবারের 
চিঠির মারের চাতুর্য দেখে তারিফ ক'রে না হেনেও ধাকতে পারে নাঁ। 
সেই সঅজনীকান্ত কি বলবেন! এক দল তাঁকে বলে-কালাপাহাড়, 
সব ভেগে-চুরে দিলে, বিগ্রহগুলোৌর নাক কেটে বিকৃত ক'রে ফেললে । 
বলে অবন্ক গোপনে । তবে মায়ের তারিফ করে--হ্য মার বটে । 

আর একদল বলেন--গ্যা, বলশালী সংস্কারক বটে । 

যাই হোক, সে দ্বিন স্জনীকান্তের বক্তব্য শুনতে লোক ভিড় ক'রে 
এসেছিল। প্রবীণ মধুরবাবু থেকে মণি-দ্বলের পরের দল পর্যত্ত ।, 

সজনীকান্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও 
স্ুকঠোর মন্তব্য ক'রে বদলেন। ভার সেই সময়ের লেখ ‘পথের দাবি’ 
“শেষ প্রশ্ন প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন--পলী - 


৯৬ 


শনিবারের চিঠি 


, [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২ 





সমাজের দাদাঠাকুর মুদির দোকানে বসি! থেলে| হ'কায়, তাদাক খাইতে 


খাইতে পরীজীবন্র গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্তু বেই ডিনি খেলে| 
- হাক! ছাড়িয়৷ ও মুদির দোকান ফেলি! বালিগগ্রের ভুয়িংরমে মোফা- 
'নেটিতে হেলান দিয়! পাইপ টানিতে টানিতে গর বলিতে শিয়াছেন অমনি 
হাসতাপ্পদ হইয়াছেন, নান্েহাল হইয়াছেন, গল্প গল্প না হইয়াই মাঠে 
মার দ্বিয়াছে। 

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্বতি থেকে উদ্ধার ক'রে 
দিলাম । স্মৃতির উপর বিশ্বাস আছে৷ 

সম্নীকান্তের এই উক্তির সঙ্গে সে কি হাততালি! ঘরখানা যেন 
ফেটে পড়েছিল। আশ্চর্যের কথ. কেউ তাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করে নি। 
উল্লমিতই দেখেছিলাম সকলকে ।-,* 

আমি কিন্ত একটু আঘাত পেয়েছিলাম সন্সমীকান্তের এই উক্তিতে। 
বিষ হয়েছিলাম । | 

পাটনা হইতে অনেকখানি সাহন ও গর্ব লইয়া ফিরিয়া 
আপিলাম। কলিকাতায় আসিয়াই দেখিলাম, ‘বাতায়ন’ 
সাপ্তাহিকে শ্রঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল আমার বিরুদ্ধে রীতিমত 
ু্ব-ঘোষণা করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকেও তিনি কম তাতাইয়া 
তোলেন নাই। ইহার ফলেই নেই বৎসর ডিসেম্বর মাপে 
আযাকাছেমি অব ফাইন আর্টসের চিত্র-প্রদর্শনীতে তুল 
বন্থ-অস্কিত আমার তেলরঙা পোর্টে টখানি দেখিয়! শরৎচন্দ্র 
শ্ীঅতুল বসুকেই বদিয়াছিলেন, "দেখেছ, লোকটার চোখে, 
পাগলের দৃষ্টি, একেবারে পাগল! হবে এ ওর মাষে 
পাগল ছিলেন।” | 

এই পাটনা-সফরে শুধু যে আত্মবিশ্বাসই অর্জন করিয়া 
ফিরিলাম তাহা নয়, পরিমলদা এবং পত্রিকা-সংক্রাস্ত চিঠি- 
পত্রে মারফতে বনফুলের সঞ্চিত পূর্বলন্ধ পরিচয় যতটুকু 


ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল, ছুই দিনের সহবাসে তাহা ঘনিষ্ঠতম, 


বন্ধুত্বে পরিণত হইল। সেই পরিচয়ই ক্রমশ পারিবারিক 
আত্মীয়তার সহযোগে ছুই সাহিত্যিক বন্ধুকে একাত্ম 
করিয়া তুলিয়াছে-_-১৯৩৫-এর পাটনা-সফর যে সার্থক 
হইয়াছে ১৯৫৫-এ তাহা বলিতে পারিয়া কৃতার্থ হইতেছি। 

শরদিন্দু বন্দ্োপাধ্যান়ের সহিতও এইখানেই সাক্ষাৎ 
পরিচয় .ঘটিল। মধ্যে বজ্র আমলে তিনি একবার 
আমাকে ধোকা দ্রিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিজের 
শ্তালককে জাল “চম্রহাস” সাজাইয়া “বপ্রীর আপিলে 
পাঠাইয়া পরিহাসবিজন্গিত একটা নাটকের সৃষ্টি করিতে 
চাহিয়াছিলেন,) কিন্তু আমার নিলি কঠিন 


জেরায় ধরা পড়িবার পূর্ব-মুহূর্তেই নকল শরদিন্দু এবং 
আসল শাল! পলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া শরদিন্দুর সহিত আলাপ অচিরাৎ 
জমিয়া উঠিল। পাটনার সভায় পঠিত তাহার বিখ্যাত = 
গল্প পতিমিজিলে*্র পাুলিপির সঙ্গে বিদ্থজনহুলভ তাহার, 
মাঞ্জিত সরস বন্ধুত্ব অর্জন করিয়া আসিলাম। 


১৯৩৫ সন সত্য সত্যই আমার সর্বপ্রকারে আত্মস্থ রঃ 


হইবার বৎসর । প্রথম মাসেই চাকরির মযুপুচ্ছ ছাড়িয়া 
“ভার্ত-ভবনে* তিল কার বকর বাজ 
কা করিয়াছিলাম, বৎসরের শেষের দিকে শেষ পর্যন্ত 
মুযিকের মতই আপন গর্তে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল; ' 


. মলিনীরগ্রনের অযাচিত খ্পদাক্ষিণ্যে সে গর্ত ক্রমশ 


প্রশস্ততর অর্থাৎ হাত-পা ছড়াইয়া বাসের উপযুজ_ 
হইতেছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বৈষয়িক প্ৰত্যাবৰ্তন 
পারিবারিক এবং আধ্যাত্মিক প্রত্যাবর্তনের তুলনায় 
কিছুই নয়। সে প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণরূপে সাধিত হইয়াছিল 
৩১ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রিতে ঘণ্টাবংশীধবনিষোগে বৎসরের 
শেষদ্বিনের সমাপ্তি ঘোষিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে 
চৌরক্সীর একটা হোটেলে আমরা কয়েকজন নানা বিচিত্র - 
টুপি মাথায় নৈশাহার সমাপ্ত করিয়া নিকটবর্তী একটি. 


সিনেমায় দ্ষি্-মুত্র-্বীপপুজের একটি কাহিনী-আশ্রিত ' - 


‘টাবু’ ছবিটি দেখিতেছিলাম। হঠাৎ মনে ও দেহে একট! 


বিচিত্র বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। নিবাতনিফম্প দীপশিখার মত-৫- 
১ বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের মুখের অবিচলিত দৃষ্টি আমাকে যেন 


বিদ্ধ করিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, নিয়তির অমোঘ 
দৃষ্টি আমার উপর নিবন্ধ হইয়াছে। আর ছবি দেখিতে - 
পারিলাম না। সঙ্গী্বিগকে বিচলিত বিস্মিত করিয়া 
চিত্রগৃহ হইতে একাকী নিক্ষাস্ত হইয়া একটা ট্যাব্সিযোগে 


, বাড়ি আসিয়া পৌছিলাম। যদিও যথেষ্ট ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত 


বিপর্যস্ত ছিলাম, তথাপি ঘুম আসিল না। ভীত উৎকষ্ঠিত ' 
গৃহিণীকে আশ্বস্ত হইয়া ঘুমাইতে বলিলাম। বলিলাম, 
ক্বিতাদেবী স্কন্ধে ভর করিয়াছেন; তিনি ঘাড় হইতে 
না নামিলে ঘুম আসিবে না। লিখিতে বসিলাম। লেখা 
যখন শেষ হইল, আশেপাশের মিলগুলি প্রলঘিত বংশীধ্বনির 
দ্বারা পুরাতন বৎসরের সমাপ্তি এবং নববর্ষের শুভাগমন 
ঘোষণা করিল। 'রাজহংযে”র সর্বশেষ কবিতা "আকাশ- 


শ্গ সংখ্যা] 





A AAMAS 


সাগর* রচনার ইহাই ইতিহাস। যাহা আমি প্রকাশ 
করিয়া বলিতে পারিতেছি ন|--ধাহা নিষিষ্ধ এবং অব্যক্ত, 
তাহার পূর্ণ ইঙ্গিত এই কবিতাতেই: সন্বদয় পাঠক খু'জিয়া 
সপ্রাইবেন। এক সম্পূর্ণ নৃতন বিচিত্র আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
বরা এই কবিতা ওতপ্রোত হইয়া আছে। আমার কাব্য- 
জীবনপ্রবাহের উত্তজতম তরজের ইহা একটি__ 


বাত 


অবশেষে দেবী, তোমারই চরপতলে 
রনধা প্রেমের অরধ্য আনিনু বহি; 
বিপথে ঘুরিয় তোমাতে আমার সমাপ্ত পথচলা | - 


.জননী-জঠরে আমার অতীত, নমো নমে| নম ময়ি আমি জননীর, 


মমে। নমো নমঃ, তোসার গর্ভে আমার ভবিয়ৎ। 


ঘ্বাড়ায়েছি করজোড়ে, 
উজান OT TICE 


ক বিপনন নব, তুমি কালী সে ভয়ঙ্করী, 


এই 
A 


নমাদি দিশ্বব্বরী, 

মহানাগরের আবরণ শুধু অনীম আকাশ আছে। 
| \ 

ভুল ক'রে দেবী, সাগর-স্বপ্র দেখিয়াছি গ্রোষ্পদে, 

সাগর দেখেছি কুপ বাপী সরোবরে ; 


; দিব দিধীর কুলুকুলু জলে কখনো দেখেছি ফেমিয়াছে ক্ষীণ ছায়া 
- অতি লঘু মেখ--মেঘ‘সে চপল অতি । 


আমার আকাশ ঢাকির। শিয়াছে অকারণ কালো মেঘে, 


আকাশে সাগরে ঘটিয়াছে ব্যবধাদ। 


. ব্যবধান আজ ঘুচিয়াছে, দেবী, আসি আসিয়াছি সন্্রমে ভয়ে ভয়ে, 


দড়ায়েছি করজোড়ে_ 
ভবিস্ততের তমসাতীর্থে ভ্রান্ত পথিকে দেবী, 


তুমি লয়ে চল অনহার হাত ধরি; 


অনাগত সেই তিসিরে মিশাও অতীত অন্ধকার | - 
ধত'দানের বিজলি-বলক মাঝে  . 
51547 প 
ভুল করিয়াছি জড়াতে পরম্পরে ॥ 


বহত্রাস্তিতে উঠিকাছে হলাহল 


সেই হলাহল একেলা করেছি পাঁন। 


৪ 





জাজ বেলালেষে বিবজর্দর আসিয়াছি আমি তব সন্দিয়স্থারে, 
বর্তমানের হৃতদীপাঁলোকে, হে দেবী, আমার হাতখানি তুনি ধর। 


ভবিস্ততের দীপ বালি দির তুমি আর আসি নিঃশবে যাব মরি, 
পুড়ে ছাই হবে হুতাশ বত নাম; - 

জতীতে হইবে লীম। 

সেই অতীতের আঁধারগর্ত হতে 


_ অন্ধনয়ম মেলিয়! দেখিব ভবিক্ঞতের তমসাসিন্ধুকুলে 


সারি সারি সারি জ্বলিছে বাসনাদ্ধীপ, 
চলে আমাদের পূজ্জারতি ধেন সহাকাল-মন্দিয়ে। 


হে দেবী, যে পথে নামিয়! এসেছি হিমালয়-চড়া হতে 
উপলমুখর নিব র-কুলে-কুলে, 

সেই পথ কবে হারায়ে গ্সিয়াছে অরণ্যপ্রান্তযে । 
তোমাতে আমাতে অপরিচয়ের দেখা হ'ল যার বার, 
বার বার ছাঁড়াছাঁড়ি। 

বেলাশেষে জা ছোট গ্রামধানি, তোমারে পর্ড়িল মনে 
অন্তরবির রঙ ধরিয়াছে দুর বনানীর শিরে, 
একা তালগাছ দীড়াইয়| আছে সীমাহীন প্রান্তরে । 

ঘট কাখে তুমি চলিয়াছ এক! সরোবরে বাধাঘাটে, 


. সমন্তে মিলয় 


চিতার আগ্তন সন্ধ্যা-অন্ধকারে। 


- রৌন্র-পীড়িত দিবস আমার, তণ্ুপথের ধূনিধূমরিত আল 


মরোবর-নীরে যেন সুগীতল হ'ল; 
তোমারে প্রণাম করি 
দেবতারে সোর বন্দনা করিলাম । 


সন্ধ্যা নামিল, সাম শেষ কর দেবী, 
তুলসীমঞ্চে বালিতে হইবে দীপ-- 

আমি রব’ পিছে পিছে, 

করজোড়ে শুধু রহিব দাঁড়ায় উঠানের এক ধারে। 


প্রণাম সারিয়া উঠিবে বখন তুমি, | 
দেখিতে পাইবে আমায় আকাশে সারি সারি দীপ বালা, 
তোমার সাগরে যুগ যুগ ধরি কীপিবে তাহীরি ছায়]। 


৯৭ 





পা 


জল্দিকিন্লে 


তা হ’লে অনেক খুশি জমা হ'ত ধূসর ক্ষেতের মনে । 


শ্রীকালিদাস রায় 
আজি মোর অন্মধিন__কেহ নাহি জানে। তাহারাও জানে নাকো। ভালে মোর বুকুম-চন্দন 
এই দিনে ম্মরি শুধু মোর ভগবানে, " কেহ তাই আকে নিকো। তীরে শুধু প্রণাম করিয়া = 
ধার করুণায় ধরার ধৃলার টাকা এ ললাটে নিয়েছি পরিয়া। i | 
আরো এক জন্মদিন পেলাম ধরায়। একে একে যাত্রাপথে সাথীরা আমার ' - 
এর লায়ি লাগে নাকো কোন অনুষ্ঠান, হইয়াছে ভবনদী পার, ১ 
কথা নয় করিবার কারেও আহ্বান। বাচিমরি করিয়াও আজো আমি আছি ! 
নিভৃতে স্মরিতে হয় ধারে যাহার বিধানে, তার কৃপা শুধু যাচি" FE 
তার নামে ডাকিব কাহারে? জন্মদিনে তারই পানে হাতটি বাড়াই, 4 
পুজা নয়, ঘটা নয়, নয় নিম, খেয়াঘাটে যেতে যেন বনমাঝে পথ না হারাই । ' 
কাহাকেও নাই প্রয়োজন । মানে মানে ভালোয় ভালোয় 
আজি মোর জন্মদিন। পরিজনগণ যেন পার হতে পারি আলোয় আলোয়। SE 
হেছে তনেত্সেছিল্ন 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 2৯? 
_ এখান শহরতলী | মেঘেদের অবাধ বিস্তার : মেঘ করেছিল কাল, বৃষ্টি হয় নাই 
ঢেকে দেয় বছ দুরে গ্রামের আধার জে কাশ ছুড়ে বেজেছিল যর সানাই। 
শিরীষ ও সুপাঁরির রন। ৃঁ 
কারিরাতে বালে কন শহরতলীর ধারে। কখন আকাশে 
মেঘ নেমেছিল। আছ তার - বিকেল ফুরিয়ে গেলে মেঘেদের শেষ/খেয়া আসে,_. 
সব চিহ্ন মুছে গেছে গাছের পাতার। ছায়া তার ঢেকে দেয় গ্রামের--চরের বন 
- তোমাদের আঁমাদের নিভৃত জীবন। 
কাল রাতে মেঘ যদি ভেঙে ভেঙে ঝ’'রে যেত ঘাসে . ' 
আমাদের জানালার পাশে বৃষ্টি যদি নাও আসে তবুও মেঘের আনাগোনা 
ঘরের চেয়ারে কিংবা পড়ার টেবিলে এখানে কি কোন স্থর কোন গান যাবে নাকি শোনা; _ 
বাতাঁবি-লেবুর বনে, একটি মেঘলা সন্ধ্যা থেমে গেলে সাগরের দ্বীপে 


জীবনের কোন আলো! জলবে না রাতের প্রদীপের 





ডি বোন ছুত্বনেরই তান খেলায় দারুণ উৎসাহ। 
অমূল্য প্রায় নামকরা খেলোয়াড়-একবার ব্রিজ- 
টুর্নামেন্টে সেমি-ফাইন্তাল পর্যন্ত উঠেছিল। দাদার মত 
না হ'লেও নমিতাও কম যায় নাঁ_সে-ও বাহামখানা তাসের 
৷ হিলেব গড়গড়িয়ে ক'রে ফেলতে পারে। 
*. মুশকিলনে পড়েছে বাকি দুজন_-অমূল্যের স্ত্রী রেখা আর 
নমিতার স্বামী অমিত। 

. রেখার বাবা বাড়ির ত্রিসীমানায় কোনদিন 
ই তাদকে ঘে'ষতে দেন নি, ওই বর্মনীশা খেলাটাঁকে ছু চক্ষে 
দেখতে পারতেন না তিনি। তাই রেখারও তাম দেখলে 
৬’ গায়ে জর আসে। অমূল্য অবশ্য চেষ্টার ক্রটি করে'নি_ 

রেখাকে চলননই রকমের খেলাও অস্তত শেখাবার- জন্য 
লম্বা লক্ব! বক্তৃতা দিয়েছে, কি ভাবে কল “ওপন” করতে হয় 
আর ‘লীড’ দেবার নিয়মই বা কি-চার ভাগে তাস 
সাজিয়ে দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছে, এমন কি 
. কাল্বার্টসনের বই পর্যন্ত পড়িয়েছে। কিন্তু রেখার বিশেষ 


*. উন্নতি হয় নি, এখনও সে হরতন আর ইস্কীবনের . 


মধ্যে গোলমাল ক'রে ফেলে। 

অমূল্য মধ্যে মধ্যে চটে ওঠে £ এত কারে যে বলি, 
“কিছুই শুনতে পাও না নাকি? না, এক কান দিয়ে ঢুকে 
আরু এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায় ? 

১ রেখা করুণ হয়ে বলে, কি করব, কিছুতেই যনে থাকে 
না) . সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 

_ গোলমাল হয়ে যায়? আরও চটে অমূল্য £ এতটুকু 
ম্যাথামেটিক্যাল ত্রেনও যদি না থাকে, তা ০8 এস-সি. 
পাস করলে কি ক’রে ? 

তান খেলা বুঝতে পারে না তবু বি. এস-সি. পাশ 
করেছে, নিজের কাছে অপরাধের মতই মনে হয় রেখার ; 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হবার নয়।- একবার অনেক ভেবে 


ধা বালিকা বডি দার দিযে ফেলল, কিন্তু 


ঠিক পর-মুহূর্তেই হয়তো এমন একটা কাণ্ড করে বসে যে, 
রেগে-মেগে শুধু নাচতে বাকি রাখে অমৃল্য। 
অসিতের অবস্থা আরও করুণ। ফিলসফিতে ফাস্ট”ক্লাদ 


শত 


ভাস 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পাওয়া স্বামী আই. এ. ফেল স্ত্রীর কাছে বার বার ধিক্কার 
শোনে £ আচ্ছা, তুমি কি! দেখছ নো ট্রাম্প সের খেলা 

মাথা চুলকে অসিত বলে, এর পরে আর ভুল হবে না 
ঠিক বলছি । 

পৌরুষে ঘা লাগে, মধ্যে মধ্যে অস্তত .‘সিরিয়াস্‌’ ভাবে 
অসিত খেলাটাকে অনুধাবন করতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে পড়বার সময় সেই প্রথয সিগারেট 
খাওয়ার যুগে তাস খেলা শিখতে গিয়ে যা ঘটত, আজও 
তারই পুনরাবৃত্তি চলে। খেলতে খেলতে কখন চোখ 
বাইরে চ*লে যায়, ইউনিভার্সিটিতে পড়ার দিনে যেমন জানলা 
দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে শিরীষপাতায় রোদের ঝিলিমিলি 
দেখত--এধনও তেমনি তাকিয়ে দেখে নীল পাহাড়টার 
মাথায় পালে পালে সাদা মেঘ এসে কেমন করে জড়ো! 
হচ্ছে। 

চমক ভাঙে নমিতার চিৎকারে। 

এ কি করলে, কল ছেড়ে দিলে? আমাদের যে 
পাঁচটার খেলা হয়ে যেত। 

অসিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আরও পুরো! এক মাঁন এই যম- 
যন্ত্রণা সইতে হবে তাকে । গরমের ছুটিতে দাঞ্জিলিঙের এই 
চা-বাগানে বেড়াতে আসবার সময় অনেক কাব্য আর কল্পনা 
ছিল মনে। কিন্তু স্পেড যে এমন ক'রে কোদাল হয়ে তার 
মাথায় পড়বে আর হার্ট এমন হৃদয়হীনভাবে তার হৃদয় 
বিদীর্ণ ক'রে দেবে, সে ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা কে 
ভেবেছিল তখন | 


এক দিকে মংপুর সিন্কোনা প্ন্যাণ্টেশন, অন্ত দিকে ঘন 
কুয়াশা! আর নিবিড় জাপানী পাইনের অরণ্য দিয়ে ছাওয়া 
ছাউনি হিল্দ। এরই মাঝামাঝি জায়গায় একটা 
ইয়োরোপীয়ান টী-এস্টেট । যেন দুটো ঢেউয়ের মাঝখানে 
খানিকটা সমতল জায়গা । 

কিন্তু সমতল অর্থে সী-লেভেল নয়, চার হাজার ফিটের 
ওপরে অল্টিচ্যুড । দু-ধারের ঢাল বেয়ে চা-বাগানের গাঢ় 
সবুজ্জ ঢেউ নেমেছে,_মাঝে মোষের পিঠের মত 


ক 
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জা়গাটাতে কারখানা, অফিস-কোয়ার্টার আর ছোট 
একটুখানি গঞ্চ। এই চাঁঁবাগানেরই ডাক্তার অমূল্য । 

গরমের ছুটি। কলেজ বন্ধ। কলকাতার,অসহা এক শো , 
পাচ ডিগ্রীভে অসিত যখন ছটফট করছিল, হিস 
চিঠি এল নমিতার কাছে। | 

গরমে কেন কষ্ট পাচ্ছিল ওখানে? নি নিয়ে 
চ’লে আয়। ভয় নেই, ০০০০০০০০০১৬ 
অসিতের ভালই লাগবে। 

দাৰ্জিলিং অসিতের পছন্দ নয়। একবার বেড়াতে এনে 


দিন তিনেক থেকেই পালিয়ে গিয়েছিল। .তার ধারণী- 
হয়েছিল শামবাজার আর বাগবাজার--কালীঘাট আর. হ 


বালিগঞ্জ ওভারকোট প'রে দাঞ্জিলিঙে গিয়ে হাজির হয়েছে। 
সেই হাতীবাগানের পিপসিমা, সেই ভবানীপুরের - কুটিমামা, 
কলকাতার সেই অসহ বন্ধুবান্ধবের দল, সবাই, যেন ভিড় 
ক'রে এসে জড়ো হয়েছে দাঞ্জিলিঙে। তা হ'লে খাষোকা 


কনকনে ঠাণ্ডা আর. শিরশির়ে বৃষ্টির উৎপাত সয়ে লাভ. 


কি? তার চাইতে কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভাল। 
| অমূল্যের চিঠিটা লোভ জাগিয়ে দিলে। দান্ধিলিত্তে 
পাহাড় রয়েছে, ভার সব- কিছু সৌন্দর্য আছে, অথচ 


কলকাতার লোকের উৎপাত নেই-_এমন জায়গায় মাস . 


দেড়েক কাটিয়ে আসবার নিমন্ত্রণটা অসিত উপেক্ষা করতে 
পারল না। অতএব যথানিয়মে নমিতাকে নিয়ে সে অমূল্যের 
চা-বাগানে এসে উপস্থিত হ*ল। ₹ 
প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল, খাসা জায়গা। “বর্গ যদি 
কোথাও থাকে? ইভ্যাদি। শীত. আছে বটে, কিন্ত 
দার্সিলিঙের মত তীব্র নয়, সারা শরীরে ষেন গোলাপী 
আমেজ বুলিয়ে দেয়। টা-প্র্যাপ্টেশনকে অতিকায় মৌচাকের 
মত দেখায়, যেন মাটির বুক থেকে শুষে-নেওয়া সবুজ 
মধুতে টলটল করছে। কুচি, শানাই ফুল আর গুচ্ছ গুচ্ছ 
হাইড্রেপ্জিয়ায় আলে হয়ে রয়েছে চারদিক। একটু দূরেই 
পুরানো একটা শালবন, নিবিড় নিবদ্ধ পাতায় পাতায় 
যেন আগ্ভিকালের অদ্ধকার, গাছের ডালে ডালে ভাইনীর 
চুলের মত শ্যাওলা ঝুলছে । তার মধ্যে ঘুরে বেড়ায় 
কাক আর ময়নায় মেশানো এক 'রকম আশ্চর্য পাখি 
ছুটো-চারটে মৃতুক্ঠ ঝরণার সুরে হুর মেলায় শাস্ত-করুণ 
" সবুজ ঘুবুর ভাক। 


শনিবারের চিঠি 


' লাগল : নো ট্রাম্প স্--ফাইভ ক্লাবস্বি-ভাবল্‌! 
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এই শালবনে ঘুরে, শানাই ফুল আর হাই্রেমিয়ার £ 
গুচ্ছ তুলে দিন কয়েক সত্যিই ভারি আরামে কেটেছিল 
অসিতের। কিন্তু-এ সুখ বরাতে বেশিদিন সইল না। 
একদিন দুপুরের খাওয়ার পর কম্বল মুড়ি দিয়ে টেপের ». 
খাটিয়ায় লম্বা হতে যাচ্ছে, এমন সময় ফটাফট শব্দে হাতে" 
এক প্যাকেট তাস ভাজতে ভাজতে অমুল্য হাজির। 

আরে, এসব জায়গায় দুপুরে ঘুমুলে শরীর খারাপ করে; 
গা ভারি হয়ে যায়। ভার চাইতে এন এক বাজি 
তাস খেলা যাক। রি 

. ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন। কি করা যায় _-উঠে বলতেই 
হ'ল অসিতকে । সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে লাফাতে লাফাতে 
নমিতার প্রবেশ £ হ্যা দাদা, সেই ভাল। tf 

অগত্যা অনিচ্ছুক রেখাকেও উল বোনা ফেলে এনে 
যোগ দিতে হ’ল তাসের আদরে । সেই যে শুরু হয়েছে, . 
আর কামাই নেই তারপর থেকে। এখানে তাসের সঙ্গী . 
না পেয়ে প্রায় দেড় বছর ধ'রে ক্ষুধিত হয়ে ছিল অমুল্য, 
এবার স্থদে-আসলে উশুল করতে শুরু করল। কেবল . 
ভিস্পেন্সারির নিয়ম রক্ষা আর ছুটে একটা কলে যাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া তাস আর তান! রইল পড়ে সবুজ ঘুঘুর . 
মিষ্টি ডাকে ছাওয়| পুরানো শালবন_ শীনাই ফুলগুলো! 
শীতে আর শিশিরে কুঁকড়ে কুঁকড়ে টুপটাপ করে বারে 
যেতে. লাগল, আর অদিতের দু কান ভরে বাজতে 
নে 

কলকাতায় পালাতে পারলে বাচা যায় এখন। 
প্রস্তাবটা তুলতেই প্রায় ভেড়ে এল নমিতা । 

এখনও তো এক. মাস ছুটি রয়েছে। কি এমন 
রাজকার্ঘটা কলকাতায় প'ড়ে রয়েছে, শুনি 1, ওই গরমের" 
ভেতরে গিয়ে হাড়ি-কাবাবের মত সেদ্ধ হতে না পারলে | 
বুঝি ভাল লাগছে না? 

. কিন্তু জেরবার হয়ে উঠেছে. অসিত । শুধুণ্মধ্যে মধ্যে 
আশ্বাস পাওয়া যায় রেখার বিপন্ন: পীড়িত মুখের দিকে - 
তাকিয়ে। তার 'ছুঃখের ভাগীদার অস্তত আরও নস 
আছে--আপাতত এইটুকুই সাত্বনা ৷ 





শাল দিয়ে পা পর্যন্ত ঢেকে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে ছিল অদিত। অমূল্য ডিস্পেন্মারিতে গেছে, 


শা 


৮ম সংখ্যা] ভাস 
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এই ফাকে একবার প্রক্কতি-পর্ধটন ক'রে আসবে কি না সেই 
কথাটাই ভাবছিল। এমন সময় এক পেয়ালা চা নিয়ে 
রেখা ঘরে ঢুকল। 


=__ জানলা দিয়ে বুঝি প্রকৃতির শোভা দেখছেন 


অমিতবাবু? এ | 
" প্রকৃতির শোভা !--অমিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল: 
পাহাড়টাকে এখন রুইতনের মত দেখাচ্ছে, আর 
আকাশের মেঘগুলো যেন ঝাকে ঝাঁকে চিড়েতনের 
- ] মত উড়ে আসছে আমার দিকে। 
রেখা খিলখিল করে হেসে উঠল। উজ্জল শ্যামলা 
চেহারার এই মেয়েটিকে হাসলে ভারি সুন্দর দেখায়। 
রেখার হাসিটা আস্বাদন ক'রে ০০১ 
২৯উঠল অসিত। 

মনে হচ্ছে যেন রবীন্দ্রনাথের ‘তাদের দেশে" বাস 
করছি। ওই গানটা জানেন-_“ইক্কাবন চি'ড়েভন হরতন, 
অতি সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন” ? 

আর একবার উচ্ছ্বসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল বেখ!। 
তারপর গম্ভীর হয়ে'বললে, যা বলেছেন। আমার তো 
মধ্যে মধ্যে দ্স্তরমত কান্না পায়। "কিন্ত ওদের ভাই-বোনের 
- কি যে তাসের নেশা কিছুতেই বুঝবে না। | 

আর জোর ক'রে খেলতে বসাবে, একটু ভুল হ’লেই 
যাঁতা গালমন্দ করবে। সমর্থন পেয়ে আরও উৎসাহিত 
. হ'ল অসিত £ খেলা, খেলা! এ তো আর ক্যাল্ক্যুলাসের 
অর্ক নয় যে, একটুখানি ভুল হলেই মহাভারত একেবারে 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে? অথচ এমন চেঁচামেচি করে যে মনে হয় 
বুঝি লাখ টাকার জমিদারি নিলেমে উঠল । 

যা বলেছেন ।-_রেখা ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল। তারপর 
সামনের চেয়ারটায় ব’সে পড়ল। অসিত চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললে, মধ্যে মধ্যে ভীষণ প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হয়, 
জানেন? . 
প্রতিশোধ 1--রেখা আশ্চর্য হ'ল £ কিসের প্রতিশোধ? 
. এই অপমানের । ইচ্ছে ক্রে এমন খেলা দেখিয়ে দিই 
যে, ওরা দুজনেই একেবারে জব হয়ে ষায়। 
. কিন্ত পারবেন কি ক'রে? রেখা নিরাশ ভঙ্গিতে 
বললে, ওরা যে দুজনেই পাকা খেলুড়ে। আপনার আমার 
সাধ্য কি ওদের জব্দ করি? 


একটা চক্রান্ত করছি 1 অধিত চায়ের পেয়ানাটা 
নামিয়ে রাখল £ আপনি দলে আসবেন আমার? 

রেখা আবার হেসে উঠল £ কেন আসব না? ওদের 
জব্দ'করার ব্যাপারে আপনার আমার ইণ্টারেস্ট সমান। 

সম্তর্পণে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে অসিত জিজ্ঞাস! 
করলে, নমিতা কোথায়? 

স্নান করতে ঢুকেছে। 

তা হ’লে সেদিক দিরে ঘণ্টাখানেকের অন্তে নিশ্চিন্ত । 
একখানা পুরো সাবান-খরচ ক'রে বেরুবে। আর অমৃল্যদাও 
দশটার আগে আসছেন না। আম্থন, এই বেলা আমাদের 
প্র্যান'ঠিক কবে ফেলি। 

কি প্ল্যান? 

অসিত “গলা নামিয়ে ফিসফিদ ক'রে বললে, চুরি করব। 

চুরি! বলেনকি? রেখা দু চোখ কপালে তুলল £ 
প্রোফেসার মাহুষ আপনি, ছাত্রদের মব্যাল গাঠিম্বান। 
আপনি চুরি করবেন কি রকম ? 


রেখে দিন মর্যাল গাডিয়ান! উত্তেজিত ভাবে শবে 
সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করলে অসিত £ তাসে চুরি করায় 
দোষ নেই। মন্ুর আমলে ভারতবর্ষে তাস খেলার রেওয়াজ 
ছিল না, নইলে তিনিও আমায় সাপোর্ট ক'রে যেতেন। 
বুঝছেন না, নইলে কিছুতেই ওদের কায়দা করা যাবে না। 

বুঝলাম ।-_রেখা স্মিত হাসিতে বললে, কিন্তু চুরিটা 
হবে কি ভাবে? 

কয়েকটা হিপ্ট, দিচ্ছি আপনাকে । ধরুন, আমি যদি 
ধা হাত দিয়ে কান -চুলকোই, তা হ'লে বুঝলেন আমার 
হাতে ইস্কাবন নেই। ডান হাত দিয়ে গাল চুলকোলে 
হয়তো বুঝবেন, আমি আপনাকে স্পেডে লীড, দিতে 
ব্লছি। কিংবা ধরুন, প্রথমে যে কল দিয়ে খেলা শুরু 
করলাম, আমার হাতে সেটা উইকেস্ট, অর্থাৎ ওদের কল 
নষ্ট ক'রে দেবার মতলব-__ 

কৌতুকে রেখার. চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল : অত 
গড়গড় ক'রে বললে তো হবে না, আস্তে আস্তে বোঝাতে 
হবে আপনাকে । তা ছাড়া আমি তো আপনার, আ্যারি- 
পার্ট 

অসিত বাধা দিয়ে বললে, আজ থেকে আমরা পার্টনার। 


4 


১৯২ টা 





সেদিন দুপুরে খেলতে বসেই অমূল্য শুভ্তিত। . 

সেকি? অমিত আর নিত্য! ধেলবে কি 
হে! দুজনেই তো দমান। 

অসিত মুখে টিপে হাসল £ দেখাই যাক না একবার 
চেষ্টা কারে। এতদিন ধ'রে তালিম দিচ্ছ; কিছুই কি আর 
উন্নতি হয নি? 


নমিতা খুশি হয়ে উঠল ; বেশ তো দাদা, খেলুক না - 


ও্রা। কিন্তু স্টেকে খেলা হবে আজ। হাজারে ছু আনা। 
অসিত বললে, বাঁজী। 
কিন্ত খানিক পরেই অস্বস্তিতে অমূল্য আর নমিতা 
ছুটফট ক’রে উঠল। ব্লাফ কল আর এলোপাখাড়ি 
আক্রমণে ওদের দুজনের পাকা খেলোয়াড়ী বুদ্ধি বিভ্রান্ত 
হয়ে যেতে লাগল। চুরির নিষিদ্ধ আনন্দে অদ্ভুত 


উত্তেজনায় আশ্চর্য ভাল খেলতে লাগল অসিত, রেখাঁও যে, 


দরকারমত এমন মারাত্মক লীড দিতে পারে. সে কথাই 
বা কে ভেবেছিল | 


খেলার শেষে হিসেব ক'রে দেখা গেল, অসিত আর. 


রেখার পয়েন্টই বেশি, মোট বারো আনা জিতে নিয়েছে 
ওরা। 

অমূল্য মাথা চুলকে বললে, মিরযাকুলে বিশ্বাস করতে 
পারতাম না, এখন দেখছি তাও ঘটে ! . 

নমিতা গজ গজ করতে লাগল £ বা রে, অমন ভাবে 
ব্লাফ দিলে কেউ খেলতে পারে নাকি? 

এ ভারি অন্যায়। 

অসিত বললে, অন্তায় আবার কি! ভোমাদেরও যা 
খুশি কল দাও না, আমরা কি বারণ করেছি নাকি? 

চাপা হাসিতে জলজল করতে লাগল রেখার চোখ। 

পরদিন সকালে আবার যখন এক ঘণ্টার জগ্ভে নমিতা 
বাথরমে ঢুকেছে আর অমূল্য গেছে ভিস্পেন্সারিতে, 
নিয়মমত চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঢুকল রেখা। 

এসেই উচ্ছৃসিত হাসি £ কি মজা হ’ল বলুন তো! 

হীসিটা ভারি সুন্দর | মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল অসিত। 
তার্পর পরিতৃপ্ত মুখে বললে, মজার এখনি কি হয়েছে! 
দেখবেন্ূনা আজ কি করি! নতুন টেকনিকে নতুন 
আক্রসণ। 

নতুন টেকনিক ? 


- [ ৱ্যৈ্ঠ ১৩৬২ 


এক রকম হিন্ট রোজ দিলে ওরা ধ'রে ফেলবে। তা 
ছাড়া দেখছিলেন তো, নমিতা কাল রীতিমত সন্দেহ 
করছিল ছু-একবার। আমাকে তো ফস ক'রে জিজ্ঞেদ 


ক'রেই বদল, বার বার নাক চুলকোচ্ছ কেন, সর্দি হয়েছে -*ৎ 


নাকি? আজকে নতুন কোড। 
কিরকম? 


বহন, বুঝিয়ে বলি। 


বাহান্নধাঁনা তাসের মধ্যে এত রোমাঞ্চ আর এমন 
উত্তেজনা আছে এর আগে কে জানত সে কথা? এতদিন, 
পরে নেশা ধরেছে অসিতের, আর সে নেশা রেখার মধ্যেও !' 
সঞ্চারিত হয়ে গেছে। এখন সকালবেলাতেই পাহাড়টাকে 


. কষইতনের মত মনে হয় না অসিতের। দুপুরে খেলতে 2, 


বদবার আতঙ্ক বিভীষিকার মত তাড়না করে না তাকে। 
বরং একটা বিচিত্র আগ্রহ নিয়ে গুংসুক্যের সঙ্গে অসিত + 
প্রতীক্ষা করতে থাকে__ছুপুরবেলা অমূল্যের জরুরি ডাক 
পড়লে অসিতই হ্ুন্ধ হয় বেশি। বোঝ! যায়, রেখারও 
প্রায় একই অবস্থা । কাছের ভেতরে ভেতরে সেও যেন, 
ছটফট ক'রে বেড়ায়। নমিতার চোখ এড়িয়ে মধ্যে মধ্যে 
এসে দ্রীড়ায় অসিতের কাছে। ফিদফিস করে বলে, 
আজকের হিণ্টগুলো কি বলুন তো? আর একবার মনে 


করিয়ে দিন, সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। - 
একটা চমৎকার অন্তরঙ্গ জগৎ হি হয়েছে দুজনের / 


মধ্যে। অমূল্য আর নমিতার প্রবেশ সেখানে নিষিদ্ধ 
কৌতুকে আর আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে দুজনে । 
কাল নমিতার মুখের অবস্থা দেখেছিজেন ? = 
গুর অবস্থাও খুব করুণ। কি ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন। 
দাড়ান না,, আরও -অস্ত্র আছে আমার তুণে। এক- 
একটা ক'রে বার করব। | 
আবার রেখার সেই উজ্জল উচ্ছলিত হাসি। রেখার 
চিবুকের নীচের "ভাজট1 এত অুন্দর, দার্শনিক অধ্যাপক 


"অসিত এর আগে সেটা লক্ষ্যই করে নি। হঠাৎ এক স 


অসিতের মনে হয়, এই মার্জিত দীপ্ত মেয়েটির পাশে অমূল্য 


-ষেন অনেকখানি স্থূল, কেমন যেন বেমানান ! 


আর রেখা বলে, নমিতা কেমন মোটা হয়ে যাচ্ছে 
দেখেছেন ? 


-৮ম সংখ্যা] 


হবেই তো। তাচ্ছিল্যের ভিতে অসিত বলে, আর 
কোনদিকে তো লক্ষ্য নেই। পড়ে পড়ে ঘুমোবে আর 
বাংলা সিনেমা দেখবে, এ ছাড়া তো কাজকর্ম নেই কিছু। 


“৭; এখনি হয়েছে কি, রিছুদিন পরে দেখবেন তেলের কৃপোর 
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মত গড়িয়ে গড়িয়ে হাটছে। 


যাঃ, কিযে বলেন [জোরে হেসে উঠতে গিয়েও, 


সৌজন্তের খাতিরে হাসিটাকে সংযত করে রেখা। আর 
অসিত তাকিয়ে দেখে নাচের “ফিগারের . মত ছিমছাম 


) কমনীয় শরীর রেখার_সংস্কত কবির ভাষায় ‘পল্পবিনী- 


'লতেব’। 
তাস, তাস আর তাস। কিন্ত এখন শুধু ‘হিণ্ট ই 
নয়, ফাস্ট-ক্লাস-পাওয়া ছাত্র তার সমস্ত মনোষোগ এখন 


৯২তানের ওপরেই উজাড় ক'রে দিয়েছে । খেলতে খেলতে 


এধন আর জানলা দিয়ে বাইরে তাকায় না, পুরোনো 
শালবনের আদিম অন্ধকারে সবুজ্জ ঘুঘুর ডাক আর মনকে 
উদাস ক'রে দেয় না, পাহাড়ের নীল মাথার ওপর সাদা 
সাদা ঘুমস্ত মেঘগ্ুনো অপিতকে আর শ্রাস্তিতে অবসন্ন ক'রে 
আনে না। সমস্ত উৎসাহ আর বুদ্ধিকে সজাগ ক'রে রেখে 
তাসের নিতুল হিসেব করে অসিত, বুঝতে পারে খেলাটা 
কত সহজে তার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়ছে । রেখাও 
সজাগ আর সতর্ক হয়ে উঠেছে, দুজনকে দুজনের চেনা হয়ে 
গেছে সম্পূর্ণভাবে। চোখ তুললেই অসিত দেখতে পায়, 


রেখার উজ্বল চোখের গভীর বিশ্বীসভরা অস্তরঙ্গ দৃষ্টি 


তারই মুখের ওপর্‌ এসে স্থির হয়ে রয়েছে। 

সংসারে তাস খেলার মত ভাল জিনিদ আর নেই, এ 
সম্বন্ধে অসিত নিঃদন্দেহ এখন। বেখাও একমত ভার 
সঙ্গে। 

সেদিন দুপুরে খেলাট! কিন্তু জমল না । 

সবে তাস পেতে অমূল্য বলতে যাবে, এমন সময় ভগ্নদূত 
এল। আ্যাক্সিভেপ্ট হয়েছে কারখানায় । ওয়েদারিং 


"হাউসের দোতলা থেকে একজন জমাদার সোজা পড়ে 


গেছে নীচে, গোটা ছুই পাজ্জর ভেঙে গেছে খুব সম্ভব। 


উধ্ব শ্বাসে ছুটল অমূল্য। 

- বিষঞ্ক হয়ে অসিত বললে, তা হ’লে তিন হাতেই 
হোক। 

রেধা বললে, তাই ভাল। 


তাস 


১০৩ 





কিন্তু নমিতা রাজী নয়। কেমন নার্ভাল হয়ে গেছে 
আজকাল, অমূল্য না থাকলে ভরসা পায় না। হাই তুলে 
বললে, না না, সে জমবে না। তার চেয়ে গিয়ে একটু 
গড়াই, একটা নতুন সিনেমার পত্রিকা এমেছে, একটু নেড়ে- 
চেড়ে দেখি গে। 

রেখা ক্ষুন্ধ চিত্তে বললে, আজ তা হ'লে খেলাট1 আর 
হলনা? 

কই আর হ’ল ?-_অসিত হতাশ ভাবে সিগারেট 
ধরাল £ আযাক্পিডেপ্ট ঘটিয়েই লোকটা সব মাটি ক'রে 
দিলে। | 

কি করবেন তা হ'লে? ঘুমোবেন? - 

এখানে ঘুমুতে ডাক্তারের বারণ, মাথা ভার হয়ে যাবে, 
গা ম্যাজ ম্যাজ করবে।-_অনিত বললে, একটা বই-টই 
দিন, পড়ি। - 

বই বলতে তো সিনেমা-ম্যাগাজিন আর মেটিরিয়া 
মেডিকা।__আসন্ন হাসির সুচনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
রেখার চোখে মুখে : চলবে ? 

তবে তো মুশকিল! 

মুশকিল কেন ?_রেখাই মুশকিল আসান ক'রে দিলে: 
চলুন না, একটু বেড়িয়ে আমি । 

চমৎকার প্রস্তাব ।_-অসিত মোৎসাহে উঠে বদল £ 
চলুন। . 
নমিতাকে ডাকব ? 

ক্ষেপেছেন? লেপ মুড়ি দিয়ে সিনেমার কাগজ নিয়ে 
শুয়েছে, এখন ওকে ওঠানো আর বিষ্ধ্যপর্বতকে নড়ানো 
একই কথা। চলুন, আমর! দুজনেই বেরিয়ে পড়ি। 

খুশিতে রেখার চোখ জলজ্জল করতে লাগলঃ 
চুপি চুপি? 

হ্যা, চুপি চুপি । ৷ 

তবে দীড়ান, স্কাফ'টা নিয়ে আসি ।- প্রায় নিঃশব্দ 
পাখির মৃত উড়ে গেল রেখা। 

কুচি ঝরে ঝরে পড়ছে পথের ওপর । মিষ্টি লালচে 
রোদে দুধের মত" সাদা শানাই ফুল হেমে উঠেছে। 


হাইড্রে্জিয়ার স্তবকে মৌমাছি আর বিমিত্রবর্ণ গল্গাপতির 


আনাগোনা । টেলিগ্রাফের তারে মাকড়শার জালে জড়ানে। 
কুয়াশার কণায় রোদ ঝিকমিক করছে-_েন মুক্তোর ঝালর 
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রেখা। 

কতদিন ইচ্ছে করে এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই। কিন্ত 
ওঁকে তো জানেন! ওর এসব কাব্য-টাব্য করবার সময় 
নেই। বলেন, বেড়াতে হয় একাই যাও--আমার অত 
পাহাড় ঠ্যাঙাতে উৎসাহ হয় না। অথচ বলুন তো, 
একা একা কেউ বেড়াতে পারে এ ভাবে? আর সংসারের 
কাজ করতে করতে আমি এ সব প্রায় তুলতেই বদেছি। 
জানলা দিয়ে একটু বাইরে তাকিয়ে থাকারও সময় 
পাই না-ভয় হয়, উনুনে বসানো ভালটা বুঝি পুড়ে 
গেল! | 

চলতে চলতে খুশিমত ফুল তুলল রেখা, গুনগুন কারে 
গনি গাইল দু-চার কলি। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
মেয়েটিকে যেন পনেরো-যোল বছরের কিশোরী মেয়ের 
মত দেখাচ্ছে-_মনে মনে ভাবল অসিত ।, 

তারপর- সেই পুরনো শীলবন। অনাদি কালের 
বিধি শীতল ছায়া দিয়ে ঘেরা। গাছের গুড়িতে ভালে 
ভালে ডাইনীর চুলের মত শ্যাওলা বুলছে। কাক আর 
ময়নায়, মেশানো পাখিরা খুঁটে খুঁটে কি যেন খেয়ে 
চলেছে। ঝরনার মৃতু কল-বঙ্কার আসছে কোথা থেকে, 
ঘুম-ভরা গলায় সবুজ ঘুঘু ডেকে চলেছে অবিশ্রীম্।. 

নির্জনতা । পৃথিবীর প্রাথমিক নির্জনতা। যেন ওরা 
আদবার-আগে এখানে আর কোনও মানুষের পা কখনও 
পড়ে নি। রেখার মন্তণ কোমল শরীরটাকে কেমন 
অপাধিব ব'লে মনে হ'ল অসিতের। শীতল নিস্তব্ধ ছায়ায় 
তার নিবিড় ‘চোখ দুটো আশ্চর্য আলোয় জলতে লাগল । 

হঠাৎ গভীর গলায় অসিত বললে, আহ্ুন, এই 
পাথরটার ওপরে বপি দুজ্গনে। 

রেখা বসল, অসিত ব্সল। ঝরনার শব্দ, পাখির 
ডাক। টাক য়ে গতির চর মাজার দুজনের 
পৃথিবী। আর কেউ নেই। 
মৃতু আবিই স্বরে রেখা বললে, আর কেউ নেই। 


N\ 


Ne 


শনিবারের চিঠি 
দুলিয়ে দিয়েছে কেউ। কলক্ঠে কথা ব'লে চলেছে ' 


১ অসংখ্য কেউটে সাপের ফণা । 


{ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


অসিত- বললে, না, শুধু আমর! ছজন। আমরা ছুজন 
পার্টনার। " 

- শুধু আমরা ছাড়া আমাদের কথা কেউ জানে না, না? 
না, আর কেউ. জানে না।--অসিতের গলা ভারী =- 
হয়ে এল: আর কেউ জানবে না। 

কি ছিল কথাটার স্বরে? হঠাৎ শিউরে উঠল রেখা) 
হঠাৎ মনে হ’ল, দুক্কনে বড় বেশি কাছাকাছি বসে আছে-- ) 
অপিতের ঠাণ্ডা নিশ্বাস লাগছে ওর.গায়ে। একটা সীমাহীন ? 
ভয়ে রেখার বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। এতো শুধু /- 
তাস নয়! এ ওরা কোথায় চলেছে? এই নিরালা' 
আদিম শালবনের মধ্য দিয়ে কোন্‌ তত়ঙ্কর, পথ, দেখা যাচ্ছে 
চোখেরু সামনে ? 

রেখা উঠে দাড়াল ভড়িৎবেগে। নব রি 
সে কি বুঝতে পেরেছে কিছু? আভান পেয়েছে অন্তত ? 

স্কাফটায় খত আর বাগ মানছে না যেন। দীতে 
দীতে ঠক ঠক ক'রে আওয়াজ তুলে রেখা বললে, চলুন, 
ফেরা যাক। 

অপ্লিত জবাব দিলে না। তার আগেই সে হাটতে 
শুর করেছে। ... 





ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল নমিতা) . 

এমন বিশ গন্ধ বেরুচ্ছে উন বউদি, কি পুড়ছে: 
উনুনে ? ; পিন 
ব্উদ্রির জবাব এল 'না। কিন্তু অমিত বুঝতে 
পেরেছিল, কি পুড়ছে। মোটা কম্বলে মাথাটা পর্যস্ত 
ঢেকে থাটিয়ার ওপর পড়ে রইল অসিত। কম্বলের 
আড়ালেই কি মুখ লুকনো যাবে চিরদিনের মত? 

ছু প্যাকেট তান পুড়তে সময় লাগে। সেই সঙ্গে 
বুকের ভেতরটা ধিকিধিকি ক'ঝে পুড়ছে রেখার। 
ঝাপসা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, প্রত্যেকখানা 
তাস কি অদ্ভূতভাবে বেঁকে বেঁকে পুড়ে ঘাচ্ছে__মনে হচ্ছে, | 


পাখি 


চি ~~ পপ এপ 
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১ ০. & চতুর্থ রাত্রি ॥ 
, আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন শ্মশান থেকে ফিরে 


রা আসতে প্রায় তিনটে বেজে গিয়েছিল। বড় মামা 
১ ডক্টর যাদব মিত্র অবশ্য বেলা তিনটে পর্স্ত সেখানে ছিলেন 


না। কি একটা জরুরী কাম আছে বলে তিনি শ্মশান 
থেকে চলে এসেছিলেন বারোটা নাগাদ। আসবার সময় 


: তিনি শ্মশানের যাবতীয় খরচপত্র সব ভবতোষের বাবার, 
', কাছে দিয়ে এসেছিলেন। তিনি জানতেন যে, গুদের 
+জেই আমি বাড়ি ফিরব। | 


মার মৃত্যুতে বড় মামা খুশি হন নি বটে, কিন্তু ছুঃখিত 
হয়েছেন বলেও আমার মনে হ'ল না। তার বোন যে 
স্বামীপরিত্যক্তা--তেমন একটা তিক্ত বাস্তব মামার মত 
একজন ওঁতিহাসিকের পক্ষে এতগুলো বছর ঝয়ে বেড়ানো 
সত্যিই খুব সহজ ছিল না। তিনি এঁতিহাদিক, সমাজ্- 
সংস্কারক নন। রাজা! রামমোহনের উপর তাঁর অপরিসীম 
শ্রদ্ধা, অগণিত প্রবন্ধ লিখেছেন বামমোহনের বৈপ্লবিক 
কীতিও্ুলোর কথা উল্লেখ করে ক'রে । কিন্তু মার ভান পা-টা 


.. একটু খোঁড়া ছিল ব’লে তিনি ভগবানের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


এনেছেন, তবুও তার নিজের সমাজের বিরুদ্ধে আধখানা 
প্রবন্ধও লিখতে পারেন নি। বাবা যে মায়ের উপর 
একটানা বারোটা বছর অবিচার ক'রে গেলেন, তার জন্তে 
তিনি একটা দিনের জন্তেও প্রতিবাদ করেন নি। অতএব, 
মার মৃত্যু বড় মামার কাছে খুব একটা নিদারুণ শৌকেরই 
ব্যাপার বলে অনুভূত হ’ল না, উপরন্ধ তিনি একটা পুরনো 
মানসিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলেন । _ 


বাড়ি ফিরলাম বেলা প্রায় তিনটের সময়। বাড়ির 
_ধর্জার কাছে এসে ভবতোষ বললে, তুমি যাও, আমি 
* কাপড় বদলে আসছি। ছু-পা এগিয়ে গিয়ে তবতোষ 


ফিরে দীড়িয়ে যললে, বাড়িতে ঢুকতে তোমার ভয় করছে 
নাকি জয়া? 


ভয়? নানী 


৩ 


তা হ’লে এধানে একটু দাড়াও, আমি এখুনি 
আসছি। একা একা ভয় করবারই কথা বটে। 

না ভবতোষ, এখন থেকে সবই আমায় একা একা 
করুতে হবে। ॥ 

কথাটা ভবতোষের কাছে বোধ হয় ভাল লাগল 
না! পনেরো বছর বয়সেই ভবতোষ খুবই বলিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিল। মনের জোরও ছিল ওর 'বয়সের তুলনায় 
খুবই বেশি। স্থতরাং, তার মত একজন ছেলে কাছে 
থাকতে আমায় কেন সব কাজই একা একা করতে হবে? 


" সে কথা বুঝতে না পেরে ভবতোষ জিজ্ঞাসা করলে, কেন, 


আমি কি তোমার কাজ সব ক'রে দিতে পারব না? 

আমি ভিজে কাপড় পরে দাড়িয়ে ছিলাম।. ফিরবার 
পথে নদীতে আমরা সবাই চান কারে ফিরেছি। প্রায় 
বছর খানেক আগে থেকে মা আমায় শাড়ি পরতে বাধ্য 
করেছিলেন। এক বছর আগে হয়তো শাড়ি পরবার 
খুব কিছু দরকার ছিল না, কিন্ত বারো! বছরের দ্বিকে 
ঘুরে দাঁড়াতেই ভবতোষের দৃষ্টির অর্থ গেল ব্দলে। 
নিজেকে গোপন করবার তাগিদ অনুভব করলাম 
স্বাভাবিক কারণে। অত অল্প বয়সেই, ভবভোষকে 
একজন গোটা পুরুষমাহুষ ঝুলে মনে হ'ত আমার । 
ভবতোষও যেন কি এক মন্ত্রবলে বারোটা মাসকে কেটে- 
ছেঁটে আমার বয়স বাড়াতে লাগল অতি ক্রতগতিতে, 
যেন ছুটো মাসের ব্যবধানের মধ্যে বাকি দশটা মাস লুপ্ত 
হয়ে যেত অবলীলাক্রমে। 

আমার দিকে চেয়ে ভবতোষ বললে, আমি কাপড় 
বদলাঁব পরে। চল, তোমার সঙ্গে আমি যাচ্ছি। আমি 
জানি, বাড়ির ভেতরে ঢুকতে তোমার ভয় করছে। 

ভয় ষে করছিল সে কথা সত্যি। তাই বললুম, মা ষে 
নেই, আমি যেন এখনও বিশ্বাদ করতে পারছি না। 
ভবতোষ, তোমার কি মনে হয়, এমন একটা ভূতুড়ে ভাঙা 
বাড়ির মধ্যে মার আত্মা আবার ফিরে আসবে? * 

আমার কথা শুনে ভবতোষ গ্রীষ্টভক্তদের মত কপালে, 


রি 
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কাধে এবং বুকে আঙুল ঠেকিয়ে ক্রুশের চিহ্ন একে বললে, 
ভগবান তোমার মার আত্মার কল্যাণ করুন। চল-_ 
ভবতোষ আমার হাত ধ'রে এক রকম টানতে টানতেই 
দোতলায় নিয়ে এল। এসে বললে, ওই ঘরে গিয়ে এবার 
কাপড় বদলে এসে! । দরজা বন্ধ-ক’রে নিয়ো। 
কেন? 


যদি লজ্জা পাও ? আমি যদি ঢুকে পড়ি | ভবতোষ . 


যেন ইচ্ছে করেই আমার মধ্যে কি এক লজ্জার একটা 
অজ্ঞাত হেতু সৃষ্টি করবার. চেষ্টা করতে লাগল। 

তোমার কাছে. আমার মত ছেলেমাহুষের কোন 
লঙ্দাই থাকতে পারে না। তুমি এখানেই দাড়াও, আমি 
আছি ।-এই বলে আমি ঘরের মধ্যে চলে গেলাম। 
আলনা থেকে একখানা শাড়ি টেনে নিয়ে ভেজা কাপড় 
বদলাতে আমার দু মিনিটও লাগল না। সামনের দিকে 
চাইতে গিয়ে দেখলুম, দেয়ালের গায়ে মায়ের একখানা 
ফোটো রয়েছে। আমি. ফোটোখানার দিকে তন্ময় হয়ে 
চেয়ে রইলুম। মাথা থেকে..পা পর্যন্ত. মার প্রতিটি অন্র 
আমি পর্যবেক্ষণ, করতে লাগলুম, কোথাও একটু খুঁত 
আমার চোখে পড়ল না। মা যে একটু খোঁড়া ছিলেন 


তা যেন মার মুখে, না শুনলে আমি কোনদিনও জানতে - 


পারতুম- না». অথচ এমনি: একটা তুচ্ছ কারণে বাবা 
- কোনদিনও মাকে ভালবাসতে পারেন নি। 

এরই মধ্যে ভবতোষ এসে আমার পাশে-দাড়িয়ে ছিল। 
সেও চেয়ে ছিল.মাঁয়ের ফোটোখানার দিকে । 

একটু পরেই আমি ওকে বললুম, কাল দুপুরের গাঁড়িতে 
আমরা কলকাতা চ'লে ধাব। এ বাড়ির কোন জিনিদই- 
আমর! সঙ্গে নেব না। 

এই ফোটোখানা নেবে না? ্ 

মামার কাছে .মার ছবি আছে, তাই তিনি নিতে 
বারণ করেছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, মার মত এমন 
মানুষকে বাবা কি ক'রে সারাটা জীবন্‌ কষ্ট দিয়েছেন! 
- হিন্ুসমাজের-কোন্‌ মেয়েটা সুখে আছে? 

মিশনারিদের.--ইন্কুলে ভবতোষ পড়ত ব'লে - মাঝে 
মাঝেই সে হিন্দু এবং হিন্নুসমাজের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করত। “আজকে ওর মুখে এমন একটা কথা শুনে খুবই 
বিস্মিত -বোধ করলাম । আমি রললুয়, কোন মেয়েই 


শনিবারের চিঠি 


[জোষ্ঠ ১৩৬২ 
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সুখে নেই_কুমি কি ক'রে জানলে ভধতোষ ? তোমার 
মা তো কত মুখে আছেন। 

স্থথ, না, হাতী ।--ভবতোয তার বা হাতের গোলারুতি 
মাংসখণ্ডটিকে ডান হাতের পাঞ্জা দিয়ে রগড়াতে রগড়াতে 
পুনরায় বললে, গায়ে আর একটু শক্তি বাড়লেই দেখে / 
নিও, বাবার সঙ্গে কি রকম লড়ে যাই। 

ছি ছি ভবতোষ, এমন কথা মুখে আনতে নেই। কেন, 
বাবা কি করেছেন? | 

মার গায়ে তিনি হাত তুলেছেন অনেক দিন।, 

কেন? 
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এসে মাকে বাড়িতে দেখতে পান নি। হিন্নসমাজের 
নোংরামির কথা কানে গেলেও পাপ হয়। সতীপ্রথার 
চেয়ে বাবার ব্যবহারটা ভাল নয় মোটেই। 

সেই বয়সে অনেক কথাই আমি বুঝতে পারতাম না 
বটে, কিন্ত আমি তবু বলেছিলাম, তোমার বাবার 
ব্যবহারের জন্তে সমাজকে দায়ী করলে চলবে কেন? 


পলিপ 


ছু-একদিন বাবা নাজ 


টি 


মান্য হিসেবে যদি তিনি খারাপ হন, তা হ’লে সেই জন্মে - 
তিনি নিজেই দায়ী। সাহেবদের সমাজে খারাপ লোক - 
নেই_ সে কথা কেউ ম্বীকার করবে না। ভবতোষ, আমার - 


মনে হয় তুমি সাহেবদের সব কথা ঠিকঠিক বুঝতে 


' পার নি। 


আমি যখন কথা বলছিলাম, ভবতোষ তখন জানলার 
ওপর উঠে মায়ের ফোটোখানা নামিয়ে নিয়ে এসেছে। 


৫ 


দেওয়ালের গায়ে ফোটোগানা ঠেকিয়ে রেখে ভবতোষ 
বললে, ছবিটা! আমি নিয়ে যাচ্ছি।_এই বলে ভবতোষ 


আমার ঘাড়ের ওপর হাত রেখে পুনরায় বললে, ছবিখানা 
নিয়ে যাওয়ার আগে তোমার মীর কাছে আমি প্রতিজ্ঞা 


করছি যে, জীবনে তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে . 


বিয়ে করব না। 
আমি কোন কিছু বলার আগে ডবতোষ যা কারে 
বসল তার জন্তে আমি রাগে এবং লন্্রায় কেদে ফেললীম। 


চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ঠোঁটের ওপর । 


তাড়াতাড়ি ঠোট ছুটো ধুয়ে ফেলবার জন্তে আমি ইচ্ছে 


পখী 


ক'রেই চোখ দিয়ে দেদিন জল ফেলেছিলাম প্রচুর পরিমাণে। ' 
তারপর দীর্ঘ তিরিশটা বছর পার হয়ে' গেল।"* রত, 
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আমি লঙ্জার মাথা খেয়েই তোর কাছে স্বীকার করছি যে, * 
সেদিনের সেই শৈধিল্যটুকু আমি নারীজীবনের সবিশেষ 
পুণ্য বলে আজও বহন ক'রে চলেছি। কেবল সবিশেষ 


স্ব নয়--সেই একমাত্র পুণ্যটুকুর মাথায় রাঁজমুকুট পরিয়ে 


২ দিয়ে যেন গত তিরিশটা বছর তাকে আমার দ্বেহ-সিংহালনে 
বসিয়ে রাখতে হ*ল। 

সন্ধোর একটু আগেই বড় মামা এলেন একটা মোটর 
২ গাড়ি চেপে। আমি ভবতোষদের বাড়িতে ছিলুম। 
"বড় মামা এসে বললেন, জয়া, চল্‌ এক্ষুনি যেতে হবে। 
ছচারখানা শাড়ি জামা যা আছে সঙ্গে নিয়ে আয়। 
বাড়ির চাবিটা এখানেই থাক্‌ । ভোর বাবা হরিদাস 
" একদিন নিশ্চয়ই আসবে চাবি চাইতে । 


৯৮ ভবতোষের মাকে আমি মাসীমা বলে ভাকতাম। 


মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রিবেলা ওকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন? 
বড় মামা বললেন, আমার ছোট ভাই রে এখানে 
কাজ করছে, আমি তা জানতুম না। : 
নী দিজায। কালেন ককাৰ কন উনি? 
প্রশ্ন শুনে ডক্টর'ধাদব মিত্র যেন কেমন একটু রহস্তজ্জনক 
ভাবে হেসে উঠলেন। হাসিটা মিলিয়ে যেতে সময় 
লাগল । . তারপর তিনি বললেন, চাকরিটা বেশ বড়ই__ 
আই. মি. এস. কিন!। | 
মৃত্যুশয্যায় বোনকে যখন তিনি একবার দেখতে এলেন 
না, তখন অপূর্ববাবু যে বড় চাকরি করেন তাতে আর কেউ 
সন্দেহ করবে না। দেখুন, আপনারা সবাই হরিদাঁসবাবুর 
উপর খুবই বিরূপ আমি জানি। কিন্তু জয়ার মার ওপর 
কাউকেই তো স্থবিচার করতে দেখলুম না। ওই একটা 
ভূতুড়ে বাড়িতে বারোটা! বছর মুখ বুজে তিনি দুঃখ ভোগ 
ক'রে গেলেন--একটু থেমে মাসীমা দরজার আড়াল থেকেই 
বললেন, হরিদাসবাবুর চেয়ে ভাল এমন হু-একজন আত্মীয় 
স্বজন কেউ এসে একবারও ভার খোঁজ নেন নি। আমার 


৮-কথা৷ শুনে আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হচ্ছেন? হ্বারই কথা। 


আপনার সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ দেখা । জয়ার 
আপনি মামা, আপনি ভারতবিখ্যাত এতিহাসিক, বোনের 
ওপর দু-চাঁর পাতার ইতিহান কি আপনি লিখতে পারবেন 
না? সতীদ্বাহের নিষ্ঠরতা কেবল দেখলেন, আর ঘরের 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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. পাশের নিষ্টরতা-॥ যালীম! হঠাৎ থেমে গেলেন। আমি 
বুঝলুম তিনি কাদছেন। 

বড় মামা বললেন, থাক্‌, অপূর্বর ওখানে জয়ার না 
যাওয়াই উচিত। কাল স্টেশনে যাওয়ার পথে আমি ওকে 
এসে নিয়ে যাব। হরিদান এলে তাকে অনুগ্রহ ক'রে 
বাড়ির চাবিটা দিয়ে দেবেন।"**আর ইতিহাসের কথা যা 
বললেন, তাতে আপনার একটু তুল রয়ে গেল। 
সতীদাহের ওপর আমার কোন কাজ নেই। আমার 
গবেষণা লব হৃলতান-বাদশাহদের নিয়ে। নমস্কার | 
বড় মাম! চ'লে গেলেন। 

মাসীমা আমাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, জয়া, 
তুই একদিন প্রতিশোধ নিস। মুখোশ-পরা জন্তগুলোকে 
কোনদিনও ক্ষমা করিস না। | 


পরের দিন সকালে ভবতোযকে' সঙ্গে নিয়ে এলুম 


আমাদের বাড়িতে। এখানে আমি জন্মেছি। প্রায় 


এগারোটা বছর আমার এখানে কাটল। আর দু-এক মাস 
পরেই আমি বারো বছরে পা দেব। কিন্ত আজ দুপুরের 
পর থেকে এ বাড়ির সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক থাকবে 
না। ইস্থলের পড়া বইগুলোর সামনে দাড়িয়ে আছি 
দেখে ভবতোষ বললে, কলকাতার ইন্থলে এ সব বই আর 
চলবে না। সেখানে আবার নতুন বই কিনতে হবে। 

নতুন বই কিনতে হবে জানি। তবুও এই বইগুলে! 
ফেলে যেতে ইচ্ছে করে না। যা কত কষ্ট ক'রে বইগুলো 
সব কিনে দিয়েছিলেন। দুটো মাসের জন্তে পরীক্ষাও 
দিতে পারলুম না। 
- ভবতোষ বললে, এই দুটো মাস আমাদের এখানেই 
থেকে গেলে কেমন হয়? 

মামাবাবুকে বলেছিলুম সে কথা, কিন্তু এখানে তিনি 
আমায় ফেলে যেতে রাজী হন নি। ভবতোষ, বইগুলো 
সব তোমার কাছে রেখে গেলুম। মা বলতেন-_-আমাদের 
পরিবারের মধ্যে বিদ্বান লোকের অভাব নেই ; অভাব 
কেবল মানুষের । মায়ের কথা শুনে রাগে আমার গা জলে 
যেত। মাকে আমি অভয় দিয়ে বলেছিদুয়, *এই সব 
অমানুষ বিদ্বান লোকদের ওপর আমি একদিন প্রতিশোধ 
নেব। একটু হেসে মা আমার বইগুলো হাতে নিয়ে 
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মুখস্থ করে, তারা ক্ষমা করতে শেখে না। 

মা ঠিক কথাই বলেছিলেন, জয়া। 

ভবতোষ আমার বইগুলো সব গুছিয়ে নিতে লাগ্‌ল। 
ভবতোষ আমার এক ক্লাস ওপরে পড়ত। আমার এবার 
অষ্টস শ্রেণীতে ওঠবার কথা। ভবতোষ অঙ্কে খুব 
কাচা ছিল বলে সে আমার কাছে অঙ্ক শিখতে আসত। 
সপ্তম শ্রেণীতে পড়বার সময়ই আমি নবম শ্রেণীর অঙ্ক প্রায় 
শেষ ক'রে ফেলেছিলুম। আমার কৃতিত্বে মা খুব গর্ব বোধ 
করতেন বটে, কিন্ত আমার কৃতিতটুকু মূলধন ক'রে মা 
বেশিদিন বেঁচে থাকতে পারলেন না । বোধ হয় কেউ পারেও 
না। সন্তানের কৃতিত্ব কখনও ভালবাদার অভাব মেটাতে 
পারে না। বাবার কাছ থেকে মা যে কেবল ভালবাসা 
পান নি তা নয়। ভালবাসা পান নি ঝলে মা বডড 
অপমানিত বোধ করতেন। আত্মসম্মান বাঁচল না ঝুলে 
শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেও বাঁচলেন না। 
= একটা টিনের ট্রাঙ্কে আমার জামা কাপড় সব গুছিয়ে 
নিলুম। মায়ের জিনিসপত্র যেমন ছিল সবই প’ড়ে 
রইল ঠিক তেমনি ভাবেই। আলনার ওপরে মায়ের 
ব্যবহৃত দুখানা শাড়ি ঝুলছিল। হঠাৎ আমার নজরে 
পড়ল যে, একটা শাড়ির আঁচলে মায়ের চাবির তাড়াটা 
বাঁধা রয়েছে । -আমি চাবি নিয়ে মায়ের হাত-বাঝ্সটা 
খুললুম.। কয়েক আনা খুচরো পয়সা পড়ে রয়েছে বাঝ্সটার 
মধ্যে। আমি ভিতরের দিকে হাত দিয়ে চোরা-খুপরিগুলো 
খুজে খুঁজে দেখতে লাগলুম। ভান দিকের একটা খুপরি 
থেকে পঞ্চাশট! টাকা বেকুল। 

ভবতোষ বললে, টাকাগুলো কি করবে? এলাহাবাদে 
তোমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়? 

হ্যা, মাসীমাকে দিয়ে দ্বিও। তিনিই টাকার ব্যবস্থা 
করবেন। এ থেকে আমি কেবল দশটা টাকা রাখলুম ।-_- 
এই ব’লে চল্লিশট! টাকা আমি ভবতোষকে দিয়ে দিলুম। 

টাকার খুপরিটার পাশে আর একটা খুপরি ছিল। 
সেটার মধ্যে আরও কিছু আছে কি না দেখতে গিয়ে 
মায়ের গুপ্তধন আমি আবিষ্কার করলুম। সোনার ফ্রেমে 
বাঁধানো বাবার একখানা ছবি। মা হাতে শাখা ছাড়া 
আর কিছু পরতেন না। দাদামশায়ের দেওয়া কগাছা 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 





বলেছিলেন-_অয়া, ওঁদের তুই ক্ষমা করিস, যারা কেবল বই” সোনার চুড়ি ভেঙে মা এই সোনার ফেমটি তৈরি 


করিয়েছিলেন। এই ছবিখান! ছাড়া বাবার আর কোন 
ছবি এ বাড়িতে ছিল না। খুপরি থেকে ছবিধানা বার 


করবার সময় ছু-একট! ফুল আমার হাতে ঠেকল। খুবি 


শুকনো ফুল নয়--মৃত্যুর তিন-চার দিন আগের ফুল. 
বলে মনে হ'ল আমার । মা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, তিনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না। তাই তিনি / 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় নায়কের পায়ে গোপনে শেষ / 
পূজা নিবেদন ক'রে দিয়ে গেছেন সম্বিত হারাবার আগেই |: 
আমার আজ নতুন করে পুরনো একট! কথা মনে 
পড়ল। বছর চার আগে এই ছবিখানা ছিল এ বাড়ির 
ঠাকুর-ঘরে। বন্-পরিবারের অধিষ্ঠিত দেবতা ছিলেন 
নারায়ণশিলা। মা .সকাল-সদ্ব্যেতে নিজেই পূজো. 
করতেন। বাবার ছবিখানা ছিল নাবায়ণশিলা থেকে 
একটু দুরে আলাদা একটা মঞ্চের ওপর। রাত্রিবেলা 
পূজো শেষ হওয়ার পরে নারায়ণশিলার জন্যে মা বিছানা 
পাততেন, ছোট একটা মশারি টাঙানো থাকত মাথার 
ওপরে, সেটা ফেলে দিয়ে বিছানার চারদিকে গুজে 
দিতেন, পায়ের তলায় থাকত ছ ইঞ্চি মাপের একটা 
লেপ। গ্রীত্রকালেও লেপটা সরিয়ে নেওয়া হ'ত না। 
পুতুলের ঘরের মত মনে হ’ত নারায়ণশিলার ঘরখানা। 
বাবার ফোটোখানার জন্যেও মা ঠিক তেমনি ব্যবস্থাই: 
করেছিলেন। একদিন সেখান থেকে ফোটোখানা উধা 
হ'ল। আমি বড় হয়ে উঠেছি ব’লে কি তিনি লজ্জা 
পেয়েছিলেন? মা তাঁর নিজের শাড়ি থেকে কাপড় 
কেটে নিয়ে ফোটোর জঅন্তে বিছানার চাদর তৈরি 
করেছিলেন। ফোটোর স্থখ-স্থবিধার দিকে মায়ের নজর 
ছিল খুব। নিজের বালিশ থেকে একমুঠো তুলো বার ক'রে 
ফোটোর জন্তে একটা লেপ তৈরি করেছিলেন মা। ঘরের 
বাইরে, দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আমি ছু-একদিন লক্ষ্য 
করেছিলাম যে, রাত্রিতে তিনি তন্ময় হয়ে আট ইঞ্চি 
মঞ্চের ওপর বাবার জন্যে শয্যা রচনা করছেন। দর 
মিনিটের কাঙ্রটা তীর শেষ করতে আধ ঘণ্টা লাগত। 
ফোটোখানাকে শুইয়ে দিয়ে তিনি লেপ দিয়ে ঢেকে 
দিতেন। ভারপর মশারিট! ফেলে দিয়ে তিনি দু-চার 
মিনিট চেয়ে থাকতেন সেই দ্বিকে। ঘরে যে নারায়ণশিলা 
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আছে সে কথা যেন মার মনেই থাকত না। ফুঁ দিয়ে 
প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে সি থেকে বেরিয়ে 
আসতেন তিনি 1, 

ধু প্রায় চার বছর হ'ল মা আর পুজো করতেন না। 
তাকে আর ঠাকুর-ঘরে ঢুকতে আমি কখনও দেখি নি। 


একদিন আমি নিজেই গিয়ে ঠাকুর-ঘরে ঢুকে পড়লুম।, 


বাবার ফোটোখানা দেখতে পেলুম ন]। বন্থ-পরিবারের 


দেবতা দেখলুম মশারির নীচে শুয়ে আছেন। ফুল- 


বেনপাতা শুকিয়ে সব চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ঘরে 
ধুলো এবং আবর্জনার পরিমাণও কম নয়। আজ মনে 


হচ্ছে, আমার কাছে. লজ্জা পাওয়ার জন্তে নয়, তিনি, 


নিশ্চয়ই দেবতার ওপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন বলেই জীবনে 
?আার কোনরকম পুজোর প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন নি। 
বন্থ-পরিবারের দেবতা যখন জাগ্রত অবস্থায়ও কিছুই 
দেখতে পান না, তখন তাকে ঘুম থেকে তুলে ফুল-বেলপাতা 
দিয়ে পুজো করবার দরকার কি? দেবতার ওপর অভিমান 
' ক’রে মা-বাবার ফোটো পুজো করাও যুক্তিহীন ব'লে 
বিবেচনা করেছিলেন। শীতকালে কার না লেপের তলায় 
গিয়ে শুতে ইচ্ছে করে কিন্ত ছব্টাকে লেপের তলায় 
উই রেল ভিনি কার ইচ্ছা পুরা করছিলেন বাবার 
নিশ্চয়ই নয়। 
ভবতোষকে বললুম, বাবার ফোটোখানা আমি নিয়ে 
৯মাচ্ছি। ূ্‌ 
হ্যা, পাকা সোনার ফ্রেম ।--বললে ভবতোষ। 
সোনার ওপর আমীর লোভ .নেই।_ আমি থেমে 
গেলুম । . ২১" | ্ art 
তবে নিচ্ছ কেন [জিজ্ঞাসা করল ভবতোয। - 
বাবার একট! চিহ্ন আমার কাছে থাকা উচিত। বাবার 
অভাব তো মামা পূরণ করতে পারবেন না।- তাছাড়া 
বাবার পরিচয় দিয়েই তো আমার পরিচয়'**বাবার বস্থ 
উপাধিটা আমার নিজের উপাধি হয়ে থাকবে চিরদিন। 
7৯ চিরদিন কেন ?_-একটু হেত ভবতোষই তার জবাব 
দিল নিজে, এরুদ্বিন তো তোমার উপাধি বদলে যাবে, 
.বস্থুর পরিবর্তে | 
কথাটা ওকে শেষ করতে না দিয়ে আমি বললুম, নাও, 
্রাঙ্কটা এবার .ভোমাদের বাড়ি নিয়ে চল। ইস্ুলের 


হেডমিষ্রেস হরযাদির সঙ্গে . দেখা করতে যেতে হবে। 
চল । 


 . ভবতোধ আমার ট্রাঙ্কের ওপরে বইয়ের প্যাকেটটা 


রেখে ট্রীঙ্ষটা মাথায় তুলে ফেলল। ব্ডানীটা ওদের 
বাড়িতেই রয়েছে। আমি জানলা-দরজা সব বন্ধ ক'রে 
এসে দীড়ালুম ভবতোষের পাশে। বললুম, তুমি চল, 
আমি একবার ঠাকুর-ঘরটা দেখে আমি। 

বলিষ্ঠ ভবতোষ ট্রাঙ্কন্ত্ধ মাথাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে 
খানিকটা বিরক্তির স্ুরেই বললে, আর ছু'বছর পরে তুমি 
ম্যাটি,ক দেবে, তুমি রীতিমত শিক্ষিত হয়ে উঠেছ, তোমার 
কেন এসব কুসংস্কার থাকবে জয়া? 

গত দশ পুরুষের, মধ্যে বন্থ-পরিবারের কেউ তো 
তোমার মত শিক্ষিত ছিলেন না। তা ছাড়া তারা, কেউ 
ফাদার ছুবোয়ার মত হেভমাস্টারের কাছে পড়বার 
সুযোগও পান নি। তাই কুদংস্কারটা আজও আঠার মত 
বন্থ-পরিবারের শেষ সম্তানের মনেও আটকে রইল । 

বন্থ-পরিবারের তুমি শেষ সন্তান নও। বাবা খবর 
পেয়েছেন যে, এলাহাবাদে তোমার আরও একটি বোন 
আছে। তোমার সৎমার' মেয়ে। | 

তা হোক; আজ তো সে এখানে উপস্থিত নেই।_- 
এই ব’লে আমি ঠাকুর-ঘরের দরজা খুলে ভেতরে গেলাম। 
লম্বা বারান্দার এক কোণায় ভবতোষ ট্রাঙ্কটা মাথায় নিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

নারায়ণশিলার মাথার ওপরে মশারি টাঙানো ছিল। 
কয়েক বছর থেকে মা মশীরিটা আর ভোলেন নি। 
সেই যে তিনি নারায়ণশিলাকে লেপ দিয়ে মুড়ে শুইয়ে 
দিয়েছিলেন, আজও তিনি ঠিক তেমনি ভাবে শুয়ে 
আছেন। আমি ধুলো ও আবর্জনা সব নিমেষের মধ্যে 
পরিষ্কার ক'রে ফেললুম। বিছানা থেকে নারায়ণশিলাকে 
তুলে এনে বসিয়ে রাখলুম তার সিংহাসনে । ফুল 
বেলপাতা সংগ্রহ ক'রে আনবায় আর সময় ছিল না। 
মনে মনেই আমি বন্থ-পরিবারের হয়ে দেবতার কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা.করলুম। তখন বুঝতে পারি নি বুটে, কিন্ত 
আজ এই দীর্ঘ তিরিশ বছর পরে মনে হচ্ছে, ক্ষঙ্কা তিনি 
আমাদের করেছিলেন। নিশ্চয়ই করেছিলেন । 

ভবতোষ এই সময় কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, কি, হচ্ছে 
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পাশাপাশি aia. 


দাড়িয়ে থাকতে পারব না। 

বাইয়ে এসে বললুম, সামান্ত একটা ট্রাঙ্ক বইতে ধৈর্য 
হারিয়ে ফেললে, আর আমার মত 

, মুচকি হেসে ভবতোষ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, তোমার 
. বোঝা বইতে আমার একটুও কষ্ট হবে না জয়া। ভারি 
তো ওজন তোমার ! ৃ 

তবে অত রেগে উঠলে কেন? 

তোমাদের ওসব ঠাকুর-ঘর*্টর আমার ভাল লাগে 
না। 
.. ভবতোষ, বন্্-পরিবারের কেউ.তো আর এখানে রইল 
না, কিন্ত বাস্ক তাদের রইল । তুমি একটু দাড়াও, আমি 
একটা কথা ঝলে আসি । 

আমার কথা শুনে ভবতোষ রাগ ক'রে সিডির দিকে 
হাটতে লাগল। আমি ঠাকুর-ঘরে তাল! লাগিয়ে দিয়ে 
বাইরে থেকেই বন্ত-পরিবারের দেবতার কাছে ব'লে এলুয, 
আজ থেকে কেউ তোমায় ঘুম পাড়াতে আসবে না। 
এখানকার সব কিছু তোমায় যে দেখতে হবে ঠাকুর। 

ভবতোষ তাদের বাড়িতে এসে ট্রীঙ্ষটা নামিয়ে 
রেখেছে। একটু পরেই আমিও এসে উপস্থিত হলুম। 
মাদীমা সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন। ভার হাতে চাবির 
তোড়াট] দিয়ে + বললুম, ভবতোষকে নিয়ে আমি একটু 
স্থুরমাদির বাড়ি যাচ্ছি। তোমার কোন আপত্তি নেই 
তো মাসীমা? 

না মা। ভবতোষ সঙ্গে থাকলে, 
ভাবনাই থাকে না। 

মাসীমার কথা শুনে ভবতোষ একটু হাসল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভান হাত দিয়ে দেওয়ালে একটা ঘুষি 
মেরে বসল।- দেওয়াল থেকে কতগুলো! চুন স্থরকি খসে 
পড়ল মেঝেতে । | 

. মাসীমা বললেন, নে, খুব হয়েছে। তোরা সবাই 
মায়াপট করতেই আানিদ। বয়সে তুই অস্কার চেয়ে তিন 
বছরের বড়, অথচ লেখাপড়ায় ওর সঙ্গে তোর তুলনাই 
হয় নঃ। 

না না মাসীমা, এমন কথা বলো না, ভবতোষ আজ- 
কাল লেখাপড়ায় খুব উন্নতি করেছে। চল, এবার. আমরা 


আমার কোন 


শনিবারের চিঠি 
কি জয়া? তোমার এই ট্রীক্ষ মাথায় নিয়ে আমি আর 
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ঘাই।. অ আমার তো সব গোছানো হয়ে গেছে, -মামীবাবু ' 
এলেই রওনা হতে পারব। 

ভবতোষকে নিয়ে আমি চলে এলুম ' ফেস. 
হুরমাদির বাড়িতে । 

স্থরমাি তার বাচ্চাকে চান করাচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার জয়া? 

বললুম, কাল আমার -মা-মারা গরেছেন। আজ _/ 





"দুপুরের গাড়িতে মামার সঙ্গে কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। / 


- আমার কথা শুনে তিনি তার বাচ্চাকে ঝির হাতে, 
দিয়ে উঠে এসে দাড়ালেন আমীর সামনে। খুবই অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মার যে এত বড় অস্থথ 
যাচ্ছিল, কোনদিন তো বল'নি ? 

অসুখটা যে মার কি ছিল, তাই তো আর্থি- 
জানতুম না। 

কিন্ত. স্রমাদি একটু ভেবে নিয়ে বললেন, তোমাকে 
দিয়ে আমরা কত বড় আশা করছিলাম জান? ম্যাটি,ক 
পরীক্ষায় তুমি প্রথম স্থান অধিকার করতে পার আমাদের » 
বিশ্বাম। সেই অন্তে অষ্টম শ্রেণী থেকেই আমরা তোমার 
প্রাইভেট কোচিংয়ের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি। জয়া, 


তোমার মামা যদি সামাম্ক কিছু টাকা দেন, তা হ’লে তুমি 


অনায়াসেই ইস্থলের বোডিংয়ে থাকতে পার। 
আচ্ছা, মামাকে আমি জিজ্ঞাসা করে দেখব । - 
কিন্তু বাধিক পরীক্ষার আর ছু মাল বাকি, এরর 
কলকাতা গেলে রি তোমার একটা বছর নষ্ট হবে 
না? . 
নাও হতে পারে। নি ভন কা 
এই ঝলে আমি হ্রমাদির পায়ের ধূলে| নিলুম। তিনি 
এক রকম মরিয়া হয়েই আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেষ্টনগন্জে তোমার কি কোন আত্মীয়ক্বজনও নেই? 
ছোট মামার কথা মনে পড়শ আমার। কিন্তু তার _ 
পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলুম না আমি। একটু 
দুরে দীড়িয়ে-ভবতোয একটা পেয়ারা চিবচ্ছিল। স্রমানিস্ত; 
শেষ প্রশ্নটা শুনতে পেয়ে সে ফস ক'রে বলে ফেললে, 


কেষ্টনগরের ছোট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তো জয়ার + 


আপন মামা। 
আমি আর দেরি করতে পারলুম . না। ভবতোযের . 


+ মামার জন্বে। 


৮ম সংখ্যা] 


দিকে হাটতে হাটতে পেছন ফিরে বললুম, আমি চললুম 
সথরমাদি। 

ভবতোষকে নিয়ে আমি বেরিয়ে এলুম। ভবতোষের 
.. আগেই রাস্তাটা পার হয়ে এলুম আমি।: সদর-রাস্তা 
নিয়ে হাটতে আমার লজ্জা করছিল। বিষম লক্জা। 
লজ্জা আমার নিজের জন্তে নয়, লজ্জা হচ্ছিল ছোট 
জনৈক! স্বামী-পরিত্যক্তা নারীর এক 
কন্যা তার ভাগনী, তেমন খবর লোকের কানে গেলে 
ছোট মামা মুখ দেখাবেন কি ক'রে? পচা-গলা হিন্দু- 
সমাজকে শক্তি এবং সমৃদ্ধিশালী করবার জন্তে এর! বিলেত 
থেকে পাস ক'রে এসেছেন। তাঁদের মুখে আমি চুনকালি 
মাখাই কি ক'রে? সদর-রাস্তা দিয়ে আমি আর হাটতে 
ঝলাহন পেলুম না। ডান দিকের একটা মস্ত বাগান-বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়লুম। চোখ ফেটে আমার জল আসছিল। 
কোথায় কার জন্তে যেন আমি এই মাত্র ব্যথা পেয়ে এলুম-_ 
তীব্ৰ ব্যথা। আর একটু ব্যথা বাড়লে বুঝি আমার 
১ পীরাগুলো! ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে । আমি একটা লিচু- 
গাছের তলায় এসে- দাড়িয়ে গেলুম। গাছের গুঁড়িতে 


হেলান দিয়ে উল্টো দিকে মুখ ক'রে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 


কাদতে লাগলুম আমি। 
ভবতোষ এসে পৌছে গেল একটু পরে। আমাকে 
কাদতে দেখে সে খুবই অবাক হয়ে গেছে। কায়ার 
_ ক্রারণটা! সে বুঝতে পারে নি। সারাটা জীবন ধরেই 
| এই গ্রহটাও কীাদছে, কিন্তু ভবতোষ ভার 
আওয়াজ শুনতে পায় নি। গত তিরিশ বছরের মধ্যে সে 
[আর দ্বিতীয়বার আমার চোখে এক ফোটা জল দেখে নি। 
দেখতে পায় নি বসুন্ধরার ত্বকের ওপর দিয়ে কোটি কোটি 
হতভাগ্যের চোখের জল প্রাবনের মত বয়ে চলেছে। 


এ জল চোখ দিয়ে দেখা যায় না বলেই ভবতোষ দেখতে - 


পায় নি। কেবল চোখ দিয়ে সংসারের কতটুকু দেখা 
যায়? কোন্‌ মহাতপস্থীর অক্ষিগোলকে জীবনের কোন্‌ 
মৃত্য ধরা পড়ল? হৃদয় যেখানে হৃদয়ের সঙ্গে মিশে যেতে 

না, সাটি সেখানে ইলিউশন ছাড়া আর কিছু নয়। 


গত তিরিশ বছরে কেউ আমার মুখে এমন কথা শোনে: 


নি “নিছক অস্তিত্বের বাইরে আমি তখন কোন সত্য 
খুঁজতে যাই নি। যে সভ্য স্পষ্টত আমার অভিজ্ঞতায় ধরা 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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পিপিপি, 





পড়ে নি, তাকে কোনদিনও আমি সত্য ব’লে স্বীকার করি 
নি। “নিছক অস্তিত্ববাদই ছেল আমার জীবনদর্শন। 
তাকে কেন্দ্র ক'রে কি বিরাট কাহিনীই না রচিত হয়েছে! 
সে কাহিনী আমি তোর কাছে ক্রমে ক্রমে উদঘাটিত 
করব। এখন আমি আবার ফিরে যাচ্ছি সেই তিরিশ বছর 
আগে, লিচুগাছের তলায়। | 

ভবতোষ এসে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কীদছ কেন? 

চোখের জল মুছে বললুম, এমনি । বোধ হয় কেষ্টনগৃর 
থেকে বিদায় নিচ্ছি কলে। বড্ড দেরি হয়ে গেছে, চল, 
এ দিক দিয়ে চলে যাই। 

এর চেয়ে আরও একটা শর্ট-কাট রাস্তা আছে ।__-এই 
বলে ভবতোষ পূর্বদিকে হাটতে লাগল। আম আর লিচু 
গাছের মস্ত বড় বাগান এটা । ভবতোষের সঙ্গে হাটতে 
হাটতে এসে উপস্থিত হলুম একটা ছোট্ট দরজার বাইরে। 
খিড়কি বলেই মনে হ'ল। ভবতোষ ধান্ধা দিয়ে দরজা 
খুলে বললে, এস । ঢুকতে আমি একটু ইতস্তত করছি 
দেখে ভবতোষ আমার হাতে মৃছুভাবে টান দিয়ে ভেতরে 
নিয়ে এল। সামনেই একটা একতল। ছোট্ট বাড়ি। 
নতুন বাড়ি। বাঁড়িটার উঠোনে ফুলের বাগীন। সিড়ির 
ধার ঘেষে প্রায় চল্লিশটা ফুলের টব সাজানো রয়েছে । 
টবের মধ্যে তিন-চার রকমের গোলাপ ফুল--তাদের ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ। ভান দিকে দেখলুম, পাথর দিয়ে একটা] 
নকল পাহাড় তৈরি করা হয়েছে। লতাপাতা দিয়ে 
পাহাড়ের ওপরট! ঢাঁকা। ভবতোষ বললে, পাহাড়টার 
ভেতরে একটা সুড়দ আছে, দেখবে? সে ওইদিকে এগুতে 
লাগল। আমিও চললুম ওর পেছনে পেছনে। স্ড়ঙ্গটার 
মুখের -কাছে এসে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কোথায় নিয়ে 
এলে আমায়? 

ভবতোষ অতি সংক্ষেপে জবাব দিল, গ্রোটো। 

ভেতরে ঢুকে আমি বুঝতে পারলুম, এটা! মিশনারিদের 
গির্জার মত কিছু একটা হবে। ক্ড়ছের মধ্য দিয়ে 
ভবতোধ আমায় নিয়ে এল একটা ঘরের সামনে । ঘরে 
পর্দা ঝুলছিল। ভবতোষ বললে, আমাদের হেভমাস্টার 
ফাদার -ছুবোয়ার অফিস এটা । তোমার কথা তিনি 
জানেন। | 

কি ক'রে জানলেন ?--আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করলুম। 
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আমিই বলেছি। তা ছাড়া তুমি যে লেখাপড়ায় 
এই শহরের সবচেয়ে সেরা ছাত্রী, সে গ্নবর হেভমাস্টারদের 
কারও অজানা নেই। | 

আমায় এখানে নিয়ে এলে কেন? 

ফাদার ছুবোয়ার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। 
অরি হয়তো! ভূমি কেষ্টনগরে আসবে না। | 

আসব, আসব ভবতোষ। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে-_মামা 
হয়তো এতক্ষণে এসে গেছেন। 

ফাদার হুবোয়া অফিসে ছিলেন না। তার বেয়ারা 
খবর দিল, এক্ষুনি তিনি এসে ষাবেন। ভবতোষ বললে, 
ততক্ষণ এস, দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো আমরা 
দেখি। 

যীশুখ্রীষ্টের বিভিন্ন অবস্থার, ছবি। ভবতোষ প্রায় 
সবগুলো ছবিরই নাম জানে দেখলুম। ঘটনাগুলোও 
লে মোটামুটি জানে । প্রত্যেকটা ছবির কাছে দীড়িয়ে 
সংক্ষেপে সে ঘটনাগুলো! বলতে লাগল। শেষ ছবিটার 
কাছে এসে ভবতোধ বললে, এই জায়গাটার নাম কালভারি। 
দুপুরের আগেই ইছদীরা ধীশুকে ক্রুশবিদ্ধ করেছিল । ওরা 


দুজন চোরকেও ধরে এনেছিল সঙ্গে । সেই ' চোর, 


দুজনকে যীশুর ভান দ্বিকে ও বা দিকে ক্ুশবিত্ব,করা হ্'ল। 
যীশু তখন বললেন-হে পিতা, এদের তুমি ক্ষমা কর; 
এরা! জানে না এরা কি করছে। . 

এই সময় ফাদার দুবোয়া এলেন। ভবতোষকে দেখতে 
পেয়ে তিনি বাংলায় বললেন, কি খবর ভবতোষ? , 
| জয়া আজ কলকাতা চ’লে যাচ্ছে ফাদার। আমি 
ভাই ওকে এখানে নিয়ে এলুম। 

ফাদার ছুবোয়ার অফিস-ঘরে এসে বসদুম আমরা। 
আমাদের পরিবারের ছুচারটে খবর তিনি জানতে 
চাইলেন। সব শুনে তিনি বললেন, মাত্র দুটো মাসের 
জন্যে পরীক্ষাট| বন্ধ করা উচিত-নয়। একটা বছর নষ্ট 
হওয়া কি সোজা কথা? ভবতোষদের বাড়িতে থাকতে 
পারা যায় না? | | 

- আমার দিক থেকে কোন অসুবিধে ছিল না, কিন্ত 
মামার, হয়তো আপত্তি হবে। এখন চলি, বড্ড দেরি হয়ে 
গেছে। আবার যখন বেষ্টনগর আসব, তখন আপনার 
সঙ্গে এসে দেখা করব।। 


[জ্যেষ্ঠ মির, | 


বড্ড খুশি হয়েছি তোমাকে দেখে। ভগবান তোমার ” 
মঙ্গল করুন ।--ফাদার ছুবোয়া চোখ বৃদ্ধে মিনিটখানেক 
সময় মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। - 

বাড়ি ফিরে শুনতে পেলুম, মামীবাবু একটু আগেই 
এসে গিয়েছেন । তিনি সঙ্গে ক'রে একজন ত্রাহ্মণ-পুরোহিত, - 
নিয়ে এসেছিলেন। বন্থ-পরিবারের প্রতিষ্ঠিত নারায়ণশিলা 
তিনি এখানে ফেলে যেতে পারেন না। 

মামার কথা শুনে মাসীমা মন্তব্য করেছিলেন, ./ 
নারায়ণশিলাও তো আপনার সঙ্গে কলকাতা যেতে/ 
পারেন। ৯ 

পারতেন, কিন্ত সেখানে স্থানের বড় অভাব। 

জয়ার যদি স্থানের অভাব না হয়, তা হ’লে তিন 
পোয়া ওজনের পাথরটুকুর অসতে স্থানের অভাব হবে কেন 1৫ - 

আপনি ব্যস্ত হবেন না, ব্রাহ্ষণ-পুরোহিতের বাড়িতে ' 
প্রতিদিন তিনি পূজো পাবেন। আমি কলকাতা থেকে 
্রাহ্ষণটিকে মাসে মাসে পাচ টাকা ক'রে পাঠাব। 

মানীমার কাছ থেকে চাবি নিয়ে তিনি ঠাকুর-ঘর ৯ 
খুলে ব্রা্ষণটিকে নারায়ণশিলা দিয়ে বলে দিয়েছেন যে .. 
বাবা যদি কোনদিন এখানে এসে তার নারায়ণশিলা 
ফিরে চান তো তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। - 

মামা যখন ওবাড়ি থেকে ফিরে এলেন আমার 
তখন খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। মাসীমা বললেন, এক - ' 
মাস মাছ মাংস থান নে জয়া। কলকাতায় কি 





শিক্ষিত লোকেরা ধর্ম মানে না। আমাদের কথা কি 


তোর মনে থাকবে? 

থাকবে মাসীমা। ভবতোষ ম্যাটিক পান করলে 
ওকে কলকাতা পাঠিয়ে দিও। | 

মামাকে দেখতে পেয়ে মাসীমা দরদার আড়ালে স’রে 
গেলেন। মামাকে অনুরোধের স্থরেই তিনি বললেন, জয়াকে - 
ছুটো মাসের জন্তে আমার এখানে রেখে গেলে ভাল হ’ত। 
নইলে ওর "তো আর পরীক্ষা দেওয়া হবে না। একটা - 
বছর সুধু শুধু নষ্ট হবে। | রঃ 

মামা বললেন, পরীক্ষার অন্তে মেয়েদের এত বর্ন 
ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া বছর তিন-চার পরে ওর 
বিয়ে. আমি দিয়ে দেব স্টেশনে যাওয়ার সময় হ'শ। * 
ধারে-কাছে কোথাও ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া যাবে না? 


- দম সংখ্যা]. 





মাসীম! বললেন, ভবতোঁষ ডাকতে গেছে। এখুনি 
দে পৌছে যাবে। আপনি কিছু খাবেন না? আপিসে 
যাওয়ার আগে উনি বার বার ক'রে__ | 
~~ ০ 
থেকেই খেয়ে এসেছি । 
এই সময় ভবতোষ এসে বললে, ্লাড়ি এসেছে 
২ ট্রাঙ্ আর বিছানাটা তুলে দেব কি? 
২ মানীমা ভেতর থেকে বললেন, খোকা, মামাবাবুর 
বাক্সটাও তুলে দিস। 
মামীমার পায়ের ধূলো নিয়ে আমি মামার পেছনে 
পেছনে এসে গাড়িতে উঠলুম। ভবতোষ আমার ট্রাঙ্ক 
আর বিছানাটা মাথায় নিয়েছে, আর মামাবাবুর হুটকেসটা 


জয়ার 


ও হাতে ঝুলিয়ে । গাড়োয়ান ওপর থেকে মালগুলো৷ - 


* সব টেনে তুলে. নিল। মামাবাবু আমায় বললেন, ওকে 
বল্‌ না ওপরে উঠে বদতে। ভবতোষকে কিছু বলবার 
আগেই সে গাঁড়োয়ানের পাশে বসে পড়েছে । . 
স্টেশনে এসে পৌছবার একটু আগেই. বড় মামা 
জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা রে, ভোর মামীমার কথা মনে পড়ে ? 
না, ছেলেবেলায় একবার দেখেছিলুষ, কিন্ত এখন আর 
মনে নেই। 
তোকে পেলে তার খুব স্ৃবিধেই হবে। শরীরটা ভাল 
নেই তার। কোলের বাচ্চাটা! দিনরাত টেচায়। এই যে 
“স্টেশনে এসে গেছি। 
গাড়ি থামতেই মামা নেমে গেলেন। আমিও নামলুম। 
ছুটো কুলী এসে দাড়াল মামার সামনে । তিনি বললেন, 
আমার স্থটকেসটা আমিই নিতে পারব। 
ভবতোঁষ বললে, না না, আপনি বরং টিকিট কাটতে 
যান, আমিই সব মাল নিয়ে আসছি । 
: বেশ, বেশ।-_কুলী-ভাড়াটা বেঁচে গেল ব'লে মামা 
ক্রতপদ্ধে ছুটে গেলেন টিকিট-ঘরের দিকে। কুলী ছটো 
অবাক হয়ে চেয়ে ছিল ভবতোষের দিকে । ভন্রুলোঁক 
স্ধ্ঙালীকে এরা মাথায় ক'রে কোনদিনও মোট বইতে দেখে 
নি। আমি কিন্ত ভবতোষের দিকে চাইতে পারছিলুম না। 
গায়ের জোর বেশি বলে যদি ভবতোঁষ মোট বইত, আমার 
তাতে কোন আপত্বিই হ'ত না। আপত্তির কথা-উঠেছে 
এই অন্তে যে, বড় মামা কুলী-ভাড়াটা “বাচাঁবার জস্তে 
J ie 
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ভবতোষের মাথায় মোট চাপিয়ে দিতে দ্বিধা করলেন 


না। 


ওয়েটিং-জমে এসে বসলুম আমি। ভবতোষ মাথার 
মোট নামিয়ে রাখল আমার সামনে । ওয়েটিং-বধমে আরও 
অনেক লোক ছিল। তারা সব অবাক হয়ে ভবতোষের 
দিকে চেয়ে ছিল। ভবতোধ যেন সাবেক বাংলার বিদ্া- 
মাগরকেও হার মানিয়ে দিয়েছে। 

মামার আনতে দেরি হচ্ছে দ্বেখে আমি আচল থেকে 
সেই দশ টাকার নোটখানা খুলে ভবতোষকে দিয়ে দিদুম। 
ভবতোষ জিজ্ঞাসা করলে, মোট বইবার মজুরী না কি? 

না, তুমি টাকাটা পকেটে রেখে দাও। না, ফিরিয়ে 
আমি নেব না। পকেটে রেখে দাও, ওই মামা এসে 
গেছেন।, 

ভবতোষ নোটখানা পকেটে রেখে দিল। 

মামা এসে বললেন, ইনটার ক্লাসে উঠব। ভবতোষ, 
ট্রেন আদতে আর দশ মিনিট বাকি, কোথায় যাচ্ছ? 

না, যাচ্ছি না, এখানেই আছি। 

দশ মিনিট পরে ট্রেন এল। ভবতোষের মাথায় মোট 
তুলে দিতে মামা সাহায্য করলেন। গাড়িতে উঠে তিনিই 


- ওর মাথার ওপর থেকে বিছানাটা টেনে নিলেন। বাকি 
মাল দুটো ভবতোধ গুছিয়ে রেখে দিল বেঞ্চের তলায়। 


গার্ড সাহেবের বাশি বেজে উঠতেই ভবতোষ লাফিয়ে নেষে 
গেল নীচে । আমি জানলা ঘেষে বসে ছিলাম। ভবতোষের 
কানের কাছে মুখ এগিয়ে ব্লুম, ম্যাটি ক পাস ক'রে 
কলকাতায় এসো কিন্তু। চিঠি লিখো, ভাক-টিকিটের জস্ে 
তোমায় আমি দশটা টাকা দিয়ে গেলুম। 

ট্রেন বেরিয়ে গেল। প্র্যাটফর্মের শেষ সীমা থেকে . 
দেখলুম, ভবতোষ তখনও চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। দৃষ্টি 
তার আর গাড়ির দিকে নেই, মাথা নীচু ক'রে সে কি যেন 
ভাবছে। আমার কিন্ত মনে হ’ল, ভব্তোষ ভাবছে না, 
ভবতোষ কাদছে। - 


এতটা লেখবার পরে সিস জয়া বস্থ পরিশ্রান্ত বোধ 
করতে লাগলেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, প্রত্যুষ 
সমাগত। বেভ-ম্থইচটা টিপে দিতেই বাতি নিবে গেল। 
চতুর্থ রাত্রি শেষ হয়ে যাচ্ছে। কি এক অজ্ঞাত কারণে 


১১৪ 


জয়! বস্ ক্রমশই সুস্থ বোধ করছেন। এযাবৎকাল তিনি 
ভেবে এসেছেন যে, মানুষের স্বাস্থ্য থাকলেই তবে সে সুস্থ 
বোধ করে কিন্ত জয়া বন্থ তার স্বাস্থ্য হারিয়েও 
কাশিয়ংঘ্বের উচুতেণ্উঠে স্বস্থ বোধ করছেন কি কারে ? 

বিছানা থেকে উঠলেন তিনি। পৃবর্দিকের জানলাটাও 
খুলে দিলেন” প্রত্যুষের হাওয়া'স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ভাল'। 
ও-পাশের ঝাউগাছটার পাতাগুলো জানলার কীচ ছুয়ে 
থাকে) জয়া বহু জানলা খুলে- এবার ঝাউপাতাণ্তলো 
হাত-দিয়ে ছুয়ে ছুঁয়ে খেলা করতে লাগলেন। শিশির- 
হঠাৎ কি রকম' অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন...। না; থাক্‌, 
পাতার মধ্যে কত আবর্জনা জমে আছে 'তা কে জানে! 
মিস অয়া বস্থ দেখলেন, পূব আকাশ একটু একটু ক'রে 
সাদ! হয়ে আসছে। দিনের বেলায় ঝাউপাতা কেবল 
ঝাউপাতাই, রাত্রির ' মাদকতা সে দিনের আলোয় ধরে 
রাখতে পারে না। 

. জয়া বন্থ কি মনে করে একবার নীচের দিকে দৃষ্টি 
ফেললেন | টুপ টুপ ক'রে বৃষ্টিবিন্দুর মত হিম পড়ছে। 
হিম তিনি চোখে দেখতে পেলেন ন! বটে, কিন্তু একটা 
মীন্ুষের ছায়া যেন এসে থেমে'গেল ঝাউগাছের গুঁড়িটার 
সঙ্গে হেলান দিয়ে। চমকে 'উঠলেন জয়া বন্ছ। ছায়াটার 
স্দে অমিতাভ সেনের কি অদ্ভুত সাঢৃপ্ত ! বা হাতের 
বগলের নীচে “ক্রাচ* রেখে সে হাটে। বাঁ পাটা ওর কেটে 
ফেলতে হয়েছিল প্রায় সবটাই কেটে ফেলতে হয়েছিল। 
দুনিয়া-সুত্বধ লোক জানে, পা-টা কাটবার আগেই ওর 
শারীরিক ক্ষতি ষা হয়েছিল তাতে আর অমিতাভ সেনকে 
"পুরুষ' না বললেও চলে। হাত-বোমাটা এসে লেগেছিল 
ওর রামুর ওপরে, কতটা ওপরে -ছুনিয়া-স্ত্ধ লোক সবাই 
তা জানে। বা চোখটা, ওর. পাথর দিত তৈরি। তবে 
একটা চোখ দিয়েই অমিতাভ যা দেখে, তা বোধ হয় খণ্ডিত 
বাংলার্‌ আড়াই কোটি লোক এক সঙ্গেও তা দেখতে পায় 
না। অমিতাভ সেন শিল্পী। উচুদরের শিল্পী। ফরাসী 
সেনাবাহিনী বেলজিয়াম শীমাস্ত থেকে হু'টে যাবার সময় 
ম'সিউ* অমিতাভ সেন ভীষণভাবে আহত হন! হাত- 
বোমার টুকরো-টাকরা এসে লুটিয়ে পড়ে ডান হাতের 
ওপর। ফরাসী সার্জেন দ্বিতীয় বার চিন্তা নাক'রে ওর 


শনিবারের চিঠি 


[জ্যেষ্ঠ ১৩৬২ 
ডান হাতটা কেটে কোথায় যে ফেলে দিল অমিতাভ তা 
জানতে পারল না। তবুবাঁহাত দিয়েই অমিতাভ যা ছবি 
আকে, তেমন ছবি ঠাকুর-বাড়ির অগণিত হাতও আকতে 
পারে নি। এ মন্তব্যটা জয়া বস্তুর নিজের | 
অমিতাভ সেনের “ঠাকুরদা থাকতেন চন্দননগরে। 
এটাই ছিল ওদের ' বংশ-পরিচয়ের পাক! ঠিকান!। বাবা 
ছেলেবেলায় প্যারিসে গিয়েছিলেন পড়তে। সেখানেই / 
তিনি জীবন কাটিয়েছেন) চন্দননগরে আর তিনি কোঁন- 
দিনই আসেন নি। অমিতাভ পন্মগ্রহণ করে প্যারিসে, 
প্রতিপালিত হয় ফরাসী মায়ের কাছে। বাবার কাছে 
বাংলা শিখেছে বাঙালীর মত, মায়ের কাছে ফরামী। 





দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার বছর ছুই আগে অমিতাভ . 


এসেছিল'দেশ দেখভে.। চন্দননগরের বাড়িটা সে দখল*- 
নিল দেশ ছাড়বার আগেই । নীচের তলায় ভাড়াটে বসিয়ে * 
গেল, দোতলাট! সে রেখে গেল নিজের জন্তে। পরের 
বছর মাকে নিয়ে সে এখানে এসে থাকবে ব'লে মার সঙ্গে 


" পরামর্শ করে.এসেছিল। তখন বাবা ওর বেঁচে ছিলেন 


না। প্যারিসে ফিরে গিয়ে সব গোছগাছ করতে প্রায় 
একটা বছর: কেটে গেল। ফরাসীরা তখন নাৎ্দীদের 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে । ইংরেজ বণিক মিস্টার চেম্বার-- 
লেনের উদ্দেশ্য বুঝতেও এদের কষ্ট হ'ল না। অমিভাভর . 
ফরাসী মা বললেন, যে ছেলে মাতৃভূমির জন্যে লড়তে চায় 
না, তাকে ভার বক্ত-মাংসের মাও সন্তান বলে স্বীকার 
করে-না। “ | 

যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি অমিতাভর ছিল অপরিসীম স্বণা। 
ভারতীয় রক্ত, বিশেষ ক’রে বাড়ালী রক্তের প্রভাব 'খুব 
বেশি ছিল ব’লেই অমিতাভ বিনা যুদ্ধেই ভূমি ছেড়ে 
দেওয়ার পক্ষপাতী । দু-এক বিঘে ভূমি না হয়ে যদি 
সারা ভারতবর্ষের আয়তনও হয়, তাও-সে বিনা যুদ্ধে ছেড়ে 
দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু ফরাসী মায়ের প্রভাবও 
কম ছিল না। অমিতাঁভকে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে যোগ দিতে 
হ'ল। ওর ভাগ্য খুব ভাল ছিল বলেই যুদ্ধের প্রর্ম্ড 
দিকেই সে আহত হয়। এত বেশি ভাবে আহত হওয়াও 
ভাগ্যের খুব বেশি জোর ন! থাকলে হত না। 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অমিতাভ .সোজা চলে এল 
মার কাছে। রোমান কাধলিক মা। কিছুতেই তিনি 


EE সপ 


= পারে! এমন কি মাও অমিতাভকে চিনতে পারেন নি।' 
* প্রায় আধ ঘণ্টা সংগ্রামের পর সে দরজা খোলাতে পারল। 


২ 


৮ম সংখ্যা এ... 


পা, 





া্পাাপাপাপাশপাাশাশপ, 


চেহারাটা দেখেই ফস ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন,। 
মাগো, মাহ্যের আবার এমন বীভৎস চেহারাও হতে 


সন্তানের পরিচয় পেয়ে মা তো কেঁদে অস্থির। ঘরে ঢুকে 
সোফার উপর বসে পড়ল অমিতাভ। ডান পা-ট। ছড়িয়ে 
দিল একেবারে টান করে । কাদতে কাদতে মা ওর ভান 


‘পায়ে হাত দিলেন না, দিলেন বা পায়ে। কিন্তু বা পা কই? 


তিনি জার ওপর পর্বস্ত তার অহুসন্ধিৎস্থ হাতের পাকা 
তুলতে লাগলেন অত্যন্ত ধীরে ধীরে। জান্ুর সীমা প্রায় 
শেষ হয়ে এল। আতঙ্কে মায়ের বুক ধড়াস ধড়াস করতে 


ঠুলাগল। তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, কত্ট! পর্যন্ত গেছে রে? 
_ কথা শেষ না হতেই সাইরেন বেজে উঠল। মা সহসা 


হাতটা নামিয়ে-নিয়ে বললেন, শিগগির চ'লে আয়। 
কোথায় ?__ জিজ্ঞাসা করল অমিতাভ । 
এয়ার-রেভ-শেল্টারে। 
নিজেকে রক্ষা করবার আজ আর তাড়া নেই 
অমিতাভর । যেটুকু নিয়ে সে আজ এখানে ফিরে এসেছে, 
তার জন্যে এত.ছোটাছুটির দরকার কি? যুদ্ধ শেষ হতে 
হতে কতটুকু গিয়ে কতটুকু থাকবে, সে সম্বন্ধে কেউ তো 
কিছু বলতে পারে-না। সাইরেন বেজে বেজে থেমে গেল। 


৮ নাৎপীদের উড়োজাহাজ আর বোমা, নেই। সবগুলো 


ফেলে দিয়ে তাঁরা দেশে ফিরে গেল। মা এয়ার-রেড- 
শেল্টারে যান নি, সস্তানকে যখন তিনি চিনতেই পেরেছেন 
তখন নিজের জীবন রক্ষা করবার জন্যে তিনি সেখান থেকে 
উঠলেন না। বসে রইলেন অমিতাভর পায়ের কাছে। 
তিনি অমিতাভর মধ্যে একটা অদ্ভূত ধরনের গাস্তীর্য লক্ষ্য 
করলেন। পাথরের চোখটা স্থির হয়ে আছে, অন্ত, চোখটার 


মধ্যে রয়েছে একটা শৃন্ততা। শূন্যতা এখনও ঠিক ,জের্কে 


বদতে পারে নি, হালকা মেঘের মত ছুটে বেড়াচ্ছে 
তিনি যেন ওর দৃষ্টির মধ্যে দেখতে পেলেন সংগ্রামের 
“তুফান উঠেছে। এ সংগ্রাম ওর -সেই শুন্ততার সঙ্গেই । 
অমিতাভর মধ্যে জন্ম নিচ্ছে নৃতন দর্শন । 

দশ দিনের মধ্যে অমিতাভ অনেক চেষ্টা করে চালে 
এল ভারতবর্ষে। ' কটা! মাস সে কাটিয়ে এল দাঞ্জিলিংয়ের 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
দরজা" খুলতে চান 'না। একবার দরজা খুলে তিনি 
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জলাপাহাড়ে। সঙ্গে মা ছিলেন। আর যার ওর সঙ্গে 


থাকবার কথা ছিল, সে আসে নি। কোনদিন আসবেও 
না। অমিতাভকে ভ্ববাব দেবার স্থযোগ না দিয়ে মারীয়! 
ব'লে গেল, তুমি তো আর পুরুষমান্থয নও, আমি কেন 
আসব ভালবাসতে ? -অমিতাভ জানে না, মারীয়া আজ 
কোথায় আছে। হয়তো নার্স হয়ে চলে গেছে উত্তর- 
আফ্রিকায়, হয়তো অন্য কাউকে বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার 
পেতেছে। - 

জানলার কাছে দাড়িয়ে জয়া বনু প্রায় দশ বছর 
আগেকার কথা ভাবছিলেন। অমিতাভ্কে তিনি চেনেন । 
কেবল চেনেন বললে সত্য বলা হবে না, অমিভাভকে 
তিনি গভীরভাবে জানেন । অমিতাভর সঙ্গে দেখা না 
হ'লে তিনি হয়তো তার জীরনদর্শন খুঁজে পেতেন না। 
অমিতাভ, ভাই চেনা বনের চেয়ে" অনেক রড়। একটু 
আগেই তিনি যেন দেখতে পেয়েছিলেন, ঝাউগাছের 
খুঁড়িতে একটা লোক তার ক্রাচটা ঠেকিয়ে রেখে নিজে 
হেলান দিয়ে দাড়াল দেইখানে॥ মনে হ’ল, অমিতাভ 
সেন এসে দীড়াল,। পকেট থেকে সিগারেট; বার করে 
এক হাতেই দেশলাই জালাবার চেষ্টা করতে লাগল সে। 
জয়া বস্থর বাড়িতে তাকে কখনও দেশলাই জালাতে হয় 
নি! তিনি নিজেই তার সিগারেট ধরিয়ে দিতেন । 

কিন্ত অমিতাভই বা এত ভোরে এখানে আসবে কি 
করে? তার সঙ্গে তো জয়৷ বস্থুর দেখ! হয় না অনেক 
দিন, প্রায় এক বছর হবে। তিনি নিজেই তো ওকে 
একদিন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। শে -কেন 


তবে কাশিয়ং পর্মস্ত ছুটে আনবে? 


গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে লোকটা সিগারেট খেতে 
লাগল। সিগারেটের আলোয় জয়া বসু দেখলেন, লোকটা 
সত্যিই অমিতাভ সেন। অসম্ভব নয়, অবিশ্বাস্ত নয়, 
অমিতাভ সেন ওখানে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে! 

জয়া বস্থ উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আলনার 
ওপর থেকে একটা গরম কাপড় নিয়ে তাড়াতাড়ি গায়ে 
জড়িয়ে ফেললেন তিনি। হঠাৎ তার পায়ে জোর বেড়ে 
গেল। তিনি কেবল সুস্থ বোধ করছেন না, স্বাভাবিক 
বোধ করছেন। দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন করিভোরে। 
বেশ লঘ্ঘা করিড়োর। পেছন দিকের সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
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সিঁড়ির মুখে । . 

এ কি সর্বনাশ করছ দিদিমণি ? *কোথায় যাচ্ছ? 
,নিশীথ, অমিতাঁভ-এসেছে। সরে যাংনিশীথ। 

আমায় বল, আমি ডেকে নিয়ে আসছি। 
॥ না, নিশীখ, ' একদিন আমিই তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলুম, আজ তাই ওকে অভিনন্দন ক'রে নিয়ে আসতে . 
হবে আমাকেই। রাস্তা ছেড়ে দে নিশীখ। 

আয়া বনু কাঠের সিড়ি দিয়ে নেমে এলেন নীচে। 
সত্যিই অমিতাভ ঝাউগাছে হেলান দ্রিয়ে সিগারেট 
খাচ্ছল। অবিশ্বাস করবার আর কিছু নেই। 

জয়া বস্তু ক্রাচটা নিজের হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, অমিতাভ, তুমি এখানে কি ক'রে এলে? . 

হেঁটে হেঁটে. এলুম তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

এত ভোরে,. এমন উচু-নীচু রাস্তায় একা একা কেন 
এলে? কোথায় আছ? 

ওই যে বাড়িটা দেখছ, ওখানে ফাদার ছুবোয়া আছেন। 
তাদের গেস্ট হাউসে এসে উঠেছি। তুমি তো ফাদার 


ছুবোয়াকে একদিন চিনতে জয়!? Db 
সে তো প্রায় তিরিশ বছর আগে। চেহারাটা 
আমার 'মনে, নেই । চল এখানে আর নয়--ঘরে 


চল। 

একটু হেসে অমিতাভ সেন দ্দিজ্ঞাসা করল, তাড়িয়ে 
দেবে নাতো? ৰ 

জয়া বস্থ কোন উত্তর দিলেন না, কেবল বললেন, এবার . 
আমার কাধে ভর দিয়ে চল। কাশিয়ংয়ে যতদিন, 
থাকবে, আমিই তোমার ক্রাচ হয়ে রইলুম। 

বসবার ঘরে এসে বদল ওর]।, জয়া বস্তু অমিতাভর 
পকেট থেকে সিগারেটের টিন বার করে একটা সিগারেট 
তার মুখে দিলেন গুঁজে। তারপরে দেশজাই জালিয়েও 
দিলেন তিনি। দিয়ে জিজ্ঞাসা, করলেন, লেক প্রেসের 
কথা মনে পড়ে অমিতাভ ? 

পড়ে। কিন্তু তোমার বয়স কত হ'ল জয়া? 

বোধ হয় চ্িশ। 

' আমি বিয্নামিশ পার হচ্ছি |এই ব’লে অমিতাভ 
| সেন চেয়ে রইল জয়া বস্তুর দিকে । একটু পরে জয়া বসুর 


ft _ শনিবারের চিঠি 
নামতে গিয়ে তিনি দেখলেন, নিশীখ দাড়িয়ে আছে 


সৃষ্টি হল- নৈঃশব্্যের ব্যবধান । 
“ বাইরের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এসে অমিভাত বললে, 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ | 


কালা বাঁশি পাপী লা 


মনে হ’ল, অমিতাভর চোখের শুপ্ততা যেন গত এক বছরের 
মধ্যে ভরাট হয়ে গেছে। 
চল্লিশ বছর বয়সে মিস জয়া বহু নতুন যোমান্দের 
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"স্বাদ পেলেন। বোধ হয় পেলেনই। ' খুবই আশ্চর্য == 


বোধ করছিলেন জয়া বসু! জীবনের শেষ দিনটা তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন ব'লে হিসেব ক'রে হাতের সময়টুকু 
খরচ করছিলেন তিনি। বেহিসেবী হ’লে সময়ের 
ক্ষতি আর এ জীবনে পূরণ হ’ত না। কিন্ত চতুর্থ রাত / 
শেষ'হওয়ার সঙ্গে সে তাঁর হিসেব যেন ভূল ধরা পড়ল।! 
মনে হ’ল, শেষ দিনটা আর সম্নিকটে নেই। জীবনের 
মেয়াদ বাড়ছে, কারণ স্বাস্থ্য তার নতুন ক'রে দানা 
বাধছে। আজ তিনি কেবল স্বস্থ নন, স্বাস্থ্যবতীও। 

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করলে, নিশীথকে সঙ্গে আন নি 1২. 

এনেছি। এক্ষুনি তোমার জন্তে কফি নিয়ে আসবে । 

কথাটা শেষ হতে হতেই নিশীথ ট্রেতে সাজিয়ে কফির 
পরপ্াম নিয়ে এল। অমিতাভ জিজ্ঞানা করলে, কেমন 
আছ নিশীথ? | ৯ 

ভাল আছি। আপনি ভাল তো? 

ভগবানের দয়ায় ভালই আছি। | 

কার দয়ায় ?- কর্কশ কষ্ঠে প্রশ্ন করলেন জয়া বন্থ। 
নিশীথ ছ দিকের দুটো" জানল খুলে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। পূবের আকাশ সাদা হয়ে গেছে। 
রি বি 
দেখতে পাচ্ছিল। ছুজনে ব'সে ছিল পাশাপাশি । কিন্ত 
এক মুহূর্তের মধ্যেই হঠাৎ যেন এক বিরাট ব্যবধানের 
মিনিট পাঁচেক পরে 


তোমার লেকপ্রেসের বাড়ি থেকে তাড়া খেয়ে আসবার 
পরে আমি আর ছবি আকি'নি। | 

এতদিন তবে কি করলে 1?_কথা বলার অনিচ্ছা থাকা 
সত্বেও এমন একট! প্রশ্ন করতে বাধ্য হলেন মিম জয়া বস্থু । 

কি যেন একটা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম! . 

বিয়ান্িশ বছরে যখন পৌঁছেই গেছ, তখন খুৱেইী 
বালাভকি? 

কেন? . 

খোলার সাধনায় হয়তো আরও 'বিশটা বছর যাবে 


৮ম সংখ্যা] রঃ .. বিচির 


এপি 
সপন 


কেটে। তখন পেলেও ধ'রে রাখতে পারবে না। সমানে 
ধ'রে রাখতে ইচ্ছে করবে.না। . 
জয়া বনহুর কথাটা উড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে উপস্থিত 


টি আলোচনার উল্লেখ না করে অমিতাভ বললে, আকাল 


* আমি কার লেখা পড়ছি জান? 
না তো, কেমন ক'রে জানব? তোমার সঙ্গে তো 
আজই এই প্রথম দ্রেখা। তা ছাড়া বিয়াল্লিশ বছরে 
কাউকে তুমি নতুন ক'রে খুঁজতে পার, কাউকে__মানে, 
নতুন লেখককে, তা আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে ভয় 
পাচ্ছি। শোনাও তোমার নতুন লেখকের নাম। সেই 
সঙ্গে ছু-চার লাইন নমুনা । 
‘তুমি কি জার্মান ভাষা শিখেছিলে জয়া? 
ক না। | 
তা হ’লে বাংলায় অন্থবাদ রা বলছি।__অমিতাঁভ 
তার কোটের পকেট থেকে একটা বই বার ক'রে বললে, 
বইটার নাম Das Marien Leben; বাইনর মারীয়া 
রিল্ক্-এর লেখা । তোমাকে আমি “পিয়েতা' কবিতাটা 
প্রথম শোনাচ্ছি। পিয়েতা কথাটার অর্থ হচ্ছে, সেহ- 
মমতা ।__ এই ব'লে অমিতাভ বইটার পাতা . ওলটাতে 
লাগল। . এক জায়গায় এসে থেমে গেল সে, বললে, 


কবিতাটির পাশে আমি বাংল! অনুবাদ ক'রে রেখেছিলাম ।, 


রিল্ক্-এর সবটুকু হয়তো বোঝাতে পারছি না, কিন্তু মূল 
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, _ এডদিনে দুঃখ আমার হ’ল পরিপূর্ণ আর অনিরবচনীয়, 


তা ষে দিচ্ছে ভরে আমাকে । 

এক দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে আছি এখানে 
যেমন ক'রে পাষাণের সত্বা তাকিয়ে থাকে । 
পাবাণী হয়েও একটা কথা বুঝি £ 

তুমি বড় হয়ে পড়েছিলে 
**আর বড় হয়েছিলে 


‘যাতে, বড্ড বেশি ব্যথা হয়ে 


আর আমার এই হৃদয়টার নাগালের নেহাতই ূ 
| “বাইরে গিয়ে 

তুমি যাতে এগিয়ে দাড়াতে পার। 

আহ তুমি সোডা আমার কোল জুড়ে শুয়ে আছ, 

আজ আর আমি তোমার 

ভার সইতে পারছি না। 

জয়! বস এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন অমিতাভর চোখের 


দিকে। কবিতা শেষ হওয়ার পর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
কি পাথরের চোখ দিয়ে আজকাল দেখতে পাও? 


কেন? 
মনে হ'ল, কবিতা পড়বার সময় পাথরের চোখটা 


তোমার জীবস্ত হয়ে উঠেছে । রহস্তটা কি, অমিতাভ ? 
' হাসতে হাসতে সে বললে, কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেল জয়া । 


মিস অয়! বসু পেয়ালায় কফি ঢালতে লাগলেন। 


€ বক্তব্যটি প্রকাশ করতে পেরেছি [ করমণ 
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
রানি মনে হয় বৃথা পরিশ্রম, 
কাজ শুধু কাজ আর কাজ বৃথা ছুটে-মরা বাজে কাজের খেয়ালে ! 
মুহূর্ত বিশ্রাম.নিতে নাই বুঝি মোর অবসর ! জীবনের মূল লক্ষ্য মনে হয় স'রে গেছে দুরে । 


" শুধু নিজে ব্যস্ত নই, ক'রে তুলি বিব্রত অপরে, 
তাহার বিশ্রাম-সুখ কেড়ে নিই নির্মম হইয়া। 
. জানি না গড়ি কি ভাঙি, 
I~ ভাল মন্দ তাও বুঝি নাকো; 
কাজ ক'রে যাই শুধু অবিরাম কাজের নেশায়। 
' আত্মপ্রসাদের সুখ মনে মনে উপভোগ করি। 


থেমে যাই কখনো! বা ঃ 
আরাম বিরাম চাই বিশ্রামের সখ | 


এক নয়, দুই-ই চাই অবশেষে ভাবি ধীর মনে। 
আলো ও আধার চাই, 

ভাঙা চাই, গড়া চাই, 

আর চাই সুখ ও বিষাদ? | 
ছুয়ে মিলে এক আর একের ভিতরে একাধিক! 
বিচিত্র এ জগতের মাঝে যেন আছে একতান | 


কুদিরাম দাশ 

ব্যান্ডেজ ইস্টেশনে চাদ, | তিস্তার উপর সন্ধ্যা 
রাজপথপাশে মাহষের অভিশাপ এ কি তুমি সেই, আমারি সে বিরহিণী, 
আলেয়া-আগুনে জঠরের জালা কাদে কত যে খুঁজেছি এতদিনে দিলে দেখা ! 
নিশ্বাসে নিশা মরণে মরিয়া! যায়, ললিত-হাস্ত সংগ্ীত-রঙ্গিণী 
পঙ্গু লৌহ্‌ শিহরে আর্তনাদে। এখন বিবশা মৌনবিষাদ-রেখা। - 
তুমি স্ধাত্রা,যোড়নী রূপনী চাদ। অনিমেষ আধি বিকীর্ঘ কেশপাশ 
তুমিও রুগ্ন অমা-ন্নানিমার রাতে? অস্তাঞ্চলে আনমনা উদ্বাসিনী, 
মাহুযের খণ হবে কি কখনো শোধ, দৈবের রোষ ম্মরি তবু আশা-আশে 
নিক্ষল জালা! তাপিত বক্ষ-পাতে ? . উপলখণ্ডে চলেছ কি দিন গুনি? 

_ তার চেয়ে এন আজ ছুজনায় মরি, ভীরু ছায়া নামে সেখুনের ঘন বনে, 
-পরিতাপহীন এ পরমা নির্বৃতি; নেবুরু কুঞ্জে মৌমাছি গেল ফিরে, 
কণ্টকক্ষত বদস্ত নহে ক্ষতি, চকিত বলাকা সহসা ফিরিল নীড়ে, 
মনোগস্গা যে বন্ধন-হত ধারা। বনবেণুশিরে' কোথায় মিলাল রবি। 
.শিবা-অশ্রিবার উল্লাসে দুর্দিন সত্যি, তিস্তা, বিশ্বাস কর তুমি, 


জপিছে জরতী বন্ধ্যা বন্থন্ধরা। 


সি 


ভোমাকে দেখেছি হারানো স্বপনছবি। 


সপীপিপপীপিপপেপ 


ন্কি আতলা নিস্লে ৯ 
নি 


কি আলে! নিয়ে তোমার চোখে তাঁকাব নিরুপম1?. 
ক্লান্ত আমি, ক্লান্ত বড়, আমাকে কর ক্ষমা । | 
অনেক পথ হয়েছি পার্‌, সারাটা দেহে ধূলো, 
কাটার মত এখনও বেঁধে অবুঝ দিনগুলো, 

হিসেবে দেখি শৃন্যতাই হয়েছে-শুধু জমা /_. 

-কি আলো নিয়ে তোমার চোখে ভাকার নিক্পপমা ? 


হুদ্দের মত ঘনগভীর শাস্ত গাঢ় চোখে | 
পড়েছে দুর মেঘের ছায়।। তীরের ছায়ালোকে, 
নিবিড় হ’ল নিকট সীমা । মোহিত ঘনতায়-_ 


- মাটির যত মমতা তার প্রসাদ পাওয়া যায়। 


কি আলো নিয়ে সে চোখে আমি তাকাই নিরুপমা'? 
কাত্ব. আমি, ক্লান্ত বড়, আমাকে কর ক্ষমা ।. 


| রাতের পরে এসেছে রাত, দিনের পরে দিন, 
_ এশীর-মোহে পৃথিবী ঘোরে, জীবন গতিহীন। 


কি-কথা যেন বলার ছিল, হয় নি আজও বলা 
সহসা মনে প্রশ্ন জাগে, কেন এ পথ চলা? 

দগ্ধদেহ বৈশাখের তপ্ত নিশ্বাসে, 

নিরুদ্দেশ যৌবনের বেদনা ভরে আমে: - 
কি আলো নিয়ে তোমার চোখে তাকাব নিরুপমা 
ক্লান্ত আমি, ক্লান্ত বড়, আমাকে কর ক্ষমা। 


রাত্রি আসে নতনীরব, অসীমাকাশময় 
পৃথিবী হ’ল মৌন শুধু বাতাস কথা কয় 


"রাতের বুকে পাতারা কাপে, মাটির বুকে ঘাস 


আমার বুকে কাঁপে কেবল আমার নিশ্বাস। . 
কি আলো নিয়ে তোমার চোখে তাকাবনিরুপমা ? 
ক্লান্ত আমি, ক্লান্ত বড়, আমাকে কর্‌ ক্ষমা! 


৯ 


~~ 
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ওয়ালার চিৎকারে যখন ঘুম ভাঙল, গাঁড়ি তখন 
পলাসায় দাড়িয়ে । মৈত্র মশাই এক ভীড় চা 
‘রহ কারে বলেন, গাঁড়ির যা স্ব রাতে দু'চোধের 
পাতা এক করা গেল'না। 
দীর্ঘদিন কলকাতায় কাটিয়ে শ্রীনিবাদলু বাংল! ভাষা 
বপ্ত করেছেন বাঙালীর মত। স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


,বলতেন-_শুধু বলা বা লেখা নয়, চিন্তা ,কর! বা স্বপ্ন দেখা 


স্স্তব হবে যখন বিদেশীর ভাষায়, ভখনই স্বীকার 
করা চলে থে, দে ভাষা আয়ত্ত হয়েছে। আমি তত গোড়া 
নই। তাই ভাবি, অন্যের ভাষায়. রহস্ত বোঝা ও রহস্ত 
করতে পারাই সে 'ভাষা আয়ত্তের যথেষ্ট পরিচয়। 
শ্রীনিবাসলুর বাংলা . রহস্থাটুকু তাই ভাল লাগল। 
বললেন, আপনার চোখের পাতা এক না হতেই আমরা 
চোখ ফেঁড়ে জেগে রইলাম, এক হ’লে হয়তো চোখ ছুটোই 
বেরিয়ে আসত । 

আমার হাসিতে মৈত্র মশাই অপ্রস্তত হলেন। 
< আলাপের বিষয় পালটে বললেন, আমর! কি নতুন অন্ধরাজ্যে 
প্রবেশ করেছি? 

শ্রীনিবাসনু খুশি হলেন মনে হু'ল। ভাড়ের চায়ে 
গোটা কয়েক চুমুক দিয়ে ভাড়টা বাইরে ছুঁড়ে ফেললেন । 
বললেন, বহরমপুর গঞ্জামের পর দুটো স্টেশন পেরিয়েই 
অন্জদেশ শুরু হয়েছে । 

এক নিশ্বাসেই যোগ করলেন, খড়াপুরের মাইল বত্রিশ 
দুরে ডানতনে ছেড়েছি বাংলার মেদিনীপুর জেলা, উড়িস্তার 
বালাসোর জেলা শেষ হ’ল বৈতরণী রোডে, কটক জেলা! 
চলল তুবনেশ্বর পৌছবার দু স্টেশন আগ পর্বস্ত। পুরী 
ধজেলার শেষ চিদ্ধার আগেই, চিঙ্কা পড়েছে গঞ্জাম 
জেলায় । 

মৈত্র মশাই শ্রীনিবাসলুর সি পাপ্তিত্যে 
হাফিয়ে উঠছিলেন, বললেন, ছেলেবেলায় ভূগোলকে দিব্যি 
হজম করেছিলেন দেখছি । -. 


শ্রীনিবাঁসলু হেসে বললেন, ছেলেবেলায় নয়, চাকরির 
খাতিরে বুড়ো বয়সে শিখতে হয়েছে নতুন ক'রে। 

মৈত্র মশাই রেলে ল অফিসের কেরানী। কোন্‌ 
চাকরিতে ভূগোল পড়তে হয় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে 
রইলেন। শ্রীনিবাসলু বুঝতে পেরেও এই নির্বাক প্রশ্নটি 
এড়িয়ে গেলেন। 

গাড়ি চলছে। দু ধারে রুক্ষ প্রান্তর, মাঝে মাঝে তাল 
আর নারকেল গাছ ঘেষাঘেষি ঘনিয়ে আছে। তাল 
গাছই বেশি, খেজুরও হয়তো আছে। সকালের সূর্ষ- 
কিরণ পড়েছে তাদের মাথায় মাথায় । 

এই অঙ্ক ! : 

আমার দৃষ্টি অন্থদরণ ক'রে শ্রীনিবাসলু বললেন, 
অন্ধ, আজকের দেশ নয় গোপালবাবু। 

আমার নামটি স্বাতির ডাকে আবিষ্কার করেছেন 
বোধ হয়। আমি ফিরে তাকালুম। 

ভদ্রলোক বললেন, এ অতি প্রাচীন দেশ। আজ 
থেকে প্রায় চার হাজার বছর আগে আর্য সভ্যতার প্রথম 
বিস্তারের যুগেও অন্ধ দেশের নাম শুনতে পাওয়া যায়। 


- আর এই উপকূল প্রদেশের নাম ছিল তখন কলিঙ্গ। 


প্রাচীন ইতিহাসে উত্তর-ভারতে আমরা পনরটি প্রজা- 
তন্ত্রের নাম পাই। আর দাক্ষিণাত্যের মধ্য ও পূর্ব 
অংশে অন্ধ ও কলিঙ্গ রাজ্য। মৌর্ধযুগে অন্ধ রাজ্য ছিল 
মৌর্ধ-সাম্রাজ্যের অধীনে একটি করদ রাজ্য, তারপরেই 
এল অন্ধে র স্বর্ণযুগ । সে আজ শ্রীষটপূর্ব দু শে! কুড়ি থেকে 
দু শো তিরিশ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ভারতবর্ষে অন্ধ তখন 
সবচেয়ে শক্তিশালী রাজ্য । পশ্চিমে আরব সাগর থেকে 
পূর্বে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত সমগ্র দাক্ষিণাত্য এল এই 
সাম্রাজ্যের অধীনে। 
অশোকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই অদ্ধে র সাতবাহন 
রাজারা গোদাবরীর উপত্যকায় এই স্বাধীন রাজ্য স্থাপন 
করেন। সাড়ে চার শো বছর ধ'রে তাদের তিরিশ জন 
রাজা রাজত্ব করেছেন বলে শোনা যায়। কিন্তু ইতিহানে 
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AMAIA: 


আমরা এই বংশের সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। শিলালিপি গর শিলালিপি 
প্রভৃতি নানা উপকরণ থেকে আজ আমরা সাতবাহন 
রাজ্যের ইতিহাস রচনা করছি। প্রথম রাজা সিমুকের 
পর তার ভাই কুষ্ণ। তৃতীয় রাজ! শ্রীসাতকি অমর হয়ে 
আছেন তার দানশীল] রাণী নয়নিকার অন্ত্ৰ উন্মুক্ত দানের 
অপার মহিমায় । নানা ঘাট অঞ্চলে এই সব কীতির কথা 
আজ উদঘাটিত হচ্ছে। এর পর এলেন নাবালক রাজ! 
বেদশ্রী ও তাঁর ভাই শক্তিশ্রী লাতকর্ণি। এ'র দীর্ঘদিন পরে 
সপ্তদশ রাজা হালের নাম পাই তার আদিরসাশ্রিত প্রাকৃত 
কাব্য প্তশতকে। যদি মানতে হয় যে, কুশান 
উজ্জ্য়িণী আর শক রাজ্যের চাপে সাতবাহন বংশ দীর্ঘকাল 
নিস্তেজ হয়ে ছিল, তবে এ কথাও মানতে হবে যে, এই 
বংশের পুনরুদ্ধার করেন গৌতমীপুত্র সাতকর্ণি। নিংসংশয়ে 
তাঁকে সে যুগের শ্রেষ্ঠ বীর বলব। নিজের লেখা নাসিক- 
প্রশস্তিতে সভার শৌর্ধের বিবরণ গেঁথে গেছেন। তীর 
উত্তরাধিকারী বশিতীপুত্র শ্রীপুলুমায়ী ও পরবর্তা সম্রাট 
্ঞশ্রী সাতকর্ণিও সাতবাহন বংশকে সমুজ্জ্বল রাখেন। 

শক রাজাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্যে পুলুষায়ী 
শকরাজ কুদ্রদামনের কন্তাকে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু 
তাতেও এই ছুই রাজবংশের অনেক দিনের বিরোধ মেটে নি। 
এই রাজারা জাতে ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু ব্রাদ্ধণ ও বৌদ্ধ 
ছুই সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতা ক'রে গেছেন। 

এরা উত্তর-ভারতেও অভিযান করেছেন অনেকবার । 
এবং এ কথাও অনেকে মানেন যে, কিছুদিনের জন্যে এরা 
মালব ও মগধ অধিকার করেন। বাণিজ্যে উজ্জ্বল উজ্দ্রয়িনী 
তখন মালবের কেন্দ্র। দেশ-দেশাস্তরের বাণিজ্যপথ 
এসে মিলেছে এই উজ্জয়িনীতে। উজ্জয়িনীকে বাদ দিয়ে 
কি সাম্রাজ্য বিস্তার হয় ! 

‘পেরি প্লাস অব দি ঈরিথিয়ন সী, গ্রন্থে ভারতের 
তদ্রানীন্তন বহির্বাণিজ্যের একটা সম্পূর্ণ ইতিহান পাওয়া 
যায়। সাতবাহন যুগেই এই বাণিজ্যের প্রভূত বিস্তৃতি 
ও সমৃদ্ধি হয়েছিল। ভারতীয় জাহাজে ক'রে হীরা মুক্তা 
পদ্মরাগ ও হাতীর দাত, মলিন স্তি ও রেশমি কাপড়, 
নানাবিধ মসলাঁপাতি চালান হ'ত রোম ও আফ্রিকার 
বন্দরগুলিতে, আর বাইরে থেকে আসত নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় ধাতু, প্রবাল ও সুগন্ধি । ভারতীয় কারি- 





শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈঠ ১৩৬২ 


গরদের যৌথ সমবায় ছিল, দাক্ষিণাত্যের দার্থবাহ ও 
শ্রেঠীদের চেষ্টায় দেশের সামাজিক উন্নতি হয়েছিল 
বিদেশের পয়সায়। প্রিনিও এই কথা সমর্থন ' করেন। 
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রোমকরা বিলাস-ব্যসনে যে অপব্যয় করেছে সে যুগে,-- 


ভারত তার সুযোগ নিয়েছিল পুরোপুরি ভাবে। দক্ষিণ- 
ভারতের মাটি খুঁড়ে আমরা সে সত্য প্রমাণ করেছি তাদের 
প্রাচীন দিনেরিয়ন স্বর্ণমূত্রা উদ্ধার ক'রে । 


একটু থেমে বললেন, কিন্ত কলিঙ্গ ছিলনা অন্ধ, , 


সাত্রান্যের অধীনে । বর্তমান উড়িস্তা আর গোদাবরী 
পর্যন্ত এই উপকূল প্রদেশ কলি নামেই স্বাধীন ছিল 
সাতবাহন যুগে । তারপর - 

ভদ্রলোক ঢোক গিললেন। . 


অদ্ধ নাম মুছে গেল ভারতের মানচিত্র থেকে. 


কলিঙ্গ বেচে ছিল অনেকদিন। গুপ্ত সাম্রাজ্য গেল, হর্ষের 
সাত্রাজ্যও গেল। উড়িস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও কলিঙ্গ 
বেঁচে ছিল। কলিঙ্গ নাম লোপ পেল ভারতে মুললমান- 
বিজয়ের প্রথম যুগে । -মুসলমান-সাআজ্যের পতনের সময় 
দেখি, কলিজের নতুন নাম হয়েছে তেলিঙ্গানা। আমাদের 
এ নাম তো নতুন, পাঁচ শো বছরের বেশি হয়তো হবে না। 
মোগল যুগে গোলকুণ্ডা রাজ্য বিস্তৃত হ'ল এই প্রদেশের 
ওপর। তারপর ভারতে ব্রিটিশ এল, এল পতুগীজ 
ওলন্দাজ ও ফরাসী । আমরা তখন নিজামের অধীনে 


নাম নিয়েছি উত্তর সরকার প্রদেশ। এ নামের বয়স কি 


দু শো আড়াই শো বছরের বেশি হবে? ১৭৮৮ সনে তো 


ব্রিটিশের অধীনেই এল গোটা মূলুকটা। তারপর সিপাহা- " 


বিদ্রোহের পর যখন ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্ব গিয়ে 
হ'ল মহারাণীর শাসন, আমরা সবাই এলাম মাদ্রাজ 
প্রেসিভেম্সির বিরাট ছত্রতলে | 

মৈত্র মশাই দু চোখ বড় বড় ক'রে দেখছিলেন 
উনিবাদলুকে । এ ভন্রলোক কি ইতিহাসও মুখস্থ 
করেছেন ভূগোলের মতন ! 


মৈত্র মশাইয়ের মুখ দেখে শ্রীনিবাসলু হাসলেন, বললেন” 


আশ্চর্য হচ্ছেন আমাদের দেশের ইতিহাস শুনে? 
মৈজ্র মশাই সত্য কথাই বললেন, আপনার চাকরিতে. 
কি ইতিহাসও মুখস্থ করতে হয়? 


হা-হা ক'রে হাসলেন এবার শ্রীনিবাদলু। মনে পড়ছে, 


# 


A 


৮ম সংখ্যা] 


যাবার আগে ব'লে লে গিয়েছিলেন, তিনি একজন রন শিক্ষক । 
ক্লাস সেভেনে ভূগোল পড়ান, আর এইটে ইতিহাস । 

এক সময় আমি স্বৰ্গত শীরামলুর প্রসঙ্গের অবভারণা 
ক্ররলুষ, ভদ্রলোক যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, মহাত্মা 

পুরুষ মশাই, সত্যিকারের মহাত্মা । নেতাজীর মত জীবনটাই 
দিয়ে গেলেন দেশের জন্যে, রাঁজাজী িতনীদের মত 
৮ ভোগ করতে পারলেন না। 
। ও-ধারে একজন মাববয়সী ভত্রলোক তাকিয়েছিলেন 
আমাদের দিকে। গলাবন্ধ কোটের ওপর পাঁট-করা 
চাদর! কৃশ, গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ, কপালের তিলক উঠে 
গিয়েও কিছু আছে। পরনে ধুতির লুঙ্গি, পায়ে চামড়ার 
চটি। পরে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন--ভেস্কটাইয়ার, 
ক্ু্তকোনামের ক্রাঙ্মণ। মনে হ’ল, তীর চোখ ছুটে! ষেন 
জলছে। 

শ্ীনিবাসমু বললেন, গভর্মেন্ট যদি তার প্রতিশ্রুতি 
রাখত, তা হ'লে এ অমূল্য প্রাণ অকালে হারাত না। 

ভেঙ্কটাইয়ার কঠিন স্বরে তার প্রতিবাদ জানালেন 
ইংরিজীতে। বললেন, গভর্মেন্টের দুর্বলতা যে তারা 
অন্যায় প্রতিশ্রুতি দেন, এবং চাপে পড়ে সেই প্রতিশ্রুতি 
রাখতে আরও অন্যায় করেন। 

কড়া ক'রে ছাট! শ্রীনিবাদলুর শক্ত গৌফ ছ-তিনবার 
নড়ে উঠল, বললেন, আপনি কি মনে করেন, যে 
পরভর্ে্ট দেশের দাবি মানে সে দুর্বল গভর্মেন্ট ? 

ভেঙ্কটাইয়ার দৃঢম্বরে জবাব দিলেন, মে গভর্ষেন্ট 
স্থায়ী হতে পারে না। দেশের কথায় তো গভর্মেন্ট 
চলে না, গভর্মেপ্টের কথায় দেশকে চলতে হবে। 

শ্রীনিবাসলু চ'টে উঠলেন, বললেন, আপনি দেখছি, 
পুরনো যুগ এখনও আকড়ে আছেন। গভর্ষে্ট কি 
আজকাল নিজের দেশের লোকই গড়ছে না? 

ভেক্কটাইয়ারের কণ্ঠে উষ্ণা প্রকাশ পেল না, বললেন, 
দেশের লোক গভর্মেন্ট গড়ছে সত্যি, কিন্তু তারপর সে 
্মেন্টের একচ্ছত্র অধিকার। সেখানে দেশের লোক 
যত কম থাকবে, তত মঙ্গল। শাসন শক্তি দিয়ে হয়, 
: দুর্বলতার স্থান সেখানে নেই। 

শ্রীনিবামলু বললেন, হিটলার আর মুসোলিনির 
গভর্মেন্টই তা হ’লে আদর্শ গভর্মেন্ট ছিল বলুন। 
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__ রম্যাণি বীক্ষ্য 


, চাইছে উত্তর-বাংলা। 


বোঝে না! 
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_ ভেঙ্কটাইয়ার হেনে বললেন, একটু তুল হ'ল। 
গোলমালের ভেতর গায়ের জোরে তারা অধিকার গ্রহণ 
করেছিলেন। দেশের লোকের স্বাধীন ইচ্ছায় নয়। 
রাশিয়ার কথা ভেবে দেখুন। প্রতিদিন তার শক্তিবৃদ্ধি 
হচ্ছে নাকি? 

আমি বাধা দিলুম । বললুম, তর্কে আমরা আমাদের 
আলোচন! থেকে দুরে চ'লে যাচ্ছি। ভাষার ভিত্তিতে 
রাজ্য গঠনের দাবি মেনেছেন গভর্মেন্ট, তাকে আপনি 
দুর্বলতা কেন বলছেন বুঝতে পারা গেল না। জনসাধারণের 
দাবি মানেন যারা, তাদের আমরা উদার বলব নাকি? 

ভেঙ্কটাইয়ার বললেন, এই কি জনসাধারণের দাবি, 
না অন্ধের মুষ্টিমেয় ক্ষমতালোভী স্বার্থপরের দাবি? আজ 
অন্ধ মাদ্রাজ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। বাংলা 
ও উড়িস্তা চাইছে বিহারের কতকাংশ, বিহার ও আসাম 
এই ছুর্যোগের দিনে আমাদের 
আদর্শ কি ত্বিধার, না, একতার? সাশ্প্রদায়িকতায় ভারত 
বিভক্ত হয়েছে। প্রাদ্দেশিকতা আজ যে পর্যায়ে উঠেছে 
তাতে শিক্ষিত ভারতবাশীর লজ্জা করা উচিত। এর 
ওপর ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন হ'লে সর্বত্র যে ছেঁড়া- 
ছড়ি শুরু হয়ে যাবে। 

শ্রীনিবাদলু কোনও উত্তর দেবার আগেই আবার 
বললেন, আঙ্গকের গভর্মে্ট কি এ কথা জানে না, না, 
রেল-সংস্থাকে পুনবিন্তাস কারে তো এ 
সত্য জানিয়ে দিয়েছে। কত অসন্তোষ কত মন- 
কষাকষি ঘনিয়ে উঠছে একটি মাত্র জোন বাড়ানো নিয়ে, 
ছটি থেকে সাতটি। কই, তাতে তো তারা রাজী হচ্ছেন 
না? প্রদেশের বেলাতেও কি এমনি হতে পারে না? 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম ও মধ্য প্রদেশ। আসলাম বাংলা 
বিহার ও উড়িস্তা মিলে এক হয়ে যাক। মিটে যাক , 
তাদের কাড়াকাড়ির পালা। যে দেশের লোক হাড়ে 
হাড়ে স্বার্থপর, লোক ঠকানোর চেষ্টা যাদের রক্তে মজ্জায়, 
তাদের স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ কখনও এক হতে পারে না। 
যে গভর্মেন্ট এই দেশের লোকের দাবিকে মানে, সে 
স্বার্থপরতাকেই প্রশ্রয় দেয়, দেশের বৃহত্তর কল্যাণকে 
উপেক্ষা কারে গভীর অন্তায় করে। 

মৈত্র মশাই অন্ভিভূত হয়েছিলেন ভেঙ্কটাইয়ারের 
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যুক্তিতে, তা তাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। শ্রীনিবাদলু 
ধৈর্য হারিয়ে বার কয়েক তার খাটো গোফ চোমড়ালেন 
অস্থিরভাবে | মনে হ'ল, ভেঙ্কটাইয়ারের মৃত খণ্ডন করার 
মতো কোন অকাট্য যুক্তি হাতের কাছে খুঁজে পাচ্ছেন না । 
শেষটায় ওই বর্বর লোকটাকে যেন সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে 
আমায় বললেন, এ বছরের পয়লা অক্টোবর একটা স্মরণীয় 
দিন হয়ে রইল ভারতবর্ষের ইত্হাসে। 


বিজয়নগরমে গাড়ির ভেতরটা অনেক হালকা হয়ে 
গেল। বেলা তখন নটা হবে। হাত-পা ছড়াবার জায়গা 
পেয়ে উৎসাহ পেলুম প্রচুর । প্ল্যাটফর্মে লাফিয়ে নেমে 
দেখতে গেলুম মামাবাবুদের। 

তাদের তখন প্রাতঃকৃত্য ও প্রাতরাশ ছুইই সারা হয়ে 
গেছে। দরজার হাতল ধ'রে মামাবাবু দাড়িয়ে ছিলেন। 
আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে যেন বড় আশ্বস্ত হলেন। 
বললেন, সকাল থেকে তোমায় না দেখে আমি ভয় 
পাচ্ছিলুম গোপাল । 

মামী বললেন, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার:? রাতে 
বুঝি ঘুমতে পাও নি একেবারে? 

কষ্টের কথা শুনতে কি সকলে ভালবাসে? আর দামই 
বা, কজন দিতে জানে? বললুম, মুখ-হাত ধুই নি কিনা 
এখনও, তাই এমন, দেখাচ্ছে । : 


মামী সাবান তোয়ালে মাজন চিরুনি সব তৈরি করেই 


বেখেছিলেন। গরাদের ফাঁক দিয়ে সেগুলো বাড়িয়ে 
দিলেন। 

মামীবাবু বললেন, না না, বাইরে কেন! এ গাঁড়িতেই 
সেরে নাও না, কিছু খেতেও তো হবে। " 

আমি ব্ললুম, সেজন্যে আপনি ভাববেন না.মামাবাবুঃ 
আমার কোন কষ্ট হবে না।__ঝ্লে পেছন ফিরুলুম। 

মামাবাবু বললেন, এই তোমাদের বড় ব্দ অভ্যেস 
গোপাল; বুড়োদের কথা একেবারেই মানতে চাঁও.না। 


৫ 


ওয়ালটেয়ার পৌছবার কিছু আগেই মৈত্র মশাই ছটফট 
করতে লাগলেন। দু ধারের পাহাড় দেখছেন, কিছু 
আবিষ্কারের সংকল্প নিয়ে। 





[ হৈ ১৬৬২ . 
বললুয, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মৈত্র মশাই? H 
মৈত্র মশাই বললেন, শুনেছি কাছেই কোন্‌ পাহাড়ে . 


' নৃসিংহক্ষেত্ৰ । 
শ্রীনিবাসলু হেসে বললেন, কাছে নয়। এই সীমাচনযূ 


স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দুরে পাহাড়ের ওপর ।  - 
নৃসিংহক্ষেত্রের কথা কেউ জানেন জেনে মৈত্র মশাই 
বড় তৃপ্তি পেলেন। ছেলেমাহুষের মত জিজ্ঞেস করলেন, 
কি আছে সেখানে ? ;+ 
উত্তর দেবার সময় শ্রীনিবাসলু হাসলেন, বললেন, 
দেখবার যদি শখ থাকে, তা হ’লে ওয়ালটেয়ারে নেমেও 
যেতে পারেন, সোজা রাস্তায় মাইল সাতেকের পথ । 
মৈত্র মশাই করুণ ভাবে বললেন, বারে! দিনের ছুটি 
আমার। | se 
বুঝেছি ৷--ব’লে শ্রীনিবামলু গল্প ফাঁদলেন ।-- 
পুরাণে ভক্ত প্রহলাদের কাহিনী পড়েছেন? এই 
সীমাচলমে নৃসিংহদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে ভক্ত প্রহলাদ 


তার শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। দীর্ঘ দিন পরে - 


চন্দরবংশীয় রাজা পুর্বরবা স্বপ্নে এই বিগ্রহের সন্ধান পেয়ে 
এক. বৈশাখের অক্ষয় তৃতীয়ায় এই মুতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করেন। বর্তমান মন্দির যে কোন' উড়িস্তার রাজার 
কীতি, ভাতে সন্দেহ নেই। ত্রয়োদশ শতাবীতে নিমিত 
রাজা প্রথম নরসিংহদেবের কীতি কোণারকের হুর্যমন্দির 
দেখেছেন কি? সাহেবরা যাকে কোণারকের ব্ল্যাক 
প্যাগোভা বলেন ? 

উত্তরের অপেক্ষা না, করেই বললেন, এ 
মন্দির সেই আদর্শে তৈরি। স্থানীয় লোকেরা বলে; 
উড়িষ্যার রাজা লাজুলিয়া এ মন্দির নির্মাণ করিয়েছেন । 
এই মন্দিরে উঠতে এক হাজার সিঁড়ি ভাঙতে হয়। ধন্য 
রাণী অহল্যাবাঈ, এই হাজার: মি'ড়ি বাধিয়ে দিয়ে তিনি 
হাজার যাত্রীর আশির্বাদ পাচ্ছেন প্রতিদিন 
. মৈত্র মশাই, শ্রীনিবাসদুর দিকে ফিরে বদলেন'। এমনি, 
শ্রোতাই চান শ্রীনিবাসলু। বললেন, মন্দিরের কাচ, 
কাছি একটি. ঝরনা, আছে, গ্র্যানাইট পাথরে তাঁর ওপর- 
নীচ বাধানো। লোকে বলে, ব্রিধারা-সঙ্গম স্বানের. পুপ্য _ 
হয়,এর জলে। নানা দেশের, নীনা.যাত্রী মাথা মোড়াচ্ছে 
স্নানের আগে। আর এই চুল বিক্রি কারে. নাকি. 


৮ম সংখ্যা] 





মন্দিরের আয় হয় বছরে হাজীর তিনেক টাকা । এমন 
অপূর্ব দক্ষিণার কথা শুনেছেন কখনও ? আরও অপূর্ব 
জিনিস আছে এখানে। মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি পাথরের 
কত্ত আছে। হিরণ্যকশিপু লাখি মেরে যে ক্ফটিক স্তম্ভ 
ন, তারই প্রতীক এটি। যাত্রীরা “কোল দেবে” 
বলে কিউ ক'রে দাড়িয়ে থাকে। সেহের পাত্র দুজনে 
- স্তম্তটিকে মাঝে রেখে মুখোমুখি দাড়িয়ে মানত করে। 
২২ এই “কোল দেওয়া’ মানত নাকি কখনও বিফল হয় না। 
! গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসছিল। গ্রীনিবাসলু 
নীচু হয়ে একবার বেঞ্চির নীচে তার টিনের বাক্স আর 
শতরঞ্চিতে জড়ানো বিছানাট! দেখে নিলেন। বললেন, 
এখানকার ফুলের মাল! কখনও দেখেছেন কি? 
১০" উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না, তবু মৈত্র মশাই 
তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললেন, না। 
প্রীনিবাসলু বললেন; এও অপূর্ব! সুতোর গেঁজে 
দেখেছি মাড়ওয়ারীর.টণ্যাকে। এ হ’ল৷ জবির গেঁজে, 
- তার ভেতরে টাকার বদলে নানান রকমের ফুল। 
গাড়ির গতি আরও মন্থর হ'ল। শ্রীনিবাসলু রুমাল 
দিয়ে নিজের কাধ ও মুখটা] পরিষ্কার করতে করতে 
বললেন, মন্দির থেকে খানিকটা দুরে একটা প্রাচীন দুর্গ 
দেখতে পাওয়া! যায়। কবে কোন্‌ প্রয়োজনে কে তৈরি 
করেছিলেন, তা আজ আর জানবার উপায় নেই। 
২” মৈত্ৰ মশীইকে বড় বিমর্ষ দেখান । বললেন, আপনি 
কি এখানেই নামবেন? 
শ্রীনিবাসলগু বললেন, আমার বাড়ি এইখানে । 
ওয়ালটেয়ারে গাড়ি দীড়াতেই হাতে বাক্স আর 
বিছানাট নিয়ে প্রীনিবাসলু নমস্কার ক'রে নেমে গেলেন। 
বললেন; কপাল ভাল হ’লে ফেরার পথে আবার দেখা 
হবে। আমার ছুটি বারো দ্বিন। 
কে 
মুখ নীচু ক'রে বললেন, . এরা সাংঘাতিক জাত মশাই, 
চ্দুখ আর ব্যবহার এমন মিষ্টি যে সীপকেও বশ করতে 
পারে। কিন্তু নিজের স্বার্থে বন্ধুর গলায় ছুরি চালাতে 
১ বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। 
ভেঙ্কটাইয়া্রের, অন্ধ বিরাগ আমি আগেই জেনেছি, 
তাই মস্তব্যটুকু হজম করতে পারলুম না। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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মৈত্র মশাই বললেন, খাবার কথা ভেবেছেন গৌপাল- 
বাবু, না-_। বলে কৌতুহলী দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। 

ভেঙ্কটাইয়ার বাংলা বোঝেন, কিন্তু বলেন ইংরিজীতে । 
জবাবটা তিনিই দিলেন, এই তো প্র্যাটফর্মের বাইরে 
বিশ্তদ্ধ ব্রাহ্মণ হোটেল। 

মৈত্র মশাই গলা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, মান্রাজী 
খাবার বুঝি ? 

“ভেম্কটাইয়ার শুনতে পেয়েছিলেন। হেসে বললেন, 
আধা-দক্ষিণী। মানে দক্ষিণী রাম্নার চেষ্টা ক'রে পারে না। 

বললুম, আপনারা এগোন, আমি একবার মামা- 


. মামীকে দেখে যাই। 


মামাবাবু তখন খাবারের টিকিট কেটে পয়সা! 
দিচ্ছিলেন। টুনিতে টিফিন ক্যারিয়ারে ক'রে খাবার 
দেবে। আমাকে দেখে বললেন, তুমি এইখানেই খেয়ে 
নাও না গোপাল, সকাল থেকে তো না খেয়েই রইলে ! 

খানকয়েক নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও, 
কিছু টাকা রাখো তোমার কাছে। 

গুরুজন। খধন্তবাদ” বালে ফেরানো চলে না। 
বললুম, এখন রাখুন আপনার কাছে, দরকার হ’লেই 
চেয়ে নেব। 

মামাবাবু একটু ক্ষুন্ধ হলেন ব’লে মনে হ'ল। 

৬ 


যে মুখে স্টেশনে ঢুকেছিলুম, সেই মুখেই বেরিয়ে 
এলুম। গনিবাসলুর অভাবে গাড়িটা ফাকা বোধ হচ্ছিল। 
বহস্তে ও আলাপে সময়টা কাটছিল বেশ। এখনও প্রায় 
কুড়ি ঘণ্টার পথ বাকি। আজ রাতের ভাবনা নেই। 
পা ছড়িয়ে যারা রাতে ঘুমিয়েছে, তার! বিজয়নগবমে 
নেমে গেছে। আমরা দখল করেছি তাদের ওপরের 
জায়গাগুলো। 

জীনিবাসলুর ফাকা আসনটি অধিকার করেছেন এক 
ছিপছিপে ছোকরা ভত্রলোক। ওয়ালটেয়ার থেকেই 
উঠলেন। আর খানিকটা দূরে একদল আধ-শহুরে মেয়ে- 
পুরুষ উঠে অবধি কোলাহল করছে বেপরোয়া ভাবে। 
তাদের সঙ্গে গোট! কয়েক বড় ঝড় টিনের তোরজ্র । 

মৈত্র মশাই গভীর মনোষোগে মুখের পান ছুটো 
সামলাচ্ছিলেন। চুনের মাপটা ঠিক হবার পর অতিরিক্ত 


১২৪ 


চুনটা বাইরে ফেললেন । নত EEE SE 
চুন খয়ের আর জর্দীয় মেশা লাল টকটকে নির্ধাস 
খানিকটা। মুখটা একটু হাক্কা হতেই বললেন, বারো 
আনা পয়সায় দিবিব খাওয়াল ভাই গোপালবাবু। 
কলকাতায় বারো আনার জলখাবার খেলে কিছু খেয়েছি 
ব'লে মনে হয় না। 

আমারও মন্দ লাগে নি। খুশি হলেন কিন্ত ভেস্কটাইয়ার। 
বললেন, দক্ষিণ-ভারতে .এর চেয়ে ভাল খাবার আট 


আনায় পাবেন। আজকাল কোন কোন জায়গায় ন-দশ 


.আনাও নিচ্ছে শুনতে পাই। 

মৈত্র মশাই জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু সর্বত্রই কি. 
নিরামিষ খেতে হবে? ae | 

ভেঙ্কটাইয়ার বললেন, তা কেন খাবেন! নন-ানিন 
হোটেলে গেলে ন আনায় মাছ-মাংসও পাবেন। 
স্টেশনেও আছে ছ রকমের হোটেল। তবে নিরামিষ 
খেয়েই, তৃপ্তি বেশি । “ 

মৈত্র মশাই আস্তে আত্তে বললেন, নারকেল তেল 
খেলুম বলে তো বুঝতে পারলুম না! আপনি টের 
পেয়েছিলেন কি? 

ভেঙ্কটাইয়ারের কান বড় পরিফার। বললেন, আজকাল 
সর্বত্র তিলের তেল আর ভালভা: চলছে । ত্রিবাঙ্কুরেই 
কেবল খাঁটি নারকেল তেল পাবেন। তাও সর্বত্র নয়, 
দেখানেও ডালডা ঢুকেছে । 

মৈত্র মশাই পান চিবোতে চিবৌতে বললেন, ভালে 
সবি আর টক-ঝালে রাধা সম্বরটা বেশ লীগল। উগরা! 
₹ পাচড়ি কুট--এগুলোও মন্দ নয়। - 

ভদ্রলোক খাবার সময় সব কিছুরই নাম জেনে 
নিচ্ছিজেন। বললুম, আপনার তেঁতুল লঙ্কা দেওয়া 
কড়ায়ের ডালের ঝোলটা কিন্তু অথাস্ঘ। একটু মুখে 
দিয়ে দম আটকাবার উপক্রম হয়েছিল আমার ৷ 

মৈত্র মশাই বললেন, রূসমটা? ওটা মেয়েরা খাবে 
চেটে-পুটে। | 

| খানিক নীষবে কাটল টম মশাই আবার বললেন, 
জরীনিবাসলু থাকলে ওয়াবটেয়ারের গল্প শোনা যেত বেশ। 

বললুম, ভাব করুন না1--বলে ইশারায় তীর 
পাশের ভক্রলোককে দেখিয়ে দিলুম। 


শনিবারের চিঠি 
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মৈত্র মশাই সারারাত যত বিমিয়েছেন, এখন তেমনি + 
তৎপর হয়ে উঠেছেন। পাশ্রে ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রে বললেন, অনেক দুর যাবেন বুঝি.) | 
. ভদ্রলোক বাংলা বোঝেন না, . ফ্যালফ্যাল কারে 
তাকিয়ে রইলেন। আমি ইংরিজীতে প্রশ্নট| জানালুম। রি 

ভদ্রলোক অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে! উঠে বললেন, 
না, বেশি, দূর নয়, ককুরে নামব। সেখানে আমাদের 7 
একটা সাংস্কৃতিক সম্মেলন হচ্ছে । r 

“ ধীরে ধীরে পরিচয় হ'ল। ছেলেটির। নাম রাজলু | 
ইতিহাস ও সাহিত্য নিয়ে সম্প্রতি বি. এ. পাস করেছে। 
পয়সার অন্যে একটা স্কুলে শিক্ষকতা করছে, তবে যথাসময়ে 
সাহিত্যে এম. এ. দেবার সংকল্প রাখে। | 

' ওয়ালটেয়ারে কি দেখবার আছে, সি 
মৈত্র মশাই। 

রাগ হেসে বললে, কিছুই নেই, আবার অনেক কিছু। 
কোনও ছুটে! শহর তো কখনও এক রকমের হয় না। 
তাই বলছি অনেক কিছু। আর যারা! দেশ দেখতে - 
বেরিয়েছেন, তার! কিছুই নেই দেখে হতাশ হবেন। 

মৈত্র মশাই এটি ভূমিকা মনে ক'রে আসল গল্পের 
জন্তে প্রস্তুত হলেন। রালু তা লক্ষ্য :ক'রে বললে, 
সাহেব ও দাহেবযেঁার! ওয়ালটেযারকে ইত্তিয্বান বাইটন 
বলেন। ব্রাইটন আমি দেখি নি। তবে মনে হয়, 
এর সমূদ্রসৈকত, মনোরম দৃশ্ত আর চমৎকার আবহাওয়ার 
জন্তেই এই নামকরণ হয়েছে । শহরের দুটি, বিশিষ্ট ভাগ 
আছে। উচু ভাগটাতে শৌখিন লোক! আর রাজ- 
অমাত্যদের বাস। বিশববিদ্াল়টিও এইখানে। সাধারণ 
গৃহস্থের জন্তে নীচু জায়গা, যার নাম ভিজআগাপটম্‌ বা 
বিশাধাপত্তন। বিশাখ দেবসেনাপতি কাতিকের নাম। 
কোনও এক সময়ে নাকি এখানে বিশাখশ্বামীর মন্দির 
. ছিল। ' এখন, তা সমুদ্রগর্ভে। শহরের মাবখান দিয়ে 
নিমগিরি পাহাড়, পূর্ববাটের একটা শ্রেণী, আর তারই 
নীচে দিয়ে খাল কেটে সমূক্রকে ভেতরে আনা হয়েছে 
বন্দর খালের ওপরে, আর তার পাশে জাহার্-মেরামতের 
কারথান!। শহরের পূর্বদিক বেষ্টন ক’রে 'আছে উদ্দাম , 
জলরাশি । নিভাস্ত বাস্তববাদী মনও. কল্পনাব্লাসী 
হয়ে ওঠে। | 
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| ইংরিজীতে আলোচন! মৈত্র মশায়ের তেমন ভাল আকা হয়েছে। হুক্ম ফুটো ক'রে নানান নকৃশা করা হয়েছে 


লাগছিল না বলেই মনে হয়। ওধাঁরের কৌলাহল- 
কারীদের দিকে বারে বারে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হচ্ছিল। 

{= এবং আমাদের দৃষ্টি আবর্ষণ করলেন একটি অপূর্ব দৃ্ 
দেখবার পর। সেই টিনের তোরঙ্গ থেকে এক ব্যক্তি 
একটি বিরাটকায় পুতুল বার ক'রে তার নীচের একটি 
কাঠের হাতল "ধ'রে আস্ফালন করার মত শুনতে হাত নেড়ে 
নেড়ে কি সব ব্লছিল। গাড়ির সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট 

৭. হয়েছে সেদিকে ' 

",  রাজলু আমাদের কৌতূহল লক্ষ্য ক'রে বললে, 
আপনারা সত্যিই এ জিনিস দেখেন নি। অন্ধে, ও 
সমগ্র দক্ষিণভারতে দরিদ্র গ্রামবাসীদের মধ্যে এই 

১৮ ছায়ানাটক আজও প্রচুর আনন্দ দিচ্ছে। জাভা ও 
বলিদ্বীপের ছায়ানাটকের নাম শুনেছেন। কিন্ত সে 
দেশের ধনীদের মত আমাদের দেশের ধনী ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এই প্রাচীন ছায়ানাটকের ন্যাষ্য মর্ধাদা দ্রিতে 
বেশ সঙ্কোচ বোধ ক্রেন। 

মনে পড়ল, অনেকদিন পূর্বে এ বিষয়ে অশোক শাস্ত্রী 
মশায়ের একটা নিবন্ধ পড়েছিলুম। তাতে তিনি ছায়া 
" নাটকের ইতিবৃত্ত বর্ণন| করেছেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী 
ব্যাকরণের যে মহাভাষ লিখেছেন পতপ্রলি, তাতে তিন 
শ্রেণীর শিল্পীর উল্লেখ পাওয়া যায়__শৌভিক, গ্রস্থিক ও 


$.. চিত্রকর। শৌভিক কথাটির মানে নানান জনে নানান 


রকম করেছেন। যেমন, অভিনেতা, মুকাভিনেতা বা 
নেপথ্যে থেকে মৃকাভিনেতার ক্রিয়াকলাপ খারা ভাষায় 
বর্ণনা করেন তাঁরা, অথবা ধারা ছায়াচিত্র দেখান তারা। 
মধ্যযুগে ছাক্সানাট্য নামে এক রকমের দৃশ্কাব্য দেখানো 


পুতুলের গায়ে। পায়ের দিকটায় খানিকটা কাঠ বেরিয়ে 
আছে, এটি ধরেই নাকি খেলোয়াড়ের! খেলা দেখায়। 

ব্লুম, উত্তরপ্রদেশে আমি পুতুলের নাচ দেখেছি। 
তারা বলে--কাঠপুতলির নাচ। স্থতোর সাহায্যে 
খেলোয়াড়ের নাচ দেখায়। 

রাজলু বললে, এখানেও স্থতো আছে ।_-বলে হাত 
দুটো দেখালেন। সে দুটো আলাঘা। হতো দিয়ে 
নাড়াবার ব্যবস্থা আছে। 

রাজলু বললে, কাঠপুতলি নাচের সঙ্গে এর আদল 
তফাত হ’ল এইরকম। সেখানে পুতুলের পেছনে পর্দা, 
সামনে দর্শক। খেলোয়াড়ের ওপর থেকে স্থতো নেড়ে 
খেলা দেখায়। ছায়ানাট্যে পুতুলের সামনে সাদা পর্দা, 
পেছনে আলো। খেলোয়াড়েরা নীচে থেকে পুতুলের হাতল 
ধারে খেলা দেখায়। দর্শকরা পুতুল দেখেন না, দেখেন 
পুতুলের ছায়া।  অদাবধান হ'লে খেলোয়াড়ের হাতও 
পর্দায় দেখা যায়। | 

ততক্ষণে অনেকগুলি পুতুল লোকের হাতে হাডে 
ঘুরছে। নানা আকারের নানা রঙের পুতুল। রাজলু 
বললে, এই সব পুতুল চরিত্রের মর্ধাদা অনুমারে এক থেকে 
সাত ফুট অবধি হয়। গাঁয়ের রঙও- আলাদা) যেমন 
সীতার সোনার বর্ণ আর রামের ঘন নীল। আমরা এই 
ছায়ানাটককে বলি 'বোম্মলাত,। গ্রামাঞ্চলে এই 
বোম্মলাতের সংস্কারগত একটা বিশিষ্ট কদর আছে। এর 
অভিনয় দেখলে নাকি দেশ রক্ষা পায় অনাবৃষ্টি ও ছুতিক্ষের 
হাত থেকে। তাই অনেক অন্তর পরিবারের একমাত্র পেশা 
এই বোম্মলাত। তারা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে বোস্মলাত 


হ'ত, একখানি বড় নাটকের ছুটি অঙ্কের মাঝখানে দেখিয়ে বেড়ায়। দক্ষিণ-ভারতের অন্যান্ত স্থানের সঙ্গে 
‘এন্ট্রা্ট--এর মত। দক্ষিণ-ভারতের ছায়ানাট্য মহাঁ তুলনায় একটা আধুনিকতা লক্ষ্য করা যায় অন্ধের ছায়া- 
ভারতের টাকাকার নীলকঠের “রূপোপজীবনেন্র অর্থের নাট্যে। এখানে পুরুষ শুধু পুরুষ-পুতুলের অভিনয় করে, 


সঙ্গে মেলে। 'জলমণ্ডপিকা” নামে প্রচলিত দক্ষিণের এই 
০ছায়ানাট্যের ইতিহাস যে তিন শো বছরের কম নয়, তা 
মানতে হবে। 
পুতুলটি ” তখন যাত্রীদের হাতে হাতে ফিরছে। 
আমাদের দিকে এলে দেখা গেল, পুতুলটি পাতলা হরিণের 
চামড়ায় তৈরি। বিভিন্ন রঙ দিয়ে সাজ-পোশ্রাক-অলঙ্কারাদি 


মেয়ে-চরিত্রের অভিনয় করে মেয়েরা নিজে । নিজেদের 
কথ্য ভাষাই ব্যবহার করে এই অভিনেতারা। মালাবারের 
মত এরা কোন বিশেষ মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত নয়। ইচ্ছেমত 
সর্বত্র অভিনয় ক'রে বেড়ায় এবং রামায়ণ ছাড়া মহা 
ভারতের কাহিনী নিয়েও এরা অভিনয় করছে আজকাল । 

মৈত্র মশাই আমাকে জিজ্ঞেদ করলেন, এই সব ছায়া 


১২৬ 


পাপা পার্মপাপাপাসিয্রোপতেপো- 


নাটক পাকা স্টেঞ্জে নিয়মিত অভিনয় হয় কিনা? সঠিক 


উত্তর জানা মা থাকলেও বুঝতে পাচ্ছি, এর! ঘুরে ঘুরে 
অভিনয় দেখিয়ে বেড়ায়। রাজলুকে এ বিষয় জানাতেই 
আমার অনুমান সমধিত হ'ল। বললে, কোচিনের 
গ্রামাঞ্চলে শুনেছি ভব্রুকালী ও ভগবতীর মন্দিরে বাঁধা 
স্টেজ আছে। বসস্তকালে নিয়মিত অভিনয় হয়। এ দেশে 
এরা নিজেরা স্টেজ বাধে । আয়োজনটা খুবই সাধাসিধে। 
চারদিকে চারটি বাশের খুঁটি পুতে ছুটো পাশ ও পেছনে 
কালো কাপড় বাঁধে। সামনে মাটি থেকে খানিকটা উচু 
বেড়া, তারপর একখান! সাদা পর্দা। ওপরে তালপাভার 
চাল। সাদা পর্দার ফুট পাঁচেক তফাঁতে এক সারি মাটির 
প্রদীপ ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। তারপর খেলোয়াড়েরা এই 
ঘরের ভেতর ঢুকে পুতুল নাচিয়ে এক-একটি সম্পূর্ণ 
কাহিনীর অভিনয় করে। দর্শকেরা বাইরে থেকে পর্দার 
ওপর ছায়া দেখছেন, আর নেপথ্যে অভিনয় শুনছেন। 
এদেরও বিদূষক আছে, ভাড় আছে। গম্ভীর দৃশ্তের মাঝে 
মাঝে হালকা রসের ভাড়ামিগুলিও অনেক সময় বেশ 
উপভোগ্য মনে হয়। 

আর একটি পুতুল এল আমাদের হাতে। রাজলু বললে, 
এটি স্রৈণ পুরুষ, ভীড়ের ভূমিকার জন্যে । বীরের মতন 
বেশ দেখছেন বটে, কিন্তু মঞ্চে স্ত্রী এলেই ইনি বাশপাতার 
মত কাপতে শুরু করবেন। এই দেখুন তার ব্যবস্থা । 

মৈত্র মশাই বললেন, একটা অভিনয় দেখতে পেলে মন্দ 
হ'ত না, কি বলেন গোপালবাবু? 

ভেঙ্কটাইয়ার বান্ধে ওঠবার আয়োজন করছিলেন। 
বললেন, আপনার! কন্তাকুমারী যাচ্ছেন তো, একটু খোজ্- 
খবর নিলেই জানতে পারবেন, কোথাও না কোথাও এর 
অভিনয় হচ্ছে। 

মৈত্র মশাই, এই নির্দেশটুক তার নোটবুকে টুকে 
নিলেন। 


_ আমরা অনেকটা পথ পেরিয়েছি, থেমেছিলুমও দু-এক- 
বার। এইবারে আবার গাড়ির গতি, মন্দ হতেই সেই 
দলটি একটু বেশি মাত্রায় তৎপর হয়ে উঠল ।, কাড়াকাড়ি 
ক'রে পুতুলগুলো বাক্সে ভরে ফেলল। নিজেদের ভাষায় 
কি বললে বুঝতে, পারেলুম না । রাজলু আমাদের বুঝিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 
দিলে, এরা পিঠাপুরমে নামবে, আঙ্গ রাতে এদের একটা 
বায়না আছে। 

অনেক বছর আগে কাগজে পড়েছিলুম, এই পিঠা- 


Nt Aen Ae 





পুরমের রাজকন্তের সঙ্গে কুচবিহারের বাজপুত্রের বিয়ে ৮ 


হয়েছিল মান্রাজে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুপুরুষ রাজকুমার ইন্দজিৎ- 
নারায়ণ তখন হায়জ্রাবাদের বোলারামে পেনা-বিভাগের 
শিক্ষানবিসি করুছিলেন। সে যুবক আজ বেচে নেই। 
বছর কয়েক আগে তার দাঞ্জিলিঙের বাড়িতে আগুনে 
পুড়ে অকালে মারা গেছেন। সকল ঘটনার টপ সিক্রেট 


খবর দেয় যে কাগজ, তারা বললে, এর ভেতরেও কোন ' 


বুৃহস্ত আছে। সেই বৃহস্তের্ ইঙ্গিত নাকি দিয়ে গেছে 
এক বিদেশী কন্তা। 


গাড়ি স্টেশনে বাড়াতেই মোটঘাট নিয়ে৷ সেই যেয়ে-€ 


পুরুষ ও শিশুর বিরাট দলটি নেমে গেল। মৈত্র মশাই 
বললেন, এই সেই পাঁদগয়া, নয়? 

আমি গয়! জানি। পাদগয়ার সংবাদ রাখি না। মৈত্র 
মশাই বললেন, গয়া জানেন না? গয়া ছটি, উধ্ব ত্রিগয়া 
হিমালয়ে, অধস্ত্িগয়া শিরোগয়া বেহারে, নাভিগয়া 
উড়িস্তার ষাজপুরে আর পাদগয়া এই পিঠাপুরমে। কারও 


মতে অবশ্য পাদগয়! চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ তীর্থের কাছে ।' 


বাযুপুাণে গলা মাহাষ্য পড়েন নি? 

' আমার জ্ঞানের গণ্ডি বিশ্ববিভ্তালয়ের দিলেবাঁল শীমায়িত 
করেছে। পড়ি নি স্বীকার করতে লজ্জা পেলুম না। 

মৈত্র মশাই বললেন, গয়াস্থর ছিলেন অমিতপরাক্রম 
বিষ্ণুভক্ত দানব, তীর দেহের উচ্চতা এক শো পঁচিশ যোজ্ন। 
বহু সহস্র বছর তপস্তা, ক'রে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের কাছে 
এই বর পান যে, তার দেহ হবে পবিত্রতম স্থান। তাকে 
স্পর্শ ক'রে সকল জীবের উদ্ধার হয়ে গেল, লোকালয় 
ও যমপুরী হ’ল শুন্ত। শেষে বিষ্ণুর উপদেশে ত্রন্ধা যজ্ঞের 
জন্যে তার দেহ প্রার্থনা করলেন। তখন ‘শিরঃ কৃত্বোত্তরে 
দৈত্যঃ পাদৌ কৃত্বাতু দক্মিণে--উত্তরে মাথা আর দক্ষিণে 
পা ক'রে শুলেন। সেই পাদগয়া! এই 'পিঠাপুরম্‌। 

গাড়ি এক জায়গায় বেশিক্ষণ দাড়ায় না। আমাদের 
আলোচনারও বিরাম নেই । একটু ঝিমুনি এসেছিল একপেট 
ভাত খাবার খানিকক্ষণ পরে। সেটাও অনেকক্ষণ কেটে 
গেছে৷ বললুম, আমাদের কলকাতাব্ লোকের দক্ষিণা 


নি 


ডে 


মি 


২ 


৮ম সংখ্যা] রম্যাণি বীক্ষ্য ১২৭ 


ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান বড়ই মীমাবদ্ধ। মাত্রাজ্জ বলতে আমরা ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বাধা ডিঙিয়ে এই ছুই প্রদেশের 
বুঝি একটা ছোট জায়গা, সেখানকার সকল অধিবাসীই সাংস্কৃতিক মিলন হ’ল কি ক'রে? শুধু সমাজ-জীবনে 
একরুকম। তাদের :ভাষা ধর্ম আচার ও ব্যবহারে পার্থক্য নয়, সাহিত্যেও বাংলার প্রভাব এমন স্পষ্ট যে তাকে 
* নেই কোনখানে। . অস্বীকার করবার উপায় নেই আগ । উনবিংশ শতকে 
২. বালু বললে, শুনেছি, আপনাদের বাংলা দেশে পূর্ব বাংলায় সংস্কারের যে ঢেউ উঠেছিল রামমোহন ও 
ও পশ্চিম বাংলার কথ্য ভাষায় প্রভেদ আছে অনেকখাঁনি। বিদ্ভাসাগরের যুগে, তারই নোনা জলে স্বান ক'রে গোঁড়া 
কিন্তু বাংলা ভাষা একই, সাহিত্যেও প্রভেদ নেই কোনও । ব্রাহ্মণ বীরেসলিঙ্গম্‌ হলেন ব্রাহ্ম । সমাজসংস্কীরের নেশা 
এ অথচ দক্ষিণ-ভারতে চারটি কুস্পষ্ট ভাষা ও সাহিত্য । নিয়ে যে কলম ধরলেন একদিন, ভা থেকেই বেরুল 


{ আমরা একে অন্তের ভাষা বুঝি না। সাহিত্যের সর্বতোমুখী ধারা। সংস্কারক বীরেসলিঙ্গম্‌ 
২. বললুষ, আপনাদের ভাষা তো তেলেগু ডুবে গেলেন তায় নিজের কবিতা নাটক উপন্যাস ও নান! 
রাজলু বললে, ঠিক তাই, আর আমাদের মধ্যে তাঁমিল প্রবন্ধ ও অঙুবাদ সাহিত্যের নীচে । অন্ধের অন্ধ কবির 
জানে এমন লোক আপনি খু'দ্ে পাবেন না। কথা শুনেছেন নিশ্চয়ই । সেই চিলকামাতি লক্মীনরসিংহম্‌ 


১ আমার বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে রাজলু বললে, ভাঁমল কর- - একই সময় দেশকে উদ্চন্ধ করলেন জাতীয়তাবোধে। 
মণ্ডল উপকূলের ভাষা। ব্রিবাস্ুর কোচিন ও মালাবার শুধু কবিতায় নয়, নাটক ও উপন্থাসের মাধ্যমেও। অন্ধে 
জেলায় হ’ল মালয়ালম্‌। আর মহীশুরে প্রচলিত ভাষা তখন বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিই অনূদিত হচ্ছে। প্রথম 
কানাড়া। এ ছাড়াও আছে অনেক ভাষা, তার ভেতর মৌলিক উপন্তাস লিখলেন লক্ষ্মনরসিংহম্‌। আজও 
তুলুকে অস্বীকার করবার উপায় নেই ৷. আমরা এর উপন্তাস ও নাটক পড়ছি শ্রদ্ধার সঙ্গে । 

তেলে সাহিত্য সম্বন্ধে আমি কিছুই পড়ি নি।  রাজ্রলু পকেট থেকে কয়েকটা লবঙ্গ বার করলে। 
শুনেছিলুম, রয়াপ্রলু. সুব্বা রাও নামে অন্ধের এক যুবক হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দ্রিতে আমি একটা নিলুম, 
শান্তিনিকেতনে ছাত্র ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে নিজে গোটা কয়েক মুখে পুরে বললে, অন্ধে জাতীয় 
এমে রবীন্ত্র-ভাবধারায়, পুষ্ট এক নতুন ভঙ্গী তেলেগু, জীবনের নতুন জাগরণ হয় প্রথম মহাযুদ্ধের বছর ছুই 
সাহিত্যে সঞ্চারিত করেন। আরেক জনের নাম পড়েছিলুম আগে। দেশে স্বতন্ত্র অন্ধ রাজ্য গঠন ও পৃথক বিশ্ব- 

-১কোনও একটা নিবন্ধে--কাস্তকুরি বীরেসলিজম্‌ পাস্দু। বিদ্যালয় স্থাপনের দাবি উঠেছে। গিডুগ রামমৃতি পান্ধলু 
রামযোহনের নামের, সঙ্গে জড়িয়ে আছে সাহিত্যের এই তার অমুপম গণন্ে তেলেও্ড ভাষাকে স্বীকার করবার দাবি 
দিকৃপালের, নাম। শ্বনেছি ‘অন্ধের অন্ধ কবির কথা; জানালেন কঠিনভাবে। স্বতন্ত্র অন্ধ রাজ্য হ'ল না, কিন্ত 
অনুবাদ. পড়েছি শ্রীরঙ্গমের 'জগন্নাথুনি রথ চক্রলুঃ কবিতার সেই দেশব্যাপী সাড়ায় যথার্থ মর্ধাদ! পেল দেশের সাহিত্য। 
রথচক্রে নিম্পিষ্ট জনগণের অত্যুদয়ের আহ্বান। আরেকটি দাতের ভেতর লবঙ্গে একটা' চাপ দিয়ে বললে, 
নাম নতুন শিখেছি। পালাওন্সি পদ্মরাজু। বিশ্ব ছোট- তেলেগুতে রবীন্দ্রনাথকে আমদানি করেন বয়াপ্রলু সুব্বা 
গল্প প্রতিযোগিতায়: দ্বিতীয়, পুরস্কার পেয়ে বাংলার অনেক: রাও। এবং এইখান থেকেই সাহিত্যে আধুনিক যুগের 
দিনের অহংকারকে চোখের জলে ভূবিয়েছেন। ইচ্ছে আরস্ভ। 

হ'ল, এ সম্বন্ধে আরও কিছু জানি। বাজলুকে কথাটা আমার এক তেলে ছাত্র-বন্ধুব কথায় এক সময় 

4 লুম। বিশ্বাস হয়েছিল, যুদ্ধোত্তর কালে সাহিতি-সমিতি নামে 

রাজলু বললে, একটা কথা ভেবে আমার বিম্ময় যে সাহিত্যিক দল গঠিত হয়েছিল, বাংলার “কালিকলম? বা 
জেগেছে চিরকাল। অদ্ধে র সঙ্গে বাংলার কোনও রকম ‘কল্লোল’ গোষ্ঠীর সঙ্গে তার তুলনা করা যেতে পারে। 
যোগ ছিল না কোনও কালে, মাঝখানে উড়িত্যা ব্যবধান, শুনেছিলুয, খ্যাতনামা কবি ভাল্লাভাজুলা শিবশঙ্কর শাস্ত্রী 
রচনা! ক'রে আছে ইতিহাসের গোঁড়া থেকে । কিন্ত এই নেতৃত্বে দে সময়ের শক্তিধর তরুণের! নতুন সাইর নেশায় 


১২৮ 


একত্র হয়েছিলেন। সাহিতি, ভারতী প্রভৃতি নানা 
সাময়িক পত্রে তাদের স্ষ্টির উন্মাদনা প্রকাশ পেয়েছে 
অজ্রস্রভাবে। 

এ কথা জিজ্ঞাসা করাতে রাজলু বললে, . আমি 
আপনাদের ‘কল্লোল’ বা “কালিকলম, জানি নে। তবে এটুকু 
বলতে পারি ঘষে, এই গোষ্ঠীর যারা শক্তিশালী লেখক, 
তাদের লেখা সংস্কারমুক্ত হ'লেও এঁতিহ্বার্দী। বিশ্বনাথ 
সত্যনারায়ণকে আমরা কবিসম্াট বলি। ক্রপদী রূপরীতি 
বাদ দিয়ে তার “কিন্নের মনী পাতুলু” ও অন্তান্ত রচনা এ 
যুগের ভাবসমৃজ্ধ। দেবুলা পল্লীর “উর্বশী কবিতার তুলনা 
নেই। এ ছাড়া রুষশান্ত্রী, নবী নরসিংহ শাস্ত্রী ও নয়ানী 
স্থববা রাওয়ের কবিতাও রসসমদ্ধ। এদের থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নাম করা উচিত শ্রীরতরম ও অরুদার। সমসাময়িক 
বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবে এব! আধুনিকদের মধ্যেও একটা! 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আধুনিক 
গণসাহিত্যের সুচনা কিন্ত নান্দুরী ভেঙ্কট স্থববা রাঁওয়ের 
কবিতায়। জনগণের ভাষার আশ্রয় নিয়ে বেশ একটু 
আলোড়ন এনেছিলেন জনগণের মধ্যে । 

বাজলুর ভাল লাগছে বলতে, কবিতা ও নাটক 
নিয়েই সকল দেশে সাঁহত্যের জাগরণ হয়েছে । এর 
ব্যতিক্রম হয় নি ভারতে বা অন্ধে | রামায়ণ ও মহা 
ভারতের কাহিনী অবলম্বন ক'রেই প্রথম যুগের সমস্ত নাটক 
রচনা হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে 
প্রথম মৌলক নাটক প্রকাশিত হয় “কন্তা শুদ্ধম্‌’। 
বাল্যবিবাহের ফলাফল নিয়ে গুরুজাড়া আগারাও সহজ 
ভাষায় এই সামীঞ্জিক নাটক রচনা করেন। পরবর্তী কালে 
অনেক নাটক লিখে নাম করেছেন। এন্‌. ভি. রাও মঞ্চে 
তার দাম না 4 
পেয়েছেন সন্দেহ নেই। 











শনিবারের চিঠি 
বরা সহিত পরিণত জীব রচনা । - সাহিত্যে এ 


- হা ১৩৮২ | 





সত্যের সমর্থন পাওয়া যায় প্রায় সকল দেশে । অন্ধে র অন্ধ 
কবিকে আমরা উপন্তামের জনক বললেও তাকে ।ওপস্তাসিক 
বলব না। কবিসত্রাট বিশ্বনাথের উপন্যাস ‘একবীরার ৫ 
তুলনা নেই তেলেগু সাহিত্যে। উন্নাভা লক্ষ্মীনারায়ণ 
তবু বেঁচে থাকবেন আধুনিক উপন্তাসের স্রষ্টা নামে । কর্মী 
লক্ষ্মীনারায়ণ জীবনকে দেখেছেন, নিজের চারপাশে, ছুঃখ- 
দারিত্য আশা-নিরাশায় পূর্ণ সমস্তাকীর্ণ সমসাময়িক সমাজ- 1? 
জীবন। এই সত্য ধরা পড়েছে ভার রচনায়। 

এক বুচ্চিবাবু নাম শুনেছিলুম, মনে পড়ল। তার $ 
কথা জিস্তেদ না ক'রে পারলুম না। রাজলু বললে, এঁকে 
আমরা অনেক সময় অন্ধে র ‘জেম্‌স্‌ জয়েস্ঠ বলি।| মনত্যত্ব- 
বিশ্লেষণে তার জুড়ি নেই এ দেশে। সব সময় একটা জটিল ২৫. 
আবহাওয়া সৃষ্টি করে রাখার জন্তেই জনপ্রিয় হলেন” 
তিনি সাধারণ্যে। 

রাঁজপু জিব দিয়ে তিনবার বেলে রাইন 
বললে, শরৎচন্দ্রের লেখা অনুবাদ ক'রে নাম'করেছেন 
শিবরাম শান্ত্রী। ছোটগল্পেও তার হাত স্রাছে। স্বপ্ন, 
কথায় আর কবির ভাষায় গল্প লেখার জন্তে, আমরা 
গুড়িপতি ভেঙ্কটচলম্কে মোপাঁসা বলি। কুটুম্বারাও 
পরিচিত তার ব্যঙ্গরচনা ও রেখাচিত্রের জন্তে।; গোপী- 
টাদেরও নাম আছে ছোটগল্পে। 

পদ্মবাজুর নাম করাতে মানছে গিত বোধ... 
করলে। বললে, ইনি কবি, তবে এঁদের লেখার 
সমালোচনা করবার সময় এখনও আসে নি। এ বিষয়ে 
আমি ম্যাথু আর্ন্ডের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। পাহাড়ের 
নীচে দাড়িয়ে পাহাড়ের তুষারমণ্ডিত চূড়া দেখা যায় না। 
তা দেখতে হ’লে দূরে যেতেই হবে। আজকের সাহিত্যের 


সঠিক সমালোচনা করবে আগামী কালের সমালোচক । 


] 


| 
|| 


রাজার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় বোম্বাইয়ের 
মহালক্ষ্মী রেস-ময়দানে । 
আমি তখন ঘোড়ার জ্যোতিষী অর্থাৎ সংবাদপত্রের 





টু 


রেস-রিপোর্টার। গোটা সপ্তাহ ধ'রে ঘোড়ার পেছনে 
ঘুরে বৈড়াই। তাদের অন্স-জন্সাস্তরের ইতিহান সংগ্রহ 

(করি, কোন্‌ ঘোড়া তেজী, কোন্টা ছুর্বল--এগুলি সংগ্রহ 
ক"রে শনিবার প্রভাতে ফলাও ক'রে লিখি । আমার এই 
ভবি্যত্বাণীর উপর নির্ভর ক'রে কেউবা হন রাজা, কেউবা 
পথের ভিথারী। তাই শনিবার খেলার শেষে কাউকে 
খন রিক্ত হস্তে বাড়ি ফিরতে দেখি, তখন আমার মনে 
খেদ আসে না, কারণ আমি জানি-_ লক্ষ্মী চঞ্চলা। 

কিন্তু এই চঞ্চলাকে নির্ভর ক'রেই অনুর রাজা রেস- 
ময়দানে একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন । বেস-ময়দানে 
ভাগ্যকে পরিহাস করা সহজ, কিন্ত রেসের উপর জন্থর 
রাজার কোন উক্তি তুচ্ছ করা সম্ভব নয়। তার কথায় ঘোড়া 
প্রথম হয় কিংবা বাজি হারে। কি ক'রে এটা সম্ভব হয়, 
এর জবাব দিতে পারতেন শুধু মাত্র ভাগ্যল্মী আর জহর 
রাজা । 
জর রাজার সঙ্গে আমীর আলাপ হ'ল রেষারেির মধ্য 
ভূ দিয়েই। প্রথম যেদিন সে আমার দপ্তরে এল, সেদিন 
তাকে আমি বিশেষ আমল দিই নি। কেন যে তাকে 
অবহেলা করেছিলাম তার সঠিক কারণ আমার মনে নেই, 
তবে যত দূর মনে হয়, নিতান্ত দন্ত ক'রেই তাকে বিদায় 
দিয়েছিলাম, কারণ আমি রিপোর্টার মানুষ, অন্য কারু 
মতবাদ সহ করা আমার ধাতে নেই। বরাবরই মনে ক'রে 
এসেছি যে, রিপোর্টারের যা লিখবে তা ধ্রুব সত্য। কিন্ত 
জহুর রাজার সঙ্গে এই দুব্যর্বহার করার দরুণ আমায় শাস্তি 
পেতে হয়েছিল। 

Ed আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন ছিল শুক্রবার। 
রেসের আ্যাক্েপ্টযান্স বেরিয়ে গেছে অর্থাৎ শনিবার দিন 
কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া দৌড়বে তারই ফিরিস্তি। সারাটা 
সকাল আমার কেটেছে মাঠে ময়দীনে। ট্রেনার-জকিদের 
সঙ্গে আলাপ করেছি। তাদের জিজ্ে করেছি ঘোড়ার 


be) 


জ্ঞন্তুত্ব স্লা্ত। 
বিক্ৰমাদ্বিত্য 


সৃহ্বন্ধে খুঁটিনাটি বিবরণ। ঘোড়ার মালিকদের কাছ থেকে 
গোপন তথ্য সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। তারপর 
দপ্তরে এসে লিখেছি তারই বিস্তৃত বিবরণী । প্রতি 
প্যারাগ্রাফে জুড়ে দিয়েছি নিজের মতবাদ । তারপর আধ 
কলাম জুড়ে লিখেছি সিয়োর-সাকসেস ঘোড়াদের নাম। 

কাজটা শেষ ক'রে বেশ ক্লান্তি অনুভব করছিলাম, 
এমনি সময় দরজা ঠেলে জহুর রাজা উপস্থিত হ'ল। 
জিজ্ঞেস করলে, আপনিই এই কাগজের র্স-রিপোর্টার? 

হ্যা। বলুন, কি চাই? 

আমার নাম জহর রাজা। স্থইট গার্ল, ফরগেট মি 
নট ঘোড়ার মালিক। 

জানি। কে কোন্‌ ঘোড়ার মালিক তার ফিরিস্তি 
আমায় শোনাতে হবে না। কিন্তু আপনার প্রয়োজনটা 
জানতে পারলে সুবিধে হ'ত। 

আমার কষ্ঠস্বরে একটু রুক্ষতার আভাস থাকে । কারণ 
প্রতিদিনই আমার কাছে এ ধরনের বহু অতিথি এসে 
থাকেন, ধাছ্ের কাছ থেকে এই রকমের বছ কথা শুনতে 
হয়। ° 

আমার কথা শুনে জহুর বাজ! হাসলে। তারপর 
একটা চেয়ার দেখিয়ে বললে, বলতে পারি কি? লোকটার 
ব্যবহার দেখে আমার বিরক্তি ক্রমশই বাড়ছিল, তবু 
না) করতে পারলাম না, বললাম, নিশ্চয়ই । কিন্ত 
আপনার আগমনের হেতুটা জানবার নৌভাগ্য আমার 
হবে কি? 

আবার হাসে জহুর রাজা। সোনা-বাধানো দাতগুলি 
বেরিয়ে পড়ে। বললে, সেইটে বলতেই তো এদেছি। 
তারপর সিগ্রেট-_ 

একট! সিগারেটের কেস দে আমার দিকে এগিয়ে 
দিলে। আমার সেই মুহূর্তে কি ছুর্মতি হয়েছিল জানি না, 
সোজা! ভাষায় বললাম, না। তারপর ড্রয়ার খুলে পাইপ ও 
টোৌবাকো বের কর্লাম। দেশলাইয়ের সন্ধানে এদিক 
ওদিক হাতড়াতে লাগলাম। কি মুশকিল, দেশলাইটা 
খুঁজে পাচ্ছি নাষে! 


যা 


পাপা, 


আমার কাণ্ড দেখে জহুর রাজা হামতে থাকে। 
নিজের পকেট থেকে একটা দেশলাই বের ক'রে দিয়ে 
বললে, হেল্প ইয়োরসেল্ফ,। এবার সাহায্য না নিয়ে উপায় 
নেই । একটা নয়, পর পর তিনটে কাঠি জালিয়ে পাইপটা 
ধরালাম। মুখ দিয়ে একরাশ ধোয়া বের ক'রে বললাম, 
্যাঙ্কস্‌। 

এবার জহুর রাজ! তার বক্তব্য শুরু করে। 
একটু সাহাযোর জন্য এসেছি। 

পরোপকার করি বা না করি, কেউ যদি এসে সাহায্য 
কামনা করে তবে নিজেকে বেশ বড় বলেই মনে করি, 
একট! গর্ব হয়। অজ্ঞাতপারেই নিজের মুখ দিয়ে 
সহামুভূতির. বাক্য বেরিয়ে আসে, বলি, বলুন। ঘদ্দি 
কিছু করতে পারি, তবে একবার চেষ্টা ক'রে দেখব 'খন। 

কালকের কোন্‌ ঘোড়া বাজি মারবে সেইটের টিপ স্‌ 
লেখা আপনার হয়েছে কি? 

হ্যা, কেন বলুন তো? ' 

তৃতীয় রেসে কোন্‌ ঘোড়া বাজি জিতবে বলুন না! 
জহুর রাজ! বেশ উৎকন্তিত হয়েই এ কথা বলে। 

কালকের কাগজ পড়লেই দেখতে পাবেন। 

তাজানি। কিন্তু বাসী খবর দিয়ে আমার প্রয়োজন 
নেই। আমি জানতে চাই এ খবরটা আজ এখখুনিই। 

লোকটার কৌতুহল দেখে আমি আনন্দ অঙ্কুভব 
করলাম। তাই বললাম, বেশ, বলছি। কিন্তু একদিন আগে 
আপনার একা এ খবর জেনে কি হবে, কারণ কাল তো 
দেশ শুদ্ধ, সবাই জানতে পারবে। | 

জানবার আগ্রহ কেন সেটা পরে ব্লছি।--জছর রাজা 
নীরস কণ্ঠেই উত্তর দেয়। 

সুইট সিক্সটিন ইজ. মাহ ৰেডারিট যি বনি। 

হ্যা, আমি জানি। কাল স্থইট সিক্সটিন জিতবে। 
কিন্ত আপনার ওই নামর্টা একটু পালটে দিতে হবে। 
তার মানে ?-_আমার কণে থাকে বিস্ময়ের হর 
আপনি বলছেন কি? ' 

অতি সত্যি কথা। স্থইট সিক্সটিনকে আপনি যদি 
ফেভারিট বলেন তা হ’লে কাল সবাই এ ঘোড়ার 
পেছনে বাজি রাখবে--এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। 
' এই.ঘোড়া এর পরে বাজি জিতলে অনেক কম টাকা পাওয়া 


বলে, 


শনিবারের চিঠি 





সপপিপাাপাপাাপীলাপীনাা পাশপাশি 


যাবে। সেই জন্যই তো আপনাকে অঙ্থরোধ করছি যে, 
আপনার ফেভারিটের নাম পালটে দিন, ষাতে ' সুইট 
সিব্সটিন আপসেট হয় এবং বাঁজি জিতলে পর বেশ মোটা 
টাকা পাওয়া যায়। 

মানে, আপনি আমায় HELE বলছেন | 


আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে জহুর রাজার মুখের ' 


হাসি উধাও হয়েছে। সে গম্ভীর কে বললে, ভাগ্য নিয়ে 


ছিনিমিনি খেলাটাই হচ্ছে জোচ্চ,রির ব্যাপার বিক্রমাদিত্য। / 
আমি চাই, যেন কাল সুইট পিক্সটিন মোটা টাকা; 


ভিভিডেওড পায়। এ টাকা পেতে সাহায্য করতে পারেন 
শুধু মাত্র আপনি। ফেভারিটের নাম পালটে দিন। 
কালকের খেলায় বেশ একটা মোটা রকমের দাও 
মারা যাবে। 

লোকটার প্রস্তাব শুনে আমি হতভম্ব । এমনি সহজ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ - 


০১০ 


A 


? 


৮ 


চক 


সরল ভাবে এ ধরনের প্রস্তাব আমি কারও কাছ থেকেই '' 


কোনদিন শুনি নি। আমি দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলাম, না। এ ' 


অসস্ভব। ফেভাঁরিটের নাম আমি কখনই পালটাব না। 
জহুর রাজা বলে, শুনুন, নাম পালটালে আপনার লাভ 
আছে। এর জন্যে যদি দু-চার পয়সা দিতে__ 


আমি প্রায় গর্জন করেই উঠি।. বলি, আপনি 


আমায় ঘুষ দিতে এসেছেন | যাক, অন্য কেউ হ’লে তাকে : 
* আরদালী দিয়ে বের করে দিতাম। কিন্ত আপনাকে সে 


কথা বলব না, কারণ আমি বিলক্ষণ জানি যে এর পরেঞ 


আপনি আমার আর অধথা সময় নষ্ট করবেন না। 

তা হ’লে আপনি আমার প্রস্তাবে রাজী নন? 

‘না| . 

এই আপনার শেষ কথা? 

পাকা কথা। 

আমার জবাব শুনে জহুর রাজা আর এক মুহূর্ত বসে 
রইল না। চলে গেল। যাবার সময় দরজাটা দড়াম 
ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে গেল। আমি বসে রইলাম ৷ 


একটু বাদে আমার সহকর্মী মালকানি এসে 


উপস্থিত । বললে, জহর রাজা এসেছিল তোমার কাছে? 
কি ব্যাপার ? 


আমি উদাদ কণ্ঠে উত্তর দিই, হ্যা, একটা প্রস্তাব 


নিয়ে এসেছিল। 


৮ম সংখ্য! ] 


বল কি হে? জহুর রাজা প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল 
তোমার কাছে! ব্যাপারট! বেশ ঘোরালেো মনে হচ্ছে। 
আচ্ছা, শুনি ওর প্রস্তাব। 
বলে কিনা, যে কালকের -কাগজে আমি যেন স্থুইট 
পিক্সটিন ঘোড়াঁটাকে রেকমেণ্ড না করি। সুইট সিক্সটিনকে 
ও কাল আপসেট করাতে চায়। মোটা টাকা কামাতে 
চায় আর কি! 
Et তুমি কি জবাব দিলে? 
{১ বললাম, হবে না। আমার জবাব শুনে মা 
বলে কি জান? বললে,  ফেভারিটের নামটা পালটে 
দিন, এর বদলে আপনাকে বেশ কিছু পাইয়ে দোঁব। 
তুমি রাজী হ’লে না ওর প্রস্তাবে ? 
৯ পাগল হয়েছ। . নিজের ইণ্টিগ্রিটি কলে তো একটা 
জিনিস আছে। 
হেসে মালকানি জবাব দিলে, না হে বিক্ৰমাদিত্য, 
তোমার আর রেস-ময়দানে রিপোর্টারি ক'রে লাভ নেই। 
আমি বলি কি, তুমি এর চাইতে ওয়ীর্ধা-আশ্রমে চ'লে 


যাও। 
* ঝা গজ 
পরদিন রেস-ময়দীনে । 
খেলা শুরু হবার খানিকটা আগেই আমি নিজের 
জায়গায় বেশ জ'কিয়ে বসে ছিলাম । 


৯৮ চারদিক লোকে লোকারণ্য। দেখলে মনে হয়, অর্ধেক 
বোম্বাই শহরই যেন রেস-ময়দানে এসে হাজির হয়েছে। 
ছেলে বুড়ো মেয়ে সবার হাতেই "একটা বেদেব বই। 
যাদের সময় ও আগ্রহ আছে কিন্ত পয়দা নেই, তারা 
সযত্নে লাল. নীল পেন্সিল দিয়ে ঘোড়ার নামগুলি 
দ্রাগাচ্ছেন। যাদের হাতে আছে পয়সা তাঁরা বুকির 
সামনে ভিড় ক'রে নাড়িয়ে আছেন। 

রেস শুরু হাল। প্রথম রেসটা নিবিস্রেই - কেটে 
গেল। কাগজে যে ঘোঁভার নাম দিয়েছিলাম দেইটেই 
স্মপ্রথম হ'ল। দ্বিতীয় রেসও তথৈবচ । 

এবার শুরু হ’ল তৃতীয় নম্বর রেস। ফিন্ডগ্নাসের মধ্য 
দিয়ে আমি ঘোঁড়াগুলি দেখতে লাগলাম । 

"একি । কি ব্যাপার | স্থইট সিক্পটিনের জ্রকিট! 
নতুন দেখছি যে, কি অবাক কাও | নিজের চোখকে বিশ্বাস 


জহুর রাজ! 
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করতে পারলাম না। বোর্ডের দিকে তাকিয়ে - দেখলাম, 
হ্যা, ঠিকই বটে, সুইট সিক্সটিনের জকি পালটে দেওয়া 
হয়েছে। ।কন্ত তবু সুইট পিক্সটিনের কি তেজ ! হ্যা, 
তারপর...ওই যে আমার ফেভারিট দেখি পেছিয়ে পড়ছে। 
এগিয়ে গেল অন্য একটা ঘোড়া । 

স্থইট সিক্সটিন রেসটা হেরে গেল। বাজি জিতলে 
রেড ফ্লাওয়ার বলে আর একটা ঘোড়া। bs 
আপসেট । 

কি ক'রে এই ওলট-পালট হয়ে গেল সেটা নিয়ে 
আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, তা পর-মুহূর্তেই স্বচ্ছ হয়ে 
গেল। জঙ্থর রাজা এসে উপস্থিত হ'ল। 

এই যে বিক্ৰমাদিত্য, দেখলেন একদম নয়া ঘোড়া বাজি 
মারলে । | 
আমি চুপ ক'রে রইলাম। ভাবলাম জহুর বাঁজীর 
কথার জবাব দিয়ে লাভ নেই। কিন্তু জহুর রাজা আমায় 
নিষ্কৃতি দিলে না। সে বললে? কাম অন বিক্রমাদিত্য। 
লেট আস্‌ সেলিব্রেট দি ভিক্টরি। লেট আস. গো আ্যাণ্ড 
হাভ এ ডিঙ্ক। 

না।আমি জবাব দিই । 

কিন্ত জহুর রাজা নাছোঁড়বান্দা। বললে, যেতে 
আপনাকে হবেই বিক্রমাপ্িত্য। আপনার কোন আপত্তিই 
শুনব না। 

প্রায় এক রকম জোর ক'রেই জর রাজা আমায় ‘বারে 
নিয়ে গেল। 

তখনও বোম্বাই শহরে ডিঙ্ক করাটা নিষিদ্ধ, নয়। 
অতএব “বার বেশ সরগরম হয়েই আছে বলতে হবে। 

বিয়ারের ছিপি খুলতে খুলতে জহুর রাজা বললে, 
আমার উপর রাগ করেছেন? 

আমি আস্তে আন্তে জবাব দিই, না না” রাগ করারকি . 
আছে? 

ভাবটা এমন দেখালাম যেন সত্যিই জহুর রাজার উপর 
কোন বাগ নেই। 

আমার জবাব শুনে জহুর রাজা হো-হো করে হেসে 
উঠল। তারপর গ্রাস দুটোতে বিয়ার ঢেলে দিয়ে বললে, 
এই তো বাহাদুরের মত কথা বলেছেন বিক্রমাদিত্য। 
সৃত্যি, আপনি কি ছেবেমান্ুষ| কাল আমার কথাহ্যায়ী 
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যদি কাজটা করতেন, তা হ'লে আজ বেশ দুপরসা বাগিয়ে 
নিতে পারতেন। 

আমি এর কোন জবাব দিলাম না। জহুর ওর গ্লাসটা 
তুলে ধ'রে বললে, টু আওয়ার নিউ ফ্রেওশিপ। 

গ্লাসটা তুলে ধরতে আমার হাতটা যেন কেঁপে উঠল । 
তারপর জহর বাজার গ্লাসটায় ঠেকালাম। 

একটা লম্বা চুমুক দিয়ে জহুর বাজ! বললে, তা হ’লে 
বিক্রমাদিত্য, তুমি আর আমি আঙ্গ থেকে বন্ধু, কি বল? 
জহুর রাজা আমায় ‘তুমি’ বলেই সম্বোধন করলে। 
লোকটার কাণ্ড দেখে না হেসে পারলাম না। বললাম, 
ইয়েস, উই আর ফ্রেগুল। 

প্রায় একটা হুঙ্কার দিয়েই জহুর রাজা বয়কে ডাকলে, 
ব্যোয়, আউর এক লে আও। 

Ed চি বচ 

জছ্‌র রাজার সঙ্গে আমার পরিচয়ের এই হ’ল সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী । কিংবা বলতে পারি, আমার এই গল্পের এই 
হ'ল গৌরচন্দরিক।। কারণ আমাদের দুজনের মধ্যে এই 
হৃ্ততা এর পরে একটা নিবিড় সম্পর্কে এসে দাড়িয়েছিল। 
আমি দেখতে পেয়েছিলাম, জর রাজা দিলদরিয়! মামু্য, 
জীবনকে ভোগ করতে জানে আর পারে ভাগ্যকে নিয়ে 
পরিহাস করতে। বিপদকে সে পরোয়া করে না, তাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে যেন তার আনন্দ । তার সাহস 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

কিন্তু জহর রাজার একটা প্রবল দুর্বলতা ছিল। সেটা 
হ’ল নারীঘটিত ব্যাপারে । আর এই দুর্বলতার দরুনই 


একদিন তাকে দণ্ড পেতে হয়েছিল। 
আজকের আমার এই কাহিনী সে ব্যাপার নিয়েই। 
সা ক ক 
প্রায় ছ বছর আগে । 


ভ্রছর রাজা ও আমি তখন পরম বহ্ধু। তার কাছ থেকে 
আমি বহু ঘোড়ার টিপস্‌ পাই এবং সেগুলিকে বড় 
ক'রে নিজের রিপোর্টে লিখি। আমার অধিকাংশ খবরই 
আজকাল সত্যি হয়। আমার কাজ দেখে সম্পাদক খুশি। 
পাঠকেরা আমার প্রশংসায় পঞ্চমূখ । _ 

সেবার সিজনের প্রথম দিক থেকেই আমাদের বরাত 
ডাল যাচ্ছিল। একটা টিপস্ও মিথ্যে হয় নি। জহুর 


শনিবারের চিঠি 


আল্পনা ৩ 
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রাজাও বেশ মোটা টাকা গুছিয়ে EE আমিও 
যে দু-চার পয়সা! করি নি--এমন কথা বলব না। 

একদিন একট! টি. বল্‌ টোটের থেলা হচ্ছিল। প্রথম 
দুটো! রেসে আমাদের ঘোড়াই জিতেছে এবং তৃতীয়_/- 
ঘোড়াটা জ্রিতলে পর লাখপতি হব--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
ছিল না, কারণ এর আগের শনিবারের টি'বল্‌ টোটের 
খেলায় কেউ বাজি দেতে দি। তাই ঠিক হয়েছে যে, 
আজকে ছুটে দিনের টাকা একই সঙ্গে দেওয়া হবে। 

এতগুলি টাকা পাব এ কথা ভাবতেও বেশ আনন্দ 
হচ্ছিল। জহর বাজার মনটাও বেশ চাঙ্গা দেখতে 
পেলাম। গুনগুন ক'রে গান গাইছে। 

ইণ্টারভ্যালের একটু বাদে জহুর রাজা এসে বললে, 
বিক্ৰমাদিত্য, শোন, আমাদের রেস শুরু হবার এধনও € 
বেশ খানিকটা সময় আছে। চল, একটু "বারে গিয়ে 
বসা যাক। আজকের 'বার্টা বেশ নির্জন। কারণ 
দর্শকের! সবাই ময়দানে খেলা দেখছে । 

জহর রাজা বয়কে দুটো! বিচার আনতে বললে । 

বিয়ার গ্লাসে ঢালতে ঢালতে জহুর রাজা বলে, বিক্রম, 
আজ কেল্লাফতে। উফ | এইবার শেষ রক্ষা হ’লেই হ'ল। 
উই শ্তাল বি দি আগা খান অব বস্বে, কি বল হে! 

যা বলেছ।__আমি সায় দিই। | 


তারপর শেষ রেসে আমাদের ঘোড়ার জয় কামনা ক'রে 
আমরা দুজনে গ্রাস তুললাম । আমি চুমুক দিলাম, কিন্তু" 
জহর রাজার হাতটা যেন মুখের কাছে এসে থেমে গেল। 
ব্যাপার কি? 

আমি জিজ্ঞান্থ নেত্রে জহরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
একটু বাদে ওর যেন ধ্যান ভাঁঙল। আমায় বললে, বিক্রম, 
ওই দ্বিকে তাকিয়ে দেখ। ঠিক তোমার পেছনের 
টেবিলে। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, একটি অপূর্ব স্বন্দরী মেয়ে। 
আমি সাহিত্যিক নই, নইলে এই মেয়েটিকে নিয়ে 
রূপকথা স্থা্ট করতে পারতাম; দার্শনিক নই, নইলে 
তাঁর রূপ নিয়ে ফিসসফি আওড়াতে পারতাম; কবি নই, 
নইলে কাব্য রচনা করাও মুশকিল হ'ত না। আমি হচ্ছি 
চারণ অর্থাৎ ইংরেজী ভাষায় যাকে বলে, প্রেস-রিপোর্টার। 
তাই লংক্ষেপেই বলব যে মেয়েটি তিলোত্মা। লক্ষ্য 


কৰপাতশপত ত গলা 


দম সংখ্যা ] 


পাপা ২ সপ ২ পাত 


করলাম, অহ্র রাজা যেন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? , 


বিক্ৰমাদিত্য, ওই মেয়েটির সঙ্গে. আলাপ আমায় 


হবে। 
তুমি কি বলছ জহুর ?. অপরিচিতার সঙ্গে. কি ক'রে 
16854 

y একটা ফন্দি বাতলাও বিক্রম। ৮০০০৪ 

২. এ ফেণ্ড ইপ্ডিভ। 

। আমি স্তম্ভিত। আমার মুখ দিয়ে কোন: কথা বেরুল 
না। আমি কিছু বলবার আগেই জহুর রাজা ব'লে ওঠে, 
দি গ্র্যাণ্ড আইডিয়া! দেখ, মেয়েটিও নিশ্চয় রেস 
খেলতে এমেছে। 

৮ আলবাৎ, রেস-ময়দ্ানে ভগবানের আরাধনা করতে 
আসে নি, এ আমি হলপ কারেই বলতে পারি।_ আমি 
জবাব দিই। 

“তা হ'লে শিট বইটা ইন হবে 

"বলতে জহুর রাজ! মেয়েটির টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। 

আমি দূর থেকে ওর কাগুকারখানা লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। 

মেয়েটির কাছে গিয়ে জহর রাজা বলে, মাদাম, যদি 
কিছু মনে ন! করেন তা হ’লে এই সীটটায় বদতে পারি। 

মেয়েটি যেন একটু অপ্রস্তুত বোধ করে। তারপর 

শী বলে, ইয়েন, মেক ইওরসেল্ফ কম্ফেটেবল্‌। 

.. এবায় দহ রাজা আলাপ জমাবার চেষ্টা. করে। 
একটা সিগায়েটের প্যাকেট বের id ott! 
আই স্মোক? 

নিশ্চয় ।- জবাব দেয় মেয়েটি । - 

আপনি-_। জহুর রাজা প্যাকেটটি এগিয়ে. দেয়। 

নো থ্যাঙ্কস্_বেশ স্পষ্ট জবাবই আসে। 

কথার মোড়টা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করে জহুর রাজা। 
বলে, কোন্‌ ঘোড়ায় খেললেন? 

+=" প্রথম ছুটে! রেস খেলেছিলাম, কিন্ত হেরে গেছি । 

তাই- নাকি? বিন্ময়ের ভান ক'রে জহর বাজ 

২ জবাব দেয়। | 

হ্যা। j 
॥ খ্রর পরে কোন্‌ রেস খেলছেন? 


| ১৩৩ 
শেষ রেস, লিট্‌ল্‌ কুইন ঘোড়ায় টিকিট কিনেছি। 
লিটল কুইন! বলেন কি? 
জহুর রাজার কগন্বর যেন করুণ শোনায়! তারপর 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে ডাক .দ্বিলে । বললে, বিক্রমাদ্বিত্য, 
শোন। 

আমি এগিয়ে যাই। 

কি ব্যাপার? 

আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে জহর রাজা বলে, আমার 
বন্ধু বিক্ৰমাদিত্য । রেসকোসের প্রেস-রিপোর্টার। আর 
ইনি হলেন_-ইয়ে-_ | 

জহুর বাজার জবাবটা মেয়েটিই সমাপ্ত কারে দেয়। 
বলে, মিস প্রমীলা জোহার। 

হ্যা, হ্যা, মিস জোহার। জান বিক্ৰমাদিত্য, 
মিন জোহার শেষ রেসে লিট্‌ল্‌ কুইনের ওপর টাক 
স্টেক করছেন | 
“বলেন কি? আমিও একটু বিস্মিত হয়েই বললাম । 


।কারুণ আমি জানতাম যে, লিট্‌ল্‌ কুইনের জেতবার কোঁন 


আশাই নেই। লিচট্‌ল্‌ কুইন ঘোঁড়া খারাপ নয়, কিন্তু ওই 
ঘোড়ার জকির বিশেষ সুনাম নেই। 

এবার জহুর রাজার বলবার পালা। বলে, মিস 
জোহার, লিট্‌ল্‌ কুইন বাঞ্জি জিতবে না। ভার চাইতে 
মাই কিং ঘোড়াটায় টাকা ঢালুন, বাজি জিতবেন। 

আপনি সত্যি বলছেন ?--করুণ কণ্ঠে মেয়েটি জিজ্ঞেন 
করে। ্‌ 

ঘোড়ার. ব্যাপারে জহর রাজ! কখনও মিথ্যে বলে না। 
আমি হলপ ক'রেই বলতে পারি, লিট্‌ল্‌ কুইনের জেতবার 
কোন আশাই নেই। ওর জকির সঙ্গে আমার বেশ 


- ঘনিষ্ঠতা আছে। 


- তা হ'লে কি লতি সরি নিও ত 
জিজ্ঞেদ করলেন। 

মাই কিংএ খেলুন। একদম সিয়োর ঘোড়া । 

কিন্ত আমার টিকিট তো কেনা হয়ে গিয়েছে । 

তার মানে আপনি বলতে চাইছেন যে, আপনি 


. আপনার সমস্ত টাকা লিট্‌ল্‌ কুইনের উপর ঢেলেছেন | 


হ্যা। সমস্ত, প্রায় হাজার খানেক টাকা ।_বলেই 


একটু চুপ ক'রে রইলেন মিন. জোহার। তারপর বলতে 


১৩৪ 


পিপি, 





লাগলেন, এই একট] মাম ধ'রে খালি হারছি। একটা 
বাজিও এ সিজনে জিততে পারি নি। আজকে যদি 
জিততে না পারি তা হ’লে যে কি হবে বলতে পারি না। 
নিজের যা পু'জি ছিল তা সমস্তই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
আচ্ছা, টিকিটটা কি কোন প্রকারেই ব্দলানো যায় 
না? আমি বলি। একটু স্নান হাসি হেসে মিস জোহার 
বললেন, রেস খেলার ময়দীন। টিকিট কাটা হয়ে গেলে 
পর কি আর টিকিট বদলানো যায় বিক্ৰমাদিত্য ? 
হঠাৎ জহর রাজার কি হ’ল বলতে পারি না। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল । বললে, তোমরা দুজনে বসে একটু 
গল্প কর বিক্রম, আমি আসছি। আপনি চিন্তা করবেন 
না মিদ জোহার। উপায় একটা হবেই। 
দমকা হাওয়ার মত জহুর রাজা চলে গেল। 
তারপর প্রায় মিনিট দশেক বাদে এসে উপস্থিত। বললে, 
চলুন, বেদের টাইম হয়েছে । লেট আদ গো। 
৷ আমবা যে যার জায়গায় বসলাম। শেষ রেস, 
কাজেই লোকের চাঞ্চল্য একটু বেশি। তার উপর টি বল্‌' 
টোটের খেলা । ঘোড়াগুলেো! সব সারি সারি দাড়িয়ে 
আছে। আমি 'ফিল্ডপ্লা নিয়ে দেখতে লাগলাম। 
জহুর বাঁজ। নিস্তন্ধ। “বার? থেকে ফিরে আমা অবধি 
সে বেশ গম্ভীর হয়ে আছে।' 
হঠাৎ আমি প্রায় চিৎকার কবেই ব’লে উঠলাম, 
জন্থর, দেখতে পাচ্ছ, মাই কিং দৌড়চ্ছে না? 
আমার কথায় জছরের কোন চাঞ্চল্যই হল না। 
সে চুপ কারে বসে বইল। আমি জ্রিজ্ঞেম করলাম, 
তোমার কি হ'ল বল তো? একদম নিঃঝুম মেরে 
গেলে দেখছি। 
জহুর রাজা হাসলে। বললে, বিক্ৰমাদিত্য, ফিল্ড 
গ্লাস দিয়ে ঘোড়া দেখে লাভ নেই। এ বাঞ্জি আমরা 
হেরেছি। বাজি জিতবে লিট্‌ল্‌ কুইন, নতুন জকি ওই 
ঘোড়ায় চড়ছে। 
জহুর রাজার কথা শুনে আমি স্তক হয়ে গেলাম। 
রেস তখন শুরু হয়ে গেছে। সত্যিই বটে লিট্‌ল্‌ কুইনের 
জকিটা নতুন। মাই কিংএর জকি লিট্‌ল্‌ কুইনে চড়েছে। 
কি ক'রে বে এটা সম্ভব হ'ল আমার বুঝতে অন্থবিধা 
হ’ল না। রি . 


শনিবারের চিঠি 


টি 
এ [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


এর পরে আর বাকি সময়টা আমাদের মধ্যে কোন: 
কথা হ'ল না। আমি চুপক'রে বসে রইলাম। খেলার 
শেষে মিস জোহার এক রাশ টাকা নিয়ে এলেন। আমি 
দেখতে পেলাম, জহুর রাজা ও মিপ জোহার বেশ ঘনিষ্ট বন্ধু 
হয়ে উঠেছে। জহুর বাজ! নিজের গাড়ি ক'রেই মিস্‌ : 
জোহারকে বাড়ি অবধি পৌছে দিলে। উনি থাকেন 
পেডার রোডের কাছাকাছি। কেম্পন কর্নারের কাছে 
নেমে গেলেন। i 

গাড়ি ফাকা হয়ে গেলে পর আমি জিজেদ করলাম,’ 
এটা কি করলে জহুর রাজা? এতগুলি টাকা মাঠে মারা 
গেল 

আমার কথা শুনে জহুর বাজা হাসে। বলে, 
বিক্ৰমাদিত্য, তুমি মাত্র সামান্য কয়েকটা টাকার কথা 


পি পাপন পাপাপানপাপাপাপাপাাপা এ পলাশী 


ভাবছ। আমি তো এর চাইতে অনেক বড় জুয়া 
খেলছি হে। | 
ঝা # El 
এর পরে প্রায় গোটা সিজনটাই আপসেট হতে 
লাগল। 


জহুর রাজার কাছ থেকে আমিও অনেকটা আলগা হয়ে - 
পড়েছিলাম। কারণ জহুর রাজা আজকাল প্রায়ই মিস 
জোহাঁরকে নিয়ে ঘোরে । আমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় 
কম। ৃ 

প্রতি শনিবাবেই মিস জোহার অদ্ভুত অদ্ভুত ঘোড়ার 
নাম নিয়ে আসেন! যার বাজি জেতার সম্ভাবনা কম্মিন 
কালেও থাকে না। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কি হয় জানি নাঃ 
ওই সব অপরিচিত ঘোডাই বাজি জেতে । 

বেস খেলায় এই রকম ওলট-পালট সচরাচর হয় না। 
ভাই রেস-মহলে বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেল। নানা জনে " 
নানা কথা বলতে লাগল। এমন কি টার্ফ বোর্ডের 
কর্তাদের টনক নড়ল। কিন্ত একমাত্র ধীর স্থির রইল 
জহুর রাজা । সকাল-সন্ধ্যা আমি তাকে দেখতে পাই 
মিন জোহারের সঙ্গে। কখনও বা এরোজ, রিগ্যালসট 
সিনেমায়, কখনও বা জুহুর সৈকতে । ওদের বন্ধুত্ব যেন গাঢ় 
হয়ে উঠেছে। 

চি ক Ld 


তারপর এল একদিন সিজনের শেষ খেলা। আজকের 
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ঘোড়ার নাম নিয়ে তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। 
আমিও নিজের মনগড়া অনেক কথা কাগজে লিখছি। 
মনগড়া এই জন্যে বলছি, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল থে 
শেষ, মুহূর্তে 'একটা বিপরীত কিছু ঘটবেই। এবং ঘোড়া 
আপসেট হবে। সেদিন রেস-ময়দানে আমি একটু সকাল 
সকাল গেলাম। মনটা উৎ্কঠায় ভর|। ভাবছি, আজকের 
৬ টিপজ্‌ও যদি সত্য না হয়, তা হ’লে আর রিপোর্টার-মহলে 
& মুখ দেখানো যাবে না। 
, বেদ খেলার একটু আগে জন্থর রাজা এসে উপস্থিত | 
তার বেশভৃষাঁ'দেখে তো আমি অবাক। 
জন্থর রাজাকে এ রকম সাজগোজ করতে আমি কখনও 
দেখি নি। একদম নিখুঁত সাহেব। বট্‌ন্ হোলে রয়েছে 
ঝুটএকটা লাল গোলাপ ফুল । 
একি ব্যাপার জহর? তোমার এই লাঝ়ান-- 
আমি জিজ্ঞেস করি। . 
আজ ষে দিনের শেষ খেল! বিক্রমাদিত্য। 
তো একটু সেজেগুজে এলাম । 
_ কোন্‌ ঘোড়া খেলছ ?-_-আমি জিজ্রেস করি। 
ওয়েল, আমার ঘোড়া তে] বাধা হে|__হেসেই জহুর 
রাজা জবাব দেয়। 
আমি বাধা দিই। বলি, না না, আমি জিজ্ঞেস করছি, 
রেসে কোন্‌ ঘোঁড়াকে ব্যাক করছ? 
“খু ফরগেট মী নুট। ১ 


তাই 


ঠিক বলছ তো ? না, শেষ মুহূর্তে ঘোড়া পালটে যাবে? 


-আমি বলি। 
না হে, না। আজকের ঘোড়া ঠিকই আছে। 
তারপর জহুর আমায় এক কোণে ডেকে নিয়ে বললে, 
বিক্ৰমাদিত্য, একদিন টিবল্‌ টোটের খেলায় আমার 
পরাজয় হয়েছিল, কিন্ত দেখবে আজ আমি বাজি.জিতবই। 
কি ব্যাপার? 
মিন. জোহারকে আজ জিতব। 
ক তার মানে? 
দে অনেক কথা ভায়া । সংক্ষেপে বলতে গেলে, 
আজকে আমি মিস জোহারের কাছে প্রোপোজ করব ।. 
তোমার ধারণ! মিস জোহার রাজী হবেন? 
হবেন না! বল কি হে! কাল আমার ব্যাঙ্ক থেকে 


জহুর রাজা 


১৩৫ 


স্পাপাশাপীপাপাসীপির্তাতাশর্ীাননিসিশিপা১প৯ পাস পাসিস্পিপাপন্পিপপিস্িি্পিপি্পাম্পাপিসপাশাাপ 


তুলে সমস্ত-টাকা ওর ত্যাকাউন্টে দিয়েছি। 


রেসের শেষে ভাবছি, রাতের ট্রেনেই' আমরা ছুজনে 
কাশ্মীর যাব। 

জহুর রাজার কথায় আমি বিশেষ বিস্মিত হলাম না 
কারণ ও যে এই ধরনের একটা ফন্দী বহুদিন ধ'রে আটছিল, 
সেটা আমার পক্ষে আঁচ করা মুশকিল হয় নি। 

এর পরে খেলা শুরু হ’ল। পর পর ছুটে! রেস হয়ে 
গেল, মিস জোহারের তবু দেখা নেই। তৃতীয় রেস শুরু 
হবার একটু বাদেই রূপের ঝলকানি দিয়ে মিস জোহার এসে 
উপস্থিত হলেন। একটু অন্থযোগের কঠেই জহুর রাজা 
বললে, সত্যি, প্রমী, তোমার জন্যে এতক্ষণ ধারে বসে 
আছি। তোমার কি হয়েছিল বল তো? 

একটু মধুর হাসি ছড়িয়ে দিয়ে মিস জোহার বললেন, 
আই আযাম সো সরি জহুর। ভয়ানক একটা কাজে আটকা 
পড়েছিলাম । দ্বিনিসপত্বর অনেক গোছাতে হয়েছে কিন! | 

মিন জোহারের কথা শুনে জহুর রাজা হাসে । বলে, 
আজ সকালে সামি তোমায় টেলিফোন করেছিলাম । 
চাকর বললে--তুমি নাকি খুব সকালেই বেরিয়ে গেছ। 

হ্যা, একটু সওদা করতে বেরিয়েছিলাম। তা এর 

পরের রেমে কোন্‌ ঘোড়! বাজি, জিতবে? | 

ফরগেট মি নট। 

আমি চুপ ক'রে ওদের আলাপচারী শুনতে লাগলাম। 

একটু বাদে চার নম্বর রেস শুরু হ’ল । জহুর রাজার 
ঘোড়া ফরগেট মি নট এবার দৌড়চ্ছে। কাজেই বেশ 


 উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম। জহরের সেদিকে কিন্তু খেয়াল 


নেই। ও মিস জোহারের সঙ্গে আলাপে মগ্ন । 

এমনি সময় এই বাক্যালীপে বিঘ্ন ঘটাল এক সুদর্শন 
যুবক। একটু ব্যস্ততার ভাব নিয়েই মে মিস জোহারের 
পাশের খালি সীটটাঁয় এসে বসে তারপর বলে, সত্যি 
প্রমী, আমি কতক্ষণ ধ'রে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

ছেলেটিকে দেখে জহুর রাজ! যেন একটু অসন্তট হ'ল। 
কিন্ত কিছু বলবার জো নেই। মিন জোঁহারের কোন 
বন্ধুকে সে চটাতে পারে না। কাজেই চুপ ক'রে বামে 
রইল। ' | 

হেসে জবাব দিলে মিস জোহার। বললে, বাঃ রে, 


কতক্ষণ ধ'রে তো আমি এখানে বসে আছি। 


১৩৬ 


তারপর হঠাৎ জহুর রাজার দিকে তাকিয়ে বললে, 
জহুর, তুমি একে চেন? 

ক্লি ক’রে চিনব ? পরিচয় তো করিয়ে দাও নি। 

এই দেখ আমার ভুলো মন। আলাপ করিয়ে দিতে 
তুলেই গিয়েছিলাম । কুন্দন, মিট দি কিং অফ রেসকোর্স__ 
জহর রাজা। আর ইনি হলেন গিয়ে আমার হাজব্যাণ্ড 
কুন্দন শর্মা। OO 

কি বললে ?--প্ৰায় চিৎকার করেই জনহুর-ব’লে উঠে। 
পাশের লোকগুলির তীক্ষু রি এনে পড়ে জহুর রাজ্ঞার 
প্রতি। 

৷ আমীর স্বামী -কুন্দন পা ওঃ লর্ড! তোমায় 
আসল কথাটা যে এখনও বলি নি জহুর । আজকে 
ভোরে আমাদের রেছেছ্রি ক'রে বিয়ে হয়েছে। 

ও, আই সি।-_উত্তর দিলে জহুর বাজা। . 

তারপর শরীরটা হেলিয়ে দিলৈ চেয়ারে। চোখ ছুট 
ুদ্ে রাখলে 

চার নম্বর রেস শেষ হয়ে গিয়েছে। জহুর রাজার 
ঘোড়া ফরগেট মি নট প্রথম হয়েছে। প্রমীলা জোহার 
ধন্যবাদ জানায় অহরকে। বলে, জহুর, সত্যি তোমার 
লাকটা কি চমৎকার! (তোমায় দেখে: আমার হিংসে 
হয়। 

তারপর ওরা ছুজনে উঠে দ্াড়ান__প্রমীলা ও কুন্দন। 
একটু মধুর হাসি ছড়িয়ে দিয়ে প্রমীলা বললে, আচ্ছা, 
আজ যাই। আমরা আবার রাতের ট্রেনেই দিল্লী যাচ্ছি 
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কিনল কয়েক বিন ওধানে বেক কবরে যার তাহলে. 


আবার নেক্সট সিনে দেখা হচ্ছে জহর, i বল? 
বাই বাই। 
ওরা দুজনে চ'লে যায়।, 


তোমায় ঠকিয়ে গেন। 


of 
আমরা বসে রইলাম! জহর রাফা কি বেন ভাকছে। 
আমি বললাম, মেয়েটা জোচ্চোর। এমনি ভাবে 


র্‌ 


আমার কথায় জহর রাজার যেন তঙ্জা ভাঙে। বলে, / 


কি বলছিলে_ মেফেটা ঠক? - [4 


{্যা, একেবারে বাজ জোচ্চোর। নইলে তোমায় ফি 


নাকালটাই না"ক'রে গেল! 


আমার কথার কোন. জবাব দিলে না জহর রাজা, শু 
সিগারেট-কেস বের ক'রে একটা সিগারেট ধরালে। 

আমি আবার বললাম, মেয়েটাকে শায়েস্তা কর 
জহর। . 

কি ক'রে ?--জিজ্ঞেস করে জছর বাজা। 

একটা উপায় বাতলাও ।-__-আমি বলি। 

আমার পিঠ চাপড়ে জহুর রাজা হো-হো ক'রে হেসে 


চা 


উঠল। বললে, বিক্রমাদিত্য, তুমি ছেলেমান্ষ। উপায় 


বাতলে কোন লাতই নেই। আসল কথা কি জান, জীবনের ' 


SN 


নেভার এ উওম্যান। তাই বলি, বাঞ্জি যদি কখনও রাখতে 


চাও, তবে ঘোড়ার উপরই রেখো, কিন্তু মেয়েদের ওপর ১ 


কখখনও নয়। 





ভান! 


“বনফুল” 


5৯ 
0 মোটরে ভাস্করের সঙ্গে ডানার আর কোনও 
কথা হয় নি।. দুজনেরই মন নানা কথায় পরিপূর্ণ, 
কিন্তু দুজনেই ইতস্তত করছিল। শীতকালে জলের ঘটিটা 
৭ মাথায় ঢালার আগে অনেকে যেমন ইতস্তত করে, অনেকটা 
ত্মনি। দুজনেই বুঝতে পেরেছিল, কথাটা যখন আরস্ত 
ইয়ে গেছে তখন শেষ করতেই হবে। কোথায় শেষ হবে 
এই অনিশ্চয়তাটাই দুজনকে তশা-আকাজ্ষার দোলায় 
দোলাচ্ছিল। দুজনেরই মনে হচ্ছিল, অসাব্ধানে বেফাস 
কিছু ব'লে ফেললে স্থরটা কেটে যাবে হয়তো । তাই কেউ 
৪ ছু বলছিল না। তা ছাড়া চাপরাসীটা পিছনে বসে 
ছিল। 
নিজের বাংলোর কাছাকাছি এসে ভাস্কর বললেন, 
এখানেই নামবে, না, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব? 
= পৌঁছেই দাও। আমার কাজ আছে একটু ৷ 
এত রাত্রে আবার কি কাজ? 
পাখিগুলোর খবর নিতে হবে একটু। আজকের 
ভাকটাও দেখা হয় নি। অমরেশবাবুর বা রত্বাদির চিঠি 
আদতে পারে। 


চল, তা হ'লে পৌছে দিই। আলোচ্য বিষয়টার 


“জ্্রোলোচন! কখন করবে? - 
করলেই হবে একদিন। ব্যস্ত কি! 
_ আমার কিন্ত একটু তাড়া আছে। - 
কিসের তাড়া? 
এক মিনিটের অন্য নেমে এস। দেখাচ্ছি, তা হ’লেই 
বুঝতে পারবে। 


বাংলোর ভিতর ঢুকেই ডানা বুঝতে পারল, বাড়িতে 
স্ত্রীলোক নেই কেউ। জিনিসপত্র সবই আছে, কিন্ত 
সেগুলে৷ সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা নেই। ডুয়িং-রমের মাঝ- 
খুনে একটা বিশ্রী কালো টেবিলের উপর আধ-খোলা 
স্থটকেন একটা। ভাস্কর সেইটেই হাটকাতে লাগলেন 
; এসে। কাগলপত্র; রুমাল, টাই ছড়িয়ে পড়ল মেঝের 
উপর। হুটকেদ থেকে একগোছা খাম বার করলেন 
ভাস্কর ব্স্। 


সঙ 


এই দেখ। একটা খুলে. দেখ, তা হ’লেই বুঝতে 
পারবে। 

খুলতেই একটি স্ত্রী মেয়ের ফোটো বেরিয়ে পড়ল। 

প্রত্যেক খামেই একটা ক'রে ফোটো আছে। আরও 
আসবার সম্ভাবনা আছে। কোথাও কোনও জবাব দিই 
নি। কিন্ত কত দিন আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে? 

আচ্ছা, পরে কথা হবে এ বিষয়। আদ আর নয়। 
_ মুচকি হেসে ডানা বেরিয়ে গেল। বাইরে সে যভটা 
সপ্রতিভতা দেখাল, মনে মনে কিন্ত ঠিক ততটা সপ্রতিভ 
দে থাকতে পারল না। হঠাৎ কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ল, 
আর সেজন্ত লব্জ্িতও হ’ল মনে মনে। 

ভাস্কর তাকে বাড়িতে নামিয়ে রেখে চ'লে গেলেন। 
ডানা চুপচাপ একা দাড়িয়ে রইল। কোথাও কেউ নেই। 
চাকর্টাও নেই। মনে হ'ল, যেন অসীম নির্জনতার সঙ্গে 
মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে তাকে আবার । আবার নৃতন 
ক'রে নবলোকের উদ্দেস্তে যাত্রা শুরু করতে হবে বুঝি। 
পুরাতন পরিবেশেই কিন্তু ফিরে আসতে হ’ল পর-মুহূর্তে। 
চাকরটা এল। সে কেরোসিন তেল আনতে গিয়েছিল। 

মুন্সী এসেছিল কি? 

এস্ছিল। 

কিছু বলে গেছে? 

' আরও দু-একটা! পাখি ম'রে গেছে বললে । 

চুপ কারে রইল ভানা। সে ষদি ভাস্করের সঙ্গে না 
গিয়ে পক্ষীনিবান পরিদর্শন করতে যেত তা হ'লে মে ওর! 
বাচত তা নয়, কিন্তু তবু ডানা নিজেকে অপরাধী মনে 
করতে লাগল. ভার মনে হতে লাগল, এমন একটা! 
ব্যাপারের সঙ্গে তার জীবন জড়িয়ে গেছে যার উপর তার 
কোনও হাত নেই। বন্দী পাখিদের স্বাস্থ্য-নিয়স্রণ করার 
সাধ্য তার নেই, অথচ ওই তার চাকরি। 

চা খাবেন মা? 

কর একটু । পিওন এসেছিল ? 

এমেছিল। -একটা চিঠি আছে। 

ডানা ঘরের ভিতর ঢুকে অনেকটা যেন আরাম বোধ 
করল। এতক্ষণ যেন সে রাস্তা হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 


১৩৮ 


পালটে দ্রেখলে। মনে হাল, কাশ্মীর থেকে লিখেছেন। 
ভাবলে, সান সেরে ভাল ক'রে পড়া যাবে। 

স্থান শেষ ক'রে চা খেতে খেতে সে এমন অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়ল যে, অমরেশবাবুর চিঠিখানার কথা মনেই রইল না 
তার আর। কেন সে অন্যমনস্ক হয়েছে তা নিজেও সে 
বলতে পারত না। সঙ্ঞানে সে কিছুই ভাবছিল না, 
ভাস্করের কথাও নয়। তার মনটা যেন অন্ধকার ঘরের মত 
হয়েছিল, সচেতন ভাবে কিছুই পরিস্ফুট হয়ে ছিল না 
তাতে। অন্যমনস্ক হয়ে সে কেবল চায়ের পেয়ালায় ছোট 
ছোট চুমুক দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ অন্ধকার ঘরে আলো! 
জলে উঠল, সন্গ্যাসীর কথা মনে পড়ল। ভাস্কর আপার 
পর থেকে কয়েকদিন তীর খোজ নেওয়া হয় নি। তার 
সম্বন্ধে যে সব বিস্ময়কর খবর সে সংগ্রহ করেছে, তা মনে 
পড়তেই সে উঠে দাড়াল। মনে হ'ল, মস্ত বড় একটা 
কর্তব্য যেন অনৃমাপ্ত রয়েছে । সন্যাসীর ছদ্মবেশের তলায় 
যে বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য আত্মগোপন ক'রে আছেন, তার 
রহস্তটা আবিষ্কার করতেই হবে। প্রাক্তন জমিদার 
সহায়রাম ভট্টাচার্যের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে কি না, 
পেটা জানাও যেন দরকারী মনে হ'ল তার। টর্চ নিয়ে মে 
বেরিয়ে পড়ল। চাকরটাকে ব'লে গেল, সে একটু বেড়াতে 
বেরুচ্ছে, খুব জরুরী দরকারে কেউ যদ্দি আসে, সে যেন 
অপেক্ষা করে। ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সে ফিরে আসবে। 


সন্স্যাসীর ঘরের সামনে দীড়িয়ে সে ডাকলে, বিশ্বনাথ- 
বাবু বাড়ি আছেন? কোনও উত্তর এল না। বুকের 
ভিতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল ডানার। চালে গেছেন না কি 
ভদ্রলোক ! আর একবার ডাকলে, কোনও সাড়া নেই। 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে, কপাটটা খোলা রয়েছে, ঘরের 
ভিতর কেউ নেই। টর্চের আলোয় শাঁবলের ডগাঁটা চক্চক্‌ 
ক'বে উঠল। সেট! একটা কোণে ঠেদানো ছিল। কয়েক 
মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে গড়িয়ে রইল সে। ভারপর 
মনে হল, হয়তো চরে কোথাও গেছেন। তিনি সাধারণত 
কোথায় গিয়ে বসেন তা ডানার জান! ছিল। চরের উপর 
পায়ে-চলা পথও হয়েছে আকাল। একটু খুঁজে দেখলে 
ক্ষতি কি! চরের দিকে এগিয়ে গেল সে। 


. শনিবারের চিঠি 
চিঠি িবেছিনের অমরেশবাঁবু। ডানা খামখীন1 উলটে- 
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চরে ভীষণ অন্ধকার । নিঃশন্ধ নয়, বাত্ময় । অপংখ্য 
বিলী ভাকছে। ঝিল্গীও বোধ হয় এক রকম নয়, নানা 
রকম শব্দ হচ্ছে। তার সঙ্গে মিশছে ভেকের ডাক, 
পেচকের কর্কশ চিৎকার, টিটিভ পাখিদের “ডিভহি-ডূ-ইট্্ত 
(Did-he-do-it ) “ডিভতহি-ডু-ইট্‌? আর্তরব। ‘চোখ 
গেল’ পাখিও ডাকছে একটা। গাংচিলদের কলরব শোনা 
যাচ্ছে। আর একটা কি পাখি মাঝে মাঝে ডাকছে আর 
থামছে। মনে হচ্ছে সাপে বুঝি ব্যাঙ ধরেছে--কুঁক্‌ কুক" 
কুক, তিন-চারবার ডেকেই থেমে যাচ্ছে। কোন রকম 
প্যাচা কি? ডানার মনে হচ্ছিল, বিরাট অন্ধকারই যেন 
নানা ভাবে কথা কইছে। দিনে আলোর নানা লীলায় 
প্রকৃতি যে বার্তা আমাদের মনের মধ্যে পৌছে দিতে চায়, 
অন্ধকারে ধ্বনি-বৈচিত্র্যের মাধ্যমে শ্রুতিপথে কি সেই. 
বার্তাই পাঠাচ্ছে প্রকৃতি ? না, এ অন্ত কিছু? অন্ধকারকে 
মাঝে মাঝে টর্চের আলো ফেলে চমকে দেবার চেষ্টা 
করছিল ডানা। অন্ধকার কিন্ত চমকাচ্ছিল না। তার 
বিরাট অতিকায় রূপের নিকষে এতটুকু দাগ পড়ছিল না। 
ক্ষুদ্র আলোর রেখাটাই যেন অগ্রতিভ নিপ্রভ হয়ে পড়ছিল 
ভার সীমাহীন বিশালতার কাঁছে। হঠাৎ ডানার মনে 
হ'ল, যা আমরা অসীম বা অনস্ত বলে কল্পনা করি তা কি 
আলোহীন? আলোয় আমাদের বুদ্ধি দৃষ্টিসীমায় আটকে 
আদি এবং অস্ত আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই। অন্ধকারে 
তা পাই না, অদ্ধকারই আমাদের মনে অসীমের আভার্স- 
জাগিয়ে তোলে। টর্চের বোতামটা টিপতে টিপতে নানা 
রকম এলোমেলো ভাবনার ঘাত-গ্রতিঘাতে অন্যমনস্ক হয়ে 
ডানা এগিয়ে চলেছিল অন্ধকাঁরে। তার ভয় করছিল না, 
সে জানতে পারছিল না যে, তার মনের নেপথ্যে এক 
শক্তিমান পুরুষ অমোঘ আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সে আকর্ষণকে উপেক্ষা করবার, শক্তি তার ছিল 
না। চলতে চলতে হঠাৎ সে থেমে গেল। গায়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া লাগল, নদীর মৃদু কলধ্বনি শোনা গেল। সে 
বুঝতে পারল যে, চরের শেষ প্রান্তে এসে পৌছে গেন্টে. 
সামনেই নদ্দী। নদীর জলে টর্চ ফেলতেই একদল হাস 
কলরব করে উড়ে গেল। ডানার মনে হ'ল, হীসেরা এখনও : 
ফেরে নি নাকি নিজেদের দেশে? ডাক শুনে মনে হ'ল চথা। 
মনে পড়ল, চখারা অনেক দিন পর্যন্ত এ দেশে থাকে। 
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ভারপর মনে হ'ল, হাসেদের স্বদেশ বলে কিছু আছে কি! 
সমস্ত পৃথিবীটাই তো তাদের দেশ, যখন যেখানে ভাল লাগে 
, তখন দেখানে থাকে। হিমালয়, রাশিয়া, উত্তরমেরে, 
ভারতবর্ষ, ইয়োরোপ, আমেরিকা ওদের কাছে যেন এপাঁড়া 
ও-পাড়া। আমরাই কেবল একটা সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে 
বাস ক'রে এটা স্বদেশ ওটা বিদেশ, এ আত্মীয় ও পরু-_এই 
' লব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অশান্তির সৃষ্টি করি। টর্চের আলোটা 
-. এদিকে ওদিকে ফেলে নদীর ধারে ধারে এগিয়ে যেতে 
- লাগল সে। ছোট বড় বালির টিপি, ঝাউগাছ, মাঝে 
মাঝে ছু-একটা শেয়াল দেখা যাচ্ছে। একটা 
শেয়াল তার দ্বিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
২ চালে গেল। সন্ন্যাসী যেখানটায় সাধারণত বসেন সেখানে 
উপস্থিত হ'ল সে অবশেষে । কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। মনে হ’ল, দূরে অনেক দুরে, কে 
ষেন গান গাইছে! সম্যাসী কি? উনি একা বসে অনেক 
সময় গান করেন। এগিয়ে চলল ডানা নেই দিকে। 
=- বালি ভেঙে ভেঙে অনেক দূর যেতে হ'ল। গিয়েও কিন্ত 
সম্যানীর দেখা পাওয়া গেল না। ডানা টর্চ ফেলে ফেলে 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করতে লাগল, গানটা গাইছে কে, আর 
কোথায় ব’সেই বা গাইছে! হঠাৎ দেখতে পেল, নদীতে 
একটা নৌকো ভেসে চলেছে। নৌকো থেকেই গানটা 
ভেসে আসছে । গানের লাইনগুলে হন্দর। এ গান 


“আর কোথাও শুনেছে বলে মনে পড়ল না। 


স্রোতে তরী ভাসিয়েছি ভাই 
_.. নাইক আমার পথের চিনা রে, 
ভরসা আছে শ্োতই আমায় 
নিয়ে যাবে সাগর-কিনারে। 
সম্যাসী আছেন নাকি ওই নৌকোতে ? চ'লে যাচ্ছেন 
এখান . থেকে 1?__এই প্রশ্ন মনে জাগবামাত্র একটা! 
অগ্রত্যাশিত সত্যের সম্মুখীন হ'ল সে। সন্ন্যাসী যে 
তার' মনে কতখানি স্থান জুড়ে বসে আছেন তা সে বুঝতে 
গ্োরল। ও 
“বিশ্বনাথবাবু_-ও সন্যাপী ঠাকুর-_* 
- চিৎকার ক'রে ডাকল সে একবার। কিন্ত সেই 
বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে তার ক্ষীণ কঠন্বর তার নিজের 
কানেই হাস্তকর শোনাল। নদীর বাঁকে নৌকো অনৃষ্ত 


ভান! 
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পাও 


হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, টর্চ ফেলে ফেলে এইটেই দেখতে 
লাগল সে ধীড়িয়ে দাড়িয়ে । গান ক্রমশ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে এল, তারপর আর শোনা গেল না। নৌকোও 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । ডানার পা দুটো ব্যথা করছিল, 
সে বসে পড়ল বালির ওপর। অনেকক্ষণ ব'সে রইল চুপ 
করে। অসীম অন্ধকারের মধ্যে বসে বসে তার মনে হতে 
লাগল, নব্জম্নের প্রতীক্ষায় সে যেন বসে আছে, মাতৃজঠরের 
অন্ধকারের ভ্রূণ যেমন থাকে। লক্ষ লক্ষ বিল্লীর কে 
অন্ধকারে ভাষ! শুনতে লাগন। মনে পড়ল, সন্ন্যাসী 
অনেক দিন আগে বলেছিলেন--তুমি মানুষ, ওই বিল্লীর 
গানের যে কে'নও অর্থ করবার শক্তি, এবং স্বাধীনতা 
আছে তোমীর। ডানার মনে হ'ল, অর্থ করবার শক্তি 
এবং স্বাধীনতা হয়তো আছে, কিন্তু সেই অর্থটাই ষে ঠিক ' 
অর্থ তা কে বলে দেবে! তা নির্ণর করবার মানদণ্ড কি? 
হঠাৎ একটা শব্দ হ'ল বুমুও-বুম্‌। চমকে উঠল ডানা। 
মনে হ’ল, কে যেন কথা কইল। টর্চ ফেলেই কিন্ত দেখতে 
পেলে হুতোম প্যাচাটাকে। নদীর উপর ঝুঁকে-পড়া 
একটা গাছের ভালে বসে ছিল, টর্চের. আলো পড়তেই 
উড়ে গেল। নদীর উপর দিয়ে, প্রায় নদীর জল ছুয়ে 
ছুয়ে, গাংচিলের মত উড়তে উড়তে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
প্যাচাটাকে দেখে হঠাৎ অমরেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। 
তার কীধে উঠে সে একবার একটা প্যাচার বাসা দেখেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, অমরেশবাবুর যে চিঠিটা এসেছে 
সেটা খোলা হয় নি এখনও। আর ব'লে থাকতে 
পারল না, উঠে বাসার দিকে ফিরতে লাগল। ফিরতে 
ফিরতে একটা কথাই বার বার মনে হতে লাগল, সে 
সঙ্গ্যাপীর খোজে এনেছিল কেন! শুধু কি. নিছক 
কৌতুহল? নিছক কৌতুহল কি তাকে এই অন্ধকারের 
চরের মধ্যে ঘোরাতে পারত ? কেন এই আকর্ষণ? 


ডানা যখন ফিরল তখন প্রায় এগারোটা বাজে । 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চাকরটা ঘুমিয়ে পড়েছে । তাকে 
উঠিয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে অমরেশবাবুর চিঠিখানা নিয়ে 
বসল সে। চাকরটা বললে, খানিকক্ষণ আগে রূপচাদবাবুর 
ঠাকুর এসেছিল, পাখির খাঁচাটা রেখে গেছে। 

খালি খাচা? 
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না, পাথিটাও আছে। 
কোথায় রেখেছ? 
আপনার শোবার ঘরে। 
ডানা অমরেশবাবুর চিঠিটা পড়তে শুরু করল এবার 
কল্যাণীয়া ডানা, 
এখন ভূত্বর্গে এসেছি, স্থতরাঁং লৌকিকতার ছদ্মবেশ 
খুলে ফেললাম। তোমাকে আর ‘আপনি’ বলব না, তুমি 
বলব। এ ব্যাপারে রত্না অনেক আগেই সহজ এবং 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আজ থেকে আমিও হলাঁম। 
কাশ্মীরকে যে কেন ভূম্বর্গ বলে তা বলে বোঝাবার সাধ্য 
আমার নেই। আনন্দবাবু একট কবিভাতেই যা পারতেন, 
পাতার পর পাতা. লিখে গেলেও আমি তা পারব না। 
স্থতরাং সে চেষ্টাও করব না! ছোট্র একটি ইংরেজী কথায় 
কেবল বলব, লাভলি! আমাদের এ কাশ্মীর ভ্রমণে মহত্ব 
বা রোমাঞ্চকর কিছু নেই। সারু ফ্রান্সিস্‌ ইয়ংহাপব্যাণ্ডের 
মত দুর্গম গিরি-কাঁস্তার পার হয়েও আমরা কাশ্মীরে প্রবেশ 
করি নি। সার্‌ ফ্রান্সিস পিকিং থেকে হাটাপথে ১৯০০০ 
হাঙ্জার মাইল উচ্চ তৃষারাচ্ছন্ন মৃত্তাঘ, পাস” অতিক্রম করে 
বাল্টস্থানে এদে পৌছেছিলেন। পথ চলতে চলতে তাকে 
বিছানা! কেতলি প্রভৃতি সব ফেলে দিতে হয়েছিল। তার 
তাবু ছিল নাঁ। আকাশের নীচে মাটির উপর শুয়ে থাকতেন 
তিনি হিমালয়ের বুকের উপর। নিঃম্ব হয়ে পড়েছিলেন, 
জুতো পর্যস্ত ছিড়ে গিয়েছিল। এ ধরনের ভ্রম্ণ-কাহিনী 
লেখবার মালমসলা ভাগ্যবানদের ভাগ্যেই জোটে । আমার 
সে রকম ভাগ্য নয়। আমি রেল গাড়ি, মোটর গাড়ি, 
টোঙ্! এবং হাউদবোটের সহায়তায় আরামেই বেড়িয়ে 
বেডাচ্ছি। তুমি এবং আনন্দবাবু যদি সঙ্গে থাকতে তা 
হ’লে ভ্রমণটা আরও মনোরম হ'ত। রত্বা বড় বেশি গম্ভীর 
লোক তো, মুখে বেশি কিছু বলে না। মনে যখন খুব 
বেশি কথা জমে ওঠে, তখন চোখের দৃষ্টি দিয়ে তা উপচে 
পড়ে। ভ্রমণকালে ওর চেয়ে আর একটু কম নীরব সঙ্গী 
থাকলে বেশি জমত। রত্বাও সে কথা কাল বলছিল। 
রত্বার মুখে তোমার বিপদের কথা শুনে কৌতুক অনুভব 
করলাম। আশা করি, বিপদ এতদিনে কেটে গেছে । এখন 
আমরা শ্রীনগরে একটা বোটহাউসে আছি। যখন সিমলায় 
ছিলাম তখন সেখানকার দু-চারটে পাখির খবর 


শনিবারের চিঠি 
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আনন্ববাবুকে লিখেছিলাম। এখানেও সে সব পাখি 
আছে। তবে কাল সন্ধ্যার দিকে চাক্‌ চাক্‌ চাক্‌ চাওয়াক্‌” 
এই শব্ধ শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম। ঠিক এ ধরনের 
পাখির ডাক আগে শুনেছি বলে মনে পড়ল না। বেরিয়ে 
এলাম । দেখি খাঁচা নিয়ে একটা লোক ঝ’নে আছে। 
কি পাখি আছে খাঁচায় জিজ্ঞাসা করাঁতে সে বললে “চুকর | 
দেখলাম পাখিটি এক রকম পাহাড়ী ভিভির। চমৎকার ৪ 
দেখতে । সালেম আলির বইয়ে ছবি আছে দেখো ।' " 
ও-দেশে অনেকে যেমন শখ ক'রে তিতির পোষে, ও-দেশে 
যেমন তিতিরের লড়াই হয়, এ দেশেও শুনলায় চুকরকে 
নিয়ে ঠিক একই কাণ্ড। চুকরকে কেন্দ্র করে অনেক 
টাকা হাত বদল করে এখানে। আমি ভাবছি, এই চুকর 
আমাদের কাব্যের চকোর নয় তো! চাদ বা জ্যোৎ্স্সাক্ 
সঙ্গে এর কোনও যোগাযোগ আছে কি না জানি না। 
খোজ করব। তুমি আনন্দবাবুকেও জিজ্ঞাসা ক'রে, 
কাব্যের চকোরের কোনও বর্ণনা কোথাও তিনি পেয়েছেন 
কিনা! আমার লাইব্রেরিতে গিয়ে অভিধানখানা একবার 
উলটে দেখো । যদি কোন খবর পাও জানিও। এখানে 
আর এক রকম পাখি দেখছি । লালমীথা লাফিং থাশ। 
পিমলায় যে লাফিং থ.শশ দেখেছি তা অন্তরকম। তার 
নাম স্্রীয়েটেড, লাফিং থণীশ। এখানকার পাখিদের পুরো 
পরিচয় এখনও পাই নি তেমন। এই গরমের সময়টা 
হিযালয়নভ্রমণের পক্ষে অশ্কূল নয়, তবু যখন এসে পড়েছি 
যতটা পারি দেখে যাব। তবে এখানে কতদিন থাকব 
তার স্থিরতা নেই। কিছু টাকার যোগাড় হ'লে বিদেশে 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে। রত্বার মুখে শুনলাম তুমি আর 
আনন্দবাবু খুব মন দিয়ে কাজ করছ। আমারও তোমাদের 
মত কান করতে খুব ইচ্ছে করে, কিন্ত এক জায়গায় বেশিদিন 
ভাল লাগে না। ' মনটা ছটফট কবে অন্ত কোথাও যাবার 
জন্যে। হয়তো সব জায়গা দেখা হয়ে গেলে কোথাও 
মন স্থির ক'রে বসতে পারব। কিন্ত পারব কি? অত 
টাকা আর সময় কোথা পাব! ডাকের সময় বেশি নেই-- 
স্থৃতরাৎ এইখানেই শেষ করি। তুমি আর আনন্দবাবু 
আমার প্রীতি ও নমস্কার নিও! ইতি 
তোমাদের অমরেশ। 
চিঠিটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুয়ারে টোকা দিয়ে 


+ 


পা CMG = 1 মুখে মৃত হাসি, 
হাতে জলন্ত নিগারেট। 

সিগারেটটা ফেলেই দিয়ে আসি-- 

বেরিয়ে গিয়েই ফিরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

কপাটটা বন্ধ ক'রে দেব? 

কেন, খোলাই থাক্‌ না। 

. ভেঙ্জানো থাক্‌ তা হ’লে। চাঁকরটা বাইরে নেই। 
) তাকে সিগারেট আনতে পাঠিয়েছি। 
২. - ডানা উঠে দাড়াল। 

এত রাত্রে কি দরকার আপনার ? 

তার কগম্বরে যেন 'ধনুকের টঙ্কার_ ধ্বনিত হ'ল। 
রূপা ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বললে, বলছি। ভয় পাবার মত কিছু নয়। দু-চার 
দিনের মধ্যেই চলে ষাব, তাই বিদায় নিতে এসেছি। 
তোমার কাছে এটা হয়তো সামান্য ব্যাপার, কিন্ত আমার 
কাছে.এট! অসামান্ত। তুমি আমার জীবনের কতখানি 
না, থাক্‌, সস্তা কবিত্ব করব না। তোমার সঙ্গে আমার যা 
সম্পর্ক, তাতে দশজনের সামনে মেকি হাসি হেসে ছোট্ট 
নমস্কার ক'রে তোমার কাছে বিদায় নেওয়া! চলে না। 
এর জন্যে খানিকটা নির্জন নিবিড় সময় চাই। সেই 
জন্তেই এখন এসেছি। একটু আগেও এসেছিলাম। 
তুমি তখন ছিলে না। ভয় পেয়ো না, বস। 

এর পর না-বসাটা একটু অশোৌভন। ভানাকে 
বলতে হাল। 
আপনি যে এখন এখানে আসবেন_-এ কথা আপনার 
স্্রীজানেন? 

না। নে জানে আমি এখানে নেই, আপিসের 
কাঁজে বাইরে গেছি। তাকে বলে গিয়েছিলাম, হলদে 
পাখিটা আজ্ম সন্ধোবেলা যেন ফেরত পাঠানো হুয়। 
“ পাঠিয়েছে কি? 
পাঠিয়েছে। রত্বাদি আপনার স্ত্রীকে উপহার দিয়েছেন 
এ পাখিটা। ওটা ফেরত দিচ্ছেন কেন? 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার বত্বাদির চাক্ষুষ পরিচয় 
পর্যন্ত নেই। তিনি হঠাৎ উপহার দিতে গেলেন কেন, তা 
আমার মাথায় ঢুকছে না। এই হ'ল প্রথম কথা। আর 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, তারই ষড়যন্ত্র ফলে আমাকে এখান 


ভানা.. 


"তার হাত ছটো ধরতে গেলেন। 


চি 


থেকে বলি হতে ঠ হ’ল। তিনি গুপ্ত সাহেবের কাছে 
আমার বিরুদ্ধে কি যেন বলে গেছেন। বদলির অবশ্থ 
সময় হয়েছে আমার, কিন্ত গুপ্ত সাহেব ইচ্ছে করলে 
আমাকে এখানে আরও কিছুদিন রাখতে পারতেন। কিন্ত 
আপনার রত্বাদির জন্যে সেটা আর হাল না। আই হেট 
ফ্যাট *ম্যান। . উপহার দেওয়ার ছলে অপমান করেছেন 
আমাকে.তিনি। এসব টাকার গরম, আর কিছু নয়।**' 

সত্য কথাটা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না ডানার। 
বকুলবালা মানা ক'রে গিয়েছিলেন, তাই চুপ ক'রে থাকতে 
হ'ল। রূপটাদের নাঁসারন্ধ, বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছিল, 
চোখ দিয়ে আগুনের ঝলক বেরুচ্ছিল। 

এর সমুচিত প্রত্যুত্তর দেওয়া উচিত একটা। খাচাটা 
কোথায়? 

ওই খাটের নীচে আছে। 

ব্বপটাদ খাঁচাটা বার করলেন। 

কি করবেন ওটা নিয়ে এখন? পাখিটা পাঠিয়েই দেব 
তাকে। | 

পাখির গলাটা মুচড়ে. দেব। রক্তাক্ত মর! পাখিটা 
পাঠিয়ে দ্বিও। বলে দিও, আমি স্বহস্তে ওর গলা মুচড়ে 
ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছি। আই উইশ আই কুড রিং হার 
নেক। 

রূপচাদ সত্যিই খাঁচাটা খুলে খাঁচার ভেতর হাত 
ঢোকাতে যাচ্ছিলেন। ডানা বাধা দিল, তাঁর হাতটা ধরে 
বললে, ছি ছি, কি করছেন আপনি! মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাকি আপনার ? 

ডানার হাতের ম্পর্শে সহসা অভিভূত হয়ে পড়লেন 
রূপটাদ্দ। খাঁচার ভিতর থেকে হাতটা বার করে খাঁচাটা 
বন্ধ ক'রে দিলেন। 

মাথাই খারাপ হয়ে গেছে আমার। তুমিই আমার 
মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছ। 

ডানা একটু সঙ্কুচিত হয়ে হাতটা সরিয়ে নিলে। 
তারপর নিজের অক্ঞাতসারে চোখ নীচু কারে কোলের উপর 
হাত ছুটি রেখে এমন একটা মোহিনী ভঙ্গীতে বসে রইল 
যে, রূপচাদ আর আত্মলম্বরণ করতে পারলেন না, আবার 
ধরেই ফেললেন। 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমার উপর রাগ 


১৪২ 





ক’রে| না, লক্ীটি। জীবনে আর হয়তো দেখা হবে 
না তোমার সঙ্গে। আমার বিদায়-মূহূর্তটা অস্তত মধুর 
ক'রে দাও, 'সেইটুকুই অন্তত যথেষ্ট মনে করব আমি। 
তারই শ্বতি শাশ্বত অমৃতের উৎন হয়ে থাকবে আমার 
জীবনে । রাগ কবে না, সরে এস। 

ডান] হাতটা ছাড়িয়ে নিলে বটে, কিন্ত আর কিছু 
করলে না। উঠে দাড়াল না, বাইরে চলে গেল না, 
. চাকরটাকেও ডাকল না। দেও কেমন যেন একটু 
সম্মোহিত হয়ে পড়েছিল। একটা সমর্থ পুরুষের এই 


আত্মনিবেদন সে যেন উপভোগই করছিল। সে আনত-. 


চক্ষে বসেই রইল। 


' পাদ বলতে লাগলেন, তুমি যখন নিতাস্ত অসহায় ' 


. অবস্থায় পথের ধারে বসেছিলে, তখন আমিই তোমাকে নিয়ে 
এসেছিলাম এখানে । কিন্তু আমার দ্বিকে তুমি একবার 


ফিরে চাও নি। তুমি আনন্দমোহনের কবিতার খোরাক 


জুগিয়েছ, অমরেশবাবুর চাকরি করেছ, ওই লোফার 
: সয্যাশীটাকে পর্যস্ত আমল দিয়েছ,বঞ্চিত করেছ কেবল 
আমাকে । বঞ্চিত হয়েই কি চ*লে যেতে হবে আমাকে? 
একটুও দয়া করবে না? . লোকে ভিক্ষুককেও একটা পয়সা 
দেয়। আমাকে কিছুই করতে দেবে না তুমি? 

ডানা এইবার যেন হুঠাৎ সচেতন হ’ল। বিপদ আসন্ন 
বুঝে দীড়িয়ে উঠল সে। 

আপনাকে তো অনেকবার বলেছি, আপনি যা চাইছেন 
ভা দিতে পারব না। আমি ভন্রবংশের মেয়ে, ওসব 
নোংরামির মধ্যে যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে। আপনি 
বাড়ি যান। 

অনেকবার হতাশ হয়ে ফিরেছি, আজ আর ফিরব না। 
তুমি স্বেচ্ছায় যদি না দাও, জোর ক’য়ে কেড়ে নেবার শক্তি 
আমার আছে। 

পর-যুহূর্তেই বাঘের মত ঝশাপিয়ে ভানাকে আলিঙ্গন- 
বন্ধ করলেন ভিনি। কি হ'ত বলা যায় না, কিন্ত প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নাটকীয় ঘটনা ঘটল। বল্পম হস্তে 
বকুলবালা প্রবেশ করলেন। 

ডান! চিৎকার করছিল_ ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন 
আমাকে, ছেড়ে দিন। 


রূপচাদ ছাড়তে চাইছিলেন না, কিন্তু মাথায় দারুণ 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


আঘাত পেয়ে ছাড়তে হ'ল; শুধু তাই নয়, পড়ে গেলেন 
তিনি। বন ্রমের ক্ষত থেকে রক্ত পড়ে জামাকাপড় রক্তাক্ত 
হয়ে গেল তার । 








'বকুলবালার এই আকস্মিক আবির্ভাবের কাঁরণ ওই 


হলদে পাখিটি। তিনি জানতেন, রূপচাদ বাইরে গেছেন, 


রাত্রে ফিরবেন না। রূপচাদের হুকুম অনুসারে পাখিটা - 


তিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত পাখিটার জন্তে এত মন 


কেমন করতে লাগল ষে, বন্পম আর ল$ন নিয়ে বেরিয়ে . 


পড়েছিলেন তিনি শেষ পর্বস্ত। বল্লমটা এনেছিলেন 
আত্মরক্ষার্থে, কিন্তু সেটা আর্তরক্ষার্থে কাজে লাগল। 
কূপটাদকে দেখে ক্ষেপে গেলেন বকুলবালা। ঈর্ষায় যে নারী 
একদিন বঁটি দিয়ে এক ছাগশিশুকে হত্যা করেছিল, সে-ই 
যেন বহুদিন পরে আবার আবিভূর্ত হ’ল তার মধ্যে। 

তুমি! তুমি এখানে কেন ? তুমি সদরে গিয়েছিলে না? 

রূপচাদ নিরুত্তর ৷ বকুলবালা ডানার দিকে সপ্রশ্ন 
জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, ব্যাপার কি? 

কেই জিজ্ঞেদ করুন। রাত দুপুরে হঠাৎ এসে উনি 
যে এ কাণ্ড করবেন, তা আমি ভাবতেই পারি নি। ওঁকে 
বাড়ি নিয়ে যান, ছি-ছি-ছি-ছি! 

ডানা আর ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে পারল না, 
বেরিয়ে গেল। চাকরটাকে ডাকল একবার, কিন্তু তার 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সম্ভবত রূপটা্দ কোনও 
কৌশল কবে আগে থাকতেই সরিয়ে দিয়েছিল তাকে । 
ডানা বাইরে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। 
অসহায়ের মত দাড়িয়ে বইল। তারপর এগিয়ে গেল 
খানিকটা, ঘরের ভিতর আর ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না, 
কিন্ত আবার দাড়িয়ে পড়তে হ'ল। ঘরের ভিভর থেকে 
একটা আর্তনাদ শোন! গেল। ক্রতপদে ফিরে এসে আবার 
ঘুরে ঢুকল সে। যা দেখল, ভা ভয়াবহ বকুলবাল! স্বামীর 
বুকের উপর বসে বা হাতে তার চুলের মুঠি ধ'রে ডান 
হাত দিয়ে ক্রমাগত ঘুষি মেরে চলেছে । আর্তনাদ করছেন 
রূপা, প্রতিরোধ বা প্রতিকার করবার শক্তি নেই। 

উঠুন, উঠুন, ওঁকে নিয়ে বাড়ি যান আপনি। চিচি 
কি করছেন? - 

বকুলবালা কর্ণপাত করলেন না তার কথায়। 

আমি থানায় খবর দিতে যাচ্ছি তা হলে । 


ই 


৮ম সংখ্যা ] 


মাপা পাপা 


টর্চ এবং হাত-ব্যাগটি নিয়ে বেরিয়ে এল ডানা। 
আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। 
সত্যি সত্যি থানায় খবর দেবার জন্যে সে বেরোয় নি, থানা 


*- ষে কোথায় তাই সে জানত না, সে ভয় দেখিয়ে 


বকুলবালাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিল। হয়তো এতেই 
বকুলবালা নিরন্ত হবেন। কিন্তু হলেন কি-না তা দেখবার 
ধৈর্য তার আর ছিল না, সে কোথাও ছুটে পালাতে 
চাইছিল, কিন্তু কোথায় যাবে? সয়্যানী কি ফিরেছেন? 
টর্চেব বোতামটা টিপতে টিপতে সে সন্ন্যাধীর ঘরের দিকেই 
চলতে লাগল । গিয়ে দেখল, সন্যাসী নেই । ঘরের দ্বার 
খোলা। হু-হু ক'রে হাওয়া একটা বইছে চর থেকে। ডানা 
নিস্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে ইল । তায়পর মনে পড়ল ভাস্তরের 
3 কথা। রাত একটার পর সদরে যাওয়ার একটা ট্রেন আছে, 
সে শ্রনেছিল। স্টেশনের দিকেই চলে গেল সে। মিনিট 
কুড়ি পরে গাড়িও পেয়ে গ্লেল। গাড়ি যখন ছাড়ছে তখন 
হঠাৎ নজরে পড়ল, সয়্যাসী একটা তোরঙ্গ ঘাড়ে করে 
ওভারত্রিত্দে উঠছেন। এখনই সদরের দিক থেকে যে 
গাড়িটা এল, তাতেই এলেন না কি? সদরে কি জন্দে 
গিয়েছিলেন? কিন্ত জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। 
ডানার একবার ইচ্ছে হ’ল, নেমে পড়ে। কিন্তু তারও 
উপায় ছিল না। ট্রেন চলতে শুরু করেছিল। যে 
কোনও অবস্থাতেই মানুষের মন পরিবেশের সঙ্গে থাপ 


খাইয়ে নেয়। বর্মার জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েও 


নিতে হয়েছিল। আজকের এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটার 
সঙ্গেও তার মন আপোস ক'রে ফেললে ক্রমশ । 
ট্রেনের কামরায় এক কোণে বসে বসে ক্রমশ বরং 
তার মনে হ'ল যে, ঘটনাটা মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়। 
র্ূপচাদবাবুর কাছ থেকে অন্ত রকম আচরণই বরং 
অপ্রত্যাশিত হ'ত। তার রক্তাক্ত বিধ্বস্ত চেহারাটা চোখের 
উপর ভেসে উঠল। একটু ছুঃংখই হ'ল ভদ্রলোকের জন্যে ৷ 
বকুলবালার কাণ্ড দেখে সে কিন্ত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 


{কোন নারীর মধ্যে এ রকম বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সে আর দেখে 


নি। হঠাৎ মনে হ’ল, জোয়ান অব আর্ক হয়তো! অনেকটা 
এই রকম ছিল। আগ একটা! কথা হঠাৎ মনে হ'ল তার। 
এই ঘটনাটা যদি না ঘটত, তা হ'লে এত শীদ্র সেকি 
ভাস্করের কাছে যেত ? যেত না। তার সঙ্গে যে সম্পর্ক 


শাপলা, 





ভান ১৪৩ 


পালি পা POTATO পানা পাপা এ পি 


স্থাপন করবার জন্যে সে মনে মনে উদ্‌গ্রীব, তার শোভনতা 
বজায় রাখবার জন্তেই তাকে আরও কিছুদিন দেরি করতে 
হ'ত। অশোভন আগ্রহ দেখিয়ে এর শালীনতা ক্ষুপ্ন করবার 
প্রবৃত্তি তার হ'ত না। সে প্রবৃত্তি থাকলে ওই ভাকবাথলোয় 
বদেই তো দে কথা শেষ ক'রে দিতে পারত। তার 
নিজের কোনও অভিভাবক নেই, ভাস্করেরও নেই, ভাস্করের 
আগ্রহ যে অটুট আছে তা-ও সে বুঝতে পেরেছিল, কিন্ত 
তবু সে শেষ কথা দেয় নি হয়তো শানীনতার জন্যে, কিংবা 
হয়তো ভাস্করকে আর একটু ভাল ক'রে চেনবার জন্তে, কিংবা 
(এ কথাটা! মনে হওয়াতে নিজের কাছেই সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ল সে )--কিংবা হয়তে। তার গোপন নারী-সত্তা কামনা 
করছিল, ও আর একটু থোশামোদ করুক, অত সহজে ধরা 
দেব কেন! কিন্তু আজকের এই ঘটনাটা ঘটাতে ব্যবধানের 


প্রাচীরটা' ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, শালীনতার সুস্থ 
ওড়নাটা উড়ে গেল, তার নিরাশ্রয় মন ষে আশ্রয় পাবার 
জন্যে উন্মুখ হয়েছিল সেইদিকেই অতি ভ্রুতবেগে ছুটতে 
হ'ল ভাকে। সন্ন্যাসী যদি বাসায় থাকতেন তা হ'লে 
হয়তো আজই এমন ভাবে ছুটতে হ'ত না, কিন্ত তিনিও 
বানায় ছিলেন না। এটা বিধাতার ইঙ্গিত, না, আকম্মিক 
যোগাযোগ একটা! তোরঙ্গ-কাধে সন্গ্যাসীর ছবিটা ভেসে 
উঠল মনে। সদরে কেন গিয়েছিলেন উনি? তোরজ 
এনেছেন কেন? উগ্বৃত্বিধাবীর তোরঙ্গের দরকার কি! 
ফিরে এসে খোজ করডে হবে। চলে যাওয়ার আয়োজন 
করছেন নাকি? সহায়রাম ভট্টাচার্যের সঙ্গে ওঁর সম্পর্ক 
আছে কি না সেটাও জানতে হবে।--ট্রেন হ-ছ কারে 
চলেছে, গাড়ির কামরায় কেউ নেই, হু-ছ কবে হাওয়া 
ঢুকছে জানলা দিয়ে, বাইরে গাঢ় অন্ধকার, আকাশে অদংখ্য 
তারা, নিজের মনকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে বসে রইল 
ডানা-."হঠাৎ আর একটা কথা মনে হ'ল ভার। বিপদে 
পড়ে কবির কাছে তো সে যেতে পারত ! গেল না কেন? 
যাবার কথা মনেই হয় নি। এর কারণ সম্ভবত মন্দাকিনী। 
এই রাত্রে সেখানে গিয়ে সব কথা খুলে বলা যেত না, বললে 
কেলেঙ্কারির ভয় ছিল। রূপচারদ আনন্দমোহনের বন্ধ 
একজন। আর একটা কারণও ছিল বোধ হয়। কবি 
বলেছিলেন, যে জোম্বারটা এসেছিল সেটা নেবে যাচ্ছে। 
যে কবিতাটা দিয়েছিলেন ভাতেও ওই ধরনের কথা ছিল। 
তার কাছে সে এখন অলীক স্বপ্রমাত্র । এ লোকের কাছে 
বাস্তবের সমস্থতা নিয়ে যাওয়া অর্থহীন। নানা রকম ভাবতে 
ভাবতে চলেছিল ভানা। মনে হচ্ছিল সে যেন নৃতন 
কোনও দেশে চলেছে, পুরাতন বন্ধু ভাঙ্করের কাছে ন 
[ আগামী বারে সমাপ্য ] 


পল্িণাস 


_ সার্থক হোক অভিসার বৈশাখী ।* 





- শ্ৰীকৃষ্ণধন দে ডা 
যা TNE TET বহে মদালসা, “ভিদার 'তবে হবে কাল অড়িনয, | 
নর্মদাতীরে নর্ম-বিহারে হবে তুমি মোর সাথী? - নির্ঘনতটে আবরিত-দেহা আমি একা শুয়ে রব। 7 

খুলে ফেল সখি, মণিকুগুল-হার - তুমি হে রাজন, আমিও আমার পাশে, . . 
পর কুরুবক-মী-কর্ণিকার, জানায়ো প্রণয় লাঅহীন পরিহাসে, ' ৮. 
_. 'ৰুনকাংগুকে ঢেকো নাক’ বুক, কিবা হবে আবরণ? ক্ষণেকের পরে গঠন খুলি বীধিও বক্ষে মোরে; | 
_.. মৌবন-চুড়া বক্ষের আভরণ। চুদন দিও জড়ায়ে বাছুর ভোরে ।* ৰ 
নারী-যৌবন-সিন্ধুমথনে স্থধার কুম্ভ বহি আসি পরদিন শুক্লানিশীখে রাজ! কৌতুকভরে, : ক 
- নব উর্বশীরূপে তুমি আজ দেখা দাও, রূপময়ি। দেখেন শায়িতা আবরিত-দেহা৷ মদালসা তট *পরে। i 
চারু, কদ্দল-রেখায় বিলোল আখি শুভ্র উপলে চক্্রকিরণ ঝলে, নী 
বাহ-হিন্দোলে আমারে হুলাবে নাকি? নাচে নৰ্মদা তরঞ্গ-কলকলে, | 
_ মধুগুপ্নে গাঢ় চুম্বনে লাজ দিও রতি-শ্বরে বন-যুথিকার সৌরভ ভাসে মন্থর সমীরপে, : 
-_ - শুধু আজি নিশাতরে।» ডাকেন নৃপতি-_*আাগ মদিরেক্ষণে।* : 
প্রবর্ধনের ধরি ছুটি কর কহে মদালসা হাপি__ - - সাড়া নাহি পেয়ে খোলেন ত্বরিৎ নারীদেহ-আবরণ, 
“*নিতি অভিসারে দেহ-যৌবন তোমারে যোগাই আসি। হেরিয়া দৃশ্ঠ ভয়ে-অপলক নৃপতির ছু নয়ন। | 
তবু হে রাজন্‌, মিটে না তোমার আশা? কঙ্কাল এক রয়েছে বন্ত্রটাকা ূ 
বার বার চাহ আগ্লেষ ভালবাসা? সন্ত-আহত শশান-ভস্মমাখা, 4 
মুক্তা-প্রতিম তমু-লাবণ্য যৌবন অভিরাম, কোথা মদালস। ? বিশ্বয়ে রাজা সরে যান এক পাশে, 
. কোথা শেষ তার, জান নাকি পরিণাম ?” .. -উধের” আকাশে পূর্ণচন্ হাসে। | 
"তবু আমি চাই তোমারে তম্বি, নবযৌবনে অগ্নি, পরদিন হতে লালে না ফি হাজরা 
লাস্তচপলা হাস্ততরলা কামকৌতুকময়ী । অসহ ব্যথায় ভূমিতে লুটায় শুধু হায়, মদালসা। 
. আহরিয়া রেণু শিরীষফলোও্-নীপে পরিহাস ছলে এ কি হ’ল পরিণতি] ' | 
রতির আরতি সাজাও ও দেহ-দীপে, কাদিছে রাক্গ্য কোথা গেল নরপতি? । 
অণ্ডর-সুরতি কর কুন্তল, কজ্দলে আক আখি, কেহ বলে, তীরে শেষ দেখা গেছে সন্্যানীবেশ-ধারী 
কোন দুর্গম অরণ্য পথচারী । 


সজ্জন বক্ষিসভ 


বঙ্কিমেন ae বাংলা 
অনুবাদ-_পশুপতি ভট্টাচার্য 


৯১১৪ 


লক 


সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে এসে বন্ধিম মানুষ হয়ে 
উঠলেন, সে হ’ল উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের 


॥ নব জাগ্রত বাংলার নবযৌবনের অবস্থা, নতুন ভাবে 


২ উদ্দীপিত, নতুন প্রেরণায় উচ্ছুসিত ; এমন একটা উৎসাহ- 
পুর্ণ যুগ ভারতে বোধ করি আর কখনও আসে নি। 
তখনকার ভারতে বাংলাই ছিল জাগরণ-বিকাশের প্রধান 
রঙ্গভূমি, পুনরত্যুথানের ক্রিয়া এখানেই প্রথম স্বল্পপরিধির 
মধ্যে তখন সবে শুরু হয়েছে। বাঙালী জাতি শ্বভাব্তই 
কিছু কৌতূহলী ও কল্পনাপ্রবণ, বহুকাল পর্যন্ত নিজেদের 
"একটিমাত্র এভিহ নিয়ে গণ্ডীবন্ধ হয়ে গতা্গগতিক ভাবে 
দিন কাটাচ্ছিল, হঠাৎ ভিন্ন দেশের নতুন রকম শিক্ষা ও 


শিল্পাদির সংস্পর্শে এসে পেয়ে গেল এক অভূতপূর্ব চেতনা 


= রাজ্যে প্রবেশ করবার অপরূপ চাবিকাঠি । এদের উন্মুখ 
- প্রকৃতির সঙ্গে এসে মিশল স্বতন্ত্রজাতীয় প্রকৃতির মানুষদের 


গড়া ওক নতুনতর সভ্যতা ও শিল্প-সাহিত্যের প্রভাব, তার 
ফলে ধা হবার তাই হ'ল, এদের মধ্যে গড়ে উঠল এমন এক 
সম্পূর্ণ নতুন রকমের সভ্যতা ও শিল্প ও সাহিত্য, যা 
একেবারেই মৌলিক | মৌলিকত্ব জিনিসটা বাইরের সকল 
প্রভাবকে তফাতে রেখে তৃইফোড় হয়ে গজায় না, বরং 
সকল প্রভীবকে মেনে নিয়ে নিজেদের বৈশিষ্ট্যের ছাচে 
তাকে ঢালাই ক'রে নিতে পারলে তাতেই সেট! জন্মায়। 
বাংলা দেশে ঠিক সেই 'জিনিই তখন ঘটেছিল এবং 
ভবিষ্যতে আরও তা ঘটতে পারে । এর প্রথম ফল যা হ’ল 
তা অতি আশ্চর্য, কারণ কল্পনাতীত মৌলিকতা নিয়ে মহা 
মহা গনী ব্যক্তিদের এখানে উপফু্পযি বিকাশ পেতে দেখা 
গেল। প্রথমে রামমোহন রায় আবিভূ্তি হলেন তার 
নতুন ধরনের ধর্মবার্তা নিয়ে, তার পরে নেই বার্তা আরও 
_. ম্নর্তর ভাবে প্রচারিত হতে থাকল এমন সব ব্যক্তির দ্বারা, 
হারা তার চেয়ে কোন অংশে ছোট নন, যেমন রাজ্রনারায়ণ 
: বন ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ভাষার দিক দিয়ে অক্ষয়কুমার 
দত্ত ও মধুসুদন দত্ত, এরা ছুজনে দুই দিক থেকে নতুন 
ধরনের গন্ত পন্য রচনা করতে শুরু করলেন। তখন এলেন 
চা 


বিষ্ভাসাগর, বিস্তায় বুদ্ধিতে ও প্রজ্ঞা যাকে বলতে হয় 
বাংলার ছত্রপতি, বাংল! ভাষাকে* ও বাঙালী জাতিকে 
আবার নতুন ক'রে গড়বার জন্তে যেন অস্থরের মত তিনি 
অমাহুধিক্‌ পরিশ্রম করলেন। এদিকে রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে এমন বিরাট হয়ে উঠলেন যে, কোন 
তুলনাই তার দেওয়া যায় না। এদের সঙ্গে সঙ্গে আরও 
এমন অসামান্ত রমজ্ঞ ও রসিক ব্যক্তিদের একটা দল গড়ে 
উঠল, যাদের প্রত্যেককেই . বলা যেতে পারে প্রতিভার 
প্রতিমৃতি, ভারা যেমন গুণী তেমনি সমজদার, বহুবিধ শিল্পে 
ও স্ঙ্গীতে সমান পারদর্শী, রীতিমত মাঞ্জিতরুচি, সংস্কৃতির 
দিক দিয়ে তাদের মৌলিকতা কিছু কম নয়। এর উত্কৃষ্ট 
দৃষ্টান্তস্বর্নপ বলা যেতে পারে মধুসূদনের বন্ধুদের কথা, যেমন 
গৌরদাস বসাক, বি্যোৎসাহী রাজা যতীন্্রমোহন ঠাকুর। 
ওই সময়টিতে আরও দেখা গেল যে, ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশের সঙ্গে সঙ্গে এখানেও এক নব ভাবের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক চেতনা -অন্কুরিত হচ্ছে, যদিও তা অনেকটা 
ইংরেজদেরই নকলে। নবশক্তি ক্ষরণের এই সব নানা 
শাখার মধ্যে বাঙালীর মন বিশেষ ক'রে প্রবল বেগে ধাবিত 
হ’ল সাহিত্যের খাতে। এটা তাদের পক্ষে স্বাভাবিকই 
হয়েছিল; কারণ বাঙালী যদিও বহু শতাব্দী, থেকে ত্রাক্ষণ্য 
ধর্মবার্দকে অবলম্বন ক'রে এক এক ধরনের ধর্মচর্চ নিয়েই 
ব্যস্ত থাকত, তা ছাড়া ধদিও বিদ্যাচ্চা ও আইনচর্চার 
দিকে তাদের বিশেষ ঝোক ছিল, কিন্তু ভাষার দিকে ছিল 
তাদের একটা প্রকৃতিগত প্রাণের টান। এছাড়া আরও 
একটা কথা এখানে ভূলে গেলে চলবে না। আমাদের দেশে 
যে পুনরত্যুখান দেখা গেল, ভা এসেছিল ইউরোপের 
ইতিহাসের পুনরত্যুখানের আদর্শে, আগেকার যুগের যত 


গতানুগতিক নীতিকে নাকচ ক'রে দিয়ে। এখানকার 
বেলাতেও আগেকার সেই নিরীহ, নিবিরোধ, ভক্তিবাদী 
ও কর্তব্যবাধ্য হিন্দু আদর্শকে বেড়ে ফেলে দিয়ে বাঙালী 
যেন তার অনেক কালের মরচে-পড়া লৌহনিগড় থেকে 
পরিত্রাণ পেয়ে গেল, তার বনৃকালের বরফ-জমা রক্তধার! 


- ষেন' আবার আপন শ্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হতে শুরু 


১৪৬ 





পপ তালা, 


করল, মুক্ত জগতের মুক্ত বায়ু সেবন ক'রে তাই যেন মে 
নতুন ক'রে নিজের প্রাণের স্বাভাবিক স্ব তি ফিরে পেল। 
আগেকার হিন্দুরা জীবনকে অপারবোধে মনে মনে গভীর 
একটা নেতিবাদ নিয়ে থাকতেন) কিন্তু সেদিন তরুণ দলের 
বাঙালীরা দেখলে যে, জীবনকে আনন্দ দেবারও অনেক 
জিনিন আছে, বস্তুত জীবন হ'ল এক পরম সৌভাগ্য । 
তখন নতুন যুগের তাই হ’ল নীতিবাদ, জীবনকে উপভোগ 
করার প্রতি এক প্রবল অনুরাগ, মানুষের জীবন সৌন্দর্যে 
ও সুমায় উচ্ছলিত নবোঢ়া বধূটির মত অতীব উপভোগ্য । 
এ হ’ল ষোঁড়শ শতাব্দীর মনোভাব, যা গ্রীসে পৌভলিকতার 
যুগে একবার দেখা গিয়েছিল, আবার ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে 
নতুন ক'রে এসেছিল; সেই ভাবটাই অপেক্ষাকৃত স্বল্প ও 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণে দেখা দ্বিল নব্য বাংলায়। তখনকার 
দিনের শিক্ষিত ব্যক্তিরা ও যুবকেরা যা কিছুই করতে যেত, 
তার মধ্যেই ফুটে উঠত তাদের প্রাণের দেই উপছে-পড়া 
ক্ষতি ও উৎসাহ। তাই বিদ্যা অর্জন করত তার! প্রবল 
আগ্রহে, শিক্ষা গ্রহণ করতে থাকত প্রভূত পরিমাণে, এই 
গ্রহণযোগ্যতা. দাধারণের- গণ্ডীকে ছাড়িয়ে ফেত। মধুস্থদন 
দত ইংরেজী, বাংলা এবং সংস্কৃত ছাড়াও শিখে ফেললেন 
গ্রীক, ল্যাটিন, ইটালীয় ও ফরাসী ভাষা; এই ফরাসী 
ভাষাতে তিনি অনর্গল লিখে যেতে পারতেন। অসাধারণ 
এক তারুণ্যের প্রতিভা নিয়ে জন্মালেন তরু দত্ত, কিন্ত 
ুর্ভাগযক্রমে বিদেশী ভাষার উপর দিয়েই সে প্রতিভার 
অযথা অপব্যয় ক'রে অকালে তিনি অল্পবয়সেই মার! 
গেলেন। তিনিও শিখেছিলেন গ্রীক ভাষা। ইংরেজী 
ভাষাতে তিনি খুবই চমৎকার লিখতেন, কিন্তু ফরাঁসীতেও 
তার কম দক্ষতা ছিল না। তার লেখ! ফরানী নভেল ওই 


দেশের লোকেরা খুব আদরের সঙ্গে পড়ত, আর তার লেখা - 


অপূর্ব ফরাসী সঙ্গীত তখন জার্মানির বিরুদ্ধে ফরাসী জাতির 
মনে উদ্দীপনা জোগাত। এদের প্রত্যেকেরই প্রচুর পড়া- 
শোনার বিষয়ে যেমন একটা অসাধারণত্ব ছিল, এদের 
ভ্বীবনব্যাপার সম্বন্ধেও ছিল তাই। যাকে. বলে মন্ত বহরের 
মানুষ, এরা ছিলেন ঠিক তাই,_যা কিছু করতেন সবই 
বেশি বেশি মাত্রায় । এরা শিখেছেনও ধত বেশি, লিখেছেনও 


তত বেশি; আবার চিস্তাক্রিয়াও যত বেশি চালিয়ে গেছেন, 


পানক্রিয়াও তত বেশি চালিয়ে গেছেন। 


শনিবারের চিঠি bot 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 
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ছাত্রাবস্থাতে বঙ্কিম এই সব আশ্চর্য প্রতিভাবানদের 
দলের মধ্যে এসে জুটতে পারেন নি; তিনি এসেছিলেন 
পুনরভ্যুথানের প্রথম জোয়ারটা কেটে যাবার পরে এই 
সব মহারথীর যুগ ও এখনকায় দুর্বল অস্বকরণকারীদ্ের 
যুগের মাঝাযাবি সময়টাতে । তার সমদাময়িক ছিলেন 
দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারিকানাথ মিত্র, যথেষ্ট কৃতী হ’লেও তবু 
এদের দ্বিতীয়ের পর্যায়েই স্থান দিতে হবে। বকন্ধিমই . 
ছিলেন সেই যুগের শেষ মৌলিক প্রতিভা । তার পর 
থেকেই জৌয়ারটা একেবারে থেমে গেল, অত:পর ভাটা 
শুরু হ'ল। বস্কিমের পরে এলেন হেমচন্দ্র, নবীন সেন, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এদের প্রতিভা অতি আশ্চর্য হ'লেও 
একেবারে মৌলিক নয়, শেলি এবং অন্তান্ত ইংরেজ কবিদের 
প্রভাব যথেষ্টই ছিল এদের মধ্যে। অবশেষে এল কেশবচর্ত্ 
সেন ও কৃষ্ণদাস পালের যুগ; এদের ধর্মপ্রচারের গণ্ডীও 
খুব বেশি বিরাট নয় এবং সাহিত্যিক প্রতিভাও খুব বেশি 
উজ্জল নয়, আর এ'রা শেষে সমাজসংস্কার নিয়ে মেতে 
উঠলেন। এটা অবশ্য ইংরেজেরই অস্থকরণে, এদের নাজেনে 
বাজনীতিজ্র হওয়া আর নাঁশিখে পণ্ডিত হওয়ার মধ্যে তেমন 
কিছু মৌলিকত্ব ছিল না। এদের আগেই নতুন উর্বরা 
জমির উৎকৃষ্ট ফমল ফলাবার প্রথম মরশুমুট কেটে গেছে, 
বাংলা তখন আবার ভবিষ্যতের উৎকৃষ্ট ফসল ফলাবার অন্তে 
অনাবাদী হয়ে পড়ে আছে। তখন এসে দেখা দেবে 
যাদের দল, তারা আবার এখানকার শীর্ষস্থান অধিকার কে 
দেখবে যে, নতুনের প্রেরণ! নিয়ে আর কোনও নতুন 
জিনিস দেশকে তারা দিভে পারে কিনা! অস্তত দু বছর 
আগে পর্যন্ত আমাদের এই কথাই মনে হয়েছে যে, ইংলণ্ডের 
ষোড়শ শতাব্দীর ব্যাপারের মত এ দেশেরও এই 
মহাজাগরণ অতঃপর ধর্মচর্চা ও মধ্যপন্থী রাজনীতির মধ্যেই 
বিলুপ্ত হতে চলেছে। 

কিন্তু বস্কিমের ছাত্রাবস্থাতে হিন্দু কলেজের পূর্বেকার 
নামভাক তখনও পর্যন্ত অক্ষু্ন ছিল। এ হিন্দু কলেজ 
থেকেই যত নতুন নতুন প্রতিভার স্থ্টি হয়েছে, নতুন 
যুগের মন্তিফ এখান থেকেই প্রথম কাজ করতে শুরু 
করেছে, দেশের যুগনায়কদের নবীন হৃদয় এখান থেকেই 
প্রথম স্পন্দিত হতে আরম্ভ করেছে বঙ্ধিমের আমলে 
যারা এসে জুটলেন, তারা অনেকটা ধীর সংযত শাস্ত ভাব 
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নিয়ে এসেছেন; কিন্ত তখনও তারা আগের দলের আদর্শ 


নিয়ে আগেকার রীতিকেই অন্থদব্ণ ক'রে চলেছেন। 
তাদের মতই চিস্তাক্রিয়া ও পানক্রিয়ার দিকে বঙ্কিমও 
যে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তা কেবল তাদের অনুকরণ করবার 
জন্মে নয়, যদিও অন্তান্ত অনেকে ঠিক তাই করেছেন 
বটে,_কিস্ত গ্রকৃতির দিক দিয়েও তাদের সঙ্গে বস্ধিমের 
বিশেষ একটা মিল ছিল। খাটি উপন্তাসিকের যেমন 
হওয়া উচিত তেমনি তার রুচিটা ছিল খুব উদার আর 
জীবনকে উপভোগ করার প্রতিও ছিল একটা তীব্র 
অনুরাগ ; খাঁটি শিল্পী ছিলেন ঝলেই খু'তধুঁতে মিতাচারী 
গতানুগতিক নিরীহ জীবন তিনি পছন্দ করতেন না। 
এমন কি দেশের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের দিকে ভার যখন 
, মনটানল তখনও তিনি তার আপন প্রকৃতি বজায় 
রেখেছিলেন, ধর্ম করতে হবে ঝুলে যে বৈরাগ্যকেও স্বীকার 
করতে হবে--এ কথা তিনি কখনই মানেন নি। তবে দ্বিতীয় 
পর্যায়ের মনীষীরা অনেকে যেমন পানাদির বাড়াবাড়ি 
ক'রে নিজেদের প্রতিভাকে নষ্ট ক'রে ফেলেছিলেন, 
বঙ্কিম তেমন বাড়াবাড়ি কখনও করেন নি, ষদ্দিও 
“কোন মতে গণ্ডী ছাড়িয়ে যাব না” এমন সতর্ক 
মন নিয়েও তিনি চলতেন না। কেউ কেউ এমন মন্তব্য 
ক'রে থাকেন যে, অতিরিক্ত রকমের ভোগবিলাসই তার 
অকালমৃত্যুর কারণ। হতেও পাবে সে কথা) কিন্ত 
নিরপেক্ষভাবে সঠিক সন্ধান না নিয়ে এ বিষয়ে কোনো 
নিশ্চিত অভিমত দেওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে আমরা যা 
কিছুই অনুমান করব তার মধ্যে পক্ষপাতিত্বের দোষ এসেই 
পড়বে। ডাক্তার ভাগ্ারকরের মত গোঁড়া সমাজসংস্কারক 
হয়তো সকল দোষটা এখনকার হিন্দু সমাজের উপরেই 
আরোপ করবেন; রাণাড়ের মত গোড়া সংখ্যাবাদী হ'লে 
তিনি এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত করতে আপন 
গাণিতিক পদ্ধতিতে পরিসংখ্যানের সমুদ্রমস্থন করতে 
বসবেন; আবার ধারা পাশ্চাত্তা সভ্যতার গোঁড়া বিরোধী 
_নতীরা জোর গলায় বলবেন যে, এই সব অকালমৃত্যুর একমাত্র 
“কারণ হ’ল এখনকার আমলের ভোগ-লালসা ও মন্তপান। 
এক দিকে ডাক্তার ভাগ্ডারকর তাঁর মতের স্বপক্ষে অনেক 
বড় বড় নীতিবাদ আওড়াতে থাকবেন, অন্য দিকে 
রাণাড়ে আক ক’যে দেখিয়ে দেবেন তীয় নিভূ্ল গণনা ও 
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নিখুত যুক্তি, আবার ধর্মাভিমানার দল এই সুত্রে 
আওড়াতে থাকবেন তাদের সংস্কারগত শুষ্ক উপদেশবাণী। 
পরস্পরের মধ্যে মতামতের অনেক তফাত হয়ে গেলেও 
শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে যে, একটা জায়গাতে কিন্তু সকলেরই 
মিল আছে, প্রকৃত সত্য কথাটা তারা কেউ বলছেন না; 
কেবল সকলে আপন আপন মতের দিকের কথাই বিচার 
করছেন। ষে ব্যাপারটাকে বেজ্ঞানিকভাবে বিচার করে 
দেখতে হয়, ভাই নিয়ে এই ভাবে তর্ক করতে বসলে তাতে 
সত্যটা কখনই প্রকাশ পায় না, বরং আরও বিভ্রাত্তিই 
জন্মায়। আসলে আমাদের এই বাঙালী জাতির রক্তের 
মধ্যে রয়েছে এ ধরনের দুর্বলতা, তাই আমরা সেটাকে 
চাপা দেবার জন্তে উৎকট ধার়িকতা ও গুকুগস্ভীর 
নীতিবাদের বচন যত পারি আওড়াতে থাকি; বঙ্কিমের 
মধ্যে ষে দোষটুকু ছিল, তাকে অতিরঞ্জিত ক'রে দেখাতে 
গিয়ে আসলে আমরা আমাদের নিজেদেরই ভিতরকার 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে নিজেদের সতর্ক করতে চাইছি? কিন্ত 
উপস্থিত ক্ষেত্রে সে কৌশল খাটবে না। এটাও ভেবে 
দেখতে হবে যে, এখনকার উচ্চশিক্ষাপ্রার্থ বাঙালীর 
শরীরের ভাবগতিক এমনিতেই থাকে যথেষ্ট ভঙ্গুর, 
অত্যাচার তাদের সহ হয় না। আর যারা সাহিত্য নিয়ে 
মাথা ঘামায়, তাঁদের ধাতের মধ্যে প্রায়ই এসে পড়ে 
মেয়েদের মত ন্নাধুদৌর্বল্য। কাচা অবস্থায় কারও মনকে 
যথন খুবই যত্বে রক্ষা করা দরকার, তখন যদি তার উপরে 
নির্দয়ভাবে অনেক রকম চাপ দিতে থাক! হয়, আর একটা 
বিজাতীয় শিক্ষার নিগড়ে তাকে পীড়ন করা হয়) তার 
উপরে দি আবার সেই শিক্ষার পদ্ধতিটাও বিকৃত হয়; 
দেই শিক্ষা গ্রহণ করতে প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পরেই যদি 
তাকে চাকরি নিতে বাধ্য হয়ে অস্বাস্থ্যকর জেলায় জেলায় 
ঘুরে বেড়াতে হয় আর জটিল মানসিক শ্রমে দিনরাত 
নিযুক্ত হতে হয়; এবং এর উপরেও যদি তাঁকে 
সাহিত্যরচনার অন্যে মস্তি দ্ধচালনার দ্বারা আপন স্বায়বিক 
শক্িটুকুকে ক্ষয় ক'রে ফেলতে হয়; তা হ'লে সেই ব্যক্তির 
ভগ্নস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যুর কারণ দ্বেখাতে গিয়ে কখন যে 
সে মাঝে মাঝে একটু আধটু অত্যাচার করত তারই উপরে 
সমস্ত দোষটা চাপিয়ে দেওয়া সঙ্গত হবে না। সেখানে 
বরং আশ্চর্যের কথা এই হবে যে, লোকটি আরও আগেই _ 
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মারা না গিয়ে এতকাল বেঁচে রইল কেমন ক'রে | বরং 
সেই কথা নিয়েই তখন বিবেচনা ক'রে দেখার দরকার হবে। 

তবে এ কথা ঠিক যে বঙ্কিম তাঁর যৌবনকালের 
পারিপাশ্বিক প্রভাবের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত যতই কেন হয়ে 
থাকুন, এদিকে: ভাবসম্পদ ও মানসিক উৎকর্ষের ক্ষেত্রে 
অনেক বেশি লাভবান হয়েছিলেন--বস্তত জীবনের প্রথম 
প্রেরণা তিনি ওর ভিতর থেকেই পেয়েছিলেন । বঙ্ষিমের 
প্রতিভা ছিল সর্বমুখী, অনেকটা তেলাঙের মত কিংবা 
তার চেয়েও বেশি। যাতেই তিনি' হাত দিতেন, তাই 
তীর হাতে অপূর্ব রূপ নিয়ে গড়ে উঠত। কিন্তু নিজের 
উপযোগী কাজের বদলে ভুল কাজেও তিনি মন লাগাতে 
পারতেন; আঁপন প্রতিভার উপযোগী প্রয়াসের দিকে না 
" গিয়ে তিনি ইংলণ্ডে গিয়ে অন্ত কিছু কাজের দ্রিকে_ ঝুঁকে 
নিজের এ প্রতিভাটিকে একেবারে নষ্ট ক'রেও ফেলতে 
পারতেন; তা হ'লে আজ আর তার কোন কীতিই থাকত 





শনিবারের চিঠি - 
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না। কে তাঁকে এই ভুল পথে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত ক'রে 
রেখেছিল? সে ভীর সমসাময়িক এ উচ্চশিক্ষিত 
বাঙালীদের পরিবেশ এবং তাদের থেকে পাওয়া! প্রেরণা; 
এমন মাহুষদের সংশ্রবের মধ্যে তিনি ছিলেন যার! প্রতিভা ৮ 
দেখলে তার কদর করতে জানে, সমুচিত উৎসাহ দিয়ে : 
তাকে সেইভাবে উদ্দীপিত করতে জানে। মানুষের মত 
গণীবন্ধ প্রাণীর পক্ষে তার চারিপাশের প্রভাবটাই সব 
চেয়ে বেশি কাজ করে। প্রতিভা জিনিসটা অবশ্ত কারও 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে না, আপন তেজে তাঁ আপনিই . 
বেরিয়ে পড়ে ; কিন্তু পরিস্থিতির আম্কুল্য সেটাকে আরও 
অনেকখানি সহজ ক'রে দেয়, তার মধ্যে একটা । নৈমিত্তিক 
প্রবর্তনা এনে দেয়। তরুণ-মনের প্রথম উৎকর্ষের পক্ষে 
সেইখানেই হ'ল অনুকূল পরিবেশের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা /_ 
কেবল ইউনিভামিটির শিক্ষা এদিক, দিয়ে বিশেষ কিছু. 
সাহায্য করে না। 


পাপা 


- ভ্রীকৃ্ণময় ভট্টাচার্য 
'_ আত্ম-নিবেদন-বালি-উঠা ওই ছুটি - __ যৌবন-মিপীড়িভ উচ্ছল পেয়ালায় | 
বিশাল-আয়ত আবিপন্মে - কি আমব ঢাকা দেহ-কক্ষে, 
কি বার্তা দেখি নাই বেগে চলিয়াছি ছুটি লন্দিত মন্দিরে রজনীর সহচরী। | 
সস্বন্দরী অমনি অনবন্তে | ' শয্যার সঙ্গিনী নব্যা, | 
পরিচয়হীন্‌ দেশে প্রচণ্ড ক্ষমতায় উন্মুখ কামনা-বিকম্পিভ দেহতরী “ 
চলিয়াছি মহা-অভিযাত্রী, হে স্থলভে ! হে নহজলভ্যা ! : 
পন্থ-গহন টানে অস্তিম মমতায়-_ জানিতে চাহি নি তব অস্তরদীপে জলে 
পথ-সন্মুখে কালোরাত্রি { কোন্‌ কামনার মহাবহ্নি র 
জীবন-ব্যবচ্ছেদ যবে হয় পলে পলে অপা্দ-আধিকোণে কি বার্তা উঠে ব’লে 
পে অন্তরে ছুরাশা-দাবায়ি _ ওগো হযাধিনি_তবী! 
f অলক্ষ্য রাক্ষপী টেনে নেয় ভীমবলে | 
| মিটাতে কঠোর জঠরামি। ফিিবার নাহি পথ পশ্চাতে চাওয়া মিছে 
রি or | মিথ্যা এ প্রলুন্ধ-দৃষ্টি 
ওগো সহযাত্রিণী, কোন্‌ কথা রূপ পায় "তোমার তরুণদেহ কামনায় বিরচিছে 


বাদনা-বিলম্বিত চক্ষে, , 


আনন্দ-ঘন অনাস্াষি। - 


দম সংখ্যা] 
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রতি-স্থনিপুপে, তব সঙ্ছা-বিলাসে রটে 
মকরকেতুর জয়যাত্রা, 

আমার পথের দিশা হারায় ও দেহতটে 
স্থখ-বিস্বত বোধ মাত্রা! 

রাত্রির অবসানে তোমারে হেরিব জানি 
ভুক্তাবশেষ-দেহ_ রিক্ত, 

যাত্রাপথেতে মোর একতারা লব টানি, 
আখি-পল্পব তব সিক্ত! 


নিয়তি-নিয়স্িত গমনমুখর মোর্র 
পথ বুঝি হয় অবরুদ্ধ 

পিছনে ধাইছে তব দৃষ্টি চপল-চোর 
চকিত-চাহনি-রেথা সুদ্ধ | 

উদ্দেশহীন পথ অলক্ষ্য নাগপাশে 
লইতেছে আমারে আকষি,_ . 

সজল ও ছুটি চোখ আমারে ঘিরিয়া হাসে 
কল্যাণ-অমৃতে বি | 

তৃপ্তির লেশহীন হৃদয়ের তলদেশ, 
অমুভয করি মহাসত্যে, 


মনে হয় সব যদি হয় হোক নিঃশেষ 


কি লাভ হইবে লভি তথ্যে? 


আজ ভাবিতেছি আমি থামিব কি এইখানে, 
শেষহীন পিপাসা-অতৃপ্তি { 

খ্বর্গের পথ হতে নামিলে ধরার পানে 
পাব তো তোমার দেহ-দৃপ্তি। 

নাই বা হইল মোর যাত্রাপথের শেষ 
কি লাভ. হইবে লভি তথ্যে, 
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তত লাল গত হল জক তি ৩ সহি কক . তি পাপ ও পা সপ 


কি হইবে জানি যাহা না জেনেও চলে বেশ, 
কি হইবে শাশ্বত সত্যে? 
তার চেয়ে এইখানে লুন্ধ হতেছে মন 
-,  বুচিবারে ছজনার স্বর্গ 
তোমাতে হারাক মোর হৃদয়ের স্পন্দন 
- শেষ হোক চলা উপসর্গ । - 


একটু দাড়াও থামি ভেবে দেখি এ কিসের ছলনা 
. বিহ্যৎ-কশা ধায় বিদ্রপ-শাণিত ও হাসিতে, 
একটু দীড়াও--দাও ভাবিবার অবসর ললনা,_ 
প্রলয় টানিছে জোরে বেস্থুর বাজিছে মোর বাঁশীতে। 
বাহিরে রয়েছে প্রিয়া--ঘরে আছে স্ত্রীর হাতে পুষ্টি, 
বাহিরে অমস্তোয, ঘরে বসে পোষা প্রাণ-তুষ্টি, 
বাহির হইতে আসে ইঙ্গিত-মহ্বান-লিপিকা_ 
বাহিরে ভাকিছে মোরে ধরণীর ভরা জনারণ্য, 
স্তিমিত জলিছে ঘরে সন্ধ্যার নিস্তেজ দীপিকা! 
আর আছ তুমি বসে সাজায়ে তোমার দেহপণ্য | 


তোমার এ ছোট নীড়ে অশাস্ত আমারে কি কুলাবে? 

দুরস্ত প্রাণ-ঝড়ে মুহূর্তে নিবে না কি উড়ায়ে | 
ধ্বংসের হুতাশন কোন্‌ যাতুমস্ত্র দি’ তুলাবে, 

লেলিহ রসনা দিবে স্েহ-সুশীতল ছায়া পুড়ায়ে | 

মহাশুন্তের বুকে ছুটি আমি উল্কা জলন্ত 

বক্ষচ্যুত আমি-__গতি আছে নাই মোর পন্থ, 
বাহুল্য আছে মোর ক্ষতিপূরণের নাই ভীবনা 

নিজেরে পুড়ায়ে দিয়ে নিজের মাঝারে লভি শাস্তি, 


- জানি আমি যারে চাই হয়তো তাহারে আমি পাব না 


আলেয়া স্বপন হাসে--নাচে হুদুরের হেমকাস্তি 1 





বহির্বিশ্ব 


ফেঁফান সৃভাইক 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যক্তিদ্নের জবীন তস্ভাইকের ( Stefan 

Zweig) উপরে মোহ বিস্তার করত। মহৎ 
প্রতিভার আকর্ষণ থেকে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
মুক্ত হতে পারেন নি। এই আকর্ষণ ৎস্ভাইকের "পক্ষে 


অবিমিশ্র মঙ্গলের কারণ হয় নি। তস্ভাইকের রচনাবলী 


আলোচনা করলেই বোবা যাবে যে, চিরজীবন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিদের প্রতিভার ছায়ায় বাস করবার ফলে তাঁর নিজের 
মৌলিক সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ অনেকখানি ক্ষুণ্ন 
হয়েছে। গল্প বলবার যে অসামাম্ত দক্ষতা ৎস্ভাইকের 
ছিল, তিনি তার সঘ্যবহার করেন নি। সাহিত্যিক, 
দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ এবং আবিষ্কারকদের জীবনের গল্প 
তাকে মুগ্ধ করেছে। তাই বার বার তিনি স্থ্টির পথ 
ত্যাগ ক'রে এদের প্রতিভার পরিচয় দেবার জন্ত কলম 
ধরেছেন। দীর্ঘকালের সাহিত্য-সাধনায় ৎস্ভাইক পূর্ণ-দৈর্ঘ্য 
উপন্তাম লিখেছেন মাত্র একটি, কিন্তু বড় জীবনী রচন! 
করেছেন অনেকগুলি। রোমা রোলাও জীবনী লিখেছেন; 
মহৎ জীবনের সন্ধানে তিনি ভারতবর্ষ পর্যস্ত এসেছেন। 
কিন্তু তাই বলে মৌলিক সৃষ্টি রোল" উপেক্ষা করেন নি। 
জীবনীকার হিসাবে রোলার ভূমিকা গোপ; কিন্ত 
তস্ভাইক শুঁধ্যত  চরিতকার। তিনি যুরোপের 
প্রতিভাবানদের ভক্ত) ফুরোপীয় প্রতিভার পুজা ছিল 
তার কাছে প্যাশান'। ৎস্ভাইকের রচনা এই বৈশিষ্ট্যের 
দ্বারা চিহ্নিত। | 

তার প্রথম জীবনের পরিবেশ আলোচনা করলেই 
এর কারণটা পাওয়া যাবে। ১৮৮১ সনের ২৮শে নভেম্বর 
ভিয়েনা নগরীতে ৎস্ভাইক জন্মগ্রহণ করেন। ভিয়েনা 
ছিল, তখন যুরোপের আন্তর্জাতিক শহর । যুরোপের 
নানা দেশ থেকে শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, ভ্রমণকারী 
ও ছাত্র-ছাত্রী এসে ভিড় করত ভিয়েনীয়। এখানে 
এলে তারা তুলে যেত-কে ইংরেজ, কে ফরাসী, কে 


জার্মান ৷, আমরা সবাই যুরোগীয়, আমাদের মধ্য আছে 


nf 


আত্মার যোগাযোগ ; ভাষা ও আচারের প্রভেদটা তুচ্ছ। : 
ভিয়েনার সমাজে সকলের মনে এমনি একটি ভাব জেগে ' 


উঠত। অনেক বছর পরে ৎস্ভাইক, তার আত্মচরিতে 
বলেছেন, এই এঁক্যবোধের মূল কারণ ছিল ভিয়েনার 


সঙ্দীত। ফুরোপের বড় বড় শিল্পীরা আসতেন ভিয়েনীয়। 


তাদের সঙ্গীত জাতিগত ছোটখাটো পার্থক্য. দূর করে? 


. এক্যান্থভৃতি জাগিয়ে তুলতে সাহায্য করত। .. 


তস্ভাইক সম্পন্ন পরিবারের ছেলে। তার বাবা - 
ছিলেন কাপড়ের কলের মালিক। কোনও অভাব- - 


বোধ তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। স্কুলে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 


তিনি অধ্যয়ন ও সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিরুদ্বি জীবন যাপন 
করবার স্থযোগ পেয়েছেন। সহপাঠী হিসাবে তিনি 


পেয়েছিলেন যুরোপের বিভিন্ন দেশের তরুণদের | তাদের . 


কাছ থেকে শুনেছেন যুরোপের প্রতিভাবান ' ব্যক্তিদের 
কাহিনী । 


বিশ্ববিভালয়ের পড়া শেষ হবার পর যুরোপের সর্বত্র 
তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, যুরোপ ও তার সংস্কৃতির সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছে। অক্িয়া তীর জন্মভূমি--সে কথা 
ভুলে গেলেন, যুরোপ হ'ল মাতৃভূমি। ৎস্ভাইকের 
যুরোপ এক ও অখণ্ড; ভাষার ব্যবধান ও আঞ্চলিক 
সীমানাচিহ্ন ভার মুরোপকে খণ্ডিত করতে পারে নি। 
স্থলে পড়বার সময় থেকেই ৎস্ভাইকের শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে প্রবল গুৎস্থক্য ছিল) কোন্‌ 
কাগজে নতুন লেখা বা ছবি বেরুল, কোথায় কার বস্তৃতা 


আছে-_এ সব সংবাদ ছিল তার নখাগ্রে। শুধু সংবাদ ই. 


রাখতেন না, পড়তেনও। যুরোপের সকল প্রধান কবিদের 
কাব্যের 'সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। ভিয়েনা 
একটি অধ্মাত সাহিত্যপত্রে পল.ভ্যালেরির প্রথম পর্বের যে 


কৌতুহল জেগেছে; বই পড়ে প্রতিভাধর. 
ব্যক্তিদের পরিচয় সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা রুরেছেন। - 


৮ম সংখ্যা ] 


পোপ পাপা 


3525 
একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল, তা তিনি নিজেই ভূলে 
গিয়েছিলেন। বহু বৎসর পরে ৎস্ভাইক তাকে সে সংবাদ 

দিয়ে বিস্মিত করেছিলেন । | 

“- গেটে বলতেন, জনমাধারণের হাতে শিল্পী ও 
সাহিত্যিক তাদের যে রচনা তুলে দেন তা সম্যকরূপে 
উপলব্ধি করতে হ'লে আরও পেছনে খুঁজতে, হবে। 
দেখতে হবে খসড়া পর্যায় থেকে কোন্‌ পথ অতিক্রম করে 
বুচনা পূর্ণতা লাভ করেছে। ৎ্স্ভাইক এ কথা বিশ্বাস 
করতেন। তাই লেখকদের পাওুলিপি সংগ্রহ করা ছিল 
তীর বাতিক। ৎস্ডাইকের সংগ্রহশীলায় রোলা, রিল্ক্‌, 
কদেল, গো, ফ্রয়েড প্রভৃতি লেখকদের বিধ্যাত গ্রন্থের 
পাওুলিপি ছিল। | 

= স্কুলে পড়বার সময় থেকেই ৎস্ভাইক লিখতে আস্ত 
করেন। উনিশ বছর বয়সে তার প্রথম কবিতার বই “রূপালী 
সুতো” বের হয়। আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা ছাড়া এই 
কবিতাগুলির মধ্যে আর কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। 
ৎস্ভাইক নিজেও এদের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। 
নিজের ক্ষমতার উপর দীর্ঘকাল তার সন্দেহ ছিল। তাই 
তাঁর অনেক বূচনা Stephen Branch ছন্মনীমে সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। জার্মান ভাষায় ৎস্ভাইকের 
অর্থ শাখা। 

নিজের ক্ষমতায় সন্দিহান, অথচ অস্তরে আছে কৃষ্টির 

= তাগিদ; তাই ঘস্ভাইক প্রথম অমুবাদের সহজ পথ 
ধরলেন। ক্রমে এই অন্গবাদ তার নেশা হয়ে দীড়াল। 
বিভিন্ন সাহিত্যের যে সব রচনায় প্রতিভার স্বাক্ষর পড়েছে 
তাদের অনুবাদ ক'রে জার্মানভাষীদের হাতে তুলে দেওয়া 
তিনি কর্তব্য বলে মনে করলেন। অমুবাদ মনের দিগস্তকে 
প্রসারিত করতে সাহায্য করে। অখণ্ড যুরোপীয় সংস্কৃতির 
যে আদর্শ ৎস্ভাইকের এত প্রিয়, অমুবাদ তার সহায়ক। 
স্থৃতরাং অনুবাদের মধ্যে ডুবে গেলেন) প্রতি বৎসর একটি 
ক'রে অমুবাদ বেরুতে লাগল। শুধু ষে নিজে আরম্ভ 

॥-করলেন তাই নয়, অন্ত লেখকদেরও অনুবাদ করতে উৎসাহ 
দিতেন। বেলজিয়ামের কবি ভ্যারারেনের কাব্যের অনুবাদ 
তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কীতি? বদ্‌লেয়ার, ভারলেন, 
উইলিয়ম ব্রেক, কীটুস, বেন জনসন প্রভৃতি বন্ধ লেখকের 
রচনা খ্দ্ভাইক অনুবাদ করেছেন। অঙ্গবাদ-গ্রন্থগুলি 








বহির্বিশ্ব ১৫১ 


পপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপোপাপাপাপা”- 


পৃথিবীর ভ্রাম্যমাণ শিক্ষক | সুতরাং তাদের সংখ্যা বাড়াবার 


জন্য তীর যত্বের ত্রুটি ছিল না। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, জার্মানি কিংবা 
অন্ত দেশের নবীন সাহিত্যিকদের মধ্যে কোন প্রতিভার 
লক্ষণ দেখতে পেলে পাঠক-মহলে সে কথা ৎস্ভাইক 
বিশেষ উৎপাহের সঙ্গে প্রচার করতেন। অনেক লেখকের 
পাঙুলিপি তিনি প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন আনন্দের 
সঙ্গে। এতটা উৎনাহের ফলে কখনও কখনও বিপর্দেও 
পড়তে হয়েছে। কিন্তু তার জন্য তিনি ভয় পান নি। 
স্যোগ এলেই নবীন লেখকদের গ্রতিভাদীঞ্ত রচনা 
পাঠকদের নিকট সুপারিশ করেছেন । 

অহ্বাদের সাহায্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপনের 
চেষ্টা প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর বন্ধ হয়ে গেল। 
কিছুদিন ভিয়েনার যুত্বদপ্তরে কাজ করেছিলেন ৎন্ভাইক। 
যুদ্ধের নির্মম মৃত প্রত্যক্ষ করবার পর তিনি যুদ্ধ-বিরোধী 
হয়ে পড়লেন। যুরোগীয় এঁক্যের স্বপ্ন দেখে এসেছেন 
এতদিন। যুদ্ধ সেই এঁক্যের আদর মিথ্যা প্রমাণ ক'রে 
দিল। ৎস্ভাইক দেখলেন, তার অখণ্ড যুরৌপ আত্মকলহে 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে । আদর্শ-ভজের বেদনা 
গভীরভাবে আঘাত করল; কিন্তু এই বেদনাই তাঁকে দিল 
মৌলিক স্থাষ্টর প্রেরণা। যুদ্ধ তার মনে যে সব চিন্তা 
জাগিয়েছিল তাদের তিনি প্রকাশ করলেন Jeremiah 
নাটকে। ব্যক্তি অথবা জাতি শত্রুর হাতে সম্পূর্ণরূপে 
পরাজিত হ'লেও তাদের আত্মা থাকে অপরাদ্দিত। যত 
বড় শক্তিমানই হোক না কেন, পরাজিতের আত্মাকে জয় 
করতে পারে না স্থৃতরাং সকল সংগ্রামে বিজয়ী অপেক্ষা 
বিজিতের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব অঙ্কুর থাকে। ইহুদী-গুরু 
জেরেমিয়ার কাহিনীর মধ্য দিয়ে ৎস্ভাইক এই তত্বটি 


বলতে চেয়েছেন। জেরেমিয়া ও তাঁর অন্ুগামীরা যুদ্ধে 


পরাজিত হয়েছেন; ক্যালডিয়ার বিজয়ী সেনাপতি বিবেকেব 
দংশন অনুভব করছেন যুক্ধবন্দীদের দেখে । তাঁর মনে হ'ল, 
আমার অয় বাইরের জয় । আমি শক্রসৈম্ত হত্যা করতে 
পারি; কিন্ত তার অন্তরে যে ভগবান বসে আছেন তাকে 
স্পর্শ করবার ক্ষমতাও নেই। একটা জাতির স্বাধীনতা 
হরণ করতে পারি, কিন্ত জাতির আত্মাকে বন্দী করবার 
ক্ষমতা কই? সুতরাং জয়ী হয়েও হেরে গেলাম। 


০১০৯ 


৮২ 
__ ুদ্ক্রিষ্ট সুরোপ  খভাইকের এই আশার বাণীতে খন 
আশ্চর্ষভাবে সাঁড়া.দিল। অভিনীত না হলে নাটকের 
বাণী মূর্ত হয়ে ওঠবার স্থযোগ পায় না। তখন ১৯১৭ সন। 
যুদ্ধ চলছে । যুদ্ধবিরোধী নাটক অভিনয় করা নিষিদ্ধ। 
কিন্ত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই বক্তৃতা-প্রধান নাটকটির বিশ 
হাজার কপি বিক্রি হয়ে গেল। নিরপেক্ষ দেশ সুইজার- 
ল্যাণ্ডে কিছুদিন 'জেরেমিয়া'র অভিনয় হয়েছিল। 


জীবনে যে সংকট দেখা! দিলে যুদ্ধ অব্তস্তাবী 
হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মুক্তির উপায় কি? সঙ্কট- 
ত্রাপের পথ খুঁজে না পেলে যুদ্ধ বার বার এসে 
মাহষের জীবন ও সংস্কৃতিকে বিপর্যস্ত 
করে যাবে। দুর হবে বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্ন, রুদ্ধ হবে মাঁনব- 
কল্যাণের সকল পথ। প্রথম মহাযুদ্ধের বেদনাদায়ক 
অভিজ্ঞতা থেকে তস্ভাইক এই সিদ্ধান্তে পৌছলেন যে, 
প্রতিভাবান ব্যক্তিদের জীবনী ও চরিত্র. আলোচনার 
মধ্যেই সঙ্কটমুক্তির উপায় আছে। ধারা ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্কট জয় ক'রে প্রতিভার জ্যোতির্লোকে 
পৌছেছেন, সমাজ ও জাতির সমন্তা সমাধানের পথ তারাই 
দেখাতে পারেন। তস্ভাইক নিজে সংকটকালে শক্তি 
ও” সাস্বনা পেয়েছেন এদের জীবন থেকে। প্রধম-মহাযুদধ 
জেরেমিয়ার আদর্শ তাকে শাস্তি দিয়েছে। ১৯৩৪ সনে 
হিটলারের দমননীতি যখন চরম অবস্থায় পৌছেছে, তখন 
ভিনি তন্ময় হয়ে লিখেছেন ইব্যাস্মাসের জীব্নী। স্বার্থ 
পরতা, ঈর্ষা ও হে দূর হয়ে একদিন হ্যায় ও যুক্তি জয়লাভ 
করবে-__ইব্যাস্মাসের এই দৃঢ় বিশ্বাস তাকে সঙ্কটত্রাণের 
শক্তি দিয়েছে । শেষ জীবনে তার. সঙ্গী ছিলেন মর্তে। 
যে রাত্রিতে ৎদ্ভাইক পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন সেই 
রাত্রিতেও তার টেবিলের উপর সাজানো ছিল মের 
জীবনী ও রচনাবলী । I . 

গণতন্ত্রের যুগে ব্যক্তির মর্যাদ! বৃদ্ধি পেয়েছে; তাই 
সাধারণ মাহুষের জীবনী আকাল সমাদৃত হয়। কিন্ত 
চরিতকার হিসেবে ৎস্ভাইক ছিলেন অভিজাত শ্রেণীর | 
তিনি শুধুই প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের জীবনী নিয়ে আলোচনা 
রুরেছেন। তীর জীবনী রচনার উদ্দেশ্যত সফল করবার 


অন্ত প্রপিষক ব্যক্তিদের নির্বাচন করবার প্রয়োজন ছিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


পাপা 


ৎস্ভাইক গল্প | উপন্তাস রচনা করেছেন স্থির আনন্দে । - 





কিন্ত যুরোপের প্রতি কর্তব্যবোধ তাকে জীবনী রচনায় - 


উ্ধদ্ধ করেছে। সঙ্কটে ধাদের চরিত্র-অধ্যযনন শক্তি দিতে 


1 


পারবে, তদ্ভাইক সাধারণত তাদের জীবনই নির্বাচন-€ 


করেছেন। আঘধিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে ধারা সাফল্য 
অর্জন করেছেন তাদের বাদ দিয়ে তিনি নিয়েছেন নৈতিক 
শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদের জীবনী। কিন্তু কখনও কখনও 
তিনি হয়তো একটি জীবন-কাছিনীর বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্ে 
মুগ্ধ হয়েছেন. আমেরিগো ও ম্যাগেলানের জীবনের 
বিচিত্র গল্প তাকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করেছে বলেই 
লিখেছেন তাদের চরিতকথা। এরা যথাক্রমে আমেরিকা 
ও ফিলিপাইন দ্বীপ আবিষ্কার করেছিলেন । Healers 


through the Spirita তস্ভাইক আলোচনা করেছেন. 


মেস্মার, বেকাব্-এভি এবং ফ্রয়েডের কার্যকলাপ । মনকে 


প্রভান্বিত ক'রে রোগ নিরাময়ের যে পদ্ধতি নিয়ে এরা কার্জ 
করেছিলেন তার আলোচনার প্রয়োজন ছিল;। The 


Tide of Fortunes ৎস্ভাইক এক-একজন ব্যক্তিকে . 


কেন্দ্র ক'রে যে-সব এঁতিহাসিক ঘটনা ঘটেছে তাঁদের ছবি 


একেছেন। এগুলি পূর্ণাঙ্গ ছবি নয়, কিন্তু প্রত্যেকটি : 


নাটকীয়তায় পূর্ণ। সিসারোর মৃত্যু গেটের শেষ প্রেম, 
স্কটের দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার ইত্যাদি এই গ্রন্থের বিষয়বস্ত। 
ৎস্ডভাইকের জীবনী নৈর্ব্যক্তিক এবং ইতিহাসায়ী 


নয়। একটি জীবনের যে দিকটা তার কাছে ভাল _১ 


লেগেছে, সে দ্বিকটাই তিনি বড় ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ধারাবাহিক জীবনী রচনায় উৎসাহ 
ছিল না তার। তিনি কীত্তি-আলোচনায় প্রাধান্ত না 
দিয়ে জীবনের ছবি এঁকেছেন। কীতি তো সকলের 
কাছেই উন্মুক্ত; যে কেউ তা নিয়ে আলোচনা করছে পারে। 
কিন্ত কীতির শিখরে পৌছতে যে সাধনার প্রয়োজন 
হয়েছিল তাঁর খবর কজন রাখে? ঘস্ভাইক আবিষ্ধারকের 
কৌতুহল নিয়ে প্রতিভাবানদের জীবনের সেই অপরিজ্ঞাত 
দিকটা আলোচনা করেছেন। | 
ৎস্ভাইক দীর্ঘ দশ বৎসর নিলা জীবন ই 
লিখেছেন। কিন্ত পাঙুলিপি পরিমার্জিত ক'রে যাবার 
সময় পান নি। তার মৃত্যুর পরে অপরিমাঞ্জিত পাওুলিপি 
প্রকাশ করা হয়েছে'। বালজ্জাকের ব্যক্তিগত জীবনের 


-৮ 


চম সংখ্যা] 


ক্রটিব্চ্যিতি, ভার প্রেমের অ্যাডভেঞচার ইত্যাদি নিয়ে 


আলোচনা করা হয়েছে? কিন্ত সাহিত্য আলোচনার 
উপর একটুও জোর দেওয়া হয় নি। - ভিকেন্, জস্টয়ভেস্কি, 
৮ নীটশে, হলভারজিন, ক্যাসানোভা, স্তাদল, টলস্টয়, জোসেফ 
7 ফুশে ( নেপোলিয়নের মন্ত্রী) প্রভৃতি বহু প্রতিভাধর 
ব্যক্তির জীবনী ৎস্ভাইককে আকৃষ্ট করেছে। একবার 
ভাবলেন, জীবনী তো অনেক লেখা হয়েছে, আর লিখব 
না। কিন্তু সংকল্প রইল না বেশিদিন। বৃটিশ 


মিউজিয়ামে গিয়েছেন পড়তে । হাতে-লেখা পুরনো 


কাগজপত্রের উপর তার বরাবরই গভীর আকর্ষণ। চোখে 
পড়ল মেরী স্ট_যার্টের প্রাণদণ্ডের রিপোর্ট । তক্ষুনি ভার মনে 


প্রশ্ন জাগল, মেরী কি সত্যি তার দ্বিতীয় স্বামীকে হত্যার: 


সঙ্গে জড়িত ছিলেন? প্ররুত তথ্য নির্ধারণের জন্য 
ডিটেকটিভের উৎস্থক্য জাগল তার মনে। মেরী স্টার্ট 
মদ্বন্ধে পড়াশুনা আরম্ভ করলেন; আর শেষ পর্যস্ত লেখা 
হয়ে গেল মেয়ী স্ট.সবর্টের জীবনী । 

যদ্দিও তস্ভাইক পূর্ণাঙ্গ এবং তথ্য-কণ্টকিত জীবনী 
লেখেন নি, তথাপি প্রত্যেকটি তথ্য নিয়ে তাকে আলোচনা 
করতে হয়েছে। অনেক লেখক আছেন, তাঁরা যা জানেন 
সবটাই লেখার মধ্যে প্রকাশ করেন; কিন্তু ৎস্ভাইক সব 
জেনে নিয়ে ব্যবহার করেন শুধু অত্যাবশ্তক অংশটুকু। 
মেরী আতোয়ানেৎএর জীবনী লেখবার সময় তিনি রাণীর 


-€ ব্যক্তিগত হাতখরচার প্রত্যেকটি বিল পরীক্ষা করেছেন, 


সমকালীন প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের ফাইল এবং আদালতের 
নথিপত্র খুঁটিয়ে দেখেছেন। কিন্তু তাঁর বইয়ের মধ্যে এ 
সব সুত্র থেকে সংগৃহীত তথ্যের আভাস পর্যন্ত নেই। 
ৎস্ভাইকের জীবনী-সাহিত্য সুখপাঠ্য । অনেকগুলি 
উপন্তাসের আঙ্গিকে লেখা । এক-একটি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
পাঠকের মনে গভীর ছাপ রেখে যায়। তার জীবনী- 
সাহিত্যে এবং অস্ত্র মানবতা ও নীতি-বোধের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রীধান্ত লাভ করেছে। ৎস্ভাইকের আত্মচরিত 
[076 World of Yesterdsyও এলব বৈশিষ্ট্ে সমুজ্জল | 


পৃথিবীর আত্মচরিত-সাহিত্যে এটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


৮ 
রি 


সংযোজন। ভূমিকায়, লেখক বলছেন, আমি নিজেকে 
এত বড় ব’লে মনে করি না যে, অন্যকে আমার জীবনের 
কাহিনী শোনাব। মুরোপের ইতিহাসের এক লঙ্কটময় 
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বহিবিশ্ব 


১৫৩ 





অধ্যায় প্রত্যক্ষ করেছি; তার কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য। 
ছায়াচিত্র-বক্তৃভায় বক্তার যে ভূমিকা, এই গ্রন্থে আমার 
ব্যক্তিগত জীবনের ভূমিকাও ততটুকু। ' 

যুরোপের বাইরে ৎস্ভাইকের গল্পের সমাঁদরই বেশি। 
অথচ ক্ষোভের সঙ্গে মনে হয় যে, জীবনী-সাহিত্যের তুলনায় 
তিনি কথা-সাহিত্যকে উপেক্ষা করেছেন। ভিয়েনার 
জীবনের ছুটি বিশিষ্ট ধারা তার গল্প-উপন্তাসকে প্রভাবাদ্বিত 
করেছে। এক দিকে কাব্য, সঙ্গীত ও রঙ্গমঞ্চের ভাবাবেগ- 
প্রবণতা ; অন্ত দিকে বিজ্ঞানের পরিমিভিবোধ ও যুক্তিবাদ । 
বিশেষ ক'রে ফ্রয়েডে ও ত্রোইয়াবের মনোবিজ্ঞানের 


_আবিষ্কারগুলি ৎস্ভাইক যে-ভাবে হৃদয়জম ক'রে গল্পের মধ্য 


দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন ভার তুলনা পাওয়া ভার। 
ৎস্ভাইকের গল্পে গীতিকবিতার ভাবাবেগ এবং মনো- 
বিজ্ঞানের শেষতম আবিষ্কারের চমৎকার সমন্বয় ঘটেছে । 
ৎস্ভাইকের প্রথম গল্প 'এবিকা এভান্ডের প্রেম” । এর 
পরে বেরুল গল্প-সংগ্রহ ‘প্রথম অভিজ্ঞতা? (১৯১১ )। 
কিন্তু ১৯২২ সনে A:দ৷০৮ ( উন্মত্ত ) প্রকাশিত না হওয়া! 
পর্যন্ত তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় নি। 
জাভার এক দুর্গম অঞ্চলে চাকুরি নিয়ে গেছে এক জার্মান 
ভাক্তার॥ ৷ দ্বিনের পর দিন একঘেয়ে নিঃসঙ্গ জীবন। হঠাৎ 
একদিন একটি শ্বেতকাঁয়া রমণী এল তাকে লজ্জার হাত 
থেকে মুক্তি দেবার প্রার্থন! নিয়ে। সেই নিঃসঙ্গ পরিবেশে 
একটি ফুরোপীয় রম্ণীকে দেখে ডাক্তারের বহুদিনের নিরুদ্ধ 
যৌনবাসনা জেগে উঠল। উন্মাদ্ের মত -সে মহিলার 
অমুসবণ করল সকল বিপদ তুচ্ছ-ক'রে। কিন্তু তাকে 
পেল না। অথচ অবস্থার আবর্তে পড়ে মহিলার কলঙ্ক 
এবং অস্বাভাবিক মৃত্যুর দায়িত্ব তাকেই নিতে হ’ল। 
Twenty-four Hours in the Life of a 
Woman আর একটি আশ্চর্য গল্প । এক বিধবা ভদ্র- 
মহিলা নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ান। তিনি সচ্চরিত্রা 
এবং উন্নতমনা। হঠাৎ একদিন এক তরুণ জুয়াড়ী তাঁকে 
কাচপোকার মত আকৃষ্ট করল। মহিলার হৃদয় মমতায় 
পুণ হয়ে গেল; এই সর্বনাশা নেশা থেকে ওকে বাচাতে 
হবে। বাচাতে গিয়ে দেহ দান করলেন, লোকলজ্জ্রা ভুলে 
তার পেছনে ছুটলেন ; তবু বাচাতে পারলেন না, শুধু নিজের 
জীবনটা নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছিনিমিনি খেললেন । 


১৫৪ 


সপ্পা্পাসপি্পাশিসপায 


 ফ্রয়েডের মতে এই গল্পটি ৎস্ভাইকের 'মাস্টারগীস্ঃ। 
ফ্রয়েডে এই গল্পের প্রত্যেকটি লাইন বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখিয়েছেন যে, মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে এর চবিত্রচিত্রণ 
ক্রটহীন। ফ্ৰয়েড বিজ্ঞানের যে তথ্য আবিষ্কার করেছেন, 
ৎস্ভাইক তাকেই সাহিত্যে দিয়েছেন কাব্যময় রূপ। 

তার শেষ বয়সের রচনা! Royal 08029 আর একটি 
আশ্চর্য গল্প । দুজন “মনোম্যানিয়াক” ( একটি বিষয়ে যাদের 
মন নিবিষ্ট ) দাবাখেলা আয়ত্ত করেছে। একজন দাবা- 
খেলায় পেয়েছে চ্যাম্পিয়নের স্বীকৃতি । আর একজনের 
পরিচয় কারও জানা নেই। এদের দুজনের দেখা হ'ল 
সমুত্রগামী-এক জাহীজে। ছুই প্রতিঘম্ী খেলতে বসেছে) 
যাত্রীরা চার দিকে এসে দ্রাড়িয়েছে খেলা দেখতে। 
প্রত্যেকের মনে উতৎ্কঠ_কে জিতবে? দীবাখেলা না 
জানলেও পাঠকের মনও উৎকন্ঠিত হয়ে ওঠে। 

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠকের মন আকৃষ্ট ক'রে 
বাখবার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাবে 
হস্ভাইকের প্রত্যেকটি গল্পে ।' তার একটি মাত্র বড় 
উপল্তাস Beware ০ Piy-( ১৯৩৯ )-তেও এই গুপটি 
আছে। একটি পঙ্গু তরুণী যাকে প্রেম নিবেদন করল, সে 
সুস্থ সবল তরুণ। যুবক তার জন্য দুঃখ অমুভব বরে, 
মমতা বোধ করে, কিন্ত ভালবাসলে না। মাঝে মাঝে 
করুণাকেই ভালবাসা ব'লে ভুল হয়। শুধু করুণার বশবর্তী 
হয়ে যুবক যদ্দি তরুণীকে, গ্রহণ করে তা হ’লে ভার জীবন 


হবে ছুঃখময়) আবার অসহায়! পঙ্গু তরুণীর প্রেম, 


প্রত্যাখ্যাত হ’লে সে ষে কত বড় বেদনা পাবে তা কল্পনাও 
করা যায় না। এই ছুই দ্বন্দের আবর্তে পড়ে পাঠকের মন 
ঘুরপাক খায়, পরিণতি সম্বন্ধে শেষ পর্বস্ত কৌতুহল অঙ্কুর 
থাকে । ৯ 

যারা তাদের জীবন, সময়, অর্থ, স্বাস্থ্য এবং সুনাম 


পরম অবহেলায় ছু হাতে উড়িয়ে দেয়, তারা ৎস্ভাইককে : 


আকৃষ্ট করে। বর্তমান যুগের প্রতিচ্ছবি. পাওয়া যায় 
তাদের জীবনে । তীর গল্প-উপন্তালের নায়ক-নায্িকাদের 
ৎস্ভাইক খুঁজে পেয়েছেন ভিয়েনার রেস্তোরণয়, যুরোপের 
প্রমোদকেন্ত্র ও জুয়ার আড্ডায়, এবং প্রাচ্যভ্রমণের দীর্ঘ 
পথের ছু পাশে। গল্পকার ৎস্ভাইকের বৈশিষ্ট্য রোল 
“ম্যামক’ ও অন্তান্ত ছোট উপন্তাসের ফরাসী সংস্করণের 


শনিবারের চিঠি 


পপি পাপা পপ পাশ পাপা! 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


An 





ভূমিকায় সুন্দর ক'রে বলেছেন : “The 0039790$974010 


trait in (29128) artistic make-up is the 
passionate desire to recognise the unflagging, 
insatiable curiosity, the demonic urge to Bee, 
It has 
made of him 2 veritable ‘Flying Dutchmen’, 
& passionate pilgrim. He is the impudent 


to know, to live every life himselt, 


yet devout admirer of genius, whose myBtery 
he has plucked out only to love it more 
deeply, the poet who has made Freud’s 
dangerous key his own—the soul-snatcher.” 

ৎস্ভাইক প্রাচ্যভ্রমণের পথে ভারতে এসেছিলেন। 
ভারতবাসীর রোগরিষ্ট দেহ এবং নিরানন্দ পরিবেশ তাকে 
ভারতের প্রতি বিমুখ করেছিল। ঠিক এমনি হয়েছিল 
হেরমান হেসের বেলায়। বর্তমান ভারত তাদের দুজনকেই 
হতাশ করেছে। কিন্তু প্রাচীন ভারতের আকর্ষণ কেউ 
এড়াতে পারেন নি। তস্ভাইকের Virate or The 
Eyes of the Undying Brother প্রাচীন ভারতের 
পটভূমিকায় রচিত একটি কাহিনী । লেখক একে লোক- 
কাহিনী ব’লে আখ্যা দিয়েছেন। কোন শাস্গ্রন্থে, 
বীরগাথায় এর সন্ধান পাওয়া যাবে না। এতদিনের পুরনো 
কথা লোকেও ভুলে গেছে। 


বুদ্ধের জন্মের পূর্বে রাজপুতানা অঞ্চলে বিরাট নামে ১ 


একজন ন্তায়পরায়ণ, সংযমী ও উদারচেতা লোক বাস 
করতেন। যোছা হিনাবেও তীর খ্যাতি ছিল। একবার 
হ'ল কি, রাজার সৈন্যরা বিদ্রোহ ক'রে রাজ্য আক্রমণ 
করল। রাজ্য যায় ষায়। রাজা নিরুপায় হয়ে বিরাটের 
সাহায্য প্রার্থনা করলেন। বিরাট কিছু লোকজন সংগ্রহ 
ক'রে রাত্রির অন্ধকারে অকস্মাৎ শক্র-শিবির আক্রমণ ক'রে 
বিদ্রোহীদের সম্পূর্ণক্পে পরাস্ত করতে সক্ষম হলেন। 
পরদিন ভোরবেলা শত্র-শিবিরে মৃতদেহের স্ত,প দেখে বিরাট 
শিউরে উঠলেন। হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তার অগ্রজের 
মৃতদেহ। বড়. ভাই যে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
সে কথা তার জানা ছিল না। মুত্ ভ্রাতার বিস্কারিত 
চোঁখ ছুটি যেন তাকে তিরস্কার করছে। বিরাটের মনে 
হ'ল ভগবান তাকে ইঙ্গিত ক'রে বলছেন, যে কোনো 


বি 
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নদীর জলে বিসর্জন দিয়ে রাজধানীতে ফিরে এলেন 
বিরাট। রাজা খুব সন্ত তীর উপরে। তাকে প্রধান 

" পেনাপতির পদ দিতে চাইলেন। কিন্তু বিরাট সবিনয় 
তা প্রত্যাখ্যান ক'রে বললেন, মহারাজ, জীবনে আর 
যুদ্ধ করব না । 

রাজা বিস্মিত হলেন। একটু থেমে বললেন, বেশ, 
তুমি তা হ'লে বিচারপতির পদ গ্রহণ কর। তুমি 
ন্যায়নি্ঠ, গ্রজারা তোমার কাছ থেকে সুবিচার পাঁবে। 
' বিরাট এ পদ গ্রহণ করলেন। দিনের পর দিন নানা 
বিচিত্র মামলার বিচার ক'রে চলেছেন। তার স্থবিচারের 
যশ রাজ্যের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি কাউকে গ্রাণদণ্ডে 

? দণ্ডিত করেন না। একদিন সীমাস্ত অঞ্চল থেকে এক 
জোয়ান উদ্ধত গ্লেচ্ছ যুবককে বেঁধে আনা হ’ল বিচারালয়ে। 
সীমান্ত পার হয়ে সে অত্যাচার করত ভত্রুপন্লীতে । 
ভদ্রঘরের একটি মেয়েকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল, 
তাতে বাধা দেওয়ায় দশ-বারো জন লোক খুন করেছে। 

বিরাট বিচার ক'রে ষত জন লোক খুন করেছে তত 
বছর ভূগর্ভস্থ কাঁরাগারবাস এবং চাবুক মারবার আদেশ 
দিলেন। খুন করেছে, তবু প্রাণদণ্ড দেওয়া হ'ল না। 
বন্দী যুবক উদ্ধতভাবে বললে, হে বিচারক, তুমি বিচার 

- করেছ অন্যের কথা শুনে? তুমি আমাকে যে দণ্ড দিলে, 

 সেদওযেকি তা তুমি জান না। তোমাকে কখনও 
চাবুকের মার খেতে হয় নি, মাটির নীচে বন্দী হয়ে 
থাকতে হয় নি। আমি রাগের মাথায় জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
খুন করেছি। আর তুমি বিচারের নাম ক'রে সুস্থ 
মস্তিষ্কে আমাকে মাটির নীচে বন্দী ক'রে তিলে তিলে 
হত্যা করবার আদেশ দিলে | এই কি বিচার? বন্দীকে 
কি কষ্ট ভোগ করতে হয় তার অভিজ্ঞতা যে বিচারকের 
নেই, তার কাছ থেকে কখনও স্থবিচার আশা করা 
যায় না। 

“২, বিরাট ' দেখলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত অগ্রজের চোখে যে 
অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি ছিল এই বন্দীর চোখেও ঠিক তেমনি 
চাউনি ফুটে উঠেছে। বিরাট বাজার কাছ থেকে এক 
মাসের ছুটি নিয়ে সেই রাত্রিতে কারাগারে গেলেন। 
বন্দী যুবকের হাতে একটি চিঠি দ্বিয়ে বললেন, তুমি 


_ বহিৰিশ্ব 
মানুষকে হত্যা করাই ভ্রাভৃহত্যার মত পাপ। অস্ত্রশস্ত্র 
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আমার পোশাক প’রে বেরিয়ে াও। এক মাস পরে 
রাজার কাছে এই চিঠি পৌছে দ্বিও। 

এক মাস ধ'রে বাযুহীন সদ্দীহীন অন্ধকার ভূগর্ভে থেকে 
বিরাট অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন। তাকে চাবুক মারা 
হয়েছে, নানা রকম উত্পীড়ন সইতে হয়েছে । এক মাস 
পরে কারাগারের দরজা খুলে গেল? রাজা এসেছেন তাকে 
নিয়ে যেতে। বিরাট নতজানু হয়ে প্রার্থনা করলেন, 
মহারাজ, আমাকে বিচারকের কর্তব্য থেকে মুক্তি দিন। 
আমি এখন উপলব্ধি করতে পেরেছি যে, কেউ কারও বিচার 
করতে পারে না। বিচার ভগবানের হাতে। তার 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাওয়া পাপ। 

বিচারপতির পরিবর্তে রাজা তাকে প্রধানমন্ত্রী করতে 
চাইলেন। কিন্তু বিরাট সম্মত হলেন না। কারণ 
প্রত্যেকটি কথা কার্ধে পরিণত হবে। এক-একটি কথার 
সুদূরপ্রসারী .পরিপামটা আগে থাকতে জানা যায় না। 
সকল কর্ম থেকে বিরত হয়ে একাকী জীবন যাপন করাই 
পাপের হাভ থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র উপায়। 
বাজকার্ধ ত্যাগ ক'রে নিভৃত গৃহকোণে বাস করতে 
লাগলেন বিরাট । তার পরামর্শ চাইতে মাঝে মাঝে 
লোক আসে । বিরাট দেখলেন, আদেশের চেয়ে উপদেশ 
ভাল, বিচারের চেয়ে ভাল সালিসী। 

কয়েক বছর কেটে গেল। একদিন এক ক্রীতদাসকে 
কেন্দ্র ক'রে তার আদর্শের সঙ্গে ছেলেদের আদর্শের সংঘাত 
বাধল। বিরাট জোর ক'রে নিঙ্গের ইচ্ছাকে ছেলেদের 
উপর চাপাতে চাইলেন না। শাস্তি ও সত্যের সন্ধানে 
গৃহ ত্যাগ ক'রে চ’লে গেলেন বনে। বছরের পর বছর 
কঠোর তপস্তা ক'রে চলেছেন বিরাট । বনের পণুপাখির! 
তাঁকে নিজেদের একজন বলে গ্রহণ করেছে, মানুষ বলে 
একটুও ভয় করে না। লোকালয়ের সঙ্গে তার কল 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে। হঠাৎ একজন শিকারী একদিন 
পথ ভুলে ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে উপস্থিত। দে 
লোকালয়ে ফিরে, গিয়ে এই আশ্চর্য খধির কথা প্রচার 
করল। রাজা নিজে এলেন বিরাটকে ফিরিয়ে নিতে । 
বিরাট আর ফিরে যাবেন লা। এখানে মানুষের সঙ্গ নেই, 
কাউকে উপদেশ দিতে হয় না, শিক্ষা দেবার প্রয়োজন 
নেই, স্থৃতরাং পাপ থেকে তিনি মুক্ত। 
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অনেক লোক প্রত্যহ বিরাটকে দূর থেকে প্রণাম 
করে চলে যায়। তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দুর- 
দূরাস্তরে। : একদিন বিশেষ জরুরী কাজে বিরাটকে 
যেতে হ'ল নিকটবর্তা গ্রামে। গ্রামের প্রান্তে জীর্ণ 
কুটিরে বাস করে এক বৃমণী। তার চোখে ভত্দনার দৃষ্টি 
দেখে বিরাট থামলেন। ঠিক যেন মৃত অগ্রজের "স্থির 
চোখের চাউনির মত।- এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মা, 
আমি কি তোমার কাছে কোনও অপরাধ করেছি? 

নারী জলে উঠলঃ জান না তুমি, আমার কি 
'করেছ? আমার স্বামী ছিল এ অঞ্চলের সেরা তাঁতী । 
তোমার আদর্শে মুগ্ধ হয়ে সে সংসার ত্যাগ করেছে। 
উপার্জন করবার কেউ নেই। আমার তিনটি সম্তান 
পর পর না খেতে পেয়ে মারা গেছে। এর জন্য 


তুমি দায়ী। 


বিরাট ব্যথিত হলেন। এন ডিভি কে 


পৃথিবীতে থাকতে হ’লে সংসারকে অগ্রাহ করা চলে না। 
কর্মবিরতিও কথা এবং কাজের মত অন্তের উপরে প্রভাব 
বিস্তার করে। নিজেকে ভুলে সেবা করবার মধ্যেই আছে 
মুক্তি, শুধু সংসার ত্যাগ করলে কিছু হয় না। কামনা, 
থেকে মুক্ত হতে হবে, সে কামনা জাগতিক বা আত্মিক 
হতে পারে) কামনা স্থা্টি করে বিল্রম, সেবা দেয় জান। 

বিরাট রাজধানীতে ফিরে রাজার কাছ থেকে চেয়ে 


নিলেন কুকুরশালার অধ্যক্ষের পদ। বাকি দিনগুলি. 


তার কাটল পরম শাস্তিতে কুকুরের সেবা কবে । 
এই কাব্যমণ্ডিত, তত্বপ্রধান কাহিনীটি ৎস্ভাইকের 
অপূর্ব সৃষ্টি । 


হিটলারের ইনুদী-বিদ্েষের ফলে অনেক প্রতিভাবান 
শিল্পী, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিককে যুরোপ ত্যাগ করতে 
হয়েছে। জার্মানিতে ৎস্ভাইকের গ্রন্থের বহুযুৎসব হস্ত, 
কিন্ত তিনি অক্িয়ার নাগরিক ঝলে তার ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হিটলারের 


স্টেনদৃষ্টি পড়ল অ্িয়ার উপর। ৎস্ভাইককে দেশ-. 


ত্যাগ করতে হ'ল ।. ১৯৪০ সনে তিনি বৃটিশ নাগরিকত্ব 
গ্রহণ করলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হূয়েছে। লগ্নে তিনি বিয়ে করলেন তার 


শনিবারের চিঠি 


[ হযে ১৩৬২ 


সেক্রেটারি শীমতী এ এলিদাবেথকে। ইংল্যাণ্ড তার ভাল 
লাগে নি। ইংরেজরা বড় পরিমিত কথ! বলে,. আচার- 
ব্যবহারেও বড় রঢ় সংযম । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কিছু 
দিন বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবার পর তস্ভাইক ব্রেজিলের 
পেট্রোপলিন শহরে এসে স্থায়ীভাবে বসবাম আরম 
করুলেন। 

ব্রেজিল সুন্দর দেশ। প্রথম নি 
শান্তিতে থাকতে পারবেন। ব্রেজিলের উপর তিনি 
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একখানি বইও লিখলেন_Brazil : Land of the 


Future কিন্ত কিছুদিন পরেই তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
জলের মাছ ডাঙায় তুললে যেমন ছটফট করে, ৎস্ভাইকও 


তেমনি অস্থির হয়ে উঠলেন যুরোপের জন্ত। পরিচিত : 


কোন লোকের সঙ্গে দেখা হ’লেই ছেলেমাস্ষের মত উৎসুক 
হয়ে প্রশ্ন করেন, আবার কবে যুরোপ যাব ? ঘুরোপের 
সভ্যতা! ও সংস্কৃতির একনিষ্ঠ পূজারীর পক্ষে অন্য দেশের 
পরিবেশ সহজে, স্বীকার ক'রে নেওয়া সম্ভব ছিল না। 
রোল", গোঁকি, ভ্যারারেন,ভ্যালেরি, তোসকানিনি, হেরৎ- 

সাল, স্ভাইৎসার, বাক, মালার, ফ্রয়েড প্রভৃতি মনীষীদের 
সঙ্গে বন্ধুত্বের স্বৃতি মনে পড়ে। কত বই !চিঠিপত্ 
পাওুলিপির সংগ্রহ ফেলে আদতে হয়েছে। তাদের অভাবে 
বাড়ি শূন্য মনে হয়। ৎস্ভাইকের ধারণা হয়েছে, এখন 
যাকিছু লিখছেন তাতে প্রাণ নেই। প্রাণ থাকবে কি 
করে? এখানে মাতৃভাষা জার্মান কারও মুখে শোনা যায় 
না। হয়তো একদিন ভুলেই যেতে হবে। 

তস্ভাইক ছিলেন প্রবল আশাবাদী । মানুষের প্রতি 
গভীর প্রেম তাঁকে আশাবাদী করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ 
তার অখণ্ড যুরোপের আদর্শ সুর করলেও তিনি নিরাশ হন 
নি। তিনি বলতেন, যুদ্ধের ধ্বংসম্ত পের নীচে মানুষের 
আত্মা বেঁচে থাকবে। সাময়িক ভাবে আমাদের আত্মিক 
শক্তি নিক্রিয় থাকতে পারে। কিন্তু তার মৃত্যু নেই, আবার 
সক্রিয় হয়ে সে মানুষের কল্যাণ করবে। ! 


৫ 


+ 


কিন্ত দ্বিতীয় সহাযুদ্ধে হিটলারের নির্মম পীড়ন প্রত্যক্ষ“ 


ক'রে ৎস্ভাইক নিরাশাবাদী হয়ে উঠলেন। যুরোপ থেকে 
পালিয়েও বুঝি রক্ষা পাওয়া যাবে না। হিটলারের বিজয়- 
অভিযান যেরূপ অবাধে চলছে তাতে নাৎ্ীদের পক্ষে 
আমেরিকা জয় করা অসন্তব নয়। ওদিকে জাপান। 


৮ম সংখ্যা] 





সিঙ্গাপুরের পতন হ’ল। দিঙ্গাপুরের পতন নয়, ওটা 
স্ুরোপেরই পরাজয়। মানবমৈত্রীর আদর্শ নিয়ে বাস 
করবার মত একটু স্থান পৃথিবীর কোথাও বুঝি পাওয়া 
খাবে না। শু 
পেট্রোপলিসের এক-সভায় বিখ্যাত কবি গা 
মিষ্রাল-এর সঙ্গে প্রথম আলাপ হ’ল। সভায় ব'দেই 
₹ৎস্ভাইক তাঁকে জিজ্ঞানা করলেন, নাৎশীরা কি দক্ষিণ- 
আফ্রিকাও আক্রমণ করবে? আপনার কি মনে হয়? 
মিশ্লীল বিশেষ কিছু না ভেবেই উত্তর দ্রিলেন, অসম্ভব 
কি? আসতেও পারে। 
উত্তর শুনে তস্ভাইকের মুখ মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। 
২৮ এর পর থেকে তীর জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত একটা 
অস্বত্তিকর আতঙ্কে পূর্ণ হয়ে উঠল। বেঁচে থেকে নিরুপায় 
ভাবে গ্রতিদিন মাহুযের লাঞ্ছনা প্রত্যক্ষ করবার বেদনা 
আর, সহ করা যায় না। সংবাদপত্রে যুদ্ধের খবর পড়বার 
" পর থেকে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা, গ্লানি ও হতাশার 
মধ্য দিয়ে দিনটা কেটে যেত। লেখা পড়া অমস্তব হয়ে 
উঠল। এ ভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি? | 
বাঁচলেন না বেশিদিন। ১৯৪২ সনের ২৩শে 
ফেব্রুয়ারি স্টেফান ৎস্ভাইক ও এলিজাবেথ শার্লট 
 ঞস্ভাইকের আলিজনাবদ্ধ মৃতদেহ ভাদের শোবার ঘরে 
পীওয়া গেল। শয্যার পাশে ছোঁট টেবিলের উপর ছুটি 
কাচের শুন্য বিফভাড। তস্ভাইকের বয়স].যাট, এলিজা- 
বেথের ত্রিশ। ওই টেবিলের উপরই একটি ছোট চিঠি 
ছিল :-"'আমার মাতৃভাষার জগৎ এবং আত্মার গৃহ যুরোপ 
থেকে বিতাড়িত হয়ে যাধাবরের মত দেশে দেশে ঘুরেছি। 





বহির্বিশ্ব 
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পানি 


বয়ন হ'ল যাট ; এমনি ক'রে ঘোরবার আর শক্তি নেই। 
আজকের কালো রাত শেষ হয়ে নতুন প্রভাত আসবে। 
আমার বন্ধুরা তা দেখে যাবেন। কিন্তু আমি বড় অধৈর্য 
হয়ে পড়েছি ।. আমি যাত্রা করলাম একা।-** 


শিপ 


ইংরেজী অনুবাদের গ্রন্থপঞ্জী 
লগ্ডনের ক্যাসেল কোম্পানি" ৎস্ভাইকের গ্রস্থাবলার 
ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশ করছেন। ক্যাসেলের হালাম 
সংস্করণে এ পর্যন্ত এই খণ্ডগুলি বেরিয়েছে-_ 


1. The Queen of Scots, 10/6 2. Kalei- 
doscope one, 8/6, 8. Kaleidoscope two, 8/6. 
4. Firasmus and the Right to Heresy, 8/6. 
5. Beware of Pity, 10/6. 6. Adepts in Selft- 
Portraiture, 10/6. 7. Marie Antoinette, 12/6. 
8. The World of Yesterday, 10/6. 9. Stories 
and Legends, 10/6. 10. The Tide of 
Fortune, 9/6. 


উপরি-উক্ত ২নং ও ৩নং গ্রন্থে ‘আামক’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
গল্পগুলি পাওয়া যাবে। 

এ ছাড়া নিম্নলিখিত অহ্বাদগ্ডলিও পাওয়া যায় ঃ 

1. Joseph Fouche, British Publishers’ 
Guild, 1/6. 2. Tolstoi, Cassell, &/-. 8. Balzac, 
Viking, $8.75. 4. Amerigo : a Comedy of 
Errors in History, Viking, $ 2.00. 

ৎস্ভাইকের একটিমাত্র জীবনী লিখেছেন তার প্রথম 
স্ত্রী মাযীয়া। গত বৎসর আমেরিকায় এর ইংরেজী অমুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। যত দূর জ্রানি,(এখন পর্বস্তএই জীবনী 
ভারতে এসে পৌছায় নি। 


ভাহ্বভী স্ব দুভ্িতে আইনস্ভাইনেশ 
শ্জীশনলদ্শন 


ভ্রীত্রিপুরাশক্কর দেন 


স্টাইনের ন্যায় ক্ষণজন্মা পুরুষের আবির্ভাব 
পৃথিবীতে কচিৎ, ঘটিয়া থাকে। তিনি মাম্ষের 
চিন্তা-জ্গতে যে অভাবনীয় বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন, 
তাহার ফল কতখানি সবদূরপ্রসারী হইবে, সে সম্পর্কে 
কিছু বলিবার অধিকার আমাদের নাই। আমরা শুধু 


বিস্বয়বিমুগ্ধ চিত্তে তাঁহার স্বর্গত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা, 


নিবেদন করিতে পারি। 
কিন্ত আইনস্টাইন শুধু একজন শেঠ বিজ্ঞানী নৃহেন, 


তিনি পৃথিবীর অন্যতম মনম্বী হিসাবেও চিরকাল আমাদের ' 


স্মরণীয় ও বরণীয়। তাহার দার্শনিক চিস্তাধারায় দুইজন 
মনীষীর প্রভাব অনস্বীকার্য -স্পিনোজা ও সৌপেনহাওয়ার। 
স্পিনোজার সিদ্ধান্তের সঙ্গে আচার্য শঙ্করের সিদ্ধান্তের 
সাদৃশ্য খুব স্পষ্ট, আবার সোপেনহাওয়ারের “মতবাদে? 
উপনিষদ্সমূহ ও. "বৌদ্ধধর্মের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়। 
ঈশ্বর ও জগৎ সম্পর্কে আইনস্টাইনের ধারণাও যে 
অনেকটা আঁচার্ধ শঙ্করের অনুগামী, তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করা যায়। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন ‘শনিবারের চিঠির 
বৈশাখ সংখ্যায় ‘আইনস্টাইনের জীবনদর্শন বিবৃত 
করিয়াছেন। জীবন, জগৎ, ঈশ্বর প্রভৃতি সম্পর্কে 
আইনস্টাইনের ধারণা কিন্ূপ ছিল, এই প্রবন্ধ পাঠে 
তাহা জানা যায়। মহামনম্বী আইনস্টাইনের চিন্তাধারার 
ন্বাভন্ত্য ও তাহার প্রকাঁশভঙ্গির সুস্পষ্টতা আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে, কিন্তু তাহার সকল সিদ্ধান্ত নিধিচারে গ্রহণ করা 
চলে কি না সন্দেহ। আমি ভারতীয় দৃষ্টিকোণ হইতে 
‘আইনস্টাইনের জীবনদর্শন’ আলোচনা করিব এবং 
প্রয়োজনমত শ্রীযুক্ত সেনের প্রবন্ধ হইতে অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত করিব। | 
f* ক ঝা ক 

_ প্রতীচ্য মনীষীদের মধ্যে অনেকেই মানুষের ধর্মবোধের 
উৎস সন্ধান করিয়াছেন। তাহার! প্রান সকলেই এক- 
বাক্যে বলিয়াছেন_ভয় হইতেই মামুযের মনে প্রথম 
ধর্মবুদ্ধির সঞ্চার হইয়াছে । যাহারা সেমেটিক ধর্মসমূহের 


সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এবং ভারতের ধর 
সম্পর্কে অজ্ঞ, তাঁহাদের পক্ষে এক্সপ সিদ্ধান্তে আঁদাই 
স্বাভাবিক। মহামনম্বী আইনস্টাইনের মত : 'কুশাত্রীয়বা ০ 
ব্যক্তিও এইরূপ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন--“একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে, ধর্মমত 
ও ধর্মের অভিজ্ঞতা বিবিধ পরিবর্তনীয় ভাবের উপর - 


প্রতিষ্ঠিত। ভয়--ক্ষধার, ছিংল্র জীবজন্তর, ' নাঁনীপ্রকার 


ব্যাধি ও মৃত্যুর টির সিন মানবের ধর্মমতের 
উৎপত্তি ।” 

পৃথিবীতে সকল চন 
হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার কোন যুক্তিনঙ্গত কারণ 
নাই। পৃথিবীর বহু মনীষী নানা ধর্মের মধ্যে সাদৃশ্ত 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু নানা ধর্মের মধ্যে 
বৈদাদৃপ্ত বা বিরোধও বড় অল্প নয়। আীবন, জগৎ ও ' 
জগৎকর্তা সম্পর্কে ইহুদীগণের যে ধারণা ছিল, আর্ষ- 
জাতির ধারণা তাহা হইতে স্বতন্ত্র; আবার ভারতীয় 
আর্য: ও ইরানীয় আর্ধের চিন্তাধারায় যে পার্থক্য রহিয়াছে, ' 
বের ও জেন্দ, আবেস্তার তুলনা] করিলেই ' তাহা বুঝা 
যায়। আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ খখেদ-সংহিতা। এই. 
ধখেদ-সংহিতায় আমরা! মন্ত্র ধষিগণের নিকট প্রকাশিত" 
যে সমস্ত 'থকে'র বা 'সুক্তে'র সন্ধান পাই, তাহাতে ' 
বলিষ্ঠ প্রচিষ্ঠ আর্ধমনের বিশ্ময়ের প্রকাশ আছে, আনন্দের 
প্রকাশও আঁছে, জীবনের ও যৌবনের জয়গান আছে, ' 
অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা বা তত্বদৃষ্টিও আছে, আবার অপূর্ব 
কবিত্বশক্তিরও নিদর্শন আছে, কিন্তু কোথাও নৈরাস্ত 
বা ভয়ের সুর ধ্বনিত হয় নাই। পরবর্তী কালে ধাহাকে 
উদ্যত বজ্র ন্তায় বা কায়া সম্পর্কে. 


উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
ভয়াদস্তাপ্রিজপতি ভয়াত্তপতি র্ঘ।1 ॥! টি 
ভয়াদিজুস্চ যমশ্চ মৃত্যুর্ধবিতি পঞ্চম: ॥' 
মহানির্বাণতম্ত্র ধাহাকে বলিয়াছেন “ভয়ানাং ভয়ং 


ভীষণং ভীষাপানাং, সেই রুদ্র দেবভাকে ধখেদ-সংহিতার 
কোথাও দেখা যায় না। খখেদ-সংহিভা যদি আমাদের - 


৮্ম সংখ্যা] 


প্রাচীতম ধর্মগ্রন্থ হয়, তবে এ কথা কিছুতেই বলা চলে 
না যে, ভয় হইতে আর্ষজাতির মনে ধর্ম বোধ জন্মলাভ 
করিয়াছে । 
আইনস্টাইন যে ধর্মে বিশ্বাসী চিল অবশ্য 
প্রচলিত ইছদীধর্ম বা খ্রীষ্টধর্ম হইতে স্বতন্ত্র । নিখিল 
জগতের নিয়ন্তা ও শান্তা কোন জ্রগদীশ্বরের অস্তিত্ব তিনি 
" স্বীকার করেন নাই। ভারতীয় দর্শনে যাহাকে সগুণ 
বা সবিশেষ ব্রহ্ম অথবা ঈশ্বর বল! হয়, পাশ্চাত্য দর্শনে 
ধাহাকে 978005109০৭ বলে, তিনি সেরূপ কোন 
ব্যক্তিবিশেষকে মানিয়া লন নাই। জগৎ যে কার্ধকারণ- 
সুত্রে গ্রথিত অথচ মানুষের মন ও বুদ্ধি জগতের রহন্ত 
ভেদ করিতে পারে না_ ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল! 
তাহার মতে জগতের রহস্তবোধ এক দিকে শিল্প ও 
বিজ্ঞানের ও অপর দিকে যথার্থ ধর্মের উৎস। তাই য্ধার্থ 
ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন বিরোধ নাই। তবে এরূপ 
যথার্থ ধর্মের অনুভূতি পৃথিবীতে অতি অল্প লোকেই লাভ 
_ করিতে পারেন। প্রচলিত অর্থে ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর 
বিরোধী, ইহাদের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন করা যায় না। 
এখানে আইনস্টাইনের , সিদ্ধান্তের সঙ্গে আচার্য 
শঙ্করের সিদ্ধান্তের সাদৃশ্য আবিফার করা ষায়। আইনস্টাইন 
সপ্তণ বা সবিশেষ ব্রহ্ষের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, আচার্য 
শঙ্করের মতেও ঈশ্বর 'মীয়োপহিভ চৈতত্ঃ | . উপনিষদ 
যে বন্ধ সম্পর্কে বলিয়াছেন 
‘যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ? । 
বাকা যাহাকে না পাইয়া মনের সহিত ফিরিয়া আসে, 
অথবা 
‘অস্তীতি ক্রবতোহন্তত্র কথং ত্বদুপলভ্যতে ৷’ 
তিনি আছেন- শুধু এইটুকু বলা ভিন্ন কিরূপে তাহাকে 
উপলব্ধি করা যায়? 
সে ত্রন্ধকে মানিতে আইনস্টাইনের কোন আপত্তি 
নাই। কারণ, আইনস্টাইনও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেই 
সুত্তার কথাই বলিয়াছেন, মানবের বুদ্ধি যাহার রহস্য ভেদ 
করিতে পারে না। অবশ্ত, শঙ্করের মতবাদের সঙ্গে 
, আইনস্টাইনের মতের বিভিন্নতাও কম নয়। শঙ্কর যে 
যুক্তির বলে মায়াবাদ স্থাপন করিয়াছেন অথবা জীব ও 
্রন্ধেব এক্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহার সহিত 


ভারতীয় দৃষ্টিতে আইনস্টাইনের জীবনদর্শন 


১৫৯ 


আইনস্টাইনের চিন্তাধারার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্ত 
ম্পিনোজার 90৪681008, আচার্য শঙ্কবের ত্র ও 
আইনস্টাইনের রহম্তময় সত্তা হয়তো ন্বরূপত 
অভিন্ন । - 

বিজ্ঞান ও ধর্মের বিরোধ সম্পর্কে আইনস্টাইন বলেন, 
"বৈজ্ঞানিক সমগ্র জগতে নিয়মের লীলা দর্শন করেন; 
তিনি বিশ্বাস করেন যে, অগৎ নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ; কোন 
সত্বা যে নিজশক্তি দ্বারা ঘটনা পরম্পরাকে..*পরিব্্তন 


করিতে পারে বৈজ্ঞানিক এরূপ ধারণাই করিতে পারেন 


না $**ভগবান পাঁপ-পুণ্য অনুসারে মানুষকে পুরস্কৃত করেন, 
অথবা শাস্তি দেন--এ ধারণা তাহার পক্ষে অভাবনীয় ৷” 
আইনস্টাইন সেমেটিক ধর্মের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন, 
ভারতীয় ধর্মের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না। এই 
সেমেটিক ধর্মের ত্রিধার! ইহুদী ধর্ম, ঈশাহী ধর্ম ও ইশ্গীম 
ধর্ম। এই সকল ধর্মের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভ্গির সমন্বয় 
সাধন করা চলে কি না বলা কঠিন, কিন্তু ভগবানকে দুরে 
সরাইয়া রাখিয়া শুধু কার্ধকারণের ভিত্তির উপরও যে 
ধর্মের সৌধ নির্মাণ করা যায়, একমাত্র ভারতবর্ষই ভাহা 
দেখাইয়াছে। আমরা এখানে বৌদ্ধধর্মের কথা বলিতেছি। 


- আবার শঙ্ধরাচার্য যে “অছৈতবাদ? স্থাপন করিয়াছেন 


উহা শুধু দার্শনিক মতমাজ নহে; উহা একটি বিশিষ্ট 
পাধন-পদ্ধতি, আর এ সাধনার ধারা এখনও সম্প্রদায়, 
বিশেষের মধ্যে অঙ্ষুপ্ন রহিয়াছে । অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়কে 
যদি আমরা একটি বিশিষ্ট ধর্মসম্প্রদীয় বলিয়া মনে করি 
তবে আমরা বলিতে পারি, ইহাদের সিদ্ধান্তের সঙ্গেও 
বিজ্ঞানের কোন বিরোধ নাই । 

সেমেটিক ধর্মে ধর্মচর্ধার মূল প্রেরণা__দেহাস্তে চিরস্তন 
স্বর্গ-প্রাধির লোভ। আইনস্টাইনের মতে ধর্ম মানুষকে 
পরকালে নরকের ভয় অথবা স্বর্গের লোভ দেখাইয়া মানুয- 
হিসাবে তাহার মর্যাদা ক্ষুপ্ন করে। ভারতের ধর্ম ও 
সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হইলে মহামনম্বী আইনস্টাইন 
দেখিতেন, ভারতীয় মহাকাব্য ও পুরাণে স্বর্গ ও নরকের 
বর্ণনা থাকিলেও খধিগণ স্বর্গের লোভ দেখাইয়া মানুষকে 
ধর্মে প্রবৃত্ত করিতে চাহেন নাই । ভারতবর্ষে এবং একমাত্র 
ভারতেই নিষফাম কর্ণের আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে, ভারতের 
খযিগণ এই অদ্ভূত কথা দ্বিধাহীন কণ্ডে উচ্চারণ করিয়াছেন 


গর | 
পা 


ভুত একটা বিদঘুটে চিন্তা। ঘুটঘুটে অন্ধকারের মত 

কেবলই আনাগোনা করছে। নৃপেন কিছুতেই চোখ 
বু্তে পারছে না। তার ভয় করছে রীতিমত। কিন্ত 
চোখ দুটো মেলে রাখারও উপায় নেই। সে ব্ড্ড 
পরিশ্রাস্ত। | 

আনম একটা জাতীয় পর্ব। ব্যাঙ্ক কাছারি আপিস 
বন্ধ। সন্ধ্যাবেলাও ট্রামে ভিড় নেই। কিন্তু নৃপেনকে 
ঠিকই বার হতে হয়েছে দৈনন্দিন চিন্তায়। 

উায়ের জানলায়' মাথাটা কাত করা নৃপেনের। হ-থ 
শবে ট্রাম বেরিয়ে আসছে গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে চৌরজীর 
এদিকটায়। স্টপেজ্জে দটপেজে তেমন প্যাসেঞ্জার নেই। 

হর রর হাউ ভি হে শব্দ 
হচ্ছে খট্‌ খট্‌ খট্‌। ৪ 

একজন কন্ভাক্‌টর আর একজনকে বলে, ফুত্তির চোটে 
আবার না আ্যাক্সিভেপ্ট করে বেটা! 

এসব দিকে খেয়াল নেই নৃপেনের। সে যতবার চোখ 


বুজতে চাইছে, ততবারই তার চোখ খুলে যাচ্ছে সিডি 


ভাবনায় । 
নল] ক'রে ট্রামটা এগিস্ে চলছে। 

_ একপাশে প্রাচীন গাছগুলোর ভিতর সান্ধ্য আলো- 
ছায়া। অন্ত পাশে পিচের মহ্ণ পথে বিছ্যতালোকের 
বন্তা। ভাতে দক্ষিণা বাতাস। সবে ওড়না ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে চলছে। অভ্রমপবিলাশীরা নেমে পড়েছে গড়ের 
মাঠে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের স্থমুখে একদল লোক 
ভেঙে পড়েছে। কি যেন তারা দেখছে সকৌতুকে। 


দত্ত 
অমরেল্দ্র ঘোষ 
কিন্ত নৃপেন এদিকেও চোখ ফেরাতে পারে, না। তার 
কেবলই মনে পড়ছে, একখানা দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
ত্তস্ত । বাংলা দেশে নাকি দৈনিক ন্মারোগের বলি 
আটটি ক'রে মাহুষ। 
কি সাংঘাতিক তথ্য ! 
সাদ াবািন কের কিছ পে পে নিক: 
কালীঘাট থেকে বরানগর হন্তে হয়ে সে ঘুরেছে। তবু 
একটিও শিকার. জোটে নি। দুপুরের একটু আগে মাব- 
কলকাতায় এক আত্মীয়-বাড়ি গিয়ে উঠেছিল। তারা 
শুধু দেঁতো হাসি হেসে বিদায় করেছে। 'তবু সে মরিয়া. 
হয়ে আর এক বাড়ি ঢুকেছিল, কারণ ডি তেমন বাড়তি 
পয়সা নেই। এ বেলাট! এ ভাবেই চালিয়ে যেতে হবে। 
একটি মহিলা বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে | বাদাটার 


1 
N 


মতই শ্রীহীন তার বেশবাস। | 


যদি একটু আগে আসতে ভাই ঠাকুরপো!; এখন কি” 
দিয়ে কি করি বল, উহ্ননে তো আচ নেই। 'তা ওখানে ২ 
দাড়িয়ে কেন? ভিতরে এসে ব'ন। | * 
_ নৃপেন বলেছে, না না, আমি খেয়ে এসেছি। অনেক - 
দিন বাদে এ পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম, থ্বরটা নিয়ে 
যাই-_দাদার কি চাকরি-বাকরি হ’ল ? 

মার চাকরি] মে তে! সির হছে সার গর ছি 
সধাহ। 

ভিতর থেকে একটা যেন কাশির নানান 
নৃপেন আর দাড়াল না। তার মাথাটা উঠল 'যেন টনটন 
কারে। মনে হ’ল, এ বাঁসাটার সমস্ত জিনিসপত্র দেয়ালগুলো _ 





যে, পাপের ন্তায় পুণ্যও বন্ধনমাত্র, যেমন লৌহশৃত্খলের 
তায় স্বর্ণশৃঙ্খলও শৃঙ্খলমাত্র। বেলান্তে বলা হইয়াছে 
যিনি ইহলোকে ভোগন্থখের কামনা ও পরকালে খ্বর্গ- 
প্রাপ্তির কামনা হইতে মুক্ত, তিনিই বেদান্ত পাঠের 
অধিকারী হইবেন। 
আইনস্টাইনের শ্তায় লোকোত্তর পুরুষ যদি ভারতের 
সংস্কৃতি ও ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হইতেন, তাহা হইলে তিনি 
ম্পিনোজা ও সোপেনহাওয়ারের মত ভারতীয় চিন্তার 
দ্বারাও প্রভাবিত হইতেন, সন্দেহ নাই। . তাহা হইলে 


ধর্ম সম্পর্কে তাহার ধারণার পরিবর্তন ঘটিত এবং তিনি 


যাহাকে ‘যথার্থ ধর্ম” বলিয়া মনে করেন তাহার উতন্তবও 


যে ভারতবর্ষে সম্ভব হইয়াছিল, এই সত্য আবিষ্কার করিয়া 
তৃপ্তি লাভ করিতেন। আইনস্টাইনের উদ্দেশে অস্তরের 
গভীরতম রা নিবেদন করিয়াও আজ খিধারীন কে 
_বপিব_-অলোকসামান্ত প্রতিভার অধিকারী এই ১ 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত যদি ভারত-আত্মার বাণীর সঙ্গে পরিচিত 


।হইতেন, তাহা হইলে তাহার জীবনদর্শনের দ্বারা! পৃথিবী 


অধিকতর লাভবান হইতে পারিত। 


দন বংখ্যা] 


পর্যন্ত দুষিত। দে সংক্ষিপ্ত কটি কথা বলে, নিতাস্ত 
অভদ্রের মতই নেমে এল। 

সিঁড়ির পাশেই উনুন। নামার পথে সে দেখে এল, 
আঁচ নেবে নি-আদৌ আচ দেওয়া হয়েছে কি না! সন্দেহ। 

আর দেরি করা মৌটেই উচিত নয়। পকেটে যে 
পয়দাই থাক্‌, ট্রাম ভাড়া তাতে কুলাক কি না কুলাক-_ 
তাকে কিছু কিনে খেতেই হবে।- শরীরটাকে এ ভাবে 
আর নষ্ট করা উচিত হবে না। আনা ছুয়েকের মধ্যে সে 
এমন কি পুষ্টিকর ছ্িনিম খেতে পারে যে, সারা দিনের ক্ষয় 
পূর্ণ হবে শরীরের ? টি 

চিন্তার কথা। রীতিমত বিশেষের প্রয়োজন। 


আলুর চপ, ঝালমুট, চিনাবাদামে হবে না। দু আনায়, 


৯তো আঙ্্‌র বেদানা আপেলের খোসা ছাড়া কিছু পাওয়া 
যাবে না। যদি একজন ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেত, যার কাছে অসংকোঁচে জিজ্ঞাসা করা যেত-২এ 
অবস্থায় ভাই উপায় কি বলে দিতে পার? 

বেলা তিনটাও বাজে নি। রোদে পুড়ে যাচ্ছে শহর। 
এ সময় কে দেবে উপদেশ? শোনা যাচ্ছে, ডাক্তারদের 


। মধ্যেও বেকারির বিষ নাকি ঢুকেছে । নৃপেন মনে মনেই 


জবাব দেয়, ছাই ঢুকেছে । ও সব শখের বেকার। তার 
মত ব্যাঙ্কশাল কোর্টের মোক্তারের মুহুরী হ'লে টের পেভ। 
একটা দুটো নয়, সে প্রায় দশটা মক্কেলের বাড়ি ঘুরে 
এুএসেছে। সকলের মুখে এক কথা, কোর্ট খুলুক আগে । 
ফেউ কেউ বলেছে, আপনার দেখি আমার চাইতেও 
বেশি মাথাব্যথা! 7 
নুপেন বলেছে, তা নয় স্তার, তবে কিনাঁ_ 
সে কোর্ট খোলার আগে কিচ্ছু হবে না। এ পয়সার 
গাছ নয়। 
বেলা শেষ হয়ে গেছে, তবু কিছু খাওয়া হয় নি 
নৃপেনের | ট্রামে উঠে সে হাতের নাড়ীটা টিপে দেখে, 
জ্বর এল না কি? বিকেলের দিকেই তো ও কালজর 
জাদে। হাড় মাংস কুরিয়ে কুরিয়ে খায়। 
মে চোখ বুজতে পারে না। শিউরে শিউরে ওঠে। 
ভাগ্যিস বউদির ঘরে কিছু মুখে দেয় নি। . 
ট্রামটা প্রায় ভবানীপুর পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। . 
দ্বাদা, টিকিট ? 
১০ 
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কত কাজা এই ষে। 
একখানা কালীঘাট। জবাব দিয়েই নৃপেন কেমন যেন 
আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে থাকে। যক্মারোগীর এমনিই তো 
স্বরভঙগ হয়। 

রা 

একে মুন্থরীর পকেট-__কাগজে পত্রে যেন ছোট একখানা 
পোস্টাপিস, ভাতে মনের এওঁ অবস্থা। নৃপেন যেন দিশা 
পায় নাঃ একটু দাড়ান মশাই, হয়তো পকেটমার হয়েছে। 

ভাল ক'রে নৃপেনের মুধখানা দেখে নিয়ে ব্যদ্গ কে 
কন্ভাকুটর জবাব দেয়, হবে ন11 আপনিও তো প্রায় 


কোম্পানির পকেট মারতে চেয়েছিলেন । 


কি ক'রে ?-একটু তিরিক্ষি মেজাজে নৃপেন জিজ্ঞানা 
করে, কি ক'রে তা বুঝলেন ? 

এক্ষুনি নেমে পড়লে কে আপনাকে ধরত ? 

আপনিই বা আড্ডা মারছিলেন. কেন ডিউটি দিতে 
দিতে? সেও তো এক রকম পকেট মার। 

তর্ক না করে এখন পয়সা দ্িন। 

কিন্তু পয়সাই -তো পাওয়া যাচ্ছে না। পকেট- 


পোস্টাফিসের কাগজের স্তপে যেন হারিয়ে গেছে। 


মুশকিলে পড়ে নৃপেন £ দাড়ান একটু । 

25851 TEE 
সমুদ্র থেকে যেন একখণ্ড রত্ব উঠেছে এই নিন। 
ভাঙানি দ্বিন। il 

আজ দুটো ডিম কিনে নিয়ে বাড়ি ঢুকতে হবে। 
ওর চেয়ে পুষ্টিকর কোনও খান্ত নেই। শরীরটাকে 
বাঁচাতে হবেই । স্ত্রীর হাতে খুচরো পয়সা পড়লে আর কিছু 
হবে না। শৈলর মোটে হিসেব নেই । 

এখন রাত হয়েছে । জোড়! ডিমের অমলেট হজম 
হবে না। খেতে হবে হাফবয়েল। এমনি করে আজকের 
দিনের ক্ষয়ক্ষতি পূর্ণ ক'রে নিতে পারলে কাল থেকে 
রেগুলার একটা ক'রে চালিয়ে যেতে হবে। এ ভাঙানিগুলো 
শৈলর হাতে ন! পড়লে বেশ কটা দিন চ’লে যাবে। 

ডাক্তার মোক্তার জজ ব্যারিস্টার বড় ছোট লব ঘরেই 
একমাত্র প্রতিপক্ষ শৈল। কখনও সে গননা নিয়ে, কখনও 
সে কমলা নিয়ে কুরুক্ষেত্র ক'রে ছাড়ে। মুহুরী নৃপেনও 
সেই অর্ধাঙ্গিনী শব্যাসঙ্গিনীর সঙ্গে বচসা ক'রে চলে। 


১৬২ 


. সময় সময় রিৎস্ক্রিগ, সময় সময় কোন্ডওয়ার-_-তবু কি 
সেপারে! 

এমনি করতে করতে সে শহুরে বস্তিপথে - ডিমের 
দোকানটা পেরিয়ে আসে । গ্যাসের ঢিমানো আলো,.ক্লান্ত 
শরীর, গাছকোমর-বাধা শৈলর সঙ্গে 'ষেন এতিহাসিক 
সংগ্রাম_-বেচাঁরী নৃপেনকে আর কি বলা যায় |- সে ক্ষান্ত 
দিলেও শৈল কথার আযাটম চার্জ করত ছাড়ে না। সারা 
দিন বাড়ি ধসে অভাব-অভিযোগের যে বারুদখানা সে 
সৃষ্টি করেছে তাতে ঘেন নৃপেন দেশলাই ছুইয়েছে। 

অনেকটা ছিনিয়ে এলে মগের ভাতে হায়রে, ডিম তো 
আনা হ’ল না! 

ভার আর ফিরে He EE কাল না হয় 
এবেলা ওবেলা ক'রে চারটে ডিমই খাওয়া যাবে। 

কিন্ত শৈলীর খপ্পর থেকে এড়াবার পথ কি? কি-ফেন 
কি কারণে এবার শৈল নামটার সঙ্গে একটা ঈ-কার যোগ 
ক'রে দেয় নৃপেন । অনেক বিরক্ত হ'লে আর উপায় কি? 
- কোনও একটা পথ উদ্ভাবন করার আগে সে শুনতে 
পায়, কে যেন এক! একাই বলছে, না না, আমি আপিলের 
কার্প ছাড়তে পারি না। আপিন আমার লক্ষ্মী । 
- লোকটা পাগল নাকি? কে ওকে জাঁপিসের কাজ 
ছাড়তে বলছে? fl f N 

মাথায় একটা সের-কুড়ি বোঝা। হাতেও অমনি 
ওজনদার একটা রেশন ব্যাগ । লম্বা লোকটা যেন ধনুকের 
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মত বেঁকে চলেছে। এ তো পাগল নুয়। নিই, 


ওর ঘরেও শৈলী আছে। 
দেখুন মশাই, আমার আপিস লক্ষ্মী--কোনও কথাটি 
নেই। কেউ রাগ-বাল করে না। -মনিব চমৎকার 
লোক। শুধু ডিউটি একটু বেশি। ঠিক নটায় হাজির 
হতে হয়, আর কাটায় কাটায় সাড়ে ছটায় ছুটি। কিন্ত 
মনিবের মুখখানা কি মিষ্টি | . 
এর গলায়ও একটা ম্বরভন্গের আবেঘন। শিউরে ওঠে 
নৃপেন। লোকটা ভেঙে পড়বে নাকি? নৃপেন ডিমের 


কথা সম্পূর্ণক্পে তুলে এগিয়ে যায়? হাতের বোঝাটা . 


ধরব নাকি? 
না মশাই, তা লাগবে না। নিত্য আমি এমনি 
নিয়ে যাই। একটা কুলীকে রোজ. আট আনা দিলে 


” ; শনিবারের চিঠি 





ক 





{ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ ই 
সানে পনের টাকা লাগত। বলুন তো আমি কটাকা 
পাই? তারপর রাত বারোটা পর্যন্ত বামন মীজা, রান্নাঘর . 
ধোয়া--কাজের অস্ত নেই.। আবার সকাল পাঁচটায় 
উঠে আচ দিতে, ঘোকান খুলতে একটু এদিক ওদিক 
হয়ে ষায়। তাই দোকানদার মশাইয়ের কেবল খ্যাচ খ্যাচ। 


তিনি ছটার ভিতর সব-ফিট চাঁন। বে আমি কি 


মাহয'নই? 
এতগুলো কথা এক সঙ্গে কলে লোকটা হারিয়ে গেছে। 
সে হাতের বোঝাটা নামিয়ে, মাথার বোবাটা একটু 
এদিক ওদিক ক'রে ফের বলতে থাকে, দোকানদার মশাই 
আপিসের . কাধ ছেড়ে দিতে বলেন। আমি বলি,. সেটি, 
হবে না। মুখে রাটি নেই, অমন মনিব আমি) আর পাব 
না। শুধু আমার একটু কষ্ট ন'টায় হাজরে, আর মার্সে৫ 
যাতায়াত খরচ এই দশ টাকা । আপনি কি বলেন 
আমি'কি আপিদের কাজ ছেড়ে দেব? ৭2 
- পরামর্শ দিতে হ’লে বিষয়টা একটু ভালয়ে বোঝ! 
ছরকার। ০০ রি 
পঁচিশ টাকা? } | 
সেখানে থাকো খাও? -- 
‘সেখানে-খাওয়। থাকা ছাড়া আর কি দেরে, অষ্টরন্তা! | 
এই যে যাব, পাঁচটা মিনিট দোকানদার মশাই জিরুতে 
দেবেন না। কেবল খিচখিচ। 1 
কিসের দোকান ? মা 
ভেবেছেন কি জুয়েলারি ? চায়ের দোকান। 
আপিস ? - L 
শুনেছি, ওঁরা নাকি. বিলেত থেকে মীল 'আমফানি- 
করেন। তবে কখনও কিছু চোখে দেখি নি। কিন্তু বেশ 
ভব্য সভ্য ফিটফাট। 
বাড়িটা এগিয়ে এসেছে । নৃপেন ভিত চুকে হাফ 
ছেড়ে বাঁচে । মৌভাগ্যের বিষয় কোনও পরামর্শ দিতে 
হয় নি। - কিন্তু লোকটার সকাতর 'প্রশ্ন এখনও যেন কানে 
বাজছে। Hh | ত 
অন্ধকার একটু উঠান। ভাঙা পিচ্ছিল। কলতলা। 
নৃপেন হিসেব ক'রে পা ফেলে । মাধাটা-নোয়ায় কাখিনী- ; 
দির ভাঙা খোলার চালের কাছে এসে । 
কাদাম্বনীদি জিজ্ঞাসা করেন, কে? 
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আমি নুপেন। 
এত দেরি যে? | 
আর বলেন কেন! আমরা যে বেরুলে ফিরে আমি 
এই যথেষ্ট । 
ও-কথা বলতে নেই ভাই, বলতে নেই | ষাট, তোমরাই 
তো আশা!_-কাদদ্বিনীদি বলেন, ব্ড আধার, একটু 
" সাবধান হয়ে যেয়ো। . 
নৃপেন সাবধান হয়েই সৌজা গিয়ে নিজের ঘরে ওঠে। 
উঠেই বিপদে পড়ে। নু 
বারান্দায় একজন লোক বদে। বেশ ভন্রগোছের 
চেহারা। | 
উনি কে শৈল? . 
৮৮ শ্বামীকে দু হাত ধ'রে এমন জায়গায় শৈল টেনে নিয়ে 
যায় যে, বাইরের লোকটির দৃষ্টি না পড়ে, ওদের কথা- 
বার্তাও তার কানে না ঢোকে। 
শৈল বলে, একটা অন্তায় করেছি। ব্ড্ড কাকুতি 
_ মিনতি.করলেন কিনা তাই 
কি অন্যায়? ূ 
তুমি জামা কাপড় বদলে সুস্থ হও। বলছি। 
নৃপেন মনে মনে বললে, সে হচ্ছে না। জামা সে 
কিছুতেই খুলবে না। কাপড় সে একবার কেন একশোবার 
ছাড়তে বাজী । কিন্তু এমনি করেই নিত্য নাটক শুরু 
ন্হুয়। শেষে থামে পঞ্চম অঙ্কে গিয়ে। 
চুড়ি কিনেছ বুঝি ? 
নাগো.না। এই দেখ হাত ছুখানা। 
ঠিক পূর্বের মতই খালি। নৃপেন আশ্বস্ত হয়। কিন্ত 
বুকটা টনটন ক'রে ওঠে । নেই বলতে যে ছুগাছা শীখাও 
ঠিকমত নেই। কবে ষেন ভান হাতের গাছা ভেঙে গেছে। 
উনিকে? 
" চিনাবাদাম ফেরি করেন। রোজ আমাদের বাড়ি 
আলেন। 
২ কেনা বাড়ির ডিতর আসবে কেন? 
অন্ত দিন হ'লে শৈল এক্ষুনি একটা হাইড্রোজেন ন! 


€ 


স্বরভল 


১৬৩ 





' হলেও আযাটম বোমা ছেড়ে দ্বিত। আজ বলে, দুশো বড় 


বড় ঘুটে কিনেছি। এক্কুনি ওকে চোদ্দ আনা পয়সা! 
দিতে হবে। - 
'তুমি কি জান না ঘরে চাল বাড়স্ত ? 


জানি গো, জানি। জেনে শুনেও সময় সময় মানুষের 
উপায় থাকে না। 

আচ্ছা, আমিই উপায় বাতলে দিচ্ছি। যত পব-_ 

আর রাগ চাপতে পারে না নৃপেন । বেরিয়ে আদে 
শৈলর হাত ছাড়িয়ে : তুমি কি বাপু জোচ্চোরির 
জায়গা প্রাও না! ঘরে চাল নেই, খুঁটে গছিয়েছ যেয়ে- 
লোক পেয়ে। 

না বাবু, বডড ঠেকা। নইলে কি কাঠের গুড়ো দিয়ে 
অমন পুরু ঘটে তৈরি করেছিলাম বেচতে! ষদি একান্তই 
না রাখেন, বউদিকে কিছু বলবেন না। 

এখানেও সেই" ্বরভঙ্গের আকৃতি, হুমূখের দীত ছুটো 
ভাঙা। চোখের কোটবে গভীর কালি। নৃপেন ধেন 
একট] ধাক্কা খেয়ে থামে। পকেটে হাত দিয়ে সমস্ত 
ভাঙানি বার ক'রে'দেয়। 

চিনাবাদামওয়ালা চ'লে যায় সহস্র কৃতজ্ঞতা জানিয়ে । 
বর্যাকালের জালানি সে নিতান্ত দায় ঠেকেই না সস্তা দামে 
 বেচল গ্রীষ্মকালে ! 

সকালবেলা ঘু'টে পুড়ছে। 
উঠেছে। 

স্্ীর দিকে চেয়ে মৃদু মৃতু হাসছে। ডিমের অমলেট 
নয়, এমনি শৈল ঘরে আছে বলেই সে হয়তো আজও 
বৈচে আছে। 

কিন্ত একটু বাদেই সে আবার গম্ভীর হয়ে যায়। 
বিগত দিনের স্মৃতি একটি একটি ক'রে তার চোখের সম্মুখে 
ফুটে ওঠে। শৈলর মৃল্যমান অনস্বীকার্য হ'লেও হঠাৎ 
যেন তার কাছে ফিকে হয়ে আসে। কারণ এ সর্বগ্রাসী 
স্বরভঙ্গেব একমাত্র অমোঘ উধধ শৈল নয়। মুহুরী 
নৃুপেনের মনে পর্যন্ত নৃতনতর প্রতিষেধকের দাবি 
পৌছেছে। | 


নৃপেন আতঙ্ক কাটিয়ে 
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- সাহিত্য ও সমাজচেতনা . | 
নারায়ণ চৌধুরী - | 


হিত্যের সহিত সমাজচেতনার যোগ অতি নিগৃঢ়। 
খা সাহিত্য সমাত্মনের দর্পণ, দেই কারণে সাহিত্যের 
উপর সমাজভাবনার প্রতিফলন অবস্তস্তাবী ও বাঞ্ছনীয়। 
সাহিত্যের বাজারে ‘বিশুদ্ধ সাহিত্য’ বলে যে একটি কথার 
প্রচলন আছে,তার বাস্তব ভিত্তি কিছু আছে কিনা সন্দেহ 
কেন না, পৃথিবীর শ্রেষ্ট সাহিত্য কোনও কালে সমাজ- 
নিরপেক্ষ ছিল না, আজও নেই, আর ভবিষ্যতেও যে এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না সে কথা বলাই বাহুল্য। মহাকবি 
বান্মীকি বা কবি কালিদাসের কাব্য-নাঁট্যাদি আপাতবিচারে 


নিছক সৌন্দর্ধায়ণ ঝলে মনে হতে পারে, কিন্তু তাদের 


তলায় গভীর লমাজভাবনার স্রোত প্রচ্ছন্ন ধারায় প্রবাহিত। 
"প্রাচীন কবিদের এই বৈশিষ্ট্য কুলদৃষ্টি পাঠকের চোধে ধরা 
রা পড়তে পারে, কিন্ত যীর্দেরই রচনার বাহ্‌ অক্ষরস্জ্জা 
ভেদ ক'রে গভীরে দৃষ্টিসধধূলনের ক্ষমতা আছে, তাঁরাই এ 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাবেন।- অমর মহাকাব্য মহাভারতের 
কথা এখানে উল্লেখ করব না, কেন না, মহাভারতের বিভিন্ন 
কাহিনী, কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে যে তৎকালীন সমাজ্জভাবনা 
'ওতপ্রোত হয়ে আছে_-এ কথা সাহিত্যের প্রাথমিক ছাত্রও 
জানেন। মহাভারত প্রাচীন ভারতের একটি বিশেষ যুগের 
প্রবহমাণ সমাঁজটৈতন্তের বহিরভিব্যক্তি_এটি একাধারে 
কাব্য, দর্শন, সমাজতত্ব, ইতিহাস, নীতিশাস্্র । মহাভারতকে 
যদি মহাঁকাব্যের উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরূপে গণ্য করা যায়, 
সাহিত্যে সমাজচৈতন্থের অবভারণার সার্থকতা সম্বন্ধে আর 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

মধ্য এবং আধুনিক যুগের সাহিত্য থেকেও 'সমাজ- 
চেতনার্ম্পৃক্ত সাহিত্যের ভূরি ভুরি প্রমাণ দেওয়া যায়। 
কবিকুলচুড়ামণি দাস্তের “ভিভিনা কমেভিয়া মূলত প্রেম- 
কাব্য, কিন্ত এ কাব্যের অন্তরালে আছে -স্বম্পষ্ট সমার্জ- 
চৈতন্তের গ্যোতনা। দাস্তে ভার দেশের রাষ্ট্রনৈতিক 
_ আন্দোলনের পুরোধায় ছিলেন, শুধু তা-ই নয়, অবাঞ্ছিত 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের জন্ত তাঁকে স্বদেশ থেকে 


LX 


নির্বাসন বরণ ক'রে নিতে হয়েছিল। এ হেন কবির কাব্য 
বিশুদ্ধ সাহিত্যে স্থিতমতি হ'লেও শেষ পর্যন্ত 'তা সমাজ- . 
ভাবনার দ্বার! অস্থপ্রাণিত হতে বাধ্য, বস্তুত দাত্তের বেলায় - 
তাই হয়েছিল।. শেকৃস্পীয়ারের সাহিত্যের উপর এলিজা- 
বেখীয় ইংলগ্ডের সমাজচিস্তার ছাপ অতি স্পই। ইংরেজ 
জাতির বাণিজ্যিক ও সাশ্রাজাবাদী প্রসারের মুখে শেক্স্‌- 
গীয়ারের উত্তব। তৎকালীন ইংলগ্ডের ভাবের পরিমণ্ডল. 
অমিত আশাবাদে পুর্ণ। এই আশাবাদ আর উৎসাহ 
স্বতই শেক্স্পীরীয় সাহিত্যের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। এ বিষয়ে অধিক কিছু বলবার অবকাশ এখানে 
নেই? তবে অহুমন্ধিৎস্থ পাঠকের পক্ষে বিষয়টি চমৎকারিত্ব- . 
পূর্ণ ও বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। একটা যুগের ভাবধারা, . 
ধ্যানধারণা, আদর্শ কি ভাবে সেই যুগাশ্রিত, সাহিত্যকে 

প্রভাবিত করে, উনিশ শতকীয় ইংরেজ সমালোচক সারু 


-ওয়াণ্টার ব্যালে এলিজাবেথীয় সাহিত্যের, উপর! তৎকালীন 


নাবিক পর্যটকদের ' প্রভাব-বর্ণন প্রসঙ্গে মে কথা অতি ' 
বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝিয়েছেন।। কৌতুহলী 
পাঠককে তার সেই প্রতীতিমূলক নিবন্ধটি পড়ে দেখছে 
অস্থরোধ করি। | 
অন্তপক্ষে, কবিগুরু গ্যেটে সংগ্রামবিক্ষন্ধ সমাজভাবনার - 
তরঙ্গে তরঙ্ধে ভাসতে ভাসতে শেষ অবধি এ 
শাস্তির উপকৃল-রেখীর সন্ধান পেয়েছিলেন 
তিনি: জীবনের চুড়ান্ত আশ্রয় জান a 
রোমান্টিক আন্দোলনের শীর্ষাধিপতি হিসাবে গ্যেটের 
সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ ; তখনও ফরাসী বিপ্নব সংঘটিত 
হয় নি, কিন্তু ওই অশাস্ত ঝটিকার পূর্বাভাম ইউরোপের 
সর্বত্র পরিক্ষঁট। সাহিত্যের মাধ্যমে এই মিশাস্ততারী, 
নায়কত্ব করেছিলেন গ্যেটে তার প্রথম জীবনের রচনায় । 
কিন্ত গভীর অন্তর্থন্বের দ্বার! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গ্যেটে এ & 
জাতীয় সামাজিক ও  রাষট্রিক আলোড়নের সার্থকতায় 
সন্দিহান হয়ে পড়েন এবং ক্রমশ তার মন রোমার্টিসিজ মের . 


৮ম সংখ্যা ] 


প্রসঙ্গ কথা 
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উদ্দাম উচ্ছ খলত| থেকে প্রত্যাহৃত হয়ে ক্লাদিকাল 
আদর্শের অস্তনিহিত সংযম, স্থিতি ও স্থৈর্ধের সংস্কারটিকেই 
গভীরতর নিষ্ঠায় আঁকড়ে ধরবার জন্ত উন্মুখ হয়েছিল। 
/ বিদ্রোহী ভাবুকস্থলভ বন্সাহীন আবেগাকুলতা থেকে ধষি- 
স্থলভ আত্মসমাহিত প্রশান্তির স্তরে উত্তরণ গ্যেটের জীবনে 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আত্মজিজ্ঞাসা, সমাজবীক্ষণের মধ্য 
দিয়ে সংসাধিত হয়। এ অন্তে তাকে যে মানসিক যন্ত্রণা 
সইতে হয়েছিল শিল্পীর ব্যক্তিত্ববিকাশের ইতিহাসে তার 
বুঝি তুলনা নেই। গ্যেটের জীবনে এই যে গভীর বিক্ষোভ 
ও গ্রক্ষোভ, যার দরুন তিনি এক শিল্পাদর্শ থেকে আর এক 
শিল্পাদর্শে উত্তীর্ণ ও আশ্রয়প্রাঞ্ত হয়েছিলেন__এ শুধু সম্ভব 
হয়েছিল গ্যেটের তীত্র সমাজচেতনার জন্ত। তাৎকালিক 
৯-সমাজীবনের গতি ও প্রক্কৃতি গেটে নিবিড় অভিনিবেশের 
সহিত লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তাঁর শিল্পন্থটটিতে বিষয়বস্তুর 
মহিমার সঙ্গে সঙ্গে মননের এমন প্রগাঢ়তা, অন্থভৃতির 
এমন প্রাবল্য পরিদৃষ্ট হয়। ., 

দূরের দৃষটান্তে কি প্রয়োজন, হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টাস্ত বিদ্যমান। ওই নজীরের সাহায্যেও একই প্রতিপান্তে 
উপনীত হতে পারা ষীয়। কবি বাংলা দেশের প্রবহমাণ 
সমাজভাবনার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন-আলোড়নের ছন্দের সঙ্গে 
_ তাল রেখে রবীন্ত্রমানসও অনুরূপ ঢঙে বিবতিত ও 


শু রূপান্তরিত হয়েছে।, রবীন্দ্রনাথ তীর সাহিত্যজীবনের 


মধ্যবর্তী স্তরে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে সম্পকিত ছিলেন। স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ পুরাপুরি 
স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু দেখা গেল, 
জাতীয়তাবাদী সংস্কার রবীন্দ্রকল্পনাকে স্বীয় গণ্ডীর ভিতর 
বেশিদিন ধরে রাখতে পারল না, কবির উদ্বার বিশাল 
ভাবনা জাতীয়তাবাদের লঙ্কীর্ণ বন্ধন অতিক্রম ক'রে 
আস্তর্জীতিকতায় যুক্তি -পেল। শুধু তাই নয়, সনাতন 
ভারতের ব্রক্ষণ্য আদর্শের প্রতি গভীর অনুরাগ দিয়ে যে 


= কবিজীবনের শুরু, সেই কবিজীবন সমসাময়িক কালের ' 
প্রবহমাণ সমীজভাবনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলতে দুলতে 


' সমাজতন্ত্রবাদে এসে নির্ভরষোগ্য মাননিক আশ্রয় পেল। 
কবির মন ছিল অতিশয় সচল, কোথাও তার ভাবনা স্থির 
হয়ে থাকে নি, ক্রমাগত নিজেকে রূপান্তরিত করতে করতে 


জীবনের শেষ ধাপে এসে তিনি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী হয়েছিলেন। তার জীবনভঙ্গির গুরুতর মৌলিক 
ভেদ সাধিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের 


"মানসিকতা আর শেষ বয়সের মানপিকতায় আকাশ-পাতাল 


পার্থক্য। প্রথম বয়সে কবি রক্ষণশীল, শেষ বয়সে 
সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত। কবির মানসিকতায় এই যে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন, এ পরিবর্তন গেটের মানসিক জীবনের রূপাস্তর 
অপেক্ষা কোন কম অংশে দুরপ্রসারী নয়। গ্যেটে রোমান্টিক 
আদর্শ থেকে ক্লাসিকাল আদর্শে সমুত্তীর্ণ হয়েছিলেন; 


রবীন্দ্রনাথ সংস্কারবন্ততা থেকে সংস্কারমুক্তিতে সমাসীন 


হয়েছিলেন । খতিয়ে দেখতে গেলে এই ছুই মহাকবির 
মানসিক ন্বপাস্তরের প্রক্রিয়াকে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়া বলতে, 
হয়, তবে দুইয়ের বেলাতেই যে পরিবর্তনের মূলে গভীর: 
সমাজচেতনার পোষকতা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে 
না। কবিরা স্বভাবত কল্পনাবিলাসী বটে; কিন্তু অব্যাহতি- 
বাদের গজদস্ত-মিনাবে,আত্মগোপন ক'রে কল্পনায় শান দিলে 
সে কল্পনায় ধার ওঠে না__এ একটি পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা। 
সমসাময়িক সাঁমাঞ্জিক-রাষ্্রিক আলোড়ন-বিলোড়নের সঙ্গে 
গভীরভাবে যুক্ত থেকে অনেক জিজ্ঞাসা অনেক সংশয় 
অনেক বেদনার লবণাক্ত সমুদ্র সীতরে পার হ’লে তবেই 
শুধু কবিকল্পনা! যথার্থ শিল্পরসোতীর্ণ হয়ে উঠতে পারে। 
বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতার রঙে যে কল্পনা ছোপানো নয়, 
সে কল্পনা শিকড়বিহীন স্থতরাং অসাড়। কল্পনার রঙ 
পাকা করতে হ’লে জীবনের গভীরে ডুব দিতেই হযে। 


২ 

আমাদের হুনিশ্চিত অভিমত এই, আজকের দিনের 
প্রতিটি শিল্পী সাহিত্যিক ভাবুকের পক্ষে গভীরভাবে 
সমাজ্র-সচেতন হওয়া দরকার। নইলে এ কালের পরি- 
প্রেক্ষিতে বাস ক'রে শিল্পচর্চার অধিকার দৃশ্যত কারও 
জন্মায় না। বর্তমান যুগ দ্বিধা সংশয় জিজ্ঞাসা, ও অস্ত্বন্ব- 
সমাচ্ছন্ন যুগ, বহু বিচিত্র পরস্পরবিরোধী ভাবাদর্শের 
সংঘাতে আধুনিক মানুষের মন আলোড়িত। এই 
আলোড়ন-বিলোড়ন দ্বারা যে মন স্পন্দিত হয় না, সে মন 
শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে অস্তত প্রবেশাধিকার লাভের অঙুপযুক্ত। 
এ কালে বাস করব অথচ এ কালের দাবি মানব না--শিল্প- 
সাহিত্যের অনুশীলনে নিযুক্ত থেকে অস্তত এ প্রকার জেদ 
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শনিবারের চিঠি 


_[ জট ১৩৬২ 
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শোভা পায় না। শিল্পী সাহিত্যিক ভাবুক শ্রেণীর মানুষের 
পক্ষে সমাঙ্চেতনার দ্বারা লালিত হওয়ার আবশ্যকতা 
বরাবর ছিল, বর্তমানে সে প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। 
যুগ-প্রভাবের জন্তই এ রকম হয়েছে । ভাই যদি হয়, তবে 


কোন্‌ যুক্তিতে আমর! বৃহত্তর রাষ্ট্রিক-সামাজিক উপপ্লবময়, 


পরিস্থিতি সম্পর্কে অচেতন থাকব; এবং দেই অচৈতন্তের 
অহস্কারকে প্রকাশ করব ‘বিশুদ্ধ সাহিত্য*ব্ূপ অবাস্তব এক 
বস্তর ততোধিক অবাস্তব অয়ঘোষণার ছারা? সাহিত্য 
কি শুধুই (কাব্যে ) আত্মকেন্দ্রিক প্রেমের বিঘোষণ, ( কথা- 
. সাহিত্যে) পদীপিসি আর নকুড়মামার তুচ্ছাতিতুচ্ছ দিনগত 
পাপক্ষয়ের কাহিনী, (নাটকে ) তরুণ-তরুণীর দেখা-মাত্র- 
প্রেম-উপজিল গোছের ঘটনার নাট্যক্ষপায়ণ, (প্রবন্ধে) 


সমাজভাবনানিরপেক্ষ আত্মজিজ্ঞাসাহীন তথাকথিত রম্যরচনা- 


বা সাহিত্য-সন্দর্ত সংরচন, এবং (সমালোচনায় ) রাজনীতি 
ও সমাজনীতি-অচেতন প্রগতিবিমুখ নিছক সাহিত্য- 
সমালোচনা? এ রকম খণ্ডিত ধারণা বাংলা-সাহিত্যে 
বারে বারেই প্রশ্রয় পেয়েছে ব'লে বাংলা-সাহিত্য বন্ধিমচন্দর- 
রবীন্দ্রনাথের নিরলস সেবা সত্যে আজও পর্যন্ত মূলত 
কুপমঞণডুক রয়ে গেছে, দেশের ও মহাদেশগুলির বৃহত্তর 
জীবনের সঙ্গে আজও অবধি তার জীবস্ত যোগ সাধিত হতে 
পারল না।. বাংলা 
ভিতর এক ধরনের রচনা আছে, যা পড়লেই অস্তরাত্মা 
বৃহতের সঙ্গে মহতের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ক্ষুদ্র সংস্পর্শ- 
প্রভাবাৎ সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। বৃহত্তর জীবনের ছন্দের 
উতথানপতনের সঙ্গে যে মন ওঠানামা করে তেমন মনের 
অধিকারী নায়ক-চরিত্রের (যেমন গোরা) জীবনে 
ভালবাসার মাহাত্ম্য বুঝি, কিন্তু যে নায়ক বহিবিশ্থের যোগ- 
স্পর্শহীন পরগাছা-সমাজের একজন প্রতিনিধি মাত্র, কিংবা 
বৈচিত্র্যহীন নিশ্মমধ্যবিত্ত ঘরের সস্তান তার প্রেম কত আর 
মহত্বমণ্ডিত হতে পারে ? আধুনিক কথা-সাহিত্য পারিবারিক 
বাব্যক্তি-জীবনের নিখুত বাস্তবনিষ্ঠ প্রতিরূপ হওয়াই যথেষ্ট 


নয়, তার মধ্যে বৃহৎ জীবনের বেগ সঞ্চালিত হওয়! দরকার ।- 
রাষ্ট্রিক ও মামা্িক স্তরে চিন্তার যে সকল স্রোত ও. 


প্রতিশ্রোত গণমনকে আলোড়িত ক'রে বহমান, তার অস্তত 
একটা স্পষ্ট আভাস রচনায় উদ্ভাসিত হওয়া দরকার । তা 
নয়তো স্বীকৃত লিপিকুশলভা সত্বে সাহিত্যরচনা তুচ্ছতার 
পাকে জড়িয়ে পড়ে এবং তার উদ্দেস্ত ব্যর্থ হয়। 


.কথা-সাহিত্যের বিস্তৃত পরিসরের * 


বাছুর ঘ্বারা গ্রস্ত হবার উপক্রম হয়েছে, সাহিত্যকে 


- রাজনীতির কলুযন্পর্শ থেকে বাঁচানো দরকার । এ জাতীয় 


ভীতিগ্রস্ত রব তীরাই উত্থাপন করেন যাদের মনের উপর 
বৃহত্তর সমাজজীবনের আলোড়ন-বিলোড়নের ছন্দ দাগ 
কাটে না, এবং যারা স্বীয় মনোমত ব্যাখ্যা | অনুযায়ী 
সাহিত্যকে একটি বিশেষ কলারুশল শ্রেণীর সুত্র গণ্তীবন্ধ 
বিহারক্ষেত্র বলে মনে করেন। এদের চোখে দৃশ্ঠত 


আজকাল একটা কথা উঠেছে, নাহিত্য রাজনীতির 


সাহিত্য হ'ল ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারা লিখনক্ষমতা - 


পরিমার্জন ও শাণিতকরণের একটি ' সংরক্ষিত, এলাকা, 
এই এলাকায় সমাজভাবনা তথা বাজনীতিমনন্কতার 
অনুপ্রবেশ যত কম ঘটে তত সাহিত্যের শুচিতারক্ষার প্রথ 
প্রশস্ততর হয়। এটিও এক ধরনের অপার আত্মবিলাস। 
তৈলতগু লবস্তেদ্বনচিন্তালাহ্িত দৈনন্দিন রাজনীতি তুচ্ছ 
্রাত্যহিকতার আবেশ দ্বারা শিল্পীমানসকে 'নিয্নগামী 
করে সে কথা মানব, কিন্তু রান্রনীতির একটি উদারতর 
দিকও আছে। সেই দিক দিয়ে রাজনীতি আধ্যাত্মিক 
অতীর্্পাযুক্ত এবং মহত্তম সমাজকল্যাপ-ভাবনার দ্বারা 
অনুপ্রাণিত। গৃঢ় অর্থে রাঙ্গনীতি শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদেরই 


একটি অংশ মাত্র। রাজনীতির এই তাৎপর্য, সম্পর্কে - 
শিল্পী-নাহিত্যিকদের অবহিত হওয়ার প্রয়োজন আছে. . 


বলে মনে করি। রাজনীতির যেটি হাতে-কলমে 


পরীক্ষণের দিক, সেই প্র্যাকটিকাল সমাজদেবাযূলক > 


তৎপরতায় সাহিত্যিকের উদ্যম ক্ষয়িত না হওয়াই। বাঞ্জনীয় 


(অবশ্য ধার সেদিকে সহজ প্রবণতা “আছে তাকে ধাধা 
দেবারও কোন যুক্তি দেখি- না), তবে রাজনীতির জাতীয়, 
আস্তর্জাতিক, সামার্জিক তাৎপর্য সম্পর্কে অনবহিত থাকা 


একালীন আবহাওয়ায় নিশ্বাসগ্রহণকারী শিল্পী- সাহিত্যিকের . 


কোন মতেই শোভা পায় না। শিল্পী যে পরিমাণে নিজেকে 
বৃহত্তর জীবনের ন্রোতোধারা থেকে বিষুক্ত রাখবে, সে 
পরিমাণে তার কল্পনা ও মনন দরিদ্রতর হবে।। তৎসৃষ্ট 


শিল্পকর্মও তদন্থপাতে শৃন্তগর্ভ থেকে যাবে। রাজনীতিক এ. 


ভাবনাকে বাদ দিয়ে যেমন জীবনে চলা যায় না, তেমনি 
সাহিত্যেও চলা সম্ভব নয়। 


রাজনৈতিক . তৎপরতায় শিল্পী-সাহিত্যিক 'সংস্কতি- 


কর্মীর প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণের কতকগুলি বাস্তব অস্থব্ধা 


৮ম সংখ্যা ] 





সপ লাপাপাপাপপাপাপাপাপাপাসাপাপাপপাকাপপা্পিাপাপাপাপাআাসাপোপাপা্াপাসপালাপাশমেস- 


আছে। এতে জেখক-মন বিক্ষিপ্ত হয়, বাধাগ্রস্ত হয়। 
শিল্পীর একনিবিষ্ট চিস্তন-মনন-অন্ুধ্যানের জন্য যে শান্ত 
অনাহত পরিবেশ দরকার, দৈনন্দিন রাজনীতির সঙ্গে 
কাধ-ধেষাঁধেষির ফলে তা প্রায়শ অনায়ত্ত থেকে যায়। 
চিস্তা-কল্পনাকে সংহত করবার জন্যেই শিল্পীর পক্ষে 
দৈনন্দিন রাজনীতি থেকে কিয়ৎ পরিমাণে দূরে থাকা 
দরকার। কিন্তু তার মানে এ নয় ধে, প্রবহমাণ 
রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি অনুধাবনের 
ক্লেশ স্বীকার না ক'রে শিল্পী খ্বয়ংরচিত আত্মকেন্দ্রিক 
বিবরের মধ্যে মুখ গুজে প’ড়ে থাকবেন। আমাদের 
কথা হ'ল-_শিল্পী, তুমি রাজনৈতিক মিছিলের ভিড়ের 
মধ্যে মিশে যেয়ো না, কিঞ্চিৎ দূরে দাড়িয়ে মিছিলের 
. প্রকৃতি, গতিবেগ, চলার ছন্দ পর্যবেক্ষণ কর। তোমার 
হাতে ঝাণ্ডা বিলম্বিত না থাকলেও ক্ষতি নেই, কাধে 
হাতিয়ার উদ্যত না হয় নাই রইল) তোমার জেখনীই 
তোমার হাতিয়ার, আর সেই হাতিয়ারেরই অন্যনিরপেক্ষ 
ব্যবহার তোমার কাছে আমরা প্রত্যাশা করব। কিন্ত 
সে লেখনী যেন মপীজীবী কেরানীর হস্তধৃত কলম না 
হয়, সুন্দর অথচ বোঁধবুদ্ধিহীন হাতের লেখাতেই যেন 
তার সমস্ত কৃতিত্ব নিঃশেষিত না হয়ে যায়। কিন্ত 
আমাদের শিক্পী-সাহিত্যিক-ভাবুকের দল করয়জনা এ 
কথা স্বরণ রাখেন? বাক্যটি কিঞ্চিৎ বুঢ় হ’লেও যোগ 
"না করে পারছি না যে, এখনও পর্যন্ত আমাদের অধিকাংশ 
শিল্পীর চেতনা ক্ষীণবল মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বারা আচ্ছন্ন, 
ব্যক্তি ও পরিবার-কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির উধ্বে তাদের কল্পনা 
প্রসারিত হতে দেখা যায় না। 
আমাদের কম্যুনিস্ট শিল্পীবন্ধুদের রচনারীতি সম্পর্কে 
দুই-একটি কথা এই স্থলে বলা আবশ্তক। কম্যুনিস্ট 
শিল্পীদের রচনাদর্শের প্রায়ই যে আমরা সমালোচন! করি 
সে এজন্যে নয় যে, তারা বাজনীতিসচেতন, সে এজন্যে যে 
তাদের রচনায় শিল্পের স্বকীয় সৌন্দর্যোৎকর্ষের দাবি প্রায়শ 
১ অপরিপূরিত থাকে। শিল্পের একটা নিজ্স্ব ধর্ম আছে, 
রাজনৈতিক প্রয়োজনসিদ্ধির উগ্র তাড়নায় তাকে বিস্বত 
হওয়ার যুক্তি নেই। ভারতীয় কম্যুনিস্টদের রাজনৈতিক 
মতাদর্শের সঙ্গে আমাদের বিভেদ আছে । কিন্তু কথাটায় 
পাছে ভুল ধারণার সৃষ্টি হয় সে জন্তে বলি, রাজনৈতিক 


প্রসঙ্গ কথা ৰ 
মতাদর্শের ভালমন্দের ক্ষেত্রেই এ বিভিন্নতা সীমাবন্ধ, 


১৬৭ 


খোদ রাজনীতি বস্তাটির সঙ্গে আমাদের কোন বিবাদ নেই। 
বরং এই বললেই আমাদের মনোভাব পরিষ্কার ক'রে বল! 
হবে যে, রাজনৈতিক সচেতনতাকে আমরা মনের সচলতার 
প্রমাণ কলে মনে করি, এবং তার গতিকে কতিপয় 
শর্তসাপেক্ষে প্রগতিমুখী গতি জ্ঞান করি। দেশের 
নির্যাতিত শোধিত অব্মানিত শ্রেণীর মাস্থষের সুখ-দুঃখ 
বেদনা-ব্যথা আশা-আকাজ্ষার রূপায়ণ সাহিত্যের মাধ্যমে 
যত বেশি নিষ্পন্ন হবে, তত সাহিত্যের বিষয়বস্তুর পরিধির 
সম্প্রসারণ ঘটবে এবং তত সাহিত্যের কল্যাঁণ। শুধু দেখা 
দরকার, এই রূপায়ণ যেন শিল্পের স্বধর্মনির্দেশিত 
সৌন্দর্যোৎ্কর্ষের মানদণ্ড-উত্তীর্ণ হয়। রচনা! শিল্পরসোত্তীণ 
নাহলে কিছুই কিছু নয়। 

এইখানে একটি আপাঁত-অদ্ভূত কথার অবতারণা করব, 
কিন্তু কথাটির যৌক্তিকতায় আমি মনে প্রাণে বিশ্বাসী । 
সেটি এই ষে, শিল্পীর ভিত্বর গ্রগতিশীলতা ও এতিহ্নি্ঠ 
সংরক্ষণশীলতার পাশাপাশি অস্তিত্ব সম্ভব, এবং একমাত্র 
এই সহ-অস্তিত্বের ভিত্তিতেই বোধ হয় শিল্পীর শিল্পকর্ম 
যথাৰ্থ সার্থকতামণ্ডিত হয়ে ওঠার শক্তি বাখে। মন্তব্যটির 
আরও ব্যাখ্যা দরকার। সমাজভাবনার ক্ষেত্রে, 
বাজ্নৈতিক মতবাদের দ্বিক দিয়ে আমরা প্রগতিশীল 
আদর্শের সমর্থক, কিন্তু ওই আদর্শের সুষ্ঠু শিল্পসন্মত 
ক্বপদানের প্রশ্নে আমরা এতিহচর্চার পক্ষপাতী । শিল্পের 
সার্থক প্রকাশক্ষমতা সশ্রদ্ধ এঁতিহাচেতনা ব্যতিরেকে 
অধিগম্য হবার নয়। প্রগতিশীল ভাবাদর্শ অস্তবে পোষণ 
ও লালন করাটাই শিল্পীর পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাঁকে উপযুক্ত 
শিল্পক্ূপদানের কলাঁকৌশলটিও আয়ত্ের মধ্যে থাকা 
চাই। পূর্বস্থরীদ্দের কাছ থেকে উত্তরাখিকারন্ত্রে আমরা 
ভাবপ্রকাশের উপযোগী যে ভাষাভঙ্গি ও শিল্পবোধ আয়ত্ত 
করেছি, তাকে বিধিমতে অনুশীলন না করলে অতি বড় 
বিপ্লবাত্মুক প্রগতিশ্ঈলতাও দুর্বল প্রকাঁশরীতির চড়ায় ঠেকে 
বানচাল হয়ে যেতে বাধ্য । হয়েও থাকে। 

"এইখানেই কম্[নিস্ট শিল্পীবন্ধুদের যত গেরো। তার! 
এঁতিহ্চর্চা না ক'রেই রাজনীতি নিয়ে দাপাদাপি শুরু 
করেন। পুনরায় বলি, তাদের রাজনৈতিক মতাদর্শের 
সঙ্গে আমাদের প্রত্যয়গত বিভিন্নতা আছে, কিন্ত তাদের 


১৬৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ধন্য ১৩৬২ 





রাজনৈতিক চেতনারূপ মানসিক বৈশিষ্ট্যটকে আমর! 
দোষাবহ মনে করি না। বরং হেঁজ্জি-পেঁজি মধ্যবিত্ত 
লেখকদের সমান্তভাবনানিরপেক্ষ পরিবারকেন্সিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গির তুলনায় তাদের এই বৈশিষ্ট্যটকে আমরা আশার 
লক্ষণ ঝলে মনে করি। মেয়ের! যেমন শাড়ি-গয়না পেলেই 
খুশি, আর কিছুতে তাদের মন ওঠে না, তেমনই 
_ আমাদের সাহিত্যে কিছু সংখ্যক প্রবীণ ও নবীনবয্নমী লেখক 
আছেন ধারা বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রে স্ত্রীজাতির এই তুচ্ছ 
বন্ত-প্রীতির অনুরূপ মানসিকতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। 
আটপৌরে পরিবার-ভীবনের ভুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার চিত্রণে 
৬ শক্তিক্ষয় করা ছাড়া তারা তাদের সাহিত্যিক উদ্যম 
নিঃশেষিত করার আর কোন পথ খুঁজে পান না। হতে 
পারে তাদের রচনা ভাষায় ও প্রকাশভঙ্গিতে শিল্পরসাম্থিত, 
কিন্তু নারীগাত্রশোভিত গহনার মৃতই তা উজ্জল, অথচ 
প্রকৃত বিচারে মৃল্যহীন। সছুমাসির ছেলের অন্নপ্রীশনের 
পৃত্থানুপুত্ঘ বর্ণনা কিংবা সেজঠাকুরপোর বিয়েয় পাঠানো 
তত্বের দীর্ঘ ফিরিস্তি দাখিল বাংলা গল্প-উপন্তাসে ঢের 
হয়েছে, আধুনিক বাঙালী পাঠক এ-জাতীয় অকিকিৎ- 
করত্বের অত্যাচার থেকে মুক্তিলাভ ক'রে বাঁচতে চায়। 
সেই দিক দিয়ে কম্যুনিষ্ট লেখকদের সংস্কারমুক্তির 
প্রয়াস অভিনন্দনের যোগ্য । কিন্তু প্রথমেই ব'লে নিয়েছি, 
একটা বড় রকমের যৃল্যের বিনিময়ে তারা এই প্রগতি- 


শীলতার বোধ অর্জন করেন। তাদের এঁতিহ-চেতনা 
. ছুর্বল। তাদের শিল্পবোধ খণ্ডিত। তারা আদর্শের 
ক্ষেত্রে পরনির্র। তারা আতির পরম্পরাগত 


"শিল্প ও সাহিত্যের পুরাতন সংক্কারটিকে ভাল 
ক'রে আত্মস্থ না করেই প্রগতিশীলতার ধ্বজা বহনের 
আকুলতা প্রকাশ করেন। পুর্বোলিখিত লেখকদের 
যেখানে শক্তি, সেখানে এদের অপূর্ণতা। প্রথমোক্তহদর 
শিল্পবুদ্ধি পাকা, দ্বিতীয় দলের শিল্পবোধ পল্কা। অন্ত পক্ষে 
প্রথম দল ভাবজীবনের ক্ষেত্রে কৃপমণ্ক, গৃহবদ্ধ, নিতান্ত 
মধ্যবিত্ত) দ্বিতীয় দল তুলনায় অনেক বেশি সংস্কারমুক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গির গৌরব দাবি করতে পারেন। স্পৃষ্ট' দেখা 
যাচ্ছে, এ ছুই দৃষ্টিকোণের কোনটিতেই ষম্পূর্ণতা নেই, 
আংশিক বিচ্যুতির দৌষে দুই-ই সমান ছুষ্ট। উভয় 
দৃষ্টিভঙ্গির সার্থক সমন্বয়ের মধ্যেই একমাত্র শিল্পকর্মের 


প্রকৃত উৎকর্ষ নিহিত। প্রগতিশীল সমাজভাবনার সঙ্গে 
এতিহ্চেতনাকে যুক্ত করতে পারলে শিল্পস্থট্টির আর, 
মার নেই। 
৯১১. 

প্রখ্যাত কথা-দাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাজভাবনা দুর্বল ছিল, সেটি তার সাহিত্যের এক মস্ত 
বড় অপূর্ণতা । তিনি সহজাত কবিত্বশক্তির অধিকারী 
ছিলেন এবং সে কবিত্বশক্তি ছিল অতি উচ্চত্তরের। 
র্গত্ঘলিত দেবশিশুর ন্যায় নিষ্পাপ নিফলুষ শিল্পীমনের 
প্রকাশ দ্বারা তিনি তার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে গেছেন। 
সমাজের শত-করা নিরেনব্বুই জন মানুষের অনায়ত্ত এক 
ধরনের সরল মৌলিক সৌন্দ্যবোধ তীর মানসিক গঠনের 
ভিতর সহজাত ছিল এবং এই সোন্দর্যবোধের সঙ্গে যথার্থ Se 
মানবগ্রীতি যুক্ত হয়ে তাঁর রচনাকে ই নিরসৱের 
প্রকৃত উপভোগের বস্তুতে পরিণত ক'রে তুলেছিল। কিন্তু 
সেই স্গে এ কথা বিস্বৃত হলে চলবে না, বিভূতিভূষণের 
শিল্পীমানমের সঙ্গে একালীন ধ্যান-ধারণার যোগ ছিল : 
না। তায় শিল্পদৃষ্টির ভিতর এক ধরনের পাপবোধশৃন্ত 
কিশোরমূলভ 11৪১৮০০ ছিল, যা তার সাহিত্য-জীবনে ' 
শিল্পকৃতিত্বের বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। কি এক 
ছুনিরীক্ষ্য লীলায়, যা তীর শিল্পীমানসের সব চাইতে বড় 
বিচ্যুতি, তাই তার শ্রেষ্ঠ শক্তি হয়ে দীড়িয়েছিল। 


ইংরেজীতে একটি ধরতাই কথা আছে, ignorance 18 ১. 


11881 এই মহাজনবাক্যের সত্যতা প্রমাণ ক'রে বিভূতিভূষণ 
তার সহজাত মানসিক অপূর্ণতাকে আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ বর্মে 
পরিণত ক'রে তুলেছিলেন। অপরে যেখানে আধুনিক- 
যুগোচিত ধিধা-ছন্ব-সংশয়-জিজ্ঞাসীর দ্বারা পীড়িত হয়ে 
শিল্পের ক্ষেত্রে কেবলই পথ হাতড়ে ফিরছে, সেখানে এই 
দেবকল্প শিল্পী কোন্‌ এক মায়ামন্ত্রবলে সমস্ত দ্বিধাগ্রস্ততা আর 
অনৈশ্চিত্য আর হতাশা ছু-হাতে দূরে সরিয়ে দিয়ে আত্মমগ্ন 
পৌন্দর্যায়ণের নেশায় বুদ হয়ে ছিলেন! বিভূতিভূষণ 
দুর্লভ কবিত্বশক্তির অধিকারী । কিন্তু কাব্যের মানদণ্ডে ত 
কথা-সাহিত্যকে পরিমাপ করলে সংশ্লিষ্ট শিল্পের মূল্যায়নে * 
ভ্রাস্তিকবলিত হবার সম্ভাবনা থাকে। আধুনিক 
উপন্তাস জীবনব্দেম্বব্ূপ। তা সমাজভাবনার দারা, 
যুগোচিত বৈশিষ্ট্যলক্ষপের চেতনার দ্বারা মণ্ডিত হলে 


৮ম সংখ্যা 


প্রস কথা 


১৬৯ 





তবেই শুধু তার আধুনিক মহাভারত নামের সার্থকতা] 


প্রতিপাদিত. হয়। কিন্তু শেষোক্ত দিক দিয়ে বিভূতিভূষণ ' 


ঈশ্বরের পরম আশির্বাদস্বক্ূপ আঁশ্চ্ঘক্ূপে নিশ্চেতন। 
সমাজভাবনা তথা রাজনৈতিক চিন্তাদর্শের সংঘাত 
বিভৃতিভূষণের রচনায় বিন্দুমাত্র রেখাপাঁত করতে পারে 
নি, এ বিশ শতকের কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে এক 
অত্যাশ্চর্য সংঘটন।' বিভূতিভূষণ যেন একালের পরিবেশে 
বাস ক'রেও ঠিক একালের মান্য ছিলেন না! কোন্‌ দূর 
দেশে দূর কালে যেন তীর শিল্পকল্পনা বিপিত। এই 
'দৈবশক্তিধর স্বভাবশিল্পীর সকল চিস্তাভাবনার স্রোত 


উচ্ছি ত হয়েছে কোন্‌ এক সুদূরবর্তী অনৃষ্ত কল্পলোকের 
উৎস থেকে। বিভূতিভূষণের রচনার যেটি সব চাইতে.. 


বড় বৈশিষ্ট্য, সেটি একই কালে তার সব চাইতে বড় 
দুর্বলতাও বটে। 

বরং সেই দিক দিয়ে জীবিত শে কথা-সাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক বেশি সমাজ-সচেতন, 
অনেক বেশি, পরিমাণে আধুনিক যুগের দাবি পূরণে 
সচেষ্ট। বাংলার সমান্ের পশ্চাদভাগে অবস্থিত কতকগুলি 
অবহেলিত শ্রেণী-_বথা হাড়ী, বাগদী, কাহার, বাউরী, 
সীওতাল, বেদে, সাপুড়ে সম্প্রদায়ের মান্থষের আশা- 
আকাজঙ্ঞাকে তিনি সাহিত্যে যুগোচিত অমর্ধাদা দান 
_ করেছেন। 'সাহিত্যের গণতান্ত্রিক পংক্তিসজ্জা় এদের 
"তিনি পাংক্তেয় করেছেন। তারাশঙ্করের শিল্পী-মানস 
সমাজ-সচেতন বলেই অভিজাত এবং মধ্যবিত্ত জীবনের 
গণ্তী অতিক্রম ক'রে তার পক্ষে কল্পনাকে সমাজের নিয়তম 


স্তরে সম্প্রসারিত করা সম্ভব হয়েছে। এই যে তথাকিত: 


নিয়বর্ণের মানুষের প্রতি দরদ ও সচেতন .মনোভাব, এটি 
যুগের প্রত্যাশার পরিপূরক । | 
সমাঙ্গচেতনার প্রসঙ্গে আর ছু-একটি কথা ব'লে 
আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করব। প্রাচীনুপস্থী কোন 
কোন সমালোচক কথা-সাহিত্যে ও কাব্যে বুদ্ধিবাদের 
শ্্বং্কারকে আদৌ গুরুত্ব দিতে চাঁন না। তাদের এই 
রক্ষণশীল মনোভাব সমর্থনের কারণ দেখি না। বুদ্ধিবাদের 
সংস্কারের সহিত সমাজ্চেতনার যোগ অতি ঘনিষ্ঠ । 
বোধ হয় সেটি একটি হেতু, যার জন্তে পুরাতন ধারার 


সমালোচকগণ্‌ বুদ্ধিবাদকে কথঞ্চিৎ সন্দেহের চক্ষে দেখে 


৯৯ ১. সপ 





'থাকেন। কিন্ত বুদধিবাদ বস্তুটি রক্ত হ'লে তার বিরদ্ধে 


আপত্তির ' যৌক্তিকতা থাকতে পারে ন!। রচনায় 
বুদ্ধিবাদের আমেজ থাকা! কিছু দোষের নয়, বরং আধুনিক 
পাঠকের পক্ষে তা সমধিক রুচিকর। খোদ বুদ্ধিবাদ 
বস্তুটি একটি গুণ তার কম-বেশিতেই যাঁ শিল্পকর্মের 
উৎকর্ষাপকর্ষের ধারণায় তারতম্য হয়ে থাকে। রচনা 
শিল্পের নিজস্ব উৎকর্ষের দাবিপূরণে তৎপর হবে তাতে 
সন্দেহ কি, কিন্ত উপরন্ত হিসাবে তাতে যদি কিঞ্চিৎ 
বুদ্ধিবাদের মিশাল দেওয়া যায়, মননশীলতার দীপ্তির দ্বারা 


রচনাদেহকে প্রোজ্জ্বল ক'রে তোলা যায়, তবে এমন .কি i 


মহাভারত অশুদ্ধ হয় বুঝি না। চটচটে আবেগের কাদা 
দিয়ে কাব্যোপন্তাসকে- ক্লেদাক্ত ক'রে তোলার চাইতে 
বুদ্ধিবাদ্ের পালিশ কিয়ৎপরিমাণে থাকা ভাল। সেটি 
আরও বাঞ্ছনীয় এই কারণে যে, ওই বুদ্ধিবাদের হাত 
ধ'রেই সচরাচর সমাজভাবনামুলক শিল্প-পরিকল্পনা শিল্পীর 
চিন্তায় আত্মপ্রকাশ করে। 

আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের শক্তিমান নতুন 
সারির লেখকদের মধ্যে বুদ্ধিবাদ ও সমাজচেতনা সব 
চাইতে হার রচনায় পরিলক্ষণীয়, তিনি-__দীপক 
চৌধুরী। এই শক্তিধর লেখকের কলম আশ্চর্য রকম 
বুদ্ধিদীপ্ত । লমাজ্জভাবনা তার রচনার ছত্রে ছত্রে 
অনুস্যত। দীপক চৌধুরীর সমাজ্জভাবনামূলক সকল 
মতামত আমি শ্বীকার করি না, এবং শিল্পবুদ্ধির ক্ষেত্রে 
তার যে আরও অধিক পরিমাণে এঁতিহনিষ্ঠ হওয়া দরকার 
তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ওই সীমাবদ্ধতার 
মধ্যেই এই নবীন লেখক বিশ্ময়করর্ূপে সঙ্গাগ ! তীর 
গল্লোপন্তাসের প্রতিটি তাৎপর্যপূর্ণ অংশ থেকে চিন্তাশীলতার 


দ্যুতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। অথচ একই কালে এই লেখক 


কুণলী গল্প-বলিয়ে। বুদ্ধির প্রাথর্য ও গল্পকখননৈপুপ্যের এমন 
যোগাযোগ সচরাচর দৃষ্ট হয় 'না। শুধু তার ভাষারীতিটি 


আরও এঁতিহাহুমোদিত, আরও একটু সংস্কৃতশব্বহৃলভ 


ধ্বনিময় হ'লে ভাল হয়। তার প্রকাশভঙ্গির পাশ্চাত্যঘে'যা 
চঙটুকু নিরাক্কৃত করবার অন্তেই এটি দরকার। দীপক 
চৌধুরী প্রভূত শক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে বাংলা-সাহিত্যে 


আবিভূ্ি হয়েছেন, তাঁর আত্মপ্রকাশ চিহ্নিত ও অগ্রগতি ... 


ব্যাপক মনোযোগের বিষয়ীভূত হোক। 


be 


১ ৮ 44৬১৮ Alt nd. 


০২ 


RR ETS 


(ক 


বুদ্ধকথা ঃ ডক্টর অমৃল্যচন্্র সেন। ইণ্ডিয়ান 
পারিসিটি সোসাইটি, ২১ বলরাম ঘোষ দ্বীট, কলিকাতা-৪। 
তিন টাকা। | 

পরমহংসদেবের আবির্ভাকতিরোভাব .এইমাত্র 
সেদিনের কথা। তাহাকে দেখিয়াছেন এমন লোক এখনও 
জীবিত আছেন। অথচ ইহারই মধ্যে অলৌকিকতাঁর 
আবরণে তীহার মানবীয় জীবন ঢাকা পড়িতে বসিয়াছে। 


: চৈতন্যদেবের জন্মের পর এখনও পাঁচ শত 'বৎসর পূর্ণ হয় 


. নাই। তাহার তিরোভাবের পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বৃন্দাবন 


দাস যে “মঙ্গল, রচনা করেন (“চৈতন্য ভাগবত?) তাহা 
দেবতারই লীলাগান, মাহুযের নহে। তারপর গৃত 
সাড়ে চার শত বৎসরের যখ্যে অনেক পণ্ডিত চেষ্টা করিয়াছেন 
কিন্তু মাহ্যকে দেবতার অলৌকির মহিমা হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারেন নাই, তিনি শ্রীরুষ্ণলীলার নব অবতাররূপেই 
প্রতিভাত হইয়াছেন। প্রায় দুই সহশ্র বংসর হইতে 
চিল যীশুখীষ্টের আবির্ভাব-তিরোভাবের রহস্য আজিও 


_ উদ্ঘাটিত হইল না; বহু অবিশ্বাসী, বহু বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিসম্পন্ন 


এঁতিহাসিক পণ্ডিত বুদ্ধির শাণিত খড়গাঘাতে যীশ্ুখ্রীষ্টের 
রহস্তাবরণ ছিন্নভিন্ন করিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত ঈশ্বরপুত্রের 
মহিমা কেহই খণ্ডিত করিতে পারেন নাই। স্ৃতরাং, 
আড়াই হাজার বছরের পুরাতন মানুষ বুদ্ধদেবকে খুজিয়া 
পাওয়া ছুর্ঘট, তাহা বলাই বাহুল্য । হীনযান ও মহাযান 
ছুই বিভাগের অসংখ্য শাস্বগ্রস্থে-স্থত্তপিটক, বিনয়পিটক, 
অভিধশ্মপিটক, হীনযানের এই ব্রিপিটকে ও তাহাদের 
টাকায়; এবং মহাযানের অষ্টদাহন্রিকাপ্রজ্ঞাপারমিতা, 
সহর্মপুণরীক ও লঙ্কাবতার প্রভৃতি গ্রন্থে; ললিতবিস্তরে, 
অশ্বঘোষের বৃদ্ধচরিতে, জাতকনিদবানকথায়, সিংহলের 
দীপবংস ও মহাবংসে যে অলৌকিক বুদ্ধদেব সার্ধবিসহত্র 
বর্ষের ভক্তি ও শ্রদ্ধায় নিমিত হইয়াছেন সেই যোজন- 
বিস্তারী অসংখ্য নামালসমছ্থিত বটবৃক্ষের মূল কাণ্ডটির 
সন্ধান আজ অসম্ভবের পর্ধারে। ডক্টর অমূজ্যচ্্র সেন 
দীর্ঘকাল এই সকল মৌলিক উপাদান এবং বুদ্ধ ও 
মহাবীরের সমসাময়িক কালের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া 
নানা যুক্তিবিচারের দ্বারা তাহার “বুদ্ধকথায় মানুষ 


বুদ্ধদেবকে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
কথাতেই /বলি, “আমরা শান্ধীয় অতিগ্রীরৃত বর্ণনাবলীর , 
অস্তরালে প্রচ্ছন্ন বাস্তব ও মানব বুদ্ধকেই! বুঝিবায় 
ষ্থাসস্তব চেষ্টা করিব।” সুখের বিষয়, তাহার চেষ্টা 
বিগ্রহভঙ্গের “ কালাপাহাঁড়ী চেষ্টা নয় ।, তাহার 
দীর্ঘখকালের বুদ্ধিবিচারসম্পন্ন  অধ্যবসায়েরর ফলে 
যে বুদ্ধের কথা আমরা পড়িতে পাইতেছি তিনি , 
অলৌকিক বুদ্ধ অপেক্ষা কম মহিমান্বিত, কম প্রীতিশ্রদ্বার, 
পান্সনন। ইতিহাস সর্বাংশে রক্ষিত হইয়াছে কি না, 
তাহা বিচারের অধিকারী আমরা নহি; শুধু ! এই কথা 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, ডক্টর দেন যে বুদ্ধের কথা 
বলিয়াছেন তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মানুষ । তাহার 
রচনার এমনই কৌশল যে, বিজ্ঞানসন্মত ইতিহাসরচনার 


চেষ্টাই শিল্পদ্মত কাব্য হইয়া উঠিয়াছে! আমরা 


মাতৃভাষায় একটি অপূর্ব গ্রন্থ পাইয়াছি। '১৩৩৯-৪১ . 
সালে ইহা! যথন ধারাবাহিকভাবে “বজশ্রীতে প্রকাশিত হয়, 
তখনই বিদ্বজ্জনসমাজ উল্লসিত হইয়াছিলেন, পুম্তকাঁকীরে 
ইহা পাইবার জন্ত সকলেই উদগ্রীব ছিলেন।; ইণ্ডিয়ান 
পারিসিটি সোসাইটি দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে স্মুক্রিত 
ভত্র আকারে তাহা যে পরিবেশন করিলেন, তজ্জন্ত . 
তাহাদিগকে সাধুবাদ দিতেছি। 
ভঞ্রচৈতম্যচরিতাম্বৃত শ্রীহরেরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
ও প্রীহবোধচন্্র মজুমদার সম্পাদদিত। দেব সাহিত্য কুটির, . 
২২1৫বি, ঝামাপুকুর জেন, কলিকাতা-৯। বারে] টাকা। - 
আচার্য রাধাগোবিন্দ নাথ-তিন খণ্ডে যে সংস্করণ ' 
সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, শ্রচৈতন্থচরিতাম্বুত সম্পাদন 
বিষয়ে তাহাই শেষ কথা। কিন্তু তাহার গ্রন্থ কিছু 
বিপুলায়তন ও দুমূল্য- সর্বলাধারণের আয়তের মধ্যে নহে। 
বাজ্সারচলিত সস্তা সংস্করণগ্ুলির দোষ এই যে, পাঠে 
অনেক তুল আছে। বর্তমান পুস্তকের সম্পাদক 
আগাগোড়া নাথ মহাশয়ের পাঠ অবলম্বন করিয়া মে বিপদ 


-উততীর্ন হইয়াছেন। শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের মত বৈষ্ণব- , 


পণ্ডিতের সহায়তায় দুরূহ শব্দাদির টীকা এবং পরিশিষ্টে _ 
কবিরাজ গোস্বামীর জীবনচরিত, পাত্র-পরিচয়, স্থান- 


~~ 


৮ম সংখ্যা ] 





পরিচয়, শ্লোকাবলীর ুচী, গৌরগণপরিচক্র, রচনার ইতিবৃত্ত 
ও কাহিনীর দারাংশ যোগ্ধিত হওয়াতে গ্রন্থ শুধু সাধারণের 
নয়, পণ্তিতজনেরও ব্যবহার্য হইয়াছে। 

,  চরিতমাধুরী (শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহারাজের 
পৃত জীবন-চরিত), ১ম খণ্ড £ শ্রীকফ্চৈতন্ শাস্ত্রী সঙ্কলিত। 
ভ্ীপাঠবাড়ি আশ্রম, বরাহনগর, কলিকাতা-৩৫। তিন 
টাকা। f 

এই ছুত্তর সারা মহতের জীবর্নালেখ্য দ্রীপগৃহের 
মত সাধারণ যাত্রীর পথনির্দেশ এবং পথভ্রাস্তের বিমূঢ় চিত্তে 


আশার সঞ্চার করে। এই দিক দিয়াই ইহাদের সার্থকতা ।, 


শ্ীরামদাস বাবাজীর মত পৃতচরিত্র সাধকের একখানি 
সুষ্ঠু জীবনচরিতের এই কারণে অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। 
১উদ্ভোক্তারা এই কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া প্রথম খণ্ডে গৃহত্যাগ 
পর্বস্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর জীবন সঙ্কলন করিয়াছেন। 
অজন্র কাহিনী ও কথোপকথন দিয়া যে পদ্ধতিতে এই 
ভীবনীটি রচিত হইয়াছে, সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাংলা ভাষায় 
_ একটি, সুখপাঠ্য অপূর্ব চরিতগ্রন্থ হইয়া দাড়াইবে। নকল 
শ্রেণীর পাঠকই এই চরিত-মাধুমী অবলোকন করিয়া 
সমতীবিত হইবেন। | 
পঞ্জিকা £ সৌর-গণিতে ভারতবর্ষ এককালে বিশেষ 
অগ্রণী ছিল; -আমাদের পপ্রিকাগুলিই তাহার প্রমাণ। 
ইউরোপীয় নাবিকপঞ্ধিকা ( Nautical Almanac ) 
শ্রের্তমানে এই বিষয়ে অগ্রণী। আমাদের দেশে বনু প্রাচীন 
কাল হইতেই আকাশপর্ষবেহ্ষণাদি দ্বারা সৌরতত্ব সমন্ধে 


" বহ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি সেই - 


নকল গ্রন্থ, বিশেষত বাঘবানন্দের 'সিদ্ধাস্তরহস্ত' নামক 
সারণীগ্রস্থের উপর নির্ভরশীল ।' প্রাচীন সৌরগণিত 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, বিভিন্ন সময়ে পর্যবেক্ষণ ও 
অভিজ্ঞতা দ্বারা সৌর-গণিতের সুত্রাদি সংশোধিত হইত। 
কিন্ত পরবর্তা কালে আর সংশোধন না হওয়ায় প্রচলিত 
পঞ্জিকাপ্রদত্ত গ্রহন্ফুট অনুমারে গণিত গ্রহণ, গ্রহযুতি, সুর 
- চুঞ্জ ও অন্তান্ত গ্রহের উদয়-অন্তাদি সংঘটিত হইতেছে না, 


নির্দিষ্ট সময়ের আগে বা পরে ঘটিতেছে। পঞ্চাশ-যাট : 


“বৎসর পূর্বে সংস্কারপন্থী একদল পণ্ডিতের দৃষ্টি এই দিকে 
আকৃষ্ট হয়। “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা? তাহারই ফল। 
পরবর্তী কালে "শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় আধুনিক 


গ্রন্থ-পরিচয় 


- আমাদের বিশ্বাস । 


১৭১ 


EE 


বিজ্ঞানসন্মত সৌর-গণিতের প্রধান-গণকরপে সংস্কার- 
পন্থী সকল পপ্রিকা স্থসম্বত্বভারে চালনা করেন। তিনি 
নিজে 'জগজ্জেযোভি পরঞ্জিক! ও ডাইরেক্টরী” সম্পাদন 
করেন। আমরা উভয় পঞ্ধিকাই পাইয়াছি। “বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত পপ্রিক'য় কলিকাঁতার স্থানীয় সময় অমুযায়ী উদয়- 
অন্ত ও তিখি-নক্ষত্রাদি দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু 'জগজ্জ্যোতি 
পথ্ধিকা* বর্তমান-প্রচলিত স্ট্যাপ্ডার্ড সময় দেওয়া হইয়াছে। 
বর্তমান ভারত সরকারও বিজ্ঞানসম্মত পঞ্জিকা প্রণয়নে 
উদ্ভোগী হইয়াছেন। ছা. চ. শ. . 

নববর্ষ (বাংলা বার্ষিকী ১৩৬২) : শ্রী শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদিত | ১৯ নূর মহম্মদ লেন, কলিকাতা । ছুই টাকা। 

বাংলা-সাহিত্য-সংকলন-বাধিকী হিদাবে শ্রী প্রুহরি 
গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদদিত “নববর্ষ বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করিয়াছে। মুদ্রণের পারিপাট্যে, গ্রন্থ্জার স্থদৃশ্যতায়, 
সম্পাদনার নৈপুণ্যে ও সংকলিত রচনার বৈশিষ্ট্যে এই 
পত্রিকাটি গত কয়েক বৎসর যাবৎ ষে একটি উন্নত মানের 
প্রবর্তনা করিয়াছে, বাংলা-সাময়িক-সাহিত্যপব্রসংকলন- 
কারীদের পক্ষে তাহা অন্করণের যোগ্য। বর্তমান 
বৎসরের আয়োজন পূর্বাপেক্ষাও - পূর্ণতর বলিয়া মনে 
হইল। মংকলনটিকে নর্বাঙ্স্নন্দর করিয়া তুলিতে 
সম্পাদক চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। সমকালীন বাংলা 
সাহিত্যের বিভিন্ন দিকের উপর লিখিত বিশেষজোচিত 
রচনা কয়টি পত্রিকাটির একটি বিশেষ আকর্ষণ | লেখকদের . 
মধ্যে আছেন-_( প্রবন্ধে) শ্রীঅর্ধেন্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
ভাঃ/কালিদান নাগ, বিভান রায় চৌধুরী, নরেন্দ্র দেব, 
মনোজ বহু, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও গোপাল ভৌমিক ; ( কবিতায় ) শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবী, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, সৌম্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, শুদ্ধদত্ব বসু, কৃষ্ণ ধর, আর্যপুত্র সুপ্রিয় ইত্যাদি ; (গল্পে) 
শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী, শ্রীমতী বাণী রায়, সরোজকুমার 
রায় চৌধুরী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণারলরন বস্তু 
অজিতরুষ্ণ বসু ; এবং ( উপস্কাসে ) শরপ্রাণতোষ ঘটক। 
দুইটি সুন্দর ত্রিবর্ণ চিত্র ও অনেকগুলি আলোকচিত্র 
সংকলনটির আকর্ষণযোগ্যতা আরও বৃদ্ধি করিয়াছে। 
“্নরবর্ষ, সাহিত্যামোদী মহলে বিশেষ আদৃত হইবে বলিয়াই 
ন. চ, 


আংবাদ- 


মা বৈশাখ সংখ্যা সম্বন্ধে কয়েকজন সহৃদয় 
পাঠকের সমর্থন অভিনন্দন, এবং কয়েকজনের আরও ' 


সংস্কারের নির্দেশসম্বলিত সমালোচনা আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে । আমরা ভবিষ্যতে কাহারও কাহারও সয়ীচীন 
প্রস্তাব কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিব। 


'স্ঞারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আদর্শে রবীন্দ্রনাথের শেষ 
বয়সে রচিত সঙ্গীতগুলির বিচার করিতে গিয়া ( “প্রসঙ্গ 
কথা: রবীন্দ্রদঙ্গীত” চৈত্র ১৩৬১) প্ীনারায়ণ চৌধুরী 
' বহু রবীজ্র-ভক্তের মানসিক ক্লেশের কারণ হইয়াছেন। 
বূঢ় সত্যকে গোপন করিয়া চলিতে হয়-_-মামুষের বর্তমান 
.. মুখোশ-পরা সভ্যতার ইহাই ভত্র রীতি; নারায়ণবাবু সে 
রীতি যানিয়া চলেন নাই, স্থতরাং আধুনিক সভ্যতার 
বিচারে অপরাধী হইয়াছেন। অপরাধের শান্তি তাহার 
প্রাপ্য । কয়েকটি পত্রাধাতে তিনি তাহা পাইয়াছেন। 
বর্তমানে ইন্রলোকসন্মত রবীন্দ্রসঙ্গীতের কচিৎ দ্বিকৃপাল 
মর্মাহত, কাচিৎ ধুবদ্ধরী জুগুলপা-কুপিত হইয়াছেন) শ্রীযুক্ত 
১ হেমস্তবালা দেবী ইহার মৃধ্যে শনিবারের চিঠির পুরাতন 
রবীন্ত্র-বিদূযণ-কাহুন্দি খ্বাটিবার লক্ষণ দেখিয়া দুঃখিত 
হইয়াছেন; শ্রীমতী জ্যোৎস্না ভট্টাচার্য লিখিয়াছেন_ . 

মিজেদের, দেশের গৌরবন্থল সেই থধিকে, সাধককে, মহাকবিকে 
লেখক বাতালী হয়ে এতবড় অপমান করলেন? ম্বাধীনতা-সংঞ্রীমের 
যুগে, আর.ছেশের দারিপ:চুর্দিমে পথে পথে কার সুরের কোন্‌ গান গেয়ে 
আপনার। মদের জোরে লড়তে পেরেছিলেন? আজ কার সুরের কোন্‌ 
খানকে জাতীরসঙ্গীত ব'লে জগতের কাছে প্রচার ক'রে আপনার! 
তারতবানী হয়ে গৌরব বোধ করছেন? সেই নিজেদের দেশের গৌরব 
ুবীন্্রসঙ্গীভকে নিজেরাই এমসি অপমান করবেন {--'লেখক কি নিজে 
কখনও রবীক্রস্দীত গেয়েছেন? দিশ্চয়ই কখনও গান নি বা! গাইতে 
জালেম না, কারণ নিজে গাইলে বুঝতে পারতেন কোথায় ওর পুস্প 
সৌন্দ্ব। অবশ্ ভারতের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বা কাঁলোয়াঁতি সঙ্গীত ধলতে 
যা বোঝায়, অর্থাৎ বাজুবন্ধ খুলে খুলে যাচ্ছে এইটুকু কথাকেই বারে বারে 
সুখভনীসহকারে আবৃত্তি ক'রে তিন ঘণ্টা বাধং তাম-লয়-রিটকিরি- 
গৃমকের কমরৎ দেখামে!-_যে আমর থেকে জনসাধারণ পালাতে পারলে 
বাচে, নেই আদরে গ্রাই্বার মত গান রবীন্মসজীত ময়। রবীন্দ্রসঙ্গীত 


. হল সাধারণের জন্ত, কলের অন্ত ।***সব চেয়ে বেশি সংখ্যক 'লোককে 


সাহিত্য 


সবচেয়ে যেশিমাত্রার আনশ যে না সখ 


রবীন্্রস্ীত সমন্ধে আমার নির্বেনে, রবীজনাখ জের একটি সাধারণ 
ও মর্বজনবোধ্য; বর্ণসাঁলা তৈরী করতে চেয়েছেন। কিন্তু যিনি ্রগদ্ব ও 
খেয়ালে বহু বিশিষ্ট সঙ্গীতত্রের কাছে শিক্ষা পেয়েছেন এবং দেখা গেছে 
কুরস্থিতে প্রথম জীবনে বিনি সেই শিক্ষার যোগ্য পরিচয় দিয়েছেন, তিমি 
লেকে এই নংিযা গর নলী রাহ প্রন লন গে | 
গভীরভাবে তেবে দেখা দরকার ) . 

'ভ্ীঞ্জপদ শর্মা বলিয়াছেন, নারায়ণবাবু খিক: 
চর্চা করিয়াছেন। জ্ীঅজয় সিংহ রায় উক্ত “প্রবন্ধ পাঠে < 
অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন" 
করিয়াছেন। মোটের উপর বুঝিতে পারিতেছি, নারায়ণ- 
বাবুর উক্ত আলোচনার উদ্দেস্ত সম্বন্ধে নানা জনে নানা মত 
পোষণ করিতেছেন। - আমরা নীরায়ণবাবুর মোদ্দা -.- 
কথাটা যাহা বুবিয়াছি তাহা হইতেছে এই যে, ভারতীয় 
সঙ্গীতের রীতি ও ব্যাকরণসম্মত লাধনা-অভুশীলন 
ব্যতিরেকে বর্তমানে শুধু কানে শুনিয়। অথবা স্বরলিপি, 
সম্মুখে রাখিয়া সহজিয়া পদ্ধতিতে রবীন্্র্দীতের যে. 
রেওয়াজ চলিতেছে তাহানিন্বনীয়। রবীন্দ্রনাথ এক সময় 
বলিয়া ছিলেন, ছন্দোবদ্ধ কবিতা-রচনায় পাম ব্যক্তিই শুধু 
গগ্য-কবিতা রচনার অধিকারী; রবীন্দ্রদঙ্গীতের৷ বেলাতেও . 
তেমনই বলা যায়, সঙ্গীতশান্তরে যথোচিত জ্ঞানার্জন করার : 
পর রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার অধিকার জন্মে। এইরূপ ঘটে- 
না বলিয়াই দেখিতে পাই, রবীন্দ্রপ্পীত-গায়ক কিছুকাল: 
চমক- লাগাইয়া বিশ্বৃতির অতলে তলাইয়া যায়। যতদিন 
তাহাদের কণ্ঠের যৌবন থাকে ভতদিনই তাহাদের আযু। 
আবচুল করিম খা প্রভৃতি সর্বভারতীয় ওত্তাদদের বাদ 
দিলেও বাংলা দেশের জানেনপ্রপাদ গোস্বামী, বা ভীন্মদেব 
চট্টোপাধ্যায় যে স্থিত অর্জন. করিয়াছেন, কোন _ 
রবীন্সলীত-গায়ক শে স্থায়িত্ব লাভ করেন নাই। চিত্র- 
লেখা-অরুত্বভী-সাহানা-কণক-রমাঅমিতার স্থলে নুচিক্রাঁ : 
কণিকার আসিয়া সাময়িকভাবে শৌতাদ্দের চিত্ত- 


৮ম সংখ্যা] 


বিনোদন করিয়াছেন, কিন্তু চিরস্থায়ী মহিমায় মহিমান্বিত 
হইতে পারেন নাই। বরঞ্চ মার্গ-সঙ্গীতের পথে ধাহার! 
রবীন্দ্রসনীত অনুশীলন করিয়াছেন, যেমন রাধিকাপ্রসাদ 
_, গোস্থামী, হরেজনাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচ্্বন্যোপাধ্যায়, 

তাহারাই অধিকতর স্মরণীয় হইয়াছেন। সাময়িকভাবে 
বেশি সংখ্যক লোককে সব চাইতে আনন্দ দিতে পারাই যদি 
শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি হয় তাহা হইলে “আয়েগা-আয়েগাণ্র 
স্থান রবীন্ত্রসঙ্গীতেরও অনেক উপরে বলিতে হইবে। 
(শ্রীমতী জ্যোৎস্না ভট্টাচার্ের বক্তব্যের শেষাংশ ভ্ষ্টব্য। ) 
সত্যকার সঙ্গীতের বিচার মোহগ্রস্তের সংখ্যাধিক্যের উপর 
নির্ভর করে না--যেমন করে না সত্যকার কাব্য এবং 
সত্যকার শিল্পকলা । এই বিচারে শিল্পী ও রসিক উভয় 
২ পক্ষেরই অনুশীলন ৷ আবশ্যক । অহুশীলনহীন-সুরেলা- 
কণ্ঠাশ্রিত হইয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত যাহাতে অধোগামী না হয় 


নারায়ণবাবু সেই আশঙ্কা করিয়াই সতর্কবাণী উচ্চারণ 


করিয়াছেন। 

রবীন্্রল্দীত-প্রসঙ্গে হেমস্তবালা দেবীর এই কথাগুলি 
প্ৰণিধানযোগ্য 

“্রবীন্্সঙ্গীত” যল! ধায় সেইগুলিকেই, হাহ। কোনে! বিশেষ হৃদয়াবেশে 
অথবা হৃদ্গত ভাবের ক্ষুরণে ক্তোত্সারিত হইয়াছে, যাহা নির্বরের মত 
আপন! আপনি বরিয়া আসিয়াছে, যাহাকে তিনি রচনা করেন নাই, 
আপনা-আপনিই যাহা রচিত হইয়া আবিভূত্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
স্বকীয় আনদ্দলাত এই সমস্ত সঙ্গীত দেশকালপাঁত্রের মনোরগ্রমের জন্ত 


(আনে নাই। ইহা! তাহার নিজের জন্তই আসিয়াছিল। বাহার! রবীন 


. নাখের অনুভূতিকে ত্বকীয় অনুভূতিয় সহিত মিলাইয়। লইতে পারেন, এ 
সঙ্গীত মাত্ৰ তাহাদেরই জন্ত । 

যে শিক্ষার হারা এই অহভূতি জাগ্রত হইতে পারে, 
- নারায়ণবাৰু তাহারই কথা বলিতে চাহিয়াছিলেন। 

তহরূপ আর একটি গোলযোগের সি করিয়াছেন 
প্রঅমল হোম। রবীন্্রস্মরণ-ভিথিগুলিকে কেন্দ্র করিয়া 
সর্বত্র যে বহ্বারস্ত ও শেষে লবুক্রিয়া ( গোড়ায় গলদ এবং 
এ শেষরক্ষা নয় ) অহ্টিত-হয়, তজ্জন্ত তিনি সিংহবিবরে প্রবিষ্ট 
“হইয়া সিংহদের দাড়ি ধরিয়াই তীব্র নিন্দা ও গভীর দুঃখ 
নিবেদন করিয়াছেন। ফলে গর্জন ও ছহুক্কাহুয়া শুনা 
যাইতেছে । বুদ্ধদেব যেমন ফ্রীতে বাচিয়া আছেন, 
রবীজনাথ তেমনই টি বাচিবেন_ইহাতে _ কাহায়ও 


এন 
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আপত্তি করিবার অধিকার নাই। প্রতিবাদকারীদের 
ইহাই বক্তব্য। আর সত্যই তো, নৃতন যুগে পুরাতন 
কাব্যঘহিমায় রবীন্দ্রনাথকে তো টিকাইয়! রাখা যাইতেছে 
না; স্থকাস্ত ভট্টাচার্য এবং কালী নজরুল ইসলাম থাকিতে 
সেদিক দিয়া ভদ্রলোকের কোনও ভরসাই নাই। আমরা 
অল হোমের সাহসের প্রশংসা করিতেছি, কিন্তু বুদ্ধির 
তারিফ করিতে পারিতেছি না। 

. এল্ীঅমল হোমের দৃষ্াস্তে আমরাও বোকার মত 
অস্তরের একটি গৃঢ় কথা প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছি। 
তোমাদের এই তারার আবছায়া এবং কটুগন্ধ অন্ধকারের 
কবিতা আমরা বুঝি না বাপু। কোনও প্রেরণা উত্তেজনা 
পাই না। মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে তাহা পাইবই 
বা কেমন, করিয়া! কি যে তোমরা বল, আর কিযে 
তোমরা ভাব, অনেক মাথা খুঁড়িয়া পাচ-দশধানা অভিধানে 
নাক: ঘষিয়াও ঠাহর করিতে পারি না। একই কবিতা 
পড়িতে পড়িতে..কখনও মনে হয় মস্কোতে গিয়া ভড কা 
খাইতে বলিতেছ, কখনও মনে হয় নিউইয়র্কে স্কচ হুইস্কি 
মনে কেমন সুড়স্থড়ি দিতে থাকে, অথচ পুরাপুরি বুঝিতে 
না পারিয়া বিভ্রান্ত হতভম্ব হইয়া পড়ি। মোদ্দা কথা, কি 
যে বল প্রপিধান হয় না। সবাই জয়ধ্বনি দেয়, তাই 
আমরাও হাত তুলিয়া উদোম হইয়া! নাচি। আজ গোপন 
কথাটা বলিয়া ফেলি, তোমাদের কবিতা! কিছুই বুঝিতে 
পারি না বাপু। 

সত্য কথাটা শুনিলে তোমাদের ভাল লাগিবে না কিন্ত 
আজ না বলিয়াও পারি না যে, তোমরা ছাড়া আরও 
যাহারা জীয়স্তে মরিয়া আছেন তাহাদের কথা: শুনিলে 
বুঝিতে পারি। বুঝিতে যে পারি তাহার প্রমাণ 
আমাদের স্বাধীনতা-যুন্ধের দিনে ইহাদের কবিতা পড়িয়া 
গান গাহিয়া মনে সাহস আসিয়াছে, হৃদয়ে বল সঞ্চয় 


“করিয়াছি। বুঝিয়াছি কি না। নাম জানিতে চাহিতেছ ? 


কেন, আমাদের কুমুদরঞ্ন, কালিঘাস রায়, নরেন্দ্র দেব, 
সাবিত্রীপ্রসন্, নজরুল ইসলাম, বিঅয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, প্রভাত বসু 
প্রস্তৃতি। “উধ্ব”গগনে বাজে মালের যদিও মানে হয় না, 
তৰু তাহা গাহিয়া ইন্স্পায়ার্ড হইয়াছি, বৈদেশিক শাসনের 


১৭৪ টি 


প্রতি ঘৃণায় যেমন উত্তেজিত হইয়াছি, দেশের মানুষকে 
তেমনি ভাল লাগিয়াছে, পরিত্যক্ত পল্লীর পথঘাটের 
প্রতি মমতা জাগিয়াছে, বব. চুল আর ভ্যানিটি ব্যাগের 
মোহে যে মেঘবরণ চুল 'ও কীকন-পরা হাতের অমর্যাদা 


করিয়াছি, ইহাদের কবিতা পড়িয়া তাহাদের আবার নৃতন: 


করিয়া ভাল লাগিয়াছে। মোটের উপর: ইহাদের, প্রতি 
কৃতজ্ঞ হওয়ার অনেক স্থযোগ ইহারাই দিয়াছেন। 

আর তোমরা? আজ পর্যন্ত তোমাদের একটা ইঙ্গিত 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না। অনেক অনেক পড়িলাম'। 
চাদ কান্তে ঞুই-ই দেখিলাম, কাঠের ঘোড়ায় সওয়ার 
হইয়া ছুটিতে চাহিতেছ অনুমানে সেটুকুও বুঝিলাম, 
ধানপিড়ি জলসি'ড়ি ফড়িং ডিমের খোলা শৃকরের চামড়া 
পিন্ধুশকুন বাঘের কপিশ চোখ জাপানী ল$ন অনেক কিছুর 


আবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলাম, কিন্ত একটাও অর্থপূর্ণ, 
সম্পূর্ণ বাক্য শুনিতে পাইলাম না। তোমরা আজ পর্যন্ত - -- 


অনেক কেরামতি দেখাইলে, বহুবিধ মুদ্র। প্রদর্শন করিলে, 
অনেক হেঁয়ালি রচনা করিলে, কিন্তু একটাও কথা 
বলিলে না। টাকার সাহায্যে চর্যাপদ পর্যস্ত বুঝিতে 
পারিলাম, কিন্তু তোমাদরিগকে বুঝিতে পারিলাম না।. 


তোমরা বলিবে, তুমি না-পার, অনেকে তো পারে), 


নহিলে আমাদের এত খাতির কেন? নেই কথাটাই তো 
আজ বলিতে চাই বন্ধু। তোমাদের ও-ধাতির ফ্যাশনের 
খাতির গুরুদের অলৌকিক মহিমা যেমন শিল্তদের মুখে 
মুখে ছড়াইয়া পড়ে, যাহারা ঠকে তাহারও স্বীকার না 


কৰিয়া প্রচারে সাহায্য. করে--ইহাও তাহাই । তোমরা 


কাপড় বোনার ভান - করিয়া কৌশলে প্রচার করিয়া 
দিয়াছ, সতী মাতার অস্তান যাহারা -তাহারাই ' কেবল 
তোমাদের বোনা কাপড় দেখিতে পাইবে। কেহই 
দেখিতেছে না, কিন্তু লজ্জায় ভয়ে সকলেই তারিফ 
করিতেছে-_চমৎকার, অপূর্ব, অসাধারণ ! অনাধারণ বটে, 
কিন্ত জনসাধারণ যে ঠকিয়া ঠকিয়া ঘায়েল হইয়া গেল। 
তাই বলিতেছি, ওগো যাছুকররা, তোমাদের যাহ থামাও, 


কলসি নাড়ানাঁড়ি করিয়া মুখে শুধু “ওয়াটার অব ইণ্ডিয়া!” - 


না বলিয়া তৃষ্ণর্তকে সত্য সত্যই কিছু পানীয় দান কর। 
কিছু কথা বল। এমন কথা বল, যাহা আমরা বুঝিতে পারি 
এবং: বুঝিয়া অনুপ্রাণিত হই। দোহাই তোমাদেবু। 
চালাকির দ্বারা আর “মহৎ কবিতার সৃষ্টি করিও না। 


শনিবারের চিঠি * 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 


০গপাপালদা একটি গান ব্বরলিপির অন্ত আমাদের 
কাছে পাঠাইয়াছেন। গানটি একটি নামের তানিকামাত্র। 
কোনও গুঢ় তাৎপর্য ইহার আছে কি না'জানি না। কোনও 
রসিক পাঠক যদি তাৎপর্য আবিষ্কার করিতে পারেন, সেই 

আশায় নিয়ে মুকিত করিলাম এ 

জয় এশিয়ার জয়, জয় বান্ছূং ৭ 

₹ সবার উপরে যার মাও সে তুং। " 

চৌ এন লাই জয়, জয় বাওদাই জয়, . 

হো চিন মিন জয় তেরে নান! তুম্‌। : 

ভয় এশিয়ার জয়, জয় বান্দুং। ! 

অয় কৃষ্ণ মেনন তিনি মোটে যে-সে নন, 

: অয় নেহরুর জয়, নাসের ও সু’র জয় : 

মহন্মদালির জয় খেয়ে ছুই চুম্‌। . | 

জয় এশিয়ার জয়, জয় বান্ছুং ॥ রি 


সস 








€্লেহরুর উল্লেখে মনে পড়িল, তিনি সেদিন এক 
মহিলাদের সভায় পকেটমারদের সম্বন্ধে রেল-কামরার ভাষা 


সাধুদের সম্পর্কেও প্রয়োগ করিয়াছেন, বলিয়াছেন--সাঁধু . 


হইতে সাবধান আর তাহারা, আপনার নিকটেই 'আছে। 
ভারতবর্ষের নাধুরা এতকাল শাস্ত্রের নির্দেশ 'মানিয়া 
নারীদের সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধানতা অবনমন করিয়া 


আসিয়াছিলেন। ইদানীং শাস্ত্র অমান্ত করিয়া তাহার! ... 


একটু বেশি নারীসূংসর্গ করিতেছেন বলিয়াই 


- প্রধানমন্ত্রী বিচলিত হইয়াছেন। বিবাহ-বিচ্ছেদ-আইন 
পাস হইবার পরেই তাহার ভয় বেশ একটু বাড়িয়াছে। 


আর তিনি জানেন, কলিকালে চোরারা যদিও বা 'শোনে, 

সাধু না.শোনে ধর্মের কাহিনী । কাজেই তিনি নারীদেরই 

সতর্ক হইতে বলিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। |. 
Sy তির 1 

-৯৩০ই হ্োষ্ঠ ( ১৩৬২ ) শনিবারের “দেশ, পত্রিকার 

আলোচনা-বিভাগে ডক্টর সুকুমার সেনের একখানি পত্র 


দেখিলাম। কিছুকাল পূর্বে (দেশ ২২ বর্ষ, ২৩ সংখ্যা). 
শ্ীরবী্রকুমার দাশগুপ্ত মধুস্দনের The Anglo-Sazon” 


and the Hindu পুত্তিকাটি সন্ধে আলোচনা 


করিয়াছিলেন। তাহার অপরাধ হইয়াছিল তিনি উক্ত 
" পুস্তিকার “Faithless 9996 had deserted the 





arms of her exiled husband”-—এই উক্তিটি সম্বন্ধে 


মধুসূদনের অজ্ঞতার সাফাই গাহিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। স্বদেশ, স্বজাতি, দেশের 
" সম্মানিত মান্থুষ এবং মহাকাব্য-পুরাণের অনেক সর্বজন- 
পূজিত নায়ক-নায়িকা সম্বন্ধে অমন চিস্তালেশহীন 
অসম্মানজনক উক্তি তিনি অনেক করিয়াছেন। 
বিপরীত পাল্লায় ইহাদের প্রশস্তিও পরবর্তী কালে 
তিনি অনেক চাপাইয়াছেন। তিনি প্রধানত 
ভাবাবেগ-পরিচালিত কবি ছিলেন, যখন যাহা মনে 
হইয়াছে অসঙ্কোচে বলিয়া গিয়াছেন। ১৮৪১ সন হইতে 
১৮৫৬ সনের গোড়ায় মান্রীজ হইতে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন 


পর্যস্ত রচিত বহু ইংরেজী গণ্-পগ্ঠ লেখায় স্বদেশ ও স্বজাঁতি, 


) সম্বদ্ধে মধুস্থদনের বহু হীন উক্তি আমরা দেখিতে পাই। 
_ দৃষ্টান্ত দিতেছি 
(১ ১৮৪১ তে I sigh for Albion’s strand 
As if she were my native land ; 

(2) ১৮৪২ । In India, I may say in all- the oriental 
countries, women are looked upon as created merely 
to contribute to the gratification of the animal 
appetites of men, ‘This brutal misconception of the 
design of the Almighty is the source of much misery to 
the fair sex, because it not only makes them appear as 
of inferior mental endowments—but no better than a 
Sort of speaking brutes. The people of this country 
do not know the pleasure of domestic life, and indeed 

~ they cannot know, 000] civilization shows them the 


“way to attain to it, 
মধুসুদন ইহার কয়েক মাস পরেই ৯ই ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩ 
্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করেন। সেই দিনই লেখেন 


(৩) ১৮৪৩} Long sunk in superstition’s night, 
By sin and satan driven,— 
I saw not — cared not for the light, 
That leads the Blind to Heaven: 
I sat in darkness,—Reason’s eye 
Was Shut... 


I despise Ram and his rabble তাহারই কথা। 

স্বতরাং 46816071958 86৪” বলিতে সেকালের বিজাতীয় 

১ ঈধুস্ছদনের আটকায় নাই। আবার শেষ বয়সে ( ১৮৬৫- 

৬৬ ) বিদেশে বসিয়া এই সীতা সম্বন্ধে তিনিই বলিয়াছেন 
অনুক্ষণ মনে সোর গড়ে তব কথা, 


বৈদেহি! কখন দেখি, মুদিত নয়নে, 


পথ পচা উট উট 3 পা 


পপ ও ক ক চা না ৮ হা ৮ 


চারি দিকে চেড়ীবুন্দ, চন্ত্রকলা বণ 
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! 


এই সকল যুক্তির কোনও প্রয়োজন নাই, কারণ 
বইখানি যে মধুস্থরনেরই লেখা, পুস্তকখানির আষ্টেপৃষ্ঠে 
তাহার অকাট্য প্রমাণ আছে। 
" দেখিতেছি, সত্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করার জন্য 
চমকপ্রদ নৃতন আপ্রবাক্য ছাড়িবার প্রবৃত্তি এতদিন পরেও 
স্থকুমারবাবু ছাড়েন নাই। জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
(বঙ্কিমন্রাতুপ্পুত্র, সম্্ীবপুত্র ) বাল্যকালের রচনাকে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রথম রচনা বলিয়া চালাইবার হাস্তকর চেষ্টা তিনি 
করিয়াছিলেন এবং বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি সত্বেও ভদ্রলোকের 
এক কথা ছাড়েন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের “হাঁসির গানের 
একটা নৃতন কিছু করার দলে তিনি যে এখনও রহিয়া 
গিয়াছেন ভাহাতেই প্রমাণ হয়, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা-বিভাগে স্থনীতিকুমারের অস্তর্ধান সত্বেও কুমার- 
তন্ত্র এখনও চলিতেছে । মাথার উপরে হরেন্দ্রকুমার 
আছেন, আর নিম্নে উতল! ধরণীতলে শ্রীক্মার আর 
সুকুমার! ভয় হইতেছে মধুস্থদনের বেলাতেও সুকুমার 
faithless হইবেন না ! 

হুল্যাণ্ডের একটি স্থানে এই কারণে সেদিন বিশ্ব-যমজ্ 
সম্মেলন হইয়া গেল যে, উক্ত স্থানে পৃথিবীর মধ্যে যমজের 
সংখ্যা সর্বাধিক। এই দৃষ্টান্তে বাংলা দেশের কলিকাতা 
শহরে অচিরাৎ একটি আত্মঘাতীদের সম্মেলন আহ্বান 
করা যাইতে পারে। নিজের আহার্ষে ভেদ্রাল মিশাইয়া 
আত্মঘাতী হইবার, নিজেদের জাতীয় সম্পত্তিতে আগুন 
লাগাইয়া আত্মধবংদ করিবার, নিজেদের কিশোর ও 
যুবকদের উস্কাইয়া স্ুলকলেজ ছাড়িয়া সার্বন্দি হইয়া 
পথে পথে মিছিল বাহির করিয়া জাতির শিক্ষাব্যবস্থার 
সর্বনাশ সাধন করিবার, দলাদলি করিয়া সকল কর্মযজ্ঞ 
পণ্ড করিবার, পুজা ও সংস্কৃতির নামে অশোভন নর্তনকুর্দনে 
বীভৎ্সতা স্বন্টি করিবার এমন প্রবৃত্তি পৃথিবীর আবু 
কুত্রাপি নাই। এই সম্মেলন যথাষথ আহত ও অনুষ্ঠিত 
হইলে অন্তত এই বিষয়ে যে আমরা বিশ্বাগ্রগণ্য তাহা 
উপলব্ধি করিয়া গবিত ও নিজেদের অভিনন্দিতও করিবার 
স্থযোগ পাইব। 


১৭৬ 





হভারিতবধের দৈনিকেতর সাময়িক পত্ৰপ্ুলি যে 
ঘোরতর বিপদের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
আমরা গতবারে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলাম। 
দেখিলাম,নিখিল-ভারত-সংবাদপত্র-মীলিক-সজ্ঞের সভাপতি 
শ্রীনির্ষলচন্ত্র ঘোষের সভাপতিত্বে নিখিল-বঙ্জ-সাময়িক-পত্র- 
সঙ্ঘের এক সভায় সামগ্রিক পত্রের মালিক ও কর্মীর! 
মিলিত হইয়া আশুবিপদ নিবারণে চেষ্টিত হইয়াছেন। 
উৎপাদন-শৈধিল্যে মিলের সাদা কাগজ দুপ্াপ্য ও ছুমূল্য 
হইয়াছে,” ইহার উপর সরকারী চক্রান্তে নিউজ প্রিন্ট ও 
মেকানিক্যাল কাগজ ব্যবহারও প্রায় নিষিদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে । এরূপ অবস্থায় সক্ঘশক্তি প্রয়োগে সরকারকে 


. সদয় হইতে বাধ্য না করিলে মৃত্যু অনিবার্য । এতদিন , 


সামক্লিকপত্রজগতের আর যে শক্তিই থাক্‌, সঙ্ঘশক্তি 
মোটেই ছিল না; সকলেই শ্ব স্ব প্রধান হইয়া বাঁচিবার 
প্রয়াসী ছিলেন। সে পথ রুদ্ধ হইতে চলিয়াছে, এখন 
সকলে মিলিয়! কাধ দিয়া রুদ্ধ দ্বার খুলিতে হইবে। 


€্শীখ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে “কুড়ানো মানিক” 
শিরোনামায় রবীন্দ্রনাথের যে পত্রগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, 
সুখের বিষয় তাহার মালিক স্বয়ং পত্রষোগে আমাদের 
কাছে ধরা দিয়াছেন। তিনি শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র ও প্রাক্তন শিক্ষক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের ধী-মুদা। তিনি বর্তমানে মেদিনীপুরের 
রঘুনাথবাড়ি আর. টি. এইচ. স্কুলের হেডমাস্টার। সব 
শেষেরটি বাদে বাকিগুলির মালিক তিনি এবং মূল চিঠিগুলি 
এখনও তাহার কাছেই আছে। শেষের চিঠিটি কাকে 
লেখা তিনি জানেন না। তিনি এই পত্রেই লিখিয়াছেন__ 

একটু ইতিহাস দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তখন আমি 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র । মিথ্যা কথা বল! পাপ- কেন ন বার বার মিছে 
কথা বলে একঅমের পালে একবার সত্যিই বাধ পড়ল--ছুতিরাং মিছে কথ! 
বল! ভাল নয়--এ যুক্তি সম্বন্ধে মনে কেমন খটকা জাগত। সংশয়ের 
যুগ-_খানিকটা সমন্তা মেটাবার আগ্রহ আর খানিকটা থাকত পূজনীয় 
রবীঙ্সনাধকে চিঠি লেখবার বাসনা । পুজোর ছুটিতে সুদূর বরিশাল থেকে 
চিঠি লিখি এবং খুব দীগনীরই তীর ১৩১৭ সালের ১২ই কাতিক লেখা 
উত্তর পেয়ে ধন্ত হই। তখম শীস্তিমিকেতনে অল্প হাত্র-প্রায় সকলকেই 


__ শনিবারের চিঠি 


{ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ - 


শপাবিপলপিলাপীপপীপিপিপাশ 


নরগুলি যে তিনি টিদতেদ এবং অসীম স্নেহ দিয়ে ধিরে রাখতেন? ১৩১৮ সালের 
২৩এ আহিনের ভারিখ দেওয়া চিঠিখানি ঠিক চিঠি নয়। পুজোর ছুটিতে 
বিলেত যাবেন-_আোড়াসাফোতে গ্গিরে ধরলাম, আপনাকে কিছু লিখে 
দিতে হবে। নামা কাজের মধ্যে, অসীম ধৈর্যের সঙ্গে এক পৃষ্ঠায় এইটি 
আর এক পৃষ্ঠায় “বদি এ আমার হৃদয়ঙুয়ার” এই গানটির কয়েকটি লাইন বৃ 
লিখে দিয়েছিলেন । এখাঁনি শুধু আমাকেই লেখ! নয়-_আমার যাঁরফতে 
যেন 'শাস্তিনিকেতনের সকল প্রাক্তন ছাত্রকেই বিদেশ যাত্রার পূর্বে 
শ্েহাপির্বাদ। একেবারে শেষে প্রকাশিত চিঠিখানির মালিকের নাম, 
উদ্ধার করতে পারলে পরে জানাব । - 


€-্বশাখের প্রথম প্রবন্ধের "পাচফুলের সাজি” অংশে 
দুইটি সম্পাদকীয় ও একটি মুদ্রাকর প্রমাদের সংশোধন 
আবশ্তক। ' শ্রীযুক্তা অনুপম! বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স এখন 
পঁচাত্তর, সত্তর নয়। তাহার পিতা মতিলাল মুখোপাধ্যায়, 
কাশপুরে অবস্থানকালে পরমহংসদেবের শিয্যদের চিকিৎসা ১ 
করিয়াছিলেন, পরমহংসদেবের নয়। অনুপম! দেবীর শ্বশুর 
অনস্তদেব বন্দ্যোপাধ্যায়-_মুখোপাধ্যায় নন। 


হ্লিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগার 'স্কাশনাল লাইব্রেরি" 
কর্তৃপক্ষ উইলিয়ম কেরীর স্মরণে গত ২৬ মে যে প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করিয়া পৃথিবীর তথা ভারতের মুদ্রণশিল্পের 
গোড়ার দ্বিককার নমুনাগুলি জনসাধারণের গোচবে 
আনিয়াছেন, একমুখে তাহার প্রশংসা করা যায় না। ওই 
সঙ্গে মুত্রণশিল্পের উৎকর্যব্যপ্রক নমুনাগুলিও তাহারা 
উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই উপলক্ষে যে 
হুচিত্রিত পুস্তিকাটি তাহারা প্রথম দিনের নিমগ্রিত 
ব্যক্তিদের উপহার দিয়াছেন, তাহার জন্যও তাহাদের নিষ্ঠা, 
অহ্সন্ধিৎসা ও পরিশ্রমের প্রশংসা কবিতেছি। সর্বাপেক্ষা 
ভাল লাগিয়াছে বাংল] দেশ, ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে 
বর্তমান গ্রস্থাধ্যক্ষ শ্রী বি. এস. কেশবনের অনাবিল প্রীতির 
প্রকাশ দেখিয়।। একটা কথা এখানে না বপিলে অন্তায় ” 
হইবে। যে দুইজন ইংরেজ মহাপুরুষের চেষ্টায় বাংলা দেশের 
মুন্রণশিল্পের দ্বার উদবাটিত হয় সেই ওয়ারেন হেঠিংদ ও 
চার্লস উইলকিন্স এই প্রদর্শনীতে যথোচিত সম্মান পান 
নাই। গীতার প্রথম ইংরেজী অনুবাদের বেলায় যেমন. 
বাংলা, হরফ প্রদ্ততের বেলাতেও তেমনই-_ওয়ারেন 
হেটিংসই আদি প্রবর্তক, উইলকিন্স দ্বিতীয় । Ne 


শনিয্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীদ্নীকাস্ত দ্বাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ২৮৩৮ 


২৭শ বর্ষ, 
৯ম সংখ্যা 





বট -- 
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$$ -ভবনেশ্র দ্বাসাশ্রম অচিরাঁৎ কপিলাশ্রমে 


পরিণত হইল। ছুই দাস বিচ্ছিন্ন হইয়া 
্ব-্ঘ ভাগ্যান্বেষণে প্রবৃত্ত হইতেই আপিস-ঘরে তালা 
পড়িল। তালা খুলিলেন সন্থ-্রান্স-পরত্যাগত ইধিনীয়ার 
শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্ধ। দ্বাসের! ছিল আদার ব্যাপারী, 
ইনি হইয়া আপিলেন জাহাজের কারবারী। ক্ষীণ 
যোগস্থর্র ছিল সাহিত্যের । ছোটগল্প লেখায় কপিলপ্রসাদ 
তৎপূর্বেই নাম করিয়াছেন। মৎসম্পাদিত “ব্দপ্র'তেও 
_ তাহার ফ্রান্ভ্রম্বৃত্বান্ত ও একটি ছোটগল্প প্রকাশিত 
১হ্ইয়াছে। ভাগলপুরের সহিত দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
থাকাতে ইনি "্নফুে”র বিশেষ পরিচিত ছিলেন, প্রপরিমল 
গোস্বামীর সহিত সেখানেই তাঁহার আলাপ ; .পরিমলদাই 
আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। কপিলপ্রনাদ 
“ভারত-ভবনে*র মাসিক ঘর-ভাড়া ও টেলিফোনের 
বিলের দায়মুক্ত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাব্দন হইলেন। 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক পরিমল গোস্বামী হইলেন 
জাহাজের কারবারের বৈকালিক পরিচালক, কগিলপ্রনাদের 
“পার্টটাইম” কর্মসচিব। 
*২ সাহিত্যের প্রতি প্রীতি অত্যন্নকাল মধ্যে কপিল- 
গ্রসাদের আহাজডূবি ঘটাইয়! সাহিত্যের ঘাটে তাহাকে 


উত্তীর্ণ করিয়া দিল। “বনফুলে*র সম্ভ-রচিত বিচিত্র উপন্তাস. 


ভতৃণখপ্ত এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
লিখিত 'বনফুলের কবিতা” প্রকাশে উভ্ভোগী হইয়া তিনি 


রপ্জন পাবলিশিং হাউসের সহিত যুক্ত হইলেন; তাহার 
স্বরচিত গল্পগুলির সংগ্রহ “ঘসেটিমলের তীবেদারী ও 
অন্তান্য গল্পে'র পাওুলিপিও প্রস্তুত হইল। ১৯৩৬ লনের 
জানুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহেই (পৌষ ১৩৪২) 
তিণথও বধন পাঁধলিশিং হাউস হইতে বাহির হইল) 
ইহাই “বনফুলেপর প্রথম মুক্ত গ্রন্থ | 'বনছুলের কবিতা” ও 
'ঘসেটিমলের তাবেদারী”ও ছাপা হইতে লাঁগিল। কপিল- 
প্রসাদের উৎসাহে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস আর একটি 
গুরুতর সাহিত্যকর্মে প্রবৃত্ত হইল--সচিত্র সাপ্তাহিক ‘নূতন 
পত্রিকা"র প্রকাশ । এই পত্রিকাটি ষদ্দিও মাত্র পাঁচ সপ্তাহ 
বাহির হইয়াছিল, কিন্তু তৎকালীন বিদগ্ধজনের মনে ইহা 
ষে পরিমাণ আশা ও আগ্রহের সঞ্চার করিয়াছিল তেমনটি 
আর কোনও সাপ্তাহিক পত্রিকা করে নাই। করিবেই 
বা না কেন? মাত্র বত্রিশ পৃষ্ঠার এই চটি সাধ্াহিকটির 
পাচ সংখ্যায় প্রবন্ধ জোগান দিয়াছিলেন আচার্য যহুনাঁথ, 
পণ্ডিত জনীতিরুমার, ধূর্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, অমল হোম, 
অনাথনাথ বহু, গোপাল ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সান্তাল, 
নির্দলকুমার বন্ধ, সুকুমার বহু প্রভৃতি; গল্প 
জোগাইয়াছিলেন বাংলা দ্বেশের সেকালের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী- 
পঞ্চক-_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল, 
মনোজ ও শরদিন্দু; রস-রচনার তারা রলায়িত 
করিয়াছিলেন প্র. না. বি. পরিমল গোস্বামী প্রভৃতি; 
এবং আলোক-চিত্রের সাহায্যে বাংলার শ্রী ফুটাইয়া 





১৭৮: 


তুলিয়াছিলেন পরিমল গোস্বামী ও শু নাহা। স্বয়ং 
সম্পাদক শ্রীনীরদচন্দ্র, চৌধুরী স্বনামে ও বেনামে প্রবন্ধ, 
সম্পাদকীয় টিপ্ননী এবং সাহিত্য ও শিল্প সমালোচনার 
বান ভাকাইয়া সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে উচ্চ 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার তুলনা মেল! ভার | 
বস্তুত এই সাধ্াহিকটি যদি দীর্ঘস্থায়ী হইত, তাহা হইলে 
নীরদচন্্র নিজেকে অজ্ঞাত ভারতীয় ( Unknown 
Indian ) আখ্যা দিয়া বিজাতীয় ভাষায় আত্মজীবনী 
লিখিবার ছলে স্বদেশদূষণ করিবার অবকাঁশই পাঁইভেন 
না। যে অসাধারণ কৃতিত্বের সুচনা নীবুদচজ্্ পাঁচ সপ্তাহে 
দেখাইয়াছিলেন, তাহা! সম্যক ক্ষতি লাভ করিতে পারিলে 
বাংলার সাময়িকপত্র-জগৎ নৃতনতর শ্রী লাভ করিত। 
পরিকল্পনার কালেই আমার ভূমিকা ছিল পরিচালকের 
ও ব্যবস্থাপকের। প্রথম কাজ হইল সম্পাদক-নির্বাচন। 
বেগ পাইতে হইল না। নীরদচন্দ্র তখন 'প্রবাসী'-“মভার্ন 
রিভিউ'র সহ-সম্পাদকের কাজে ইস্তফা! দিয়া বেকার 
বসিয়া ছিলেন। কষ্টেই ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্পবেতনে 
তাহার মূল্যবান সহায়তা সংগ্রহ করিতে পারিলাম। 
১৯৩৫ সনের শেষের দিকে প্রস্তাব পেশ করামাত্রই 
নীরদচন্দ্র সানন্দে সন্মত হইয়া কোমর বাধিয়া লাগিয়া 
গেলেন। আমি পরিচালক, তিনি সম্পাদক; প্রফ 


দেখার জন্য একজন ও হিদাবপত্র বিজ্ঞাপন ইত্যাদির- 


জন্য আর একজন কর্মচারী নিযুক্ত হইলেন। নীরদচন্্ 
তথন ছেঁড়া চাটাইয়ের হ্ৃ্ব মানুষটি হইলে কি হইবে, 
তাহার ছিল বাদশাহী মেজাজ এবং নভোচুম্বী কল্পনা। 
সেই কল্পনাকে রূপ দিতে গিয়া রঞন পাবলিশিং হাউস 
চক্ষে সরিযাফুল দেখিল। ক্রান্ম-ফেরত সিমেন্ট-কংক্রীট- 
পারদর্শী কপিলপ্রপাদের দরাজ দিলেও ফাটল ধরিল। 
চব্বিশে জাহুয়ারি ( ১৯৩৬) শুক্রবার প্রথম সংখ্যা বাহির 
হইল। উৎকৃষ্ট কাগজ, সর্বোত্তম ছবি এবং তছুপযুক্ত 
ছাপাই না হইলে সম্পাদকের মন উঠে না, কাজেই পরিমল 
গোত্বামী ও শর সাহার পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী ছবির তলব হইল ; 
দেশী ব্লকগ্রত্ততকারী কারখানার উপর তাহার বিশ্বাস নাই, 
সুতরাং “স্টেটসম্যান-আপিসের ব্লক নির্মাণ কারখানার 
সাহায্য প্রয়োজন হইল। ছুই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই 
খণজাল ছূর্তেন্ত হইয়া উঠিল, পঞ্চম সপ্তাহের সঙ্গে সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


লললতোপ পাপাপালাপিাপাপাশাপাপাপাতলপাপাপালাললাপলাপালাপ্পাপাল লও রাপশিলানিপপিপপাপপাপালল = ০ এপাশ পাপা পাপী পাপা, 


* [ আধা ১৩৬২ 


পাপন পাপী পপ পাশাপাশি লপপালপোলালণগা- 


কপিলপ্রসাদ হাওয়! হইয়া গেলেন, আমি তাহার পশ্চা্ধাবন 
করিয়া ভাগলপুর-কাটিহার করিতে লাগিলাম। পাঁচ 
সপ্তাহের শিশু “নৃতন পত্রিকা; ধূমকেতুর চমক লাগাইয়া 
মরিয়া গেল। | ্‌ .. 
অকালে মরিয়া গেলেও এই পত্রিকাটি একটা আদর্শ 
রাখিয়া গিয়াছে, পরব্তীয়েরা তাহা গ্রহণ করিলে 
উপকৃত হইবেন। প্রথম সংখ্যার প্রথম নিবন্ধে (“নূতন 
পত্রিকা” ) সম্পাদক মহাশয় সবিনয়েই বলিয়াছিলেন-_ 
“নিজেদের ছূর্বনতা, কামন! বা খেয়ালকে ভবিহ্তের কাধে চাঁপাই 
আমাদের পত্রিকাকে অনাগত যুগের অগ্রদূত বলিয়া! ধোষণ! করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নয় । ‘নুতন পত্রিকা'র বিষয়বস্তু ও অবলম্বন বর্তমীন। এই 
বর্তমানকে যথাসাধ্য বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিলেই আমাদের 
কৃতধ্য সমাপন হইল মনে করিব ।* | 
'নৃতন পত্রিকাণ্ম নৃতন ও পুরাতনের একট! সামগ্রস্ত--৬ 
বিধানের চেষ্টা হইয়াছিল। এ দেশে সাময়িক পত্রের 
পুরাতন পদ্ধতি ছিল, পত্রিকার পক্ষে একদল” লেখক 
ক্রমাগত কথা বলিয়া যাইতেন এবং স্কুল-কলেজের ক্লাসের 
প্রাণহীন ছাত্রের মত অপর পক্ষকে তাহা শুনিয়া যাইতে 
হইত। নূতন পত্রিকা বলিলেন . 
“আমাদের দেশে সাময়িক পত্রে অনেক সময়ে জীবন্ত ডাবের যে অভাব 
দেখ! যায়, তাঁহার কারপ লেখক ও পাঠকদের মধ্যে যোগ্ের অভাব 1. 
যে দেশের পাঁঠকবর্গ যত প্রাণবান, মে দেশের সাহিত্য দর্শন রাজনৈতিক 
চিন্তাও ততই সতেঙ্গ। দাত! ও গ্রহীতা উভয়ের মধ্যে মতা ন! থাকিলে 
ভিক্ষাবৃত্তি চলে, সৃষ্টি চলে না। মেকস্য আমর! আমাদের পাঠকদিশকে )৯. 
নিজেদের বক্তব্য বলিতে ও আমাদের বক্তব্য সমন্ধে তাহাদের মতামত 
আনাইতে সাগ্রহে আহ্বান করিতেছি ।” 
ইহাই হইল নৃতনের প্রবর্তন। মহত্বর আদর্শের বেলায় 
নূতন পত্রিকা” পুরাতনকেই প্রাধান্ত দিতে গিয়া বলিলেন 
প্যতগ্গান যুগে পাশ্চাত্য দেশে অনেকে সাময়িক পত্রকে লোকসশিক্ষা 
বা স্বাধীন চিন্তার বাহন যলিয়। আর মামিতে চান না। তাঁহারা উহার 
নিকট হইতে প্রত্যাশ। করেন শুধু সনোরপ্রম বা আমোদ ৷ এই ঢেউ 
আমাদের দেশেও আসিয়া! পৌহিয়াছে, কিন্তু সংবাদগত্রের কতধ্য . 
অতি মহান এইরূপ একটা চিরপ্রচলিত ধারী! থাকাতে এখনও পুরাতন 
সংস্কারকে ছাগাইয়া উঠিতে পায়ে নাই। ফলে আমাদের সাময়িক 
পত্রের পরিচালনায় একট। আভ্যন্তরীণ শবম্ব, কথায় ও কাজে একটাঁ 
বিরোধ দেখ! দিল্লাছে। দেজন্ত দেখি, অনেকে সাময়িক পত্রের উচ্চ 
কতব্য আছে স্বীকার করিলেও কার্ধঙ্ষেত্রে জনপ্রিয়তা ও আর্থিক 
সাঁফল্যকেই শ্রীধান্ত দিয় থাকেন। আমরা! কিন্তু সাময়িক পত্রের কতধ্য 





_ ও জনপ্রিয়তার মধ্যে একটা. মূলগত বিরোধ আছে, এ কথা সানি মা। 


নম সংখ্যা ] 





"_ সাধারণ সামুষ শুধু ক্ষণস্থায়ী আমোদ চান, আর কিছু চার ন!--ইহাকেই 
চস সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে গণতান্ত্রিক সমাজে আস্থা রাখা সম্ভব নয়) 
যে দিন সামর়িকপত্রদেবী প্রণমনোরপ্রনকেই ভাহার একমাত্র বৃত্তি বলিয়া 

সানিয়া লইবেন, সে দ্বিন হইতে আর কোন চিন্তাণীল আদর্শবাদীর 
মংবাদপতর-জগতে স্থান হইবে মা।” 

বাংলা সামগ্পিকপত্র-্জগতের সেই ঘোর সঙ্কটকাল 
আজ উপস্থিত হইতে দেখিয়! 'নৃতন পত্রিকা’র প্নিবেদন* 
এমনভাবে স্বরণ করিতেছি । যে ছই-চারিখানি সাময়িক 
পত্র আঙ্জ সাফল্যলাঁত করিয়াছে, তাহাদের চিস্তালেশহীন 
গণমনোরঞ্ন-প্রয়াসই প্রতিদিন উৎকটরূপে প্রকট হইয়া 
উঠিতেছে। ভাষার শৈথিল্যে ধর্ম-সমাজনীতি-দর্শনও 
রম্যায়িত হইয়া “মছল মছল যাইতেছে, সেক্সের সুড়সুড়ি 
সর্বাঙ্গে মাধিয়া কথা-সাহিত্য মদনানন্দমোদকে পরিণত 
হইতেছে এবং কবিতার নামে যাহা পরিবেশিত হইতেছে 
তাহা উচ্চকোটর পাগল বা মাতালের প্রলাপোক্তি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

“উচ্চকোটি” বলিতে ভাষাতত্ব-ধুরন্ধর স্থনীতিকুমারকে 
মনে পড়িল। 'নৃতন পত্রিকা'র দ্বিতীয় সংখ্যায় (৩১ 
আহুয়ারি, ১৯৩৬ ) “আজি হতে কুড়ি বর্ষ আগে” তিনি 
“রাষ্ট্রভাষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তখন 
ভারতের স্বাধীনতার সম্ভাবনা স্থদূরপরাহত ছিল। 
খিলাফত-খেয়ালী মহাত্মা গান্ধীর “হিন্দুস্থানী”র অঙ্কুরোদগম 
=< মাত্র হইয়াছে। হুনীতিকুমার সেদিন যাহা বলিয়াছিলেন, 
কালের গতিকে আজ তাহাই অবশ্তস্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে। 
ভবিষ্তৎ সমস্ত! ও সঙ্কটের আভাস পাইয়া তিনি সেদিন 
সমাধানের যে সহজ রাস্তা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা 
অনুস্থত হইলে অহিন্দীভাষাভাষীদের আজ রাষ্ট্রপতি 


রাজেন্দরপ্রসাদদের ধমক খাইতে হইত না। হ্ুনীতিকুমারের . 


প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতে পারিলেই খুশি হইতাম, 
স্থানাভাবে তীহার মুল বক্তব্যটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি. -_ 

প্ভীরভের রা্রভাষা, অর্থাৎ ‘এক রাজ্যপাঁশে বাধা' সমগ্র ভারতবর্ষের 
১ একতার প্রতীক-ম্বরপ ভাবা, কি হওয়া! উচিত, সে-বিষয়ে ভারভের বেশীর 
পাতা লোক একরকম স্থির করির] লইয়াছেন, এবং এই স্থিরকরপের কলে 
অনেকে ( বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে তেগুগড আর কন্নডভীষীদের মধ্যে) মেই 
ভাষা! শিখিতে কৌমর বাঁধিয়া] লাগিয়! শিয়াছেন। অপ্পদংখ্যক লোকে 
ইংরেজীর পক্ষে, বাঙ্গীলাঁ দেশের আরও অল্পমংখ্যক লোক বাঙ্গাল 
ভাষাকে ভারতের এক্য-ব্যায়ক ডাষারূপে দেখিবার ব্বপ দেখেন হু- 


আত্মস্থৃতি 


১৭৯ 


পাপপাপাপাপাপালপাপাপাতপাল “কপাপাপপাগ লাল প পাত এ পালাল এ লোপ ত পাীপাশ পাপ পাদ পাশ এ পলাল 


চারজন সংস্কতকেও ভারতের রাটুডাষ| করিবার আকাঙ্ষা পোষণ করেন। 
এখন বাঙ্গালা ও সংস্কতের কথা ধতব্য ময়-_ঢুইটার একটীরও আধুনিক 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা নাই । বাকী থাকে ইংরেজী আর 


হিনুস্থানী । ইংরেজী অবশ্ত আমরা কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। 


এদেশ হইতে ইংরেজের শাসন অস্তহিত হইলেও ইংরেজী ভাষা! থাকিবে, 
কারণ ইংরেঙ্গী ভাঁষ! আধুনিক সভ্যতায় মুখ্য বাহন, আধুনিক জগতের 
সঙ্গে যোগ রাখিতে হইলে ইংরেত্রী ন! হইলে চলিবে না| কিন্তু সকলের 
ইংরেজী না শিথিলেও চলিবে । যাহার! ইংরেজী শিখিবে না, এমন সব 
ভারতবানীর$ জন্ত আঁপসে- কথা কহিতে একটা ভাষার দরকার হইবে; 
এবং জাতীয় এঁক্যের নিদর্শন হিসাবে নিখিল ভারতীয় ব্যাপারে ভারতের 
আল্মঃগ্রাদেশিক ভাষা হিসাবে এই ভাষা ব্যবহার করিয়া! আমর! খুঙ্গ 
হইব। মে ভাবা কোন্‌ ভাঁষা হইবে? মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম 
করিয়া সকলেই বলিয়াছেন ও বলিতেছেন, সে ভাষা হইবে ‘হিনুস্থানী ॥ 

এখন এই হিন্ুন্বানী ভাষার শ্বরূপ লইয়া একটু গোলমালে পড়িতে 
হইতেছে । মোটীমুটী বল! চলে, হিন্বুস্থানী ভাষার চারিটী রূপ জাছে-- 
ছুইটী সাহিত্যিক রূপ, ছুইটা কথ্য রূপ । সাহিত্যিক রূপ দুইটী হইতেছে, 
(১) সাধু হিন্দী, (২) উৰ্ন। হিন্দী ও উদর ব্যাকরণ একেবারে 
এক । সাধারণ শব্দ, চলিত বিশেষণ, কিনা, সংধ্যাবাচক শব্দ, অধ্যন্ 
শব্দ এক | প্রভেদ-_ বর্ণমীল। ও উচ্চকোটির সংস্কৃতিমূলক শব্দ লইয়]।*** 
মুখে হিন্দু মুনলমান উভয়েই বলিবেন--্হম্‌ সড়ক-পর ঘুম্তে খে,” 
কিন্ত নিখিবার কালে এ একই কথ! হিন্দু লিখিবেন নাগরী অক্ষরে, 
মুঘূলমান লিখিবেন ফারসী হরফে । আবার হিন্দু একটু পণ্ডিতী করিয়া 
লিখিবেন--"হম্‌ রাজপথ পর বিচরণ করতে থে,” মুষলমানও একটু 
মুন্ধীয়ানা ফলাইয়| লিখিবেদ--"হম্‌ রাহ পর সৈর করতে থে*-_্যস্‌ 
হিন্দী ও উদ” পৃথক পৃথক ভাষা! হইক্?ধেল। এই দুইটা হইল 
সীহভাক রাপ ।--- 

হিন্ুস্থানীর এই সাহিত্যিক রূপ ছাড়া, ইহার দুই প্রকার কথ্য রূপ 
আঁহে। (৩) হিন্দুস্থানী ভা! ভারতের বহু স্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেও, 
সুধ্যতঃ ইহাকে পূর্ব পাগ্রাব ও পশ্চিম সংযুক্ত-প্রদেশের হিন্দু-মুসলমান 
নিধিশেষে জন-দাঁধারণের রোযা ভাষা বলা যাইতে পারে ।--* 

হিনুস্থানীর আর একটা কথ্য রূগের ছুটি হইয়াছে; এই কথ্য রগকে 
(৪) চালু হিন্বুস্থানী’ বা! ‘বজায় (অর্থাৎ বাজারিয়া) হিনুহানী' 


স্ব 


বল! যাইতে পারে । পাগ্রাব, রাজস্থান, কাশ্মীর, সিন্ধু, গুভ্ররাট, মহায়া, . 


মধ্য ও পূর্ব সংঘুক্ত-প্রদেশ, কুমীযুন, গাঁড়োরাল, মেগাল, বিহার, বাঙ্গাল 
আনাম, উড়িয়া এই সমগ্র ভূখণ্ডের আর্য ভাষা ও উপভাষা বলে ধত 
লোক তাহাদের সকলে সাধারণ ভাবে (কষ্ট করিয়া ব্যাকরণ ও বই পড়ির! 
সাধু হিন্দী বা উর ম শিখিলে ) যে হিনুস্থানী বলে তাহ! ‘চালু বা বঙ্গার 
হিনুস্থানী৮-তাহা! মোটেই শুদ্ধ হিন্দুস্থানী (কথ্য, কেতাবী উর্দু“! 
হিন্দী) নহে। কষ্ট করিয়া বা বন্ধ করিয়া কখনও হিন্দী বা উন শেখে 
নাই, এমন বাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোক ব্যবসায় উপলক্ষে (ধরুন কোনও 
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পাপা 


বঙ্গদেশজাত শিল্প বা অন্ত দ্রব্য বিক্রয় কারতে ) থব! তীর্ঘধীত্র। বা ভ্রমণ 
করিতে পাঁটনা. কাণী, গোরক্ষপুর, এলাহাবাদ, লথ নৌ, আগ্রা, মধুর দিলী 
লাহোর, অয়পুর, ইন্তক আমেদাবাদ, সুরাট, বোম্বাই পর্যস্ত ঘূরিয়া 
আসিজেন |*্যাহারা ইংরেজী জানে না এমন লোকের সঙ্গে কলিকাতায় 
বিনা আয়াসে যে চল্তি হিনুস্থানী তিনি শিখিয়াছেদ তাহাই প্রয়োগ 
করিয়া! আসিলেম । রেলের কুলী, দোকানদার, হোটেলের লোকজন, পাঁও, 
রেলের কেরানী বা গার্ড, রাস্তার পাহারাওয়ালা, গাড়োয়ান, মোটর চালক, 
সকলের সঙ্গে এই ভাষাতেই কথাবাত৭ চলিল । এই চলতি হিন্দুস্থানী 
লইয়া! বোম্বাইয়ের লোক কলিকাতা পর্যন্ত আদিয়| খাকে। কচছী 
কণ্টাটটর, শিখ শিল্তী, কলিকাতায় উড়িয়া সিস্ত্রী, মাড়োয়ারী ব্যবসারী, 
পশ্চিমা মিঠাইওয়ালা, কলিকাতার উপনিবিষ্ট চীনাম্যান বা ষোগদাদী 
ইহুদী বা আর্সালী, কিরিঙ্গী, ইংরেক--সকলেই এই চলতি হিনুস্থানী 
ৰলে; এবং পরম্পরের কধা বোঝে, কাজ চালাইয়! লয়, ঠাট্টা মন্ষরাও 
করে ।***ভারতব্যাগী ( চলতি হিন্দস্থানীর ) ঠাটুটি এক । এই ঠাটু অতি 
সরল, সহ, এবং শুদ্ধ হিন্দুস্থানীর (হিন্দী, উর্দুর) তুলনায় জলবৎ 
তরল? অধচ ইহ। ভাবপ্রকাশের খুবই উপযোগী । এই চল্তি, চালু যা 
বার হিন্দন্বানীই হইতেছে ভারতের জীবন্ত রাষ্ট্রভাষা) ইহার 
ব্যাকরণগত সারল্য, ইহার এক বিশেষ সম্পদ । ইহার আঁধারের উপর 
গুদ্ধ হিন্নুস্থানীর ব্যাকরণণত জটিলতার উপর নহে, ভারতের শক্তিশালী 
সত্যকার ভবিষৎ রাষর্াধ| নিহিত ।"* 

ধাহায়। পছাহের বা পাপ্রীবের বাঁ যধ্যভারতের লোক, জন্মঘত 
অধিকারে মৌখিক শুদ্ধ হিন্বুস্থানী বলেন, অথবা ধাহারা চেষ্টা করির। শুদ্ধ 
কেতাবী হিন্দী বা উর“ শিখিয়াছেন ব! শিখিভেছেন তাঁহার! শুদ্ধ হিন্দী বা 
উদ লিখিষেন, তাহীতে সাহিত্য স্ষ্টি করিবেন। বাজে লোক, যাহারা 
সাধু হিন্দী ঘা উর্দু আয়ত্ত করা কঠিন মনে করে, তাহাদের জন্তই, 
সভামমিতিতে নিজের মনোভাব প্রকট করিবার জঙ্কই, এখম তাঁহারা 
পথে ঘাটে দোকানে দপ্তরে যে ভাবে চালু হিনুন্থানীতে কাজ চালাইয়। 
লইতেছে সেইরূপ করিতে দেওয়া হউক, এবং সেইরূপ করিবার জন্ত 
“কোনও সুযোগ্য প্ৰতিষ্ঠান হইতে বিশেষজ্ঞাণ বার চা হিনৃস্ানীর একটা 
সর্বজনমান্ত রূপ ঠিক করিয়া দেওয়া হউক । ইহাতে হিন্নুস্থানীর প্রদার 
বাঁড়িবে, ভাবার মারফত রাষ্ট্রীয় ইক্যবোধ আরও সুদৃঢ় হইবে ।” 


৮ই ফান্ধন (১৩৪২) পঞ্চমবারের জন্ত আত্মপ্রকাশ 
করিয়া 'নৃতন পত্রিকা? পঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করিলেন। 
কপিলপ্রসাদের সঙ্কল্পিত “ব্নফুলের কবিতা" ফান্তনের 
মাঝামাঝি প্রকাশিত হইল। কিন্ত সন্কল্পক স্বয়ং তখন 
অন্তৰ্ধান করিয়াছেন। আমি খণজালে খুবই জড়াইয়া 
পড়িয়্াছি। সত্ভ-ক্রীত মুদ্রাযস্ত্রে নৃতন পত্রিকা’ ও 
তিনথানি পুস্তকের দৌলতে বেশ কাজ হইতেছিল, 
আবার তাহ! বেকার হইয়া পড়িল! বাজহংস-সিরিজের 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৮২ 


প্রায় সবগুলি কবিতাই তখন লেখা হইয়া গিয়াছে। 
আমার অবসানগ্রস্ত মন এবং হঠাৎ্ন্তব্ধ মুদ্রাঘস্থকে চা্গা 
করিবার অন্ত শুভান্ধ্যায়ী বন্ধুরা পরামর্শ দিলেন 'বাঁজহংস' 
নাম দিয়া কবিতাগুলি পুম্তকাকারে ছাপিতে। কাগজের - 
টাকাও তো যোগাড় করিতে হইবে, সুতরাং খুব উৎসাহিত 
হইলাম না। শেষ পর্যন্ত দোনাযৌনা করিয়া ধারে রীম . 
কয়েক কাগজ কিনিয়া ফেলিলাম। , কবিতাগুলি সংগ্রহ 
করিয়া সাজাইয়া লইতে বিলম্ব হইল না। 'রাজহংস' ছাপা 
আরম্ভ হইল ফাত্তনেই, চৈত্রের মাঝামাঝি ছাপা শেষ হইয়া 
গেল। 'রাজহংস’ পুস্তকের আকাশে উড়িবার অধিকার 
লাভ করিল। 

বিপন্ন সঙ্জনীকাস্তকে ঘিরিয়া তখন শুভামধ্যায়ীর সংখ্যা 
অনেক। বঙ্র্তে যাহার! ছিলেন তীহার্দের তালিকা - 
কবি প্রমথনাথ বিশী তাহার স্বাভাবিক সরসভঙ্গিতে 
“পুরাতন পঞ্জিকা” ও “পুরাতন পঞ্জিকা £ এক শত বৎসর 
পরে* শীর্ষক দুইটি কবিতায় ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
ইহাদের পরিচম্-দান-প্রসঙ্গে প্রমথনাথের অপূর্ব বর্ণনার 
সাহায্য আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। আপাতত এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বনী আশ্রয়চ্যুত হইলেও 
ইহাদের অধিকাংশেরই সৌহার্দ্য বঞ্চিত হই নাই। সুনীতি- 
কুমার, ব্রজেন্দ্রনাথ, তারাশঙ্কর, নীরদ, বীরেজ্দ্রকষ্ণ, নৃপেন্্র, 
সত্যেন্ত্রকৃষ্ণ, পরিমল, প্রসথনাথ তো ছিলেনই--পলাতক 


সথব্লচন্দ্র আবার ফিরিয়া আপিয়াছিলেন ব্রদ্মশেলাহত হইয়া + 


অর্থাৎ বার্মাশেজের চাকরি ছাড়িয়া। আরও দুইজন নৃতন 
কবিবন্ধু ভুটিয়াছিলেন--একজন বয়সে প্রবীণ, শ্রশাস্তি 
পাল; অন্যজন অতি তরুণ, প্রীমান জগদীশ ভট্াচার্ধ। 
‘বঙ্গলী'র আমলেই ইহাদের সহিত পরিচয়ের স্ত্রপাত হয়। 
‘বাত্হংস’ প্রকাশ সমন্ধে এই ছুই জনের আগ্রহ ছিল 
সর্বাধিক। 
'রাজহংসে'র কবিতাগুলি প্রায় আড়াই বৎসর ধরিয়া 
বিচ্ছিন্ন কালে ও স্থানে রচিত হইলেও ভাবে স্থরে ও ছন্দে 


ইহা একটি অধণ্ড কাব্যগ্রন্থ হইতে পারিয়াছে। সর্বশেষ ০১ 


কবিতা “আকাশ-দাগর* সবশেষে রচিত হয়, সে কাহিনী 
গতবারে বলিয়াছি। গ্রস্থমধ্যেই ইহ! সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
হয়। গ্রন্থ মুদ্রিত হইবার পর গোড়ায় মায়ের নামে 
উৎস্র্গ-কবিতাটি রচিত ও সংযোজিত হয়। মাতৃবন্দনামব 


নম সংখ্যা] 


গ্রন্থের আরম্ভ, সহধ্িধীবন্দনায় শেষ। মাঝখানে চারিটি 
বিভাগ--হিমালয়, নির্ঝরিণী, অরণ্য-প্রাস্তর ও আকাশ- 
সাগর । শেষ বিভাগে একটিমাত্র কবিতা । হিমালয় 
(হইতে উত্ভৃত নিব'রিগী অরপ্য-প্রাত্তর অতিক্রম করিয়া 
সাগরে বিলীন হইতেছে_সমন্ত কাব্যের ইহাই স্থর। 
“নিব রিণী* অংশের “ভমসাঁ-জাহ্ৃবী” কবিতা, সাময়িকপত্রে 
সবশেষে প্রকাশিত হয়__১৩৪১ সালের অগ্রহায়ণের 
প্রযাসীতে। J 
চপল *“নিঝর্রিণী”্র অংশতুক্ত হইলেও “তমমা- 
জানববীশতে নৈরাশ্ত ও অবদাদের স্থর স্পষ্ট। বর্তমানে 
কবির আস্থা নাই, ভবিষ্যতের ভরসায় সে বসিয়া আছে-- 
বহরগী আলোকের ক্লাস্ত আমি রূপ দেখে দেখে, 
নিরাশ্বান জন্ধকীরে ছু দণ্ড বসিব নির্দাছে 
তুমি বম কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে।, 
মনে কর শুর্ধ দাই, নাই শশী, নাই ভারাদল ; 
- পথ ভুলি এ আঁধারে পশে না পিক ধূমকেতু ; 
খমে ন! হুলন্ত উক্ষা) প্রীন্তরের আলেয়ার মত 
খেলে ন বিহ্যযৎ-বিভ। আকাশের প্রাণ চিরিয়।। 
আলোরশরিস্পর্শহীন অনন্ত আদিম অন্ধকারে 
ধসে আছি ছুই জমে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি__ 
আলোকের সম্ভাবনা ঝলসে যোজন কোট দুরে । 
- লেখ! হতে লিরন্তর,রশ্রিমুখে আসিছে চুটিয়া, 
অন্ধ মুক অন্ধকারে আঁসিহে সরল রেখ! টানি, 
LS পঁহদিবে হেধা! আসি হয়তো! যা কোটি জস্মাত্তরে, 
পরশ করিবে শরহে আমাদের প্রস্তর-পপ্রর । 
ভবিষ্ক আলোর দূত গাহিবে মোদের জয়গ্বান। ' 
তমসা-ভীর্ঘের কবি খ্যাত হবে আলোকের যুগে। 
্রস্থগ্রকাশকালেও এই অবসাদ কাটাইয়া উঠিতে 
পারি. নাই, তাই দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ 
এবং সর্বপ্রথম জীবনার্শনসঘলিত গ্রন্থ বাহির করিয়াও 
তেমন উৎসাহিত হইয়া উঠি নাই, যদিও অন্তরের গহন 
গভীরে তখনও বিশ্বাস ছিল এবং এখনও আছে 
AL তমনা-তীর্থের কবি খ্যাত হবে.আঁলোকের যুগ্রে। 
বাজ্তহংস? প্রকাশিত হওয়ার পর কবিবন্ধু প্রমথনাথ 
বিশীর উল্লাসের কথা স্মরণ আছে। বন্ধু্নকে স্বহস্তে 
লিখিয়া বই উপহার দিতেছি, আমার আনন্দের ভাগ 
সেইটুকু। হঠাৎ প্রম্থনাথ প্রস্তাব করিলেন, রবীন্দ্রনাথকে 
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একখানা ‘রাজহংস’ পাঠাইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
আমার মনোভাব তখন 

হিমালয়-শিরে তুষার গ্লিয়া গেছে, 

সবুজ মাটির পেতেছি আভাস যেন 
হইলেও বহু দিনের ব্যবধানহেতু যথেষ্ট সঙ্কোচ ছিল। 
প্রমথনাথ সে সঙ্কোচ জোর করিয়া ভাঙিয়া দিলেন। বই 
একখানা পাঠাইভে হইল। প্রমথনাথ কবির অভিমত 
চাহিয়া পত্রাঘাত নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন, পুস্তকপ্রেরণের 
সপ্তাহকাল মধ্যে তিনি তাহাকে লিখিত ব্ববীন্দ্রনাথের 
নিম্নলিখিত পত্রটি আমার নাকের উপর ধরিয়া প্রনাবিক 
হাসি হাসিলেন। বৈরাগ্যের পঞ্চমস্তরে উত্তীর্ণ হইলেও 
কম্পিত চিত্তে পড়িলাম-_ - 


ওঁ 





“0668185871৮ 
‘Santiniketan, Bengel 


কল্যাণীয়েযু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাঁজ-- 
ভালোই বলি আর মন্দই বলি এতে দেশের 
দুর্ম্মখকে জাগিয়ে তোলা হয়। বড়ো অশীস্তি, 
আমার বয়সে এই ছুর্বিপাক থেকে নিষ্কৃতি দাবী 


- করতে পারি। তোকে গোপনে বলি, রাজহংস 


বইখানি ভালে! হয়েছে। আমার মতে কবিতার 
দুই জাত আছে ভালো এবং মন্দ। মাঝখানে 
যে সঙ্কর বর্ণের আবির্ভাব দেখা যায় তাদের জাতি 
নির্ণয় করতে বৃথা পরিশ্রম না করাই শ্রেয়। এই 
ইসারাটুকু দিয়েই ক্ষান্ত হলুম, এ নিয়ে হট্টগোল 
করিস নে। 

ছন্দ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে গগ্চ এবং 
পদ্ভ-_কাব্যের এই ছুই ছন্দ আছে। রাজহংসের 
ছন্দ স্পষ্টতই পণ্য ছন্দ; তাকে তোর চিঠিতে 
গদ্য ছন্দ কেন আখ্যা দিয়েছিলি বুঝতে পারলুম না। 
আমি আজকাঁল অনেক সময়ে গগ্ ছন্দে কবিতা 
লিখি_আর কোনো ছন্দে ঠিক এই সকল ভাব 


এজি ৪ 


EL শনিবারের চিঠি 





বলা আমার পক্ষে সাধ্য নয় বলেই আমার এই 
অধ্যবসায়। কাজটা কিছুমাত্র সহজ নয় একথা 
জানিয়ে রাখলুম । সহজ মনে করে যদি প্রবৃত্ত 
হোস তবে হঠাৎ ঘাটের থেকে পড়বি পাকের 
মধ্যে। ইতি ২৯ এপ্রেল ১৯৩৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রমধনাথের কৃপায় নেই দ্বিনই মূল চিঠিখানি হস্তগত 
হইল বটে, কিন্তু কবিবন্ধুর মর্ধাদা রক্ষার অন্ত বিন্দুমাত্র 
“হট্টগোল” করিলাম না, গোপন কথা গোপনেই রাখিলাম। 
দেশের দুমূধকে জাগাইয়া তোলা হইল না দেখিয়া স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও হয়তো খুশি হইলেন। আজ পর্যস্ত কথাটা! 
চাপিয়াই রাখিয়াছিলাম; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আত্মবিস্বত 
হইয়া অন্তত আর একজনের কাছেও যে 'রাজহংসে'র 
প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহার খবর পাওয়া গেল ; তিনি 
তাহা গোপন রাখেন নাই, ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিয়] 
দিয়াছেন। স্থতরাং আজ বন্ধু প্রমধনাথের মর্ধাদাহানির 
প্রশ্ন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন মুন্সী শ্রীস্থধীরচন্ত্র কর সেই 
অপরাধ করিয়াছেন। তিনি “রবীন্দ্র-আলোকে ববীন্্র- 
জীবন” ( ‘যুগাস্তর’ শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫) শীর্ষক নিবন্ধে 
1582 লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যেদিন ডাকযোগে 

রাজহংদ” রবীন্দ্রনাথের হস্তগত হয়। তাহার কথাই 

-উদ্ধাত করিতেছি__ 
}  “্স্বৃতিসূত্রে টান পড়ে এই প্রসঙ্গে মনে 
আসছে আর এক দিনের কথা । ১৩৪৩ সনের 
বৈশাখ। চলছে কবির ‘পত্রপুট’ কাব্যের পালা । 
তাঁর তের নম্বরের কবিতাটি সেই দিনই কি ভার 
আগের ছ-একদিনের মধ্যেই লেখা হয়েছে । কপি 
ক'রে এনে দেওয়া গেল কবির হাতে । কবি 
তখন “কোনর্ক”-বাসী। “কোনর্ক” গৃহের বারান্দার 
সামনে যে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় 
বসেছেন কবি সকাল বেলার কাজে । লেখার 
টেবিল পাতা রয়েছে সামনে । সদ্য রচিত 


সপ স্পা ও পপ সা সর এ আস শা সত পল হি তপ আব স্পা পি? ৫ স্পা শী শাক সস সং 


[ আষাঢ় ১৩৬২ 


= সি শপ পপ লংকাত সাত > হল জাক ৩ ৩ অত এচ চকল 


উপরোক্ত কবিতার কথাই চলছিলল। খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকের কাব্যোপহার ['রাজহংস' ] এসে 
পৌছেছে হাতে, সেই ডাকেই। প্যাকেট থেকে 
বই খুলে উল্টেপাপ্টে দেখলেন। হঠাৎ বললেন, 
‘আমি পারি নি, কিন্ত এ পেরেছে, যা বলতে 
চেয়েছি--এর মধ্যে দেখছি কত সবল সুন্দর তার 
প্রকাশ ।* বিশ্বকে সর্ব অনুভবে পাওয়ার আঁকাঙ্কা 
থেকে লেখা কবির 'পত্রপুটে'র সেই তের নম্বরের 
কবিতাটি । সে বেদনা তাকে এমন পেয়ে বসেছে, 
দিনরাত এ ভাবছেন আর লিখছেন, কাটছেন, 
যোগ করছেন ) কবিতা লিখেও মনের ভার 
কমে নি, একটার পর আর একট! লিখছেন। 
বারো নম্বরের কবিভাঁটিতে তার আগে মর্মান্তিক 
বেদনা জানিয়েছেন । বিশ্ব-জীবনের বিশেষ বিশেষ 
বাস্তব অভিজ্ঞতার অক্ষমতা নিয়ে ।.তাতে শেষটায় 
লিখেছেন 

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 

যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্রমানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
99 অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


ব্যুহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিইনি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম- 
| সহকারিতায়। 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরু গুরু, 
কেবল স্মরযাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হ্ৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 


যুগে যুগে যে মানুষের স্থ্ি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 

সেই শ্বাশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
ম্লান হয়ে রইল আমার সততায়, 

শুধু রেখে গেলেম নত মস্তকের প্রণাম 


রি 


নম সংখ্যা] .- 


৩ 


মানবের EE সেই তের উদ্দেশে, 


মর্ত্যের অমরাবতী ধার ন্ট. 


মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে।” 

পু... এতেও হয় নি, আরো ' সুনির্দিষ্ট যথাযথ 
_ সতেজরূপ দেওয়ার কথাই অনে ঘুরছে, বয়োকনিষ্ঠ 
.. কবির মধ্যে স্বীয় অনুভবের সার্থকতর সাড়া 
পেয়ে নিজের শিল্পক্ষু্ রচনার বেদনাকে ছাপিয়ে 

উঠেছিল সেই অপরের প্রশস্তিবাদ অকুঠ. 


উৎসাহে” 


একটি রিষয়ে আজ আমার কোনই সংশয়-নাই যে, 
, বুবীন্দ্রনীথ সেই দিন ‘রাজহংসে'র “কালকুট” কবিভাটিতে 
)নিজ বক্তব্যের ক্ষুটতর- প্রকাশ দেখিয়াছিলেন, যেখানে 


আমি বলিয়াছিলাম_ 


রা 


সে মৃত্যু আমার মৃত্যু নয - 


SERENE US EE EEE 


আকাশ আঁধার করে অঙ্গের বিভূতি। 


“ভূমিকম্প নহে তীহা,,মহে দপিরি-বিদারণ- রূপ 
. দে তো৷ পলকের লীলা, নটেশের এক গদ্বপাত, 
' দিকে দিকে ধৈ-ধৈ মৃত্যুর ভাণ্তব। 


তারই মাঝে ভ্রীবন-অঙ্ুর 
শাখা-পত্র-পুষ্প মেলে আলোকের পানে, 


" প্রলয়ে করে না ভর, দায়ে মৃত মুখামুখি: - 


আপনি বাড়িয়া চলে আপম শৌরবে। 


- আমার মৃত্যুর মাঝে দধীচির নিজ অস্থিদাম, 
"রাজ! শিবি দেহ-মাংস অকাতরে করে নিবেদন 
_ কফপৌত-শরাশঙ্গত লাগি । - 


তুশ-কাঁঠে বিদ্ধ মোর সে-সৃত্যু মহান 
অগ্নিদদ্ধ বীরাদনা-রাপ। - a 
মৃত্যুতীর্থ-মানে ধায় বীরদল উত্তর মেরুতে-- 
হিং খীপদের মুখে অরণ্যে গহন, 

সুনিশ্চিত সলিল-সমাধি । 


যার জগা রাইসা 


নব জীব্রদায়ন। 


- অপরূপ হন্ত্র-ন্তাবন! মৃত্যুকর সপর্শি হাসিমুখে 


হাসিমুখে বাগ দেয় ঘোরতর নমর-্সদূলে 
আত দীড়িতের মেবাকাজে। ৃ 
বন্দীর বন্ধন 


আত্মস্থৃতি 


৫০০৯৩ ‘+ Sve 


"_ মুক্তিকামী মৃত্যু মোর আপনার প্লে লয় তুলি 


রবীন্দ্রনাথের .সেই প্রশৎসা-দিয়া-কাড়িয়া-লওয়ার 
ব্যবস্থায় মনে কিঞ্চিৎ বেদনামিশ্রিত গ্লানি অনুভব 
করিয়াছিলাম, ফলে, ‘রাজহংসে'র কোনও প্রশংাপত্রই 
বাজারে দাখিল করি নাই। প্রমথ চৌধুরী ঘটিত মামলায় 
বিপক্ষদলের অন্যতম প্রধান শ্রীধূর্জটগ্রমাদ মুখোপাধ্যায় 
্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসীর পৃষ্ঠায় “্তেজীয়ান দম্ভ” ও 
“মর্দানা আওয়াজে” অন্ত 'বাজহংসে্র কবির প্রভূত 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । কেহ কেহ বলিয়াছিলেন-_পয়ারের 
পরে যেমন .সধুসুদনের অধিত্রাক্ষর, অমিত্রাক্ষরের পরে 
যেমন রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা'র অসম ছন্দ, ‘রাজ্হংসে'র 
ছয় মাত্রার অমিল ছন্দ তেমনি “বলাকাছন্দেরও এক ধাপ 
উপরে। কিন্ত এই সকল প্রশংসার কোনটিই রবীন্দ্রনাথের 
সেই “তোকে গোপনে বলি, রাজহংস বইখানি ভালো! 
হয়েছে”র বর্ম ভেদ করিয়া আমার মর্মে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। আমার এই সর্বশ্রেষ্ঠ সস্তানটকে আমি 


দে মৃত্যুরে করি নমস্কার | . 


পাপা 


প্রচারের দিক দিয়! বরাবরই অবহেলা করিয়া আসিয়াছি। 


পিতার অবহেলা! সম্পূর্ণ নিরাকৃত করিয়াছিলেন পিতৃব্য 
বীরেন্ত্ররুষ্ণ ভদ্র; যোগ্যতর কণ্ঠে প্রচারের ভার লইয়া 
তিনিই 'রাজহংস'কে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন। বহু সভা 
সমিতি জলসা আসর বৈঠকে ''রাজহংসে'র কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া তিনি শ্রোতাদের মন্তরমুগ্ধ করিয়াছেন, ফলে ইহার 
চাহিদা বাড়িয়াছে। শুধু ভা-সমিতিই নয়, অল ইত্থিযা! 
খা হম আমার” 


কে 


তাহার “কে জ্রাগে*র অপরূপ তারিক না 


করিয়াছেন; এক কথায় আমি যেমন ‘রাজহংসে'র অনক, 
তিনি তেমনই ইহার পালক। এ 


t 
ঢাজ্হংস’ 


প্রকাশের মাসাধিক -কালের মধ্যেই 


গভীর আত্মদর্শন-সমন্বিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'আলো-আধারিঃ 


বাহির করিলাম। 'রাজহংস” উৎসর্গ করিয়াছিলাম 
উৎসর্গ করিলাম জীবিত 


মাতাকে, 


'আলো-আধারি, 


পিতাকে । মোহিতলাল 'আলো-আধারিকেই অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিলেন। - 
এতদিন ব্যঙ্গ হাস্ত ও হালকা কবিতার কবি ছিলাম, 


ee ANE. শনিবারের চিঠি 


এই ছুইখানি”কাব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক কবির 
স্তরে উত্তীর্ণ হইলাম ; কিন্ত সাধারণের দ্বরবাযে তাহাতে যে 
লাভ বিশেষ হইল তাহ! মনে হয় না; শনিবারের চিঠির 
“সংবাদ-সাহিত্যে”র লেখক লত্রনীকাস্তকে কবি সজনীকাস্ত 
অতিক্রম করিতে পারিল না। আমার সাহিত্য-জীবনের 
ইহাই লবীধিক উ্যান্জেভি। 

ট্র্যাজেডি হইলেও ইহাতেই আমার মুক্তি হইয়াছে-_ 
পূর্বতন সজনীকাস্তের ভক্তের! বলেন, মৃত্যু। কিন্ত আমি 


জানি, 'রাজহংসে'ই আমি নিতেকে ফিরিয়া পাইয়াছি-। 
বিকৃত এবং লঘু-_বহু বিচিত্র পথে পরিক্রমণ রিয়া শেষ" 


পর্যন্ত যে আত্মস্থ হইতে পারিয়াছি, তজ্জন্ত আমার সরস্বতীর 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অবধি নাই। “সরস্বতী” কবিতায় 
এই সত্যটাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । আবন- 
সাধনার দিক দিয়া “আকাশ-সাগর** ‘রাজহংসে'র শেষ 
কবিতা বটে, কিন্তু কাব্যসাধনার দিক দিয়া “স্রস্বতী”ই 
প্রাজহংসেশ্র শেষ কবিতা । কেন শেষ, তাহার জবাব 
কবিতার মধ্যেই আছে-_ 
খুঝিয়া পেনু হারাদো আপনারে, 


কবে কখন করেছিলাম চল আমার গুরু 

তিন্‌ গ্ায়েতে পেরিয়ে লদীবদ-- 

বাঁধানো কভু, কখনো মেঠো পথ, 

কখনো চর, কখন ডা, কখনো জলাতুমি 1২২২. " 
| মায়ের কোলে রূপকধাতে শোনা 
ই, তেপান্তয় মাঠের মাঝে দেউল একখানি 
প্ই দেউরা, তবু কমলবদ-মাঁঝে 
রর বালান একা হাতের বীশাটিরে। 





একটি ছুটি কীটাথেজুর, দীর্ঘদেহ তাল, 

গহন বন, ক্ষুরের ধারা দদী, 

কাকর দিয়ে সাহ্বানে| রাজপধ ; 
বাউরীপাড়া-_মুর্গি-পাঁতিহাস, 
কুমোরবাড়ি--াদিনাতে নাচায় বোনে দাউ, 
চপল লোকালয় । ” 

অমুখে আর পিছনে দেবি গথিক চলে নামা। 


পথের জনতার 

হারিয়ে ফেলে কনে! আপনারে 
NUE ESRC NN 
কলহ-কোঁলাহলে, 

কখনো মনে জমেছে বিষ, কখনো! ধুলিলালে . 


- হয়েছে কাঁলো| আমার দশ দিশি। 


বিপথগথে অনেক ঘুরে ঘুরে--" 
অমেক বাট, অনেক ঘাট দিয়ে 
পেরিয়ে কত শহর লোকালয় 


- হাজার লাখ তেপাস্তর মাঃ-- 


কোথাও নাই রূপকথীতে শোনা 
হংসার্া আমার সরম্ধৃতী । 


খুজিতে তারে দবির্বিদিকে চলিছে ছুটাছুটি, ' 
বাণীপুজ্রার ছলে 
পৃথিবী জুড়ে গাঁয়ের হাটে হাঁটে 


_ বেচাকেনার বসেছে জোর মেল|। 


সাজিয়ে তুলে নকল সরন্বতী 
ফমলা-কৃপ। মাখিতে সবে ফিকির খোজে নান|। 


্লাস্ত্েহে ফিরিনু আমি দীর্ঘপথ ধরি, 
শাস্তমনে বসিনু এসে ঘরের বাতায়নে, 


. ঘুযারে গড়িলাম। 


জাগিয়। আজ খুজি পেমু হারানো আপনারে $ 
আমারি মন জুড়ে | 
বসিয়া আছে আমার সরব্বতী। 


[ ক্রমশ ] 


[ আষাঢ় ১৩৬২ 


সম্পাদক মহাশয় 
++. মাননীয়েযু, - 
লবিনয় নিবেদন, মাস কয়েক হ'ল ডাকযোগে একটি 
গল্প পাঠিয়েছিলুম। সেটি মনোনীত হয়েছে ব'লে খবরও 
দিয়েছিলেন। তারপর অনেক দিন কেটে গেল, লেখাটি 
এ সংখ্যাতেও ছাপা হয় নি দেখলুম। 
যাই হোক, আমার তাগাদা সেজন্যে নয়। ছাপা 
হয় নি, সেট! বরং শাপে বর। গল্পটি যদি ছাপাখানায় না 
পাঠিয়ে থাকেন তবে আমাকে ফেরত পাঠালে বাধিত হৃব। 
কেননা শেষের দিকটা ফিরে লিখতে হবে। ছাপা হয়ে 
গিয়ে থাকলে ফর্মার শেষ পৃষ্ঠাটা নষ্ট ক'রে ফেলুন । 
এই অদঙ্গত আবদারে আপনি, অমুমান করি, বিব্রত 
বোধ করছেন। আমার কথা রাখতে গেলে কিছু আধিক 
লোকসান তো. হবেই, কাগঙ্জপ্রকাশের দিনটিও পিছিয়ে 
যেতে পারে। বিশ্বাস করুন, নেহাত দায়ে না ঠেকলে 
এমন অন্তায় প্রস্তাব করতুম না । 
-. গল্পটি আগাগোড়া বানানো হ'লে কোন কথা ছিল না। 
ঠেকে গেছি সত্য ঘটনাকে সাহিত্য করতে গিয়ে। 
এ কাজে আমার বন্ধু কল্যাণধাবু নিপুণ, চেনা লোককে 
নিয়ে লেখার অভ্যাস তাকে সুনাম দুর্নাম দুই-ই দিয়েছে। 
“ভ্লানতাম যার কর্ম তারে সাজে, তাই মাঝে মাঝে লোভ 
হ'লেও কখনও ভার পথ ধরি নি। 
কিন্ত দেখুন তো, নীতিবাক্যটি ভুলে গিয়ে কি বিপদেই 
পড়েছি! আর ভূলেছিলুম তে! ভুলেছিলুম, হতভাগা 
লোকটার সঙ্গে ফের দেখা হতে গেল কেন] লেখাটা 
একবার ছাপা হয়ে গেলে আর চারা ছিল না। ওকে 
বোঝাতে পারতুম, হাতের ঢিল একবার ফস্কে গেলে, 
ইত্যাদি। 
ঠিক ক'রে বলুন তো, লেখাটা আপনি পড়েছিলেন 
২ একি না। চেনা লেখক, আমার ধারণা, নাম দেখেই ওটা 
মনোনীত মার্কা ফাইলে তুলে রেখেছেন, সুবিধামত ছাপবেন 
ভাবছেন। কোথায় অসুবিধে ঘটেছে আপনাকে খুলে 
বলি। ফাইল থেকে রচনাটি যদি বের ক'রে সামনে নিয়ে 
বমতেন, সব চেয়ে ভাল হ’ত। ষাই হোক, গল্পটি 
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ফের সংক্ষেপে লিখে দিচ্ছি, চোখ বুলিয়ে গেলেই বুঝবেন, 
কোন্ধানটা বদলাতে চাই এবং কেন। 

আগেই কবুল করেছি, এটা আমার দেখা গল্প। অধুনা 
যেখানে আছি সেটা যদিও প্রবাস, তবু এর পাত্রপাত্রী 
বাঙালী ; কারণ আমার বাসা আদলে একটা বাঙালী 
ব্যারাকে । ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান তানে, বাঙালী লেখক 
প্রবাসেও স্বজন নিয়ে কাহিনী বোনে। 

এই প্রবাসে চমকপ্রদ কিছু ঘটে না, বা ঘটলেও আমার 
চোখে পড়ে না। খোঁড়া পা’র মত দিনগুলোফে কোন 
মতে টেনে টেনে চলি। তাই প্রতিবেশী সুধীরবাবুর বদলি 
হয়ে যাওয়ার মত সামান্ত ব্যাপার নিয়েও এখানে কম 
আলোচনা হয় নি। প্রথমে আলোচনা, পরে কানাকানি 
হাঁাহাসি। আমার গল্পের গোড়ার দ্বিকে এ সবের 
সবিস্তার বর্ণনা আছে। কৌতুহল হ'লে অংশটুকু পড়ে 
নেবেন। | 

কিন্ত অত কষ্ট কেনই বা করবেন? গল্পটির মোটামুটি 
কাঠামো ফের তো লিখতেই বসেছি। স্থধীরবাবু মধ্যবয়সী, 


- জীবনে ছু কুড়ির ওপর কোন্‌ না ছ-সাতটি বসস্ত 


দেখেছেন। কিন্তু সুদর্শন । বিশেষণটি মনে রাখবেন। 
দীর্ঘ পাতলা দেহ, পাক-ধরা চুল এখনও রীতিমত ঘন, 
টেরিষোগ্য, বেশবাসে অসামান্য রুচি। খুব কম প্রৌঢ়ের 
চোখে মুখে এতটা শ্রী দেখেছি। সাহিত্য সঙ্গীত 
ইভ্যাদিতেও অনুরাগ আছে। ' তরুণবয়সে কিঞ্চৎ কাব্য- 
চর্চাও করতেন মনে হয়। রা 

গল্পের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় দেখবেন, হৃধীরবাবুর স্ত্রীকে মাত্র 
রূপবতী বলেছি। সংযমের কারণ নেহাত ব্যক্িগত। 
বল! যায় না, ছাঁপা হ’লে আমার গৃহিণী লেখাট! পড়তেও 
পারতেন। পরস্ত্রী নিয়ে সাত কাহন লিখতে ভরসা পাই 
নি। এ চিঠি গোপনে আপনাকে লিখছি, তাই জানাতে 
বাধা নেই, উল্লিখিত মহিলা গৌরান্দী, স্থকেশা, তিলফুল- 
নাসা। দেহের গড়নও ভাল, তবে ঝোঁক ঈষৎ পৃথুলতার 
দিকে। এবার আপনি যা জানতে চাইবেন জানি,-ভর্ত্রঁ 
মহিলার বয়দ। স্থধীরবাবুর বয়সটা অনায়াসে লিখতে 
পেরেছি, তীর স্রীরটা পারব না। মেয়েদের ও-বস্তটি, 


০০ 


১৮৬ 


পপ পিপিপি 


জানেন তো, অনেক প্রলেপের লেপমুড়ি দিয়ে থাকে। 


প্রথম দেখে আমার মনে হয়েছিল, শী ইজ থার্টি ইফ এ ভে) 
আমার স্ত্রী বলেছিলেন চল্লিশ ; সুতরাং গড়পড়তার অঙ্কে 
ফেলে ধ’রে নিতে পারেন পঁয়ত্রিশ । তা ছাড়! পরে জেনেছি, 
ওঁর বড় মেয়েটি কিশোরী); আরও পরে, ওঁর এক পাঁটি দীত 
বীধানো। অবশ্ত বয়সের বিচারে এসব কিছুই প্রমাণ করে 
না। ধ'রে নিতে পারেন, এটা সেই ভাটা-দাগার কাল, 


যখন গ্ল্যামার হয়তো কিছুটা থাকে, কিন্তু নবীনতা আদৌ না। 


পুরুষের, এ বয়সে দরকার হয় চশমা এরং হজমী গুলির, 
মেয়েদের ঘড়ি ঘড়ি প্রসাধনের ঝুলির। ' 
বাজে কথা ঢের হ'ল, এবার আসল গল্পে ফিরে আসি । 
বদলি হয়ে হুধীরবাঁবু বিশেষ অস্থবিধায় পড়েছিলেন। 
যেখানে ওঁকে পাঠানো হ'ল, সেখানে সস্তায় বাসাভাড়া 
পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়েরা এখানে পড়ছে, সেশনের 
মাঝামাঝি, লটবহর তুলে পালানো কি সোজা! অগত্যা 
ঠিক হ’ল, স্থধীরবাবু নতুন জায়গায় একাই যাবেন, হোটেলে 
থেকে চাকরি করবেন। সমস্তা তাতেও কম নয়, কেন না, 
আয় সামান্ত, ছু জায়গার থরচ পোযষানো এক রকম 
-অসস্ভব। তবু যেতে হ'ল। আমাদের উপর অন্থরোধ 
রইল, অভিভাঁবকহীন পরিষারটির দিকে যেন নজর রাখি। 
" মুশকিলে পড়লুয এই নজর বাধতে পিয়ে। নইলে 
অজ্ঞাতকুলশীল কে এক পরিমলবাবু কোথায় এসে উঠেছেন, 
কী করছেন, এত খবর আমার জানবার কথা নয়। 
আমার স্ত্রী একদিন বললেন, মৃণালদির ভাবনা ঘুচল। 
গল্পটি-পড়া থাকলে আপনাকে -ব'লে দিতে হ’ত না, 
মৃণাল স্থধীরবাবুর স্বীর নাম। শুনলুম, জুধীরবাবুর বাসায় 
অতিথি এসেছেন। ওুঁদেরুই পুরনো বন্ধু, বড় চাকুরে, 
" পরিমলবাবু নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এখানে এসে 
পড়েছেন। পরিমলবাবুর মা এবং পৃঁহিণীও কাছাকাছি কোন 
এক তীর্থে আছেন, তারাও এসে পড়লেন ঝলে। তারপর 
সবাই মিলে একসঙ্গে কলকাতা যাঁবেন। 
- জিজ্ঞাস! করলুম, সবাই যাবে কেন? - 
বারে, পরিমলবাবুকে মুণালদি গুদের অস্থবিধার কথা 
সব খুলে বলেছেন যে। সুধীয়বাবুর যা আয় তাতে ছু 
জায়গার খরচ কুলোয় না শুনে পরিমলবাবু বলেছেন, 
কলকাতায় ওর একটা বাসা একরকম খালি পড়ে আছে, 


শনিবারের চিঠি * 


পাপ, 





[ আধাঢ ১৩৬২ 
সেখানে বিনা ভাড়ায় এরা থাকতে পারবে। মিড সেশনে : 
ছেলেমেয়েদের ট্রান্সফারেরও কোন অস্থবিধা হবে না, সে 
ব্যবস্থা পরিমলবাবুই করবেন। সম্পাদক মশায়, এক দিনে 
আমার স্ত্রী কত খবর সংগ্রহ করেছেন দেখুন, সাধে কি-১ 
ইনটেলিজেন্স সাভিসে মেয়েদের এত কদর | সব শুনে 
পরিমলবাঁবুকে-বিধিপ্রেরিত পুরুষ ব'লে মনে হয়েছিল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, ওঁরা কবে যাবেন? 

মৃণালদি বলেছেন, সপ্তাহধানেক। কলকাতার খালি 
বামাটার কলি ফেরাতে হবে। এর মধ্যে ওঁরা সকলে 
একবার স্থধীরবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসবেন। স্থধীর- 
বাবুর ছুটি নেই, নিজে আসতে পারবেন না। 

স্ত্রী বললেন, তোমার কি যনে হয়। 

< সম্রাট মহাস্থভব। 

হীরার জানি নি 
জান, এ কদিন উনি শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছেন ? প্র 

বললুম, কী ক'রে জানব? জানলেও তোমার কাছে 
সে কথা কি কবুল করতে ভরসা পেতুম ? 

স্ত্রী কটাক্ষ হেনে ( এখনও মাঝে মাঝে হানেন) * 
বললেন, তোমার লবটাতেই ইয়াকি। শুরা সত্যি খুব 


_ বেঁচে গেলেন, না? এই ছুর্দিনে বালা ভাড়া বেঁচে যাওয়া, . 


ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত-_ 


ক্রমে ক্রমে পরিমলবাবুর আরও নান! গুণের কথা কানে৯.- 
এল। আমার সুত্র অবশ্য ওই একটিই। স্তনলুষ, . সম্রাট 
শুধু মহাম্ছভব নন, সম্রাট কবিও। মুখে মুখে ছড়া তৈরি. 
করেন। প্রশ্ন করেছিলুম, যথা ? 

মুপালদি ওঁর বউদি তো, ঠাট্রার সম্পর্ক । এই তো সেদিন 
শুনলুম, গুকে ডাকছেন “যেমন আছ: তেমনি এসো আর 
করো না সাজ"*'বেণী না হয় এলিয়ে রবে, সিথি না হয় 
বাকা! হবে...’ আরও কত কী! 

চমকে বললুম, এ তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা । 

স্ত্রীও কিছু অপ্রতিভ হলেন ।_-তাই লাকি? তত্ব. 
যে মুণালদি বললেন, উনি নিজেই কবিতা বানান ! 

বললুম, আমার কোন ভাই বানিয়েও তোমাকে এ 
ভাষায় ডাকলে আমি রিস্ক খুশি হতুম না। রর 

চ'টে গিয়ে সী বললেন, যাচ্ছেতাই সব লিখে লিখে 


- তোমার মনটাই খারাপ হয়ে গেছে। কবি না হোন 


চে 
ক 


নম সংখ্যা] 


পপ 





ভব্রলোক খুব রমিক।- তোমার মত সব সময় মুখ হাড়ি 
ক'রে বসে থাকেন না। মুণালদি যখন বামনা করেন, উনি 


তখন পাপে মোড়া নিয়ে বাদে -মজার মজার সব গলপ 
'বষেন, জান ? 


জানি, সম্পাদক মশাই, এই অবধি পাড়ে আপনি মুখ 
টিপে হাপছেন, মনে মনে. বলছেন, বুঝেছি। আসল 


মুশকিল কোথায়, জানেন? গল্প-উপন্তানে এক্টা জিনিস 


{ 
নী 
| 


“মনে নেই। 


যত সহজে বোঝা যায়, প্রকৃত জীবনে যায় না। ডিটেকটিভ 
বইয়ের গোয়েন্দা কত সহজে খুনীকে ধ’রে ফেলেন, অথচ 
- সত্যিকার পুলিস সামান্ত একটা চুরির কিনারা করতে 
হিমসিম খেয়ে যায়। - অনেক গল্প-বাছাই-কর! আপনার 
সন্মভিজ্ঞ চোখ, অনেক-গল্প-পড়া আমার- পাঠকের মন যত 
চট ক'রে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে, আমরা প্রত্যক্ষদর্শীরা 
কিন্তু তত তাড়াতাড়ি পারি নি। এমন কি পরিমলবাবু 
আর মৃণাল দেবীকে একদিন সিনেমাতে একসঙ্গে 


৷ দেখেও নয়'। ৰ 
ইণ্টারভ্যালের যার এ আঙুর দিয়ে . 


দেখালেন, ওই দেখ । - . 

_ ড় ছি eas SOR সারি দিছনে, 
কিছু বেশী দামের আসনে, ওরা ছুজনে। পরিমলবাবু 
আর ম্ণাল। কী তুল দেখুন, পরিমলবাবুর বর্ণনা দিতেই 
অবশ্ত মূল গল্পের দশম পৃষ্ঠায় এ নিয়ে 
পুরো একটি প্যারা আছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে 
লোকটি ময়লা, মোটাসোটা, মজবুত ধরনের। 

স্ত্রীকে বললুম, যাও, আলাপ ক'রে এস গিয়ে। . 


ও জোরে. জোরে মাথা ঝাকুনি দিলে- না, ছি- 


ছি, লঙ্দাও করে না। শ্বামী বিদেশে হোটেলে খেয়ে না- 


খেয়ে ওদের. জন্তে খেটে মরছে, আর উনি মিনেমা দেখতে " 


এসেছেন | - 
টিলা জার সিগারেট 


সখেতে বাইরে গিয়ে থাকবেন। মৃণাল আমার স্ত্রীকে 


হাতছানি. দিয়ে একবার ভাকলে। আমার- স্ত্রী যেন 
দেখেও দেখলে না। আমি ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
বললুম, ছিছি, না হয় ওরা একটু বেশী দামের সীটেই 
এসেছে। তাইতে এত চ’টে গেলে? 


লেখকের চিঠি El 
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পপ সস সপ লট সপাপপ্প 





সদ 


স্্রী আরও চ’টে গিয়ে বললেন, তাইতে বুঝি ? ওদের 
রকম দেখে । পাচজনে পাচ রকম কথা বলতে শুরু 
করেছে, জান? 

হললুষ অন্তত এক জনেরট তো জানছি। | 

রাগ ক'রে আমার স্ত্রী ছবিতে মন দিলেন। 

আরও একচোট নিলেন বাড়ি ফেরার পথে।-- 
তোমাকে এতদিন বলি নি। কী বেহায়া! জান, লোকটা 
ওকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছে, 'আমাদের দেখাতে 
এসেছিল। 

শুধু ওকে? 

না, ছেলেমেয়েদেরও অবিশ্থি এ কারে নতুন 
জামাকাপড় দিয়েছে । ওটা লোক-দেখানো। রোজ 
ডিম আসছে, ফল আসছে, মাংস দিয়ে দশ রকমের রানা 





-হচ্ছে। মুখেও রোচে! ওদিকে সেই বেচারা বিদেশের 


হোটেলে উপোস দিচ্ছে কি-না ঠিক নেই। 

বললুম, সাবিত্রী, সকলের পাতিব্রত্যের আদর্শ হয়তো 
-. তোমার মত উচু নয়। 

স্্ী বললে, ঘেয়া। ওর সীঁজগোঁজের ঘটা আত্মকাল 
কত বেড়ে গেছে দেখতে পাও না? . 

নিরীহ গলায় জবাব দিলুম, কী করে পাব। তোমার 
ভয়ে ভাল ক'রে তাকাই না তো। | 
পরদিন সকালে হঠাৎ ও-বাড়ি থেকে সহর্য আবৃত্তি 
শুনতে পেলুষ,'''কোন্‌ দেব আনি আনিলে দিবা! 
তোমার পরশ অমৃতদরস, নয়নে তোমার দিব্য বিভা_ 

স্ত্রী বললে, শুনলে? 

ব্যাপার কী? 

ঘুম ভাঙিয়ে মৃপালদি চা খাওয়াতে গেছে ঘে। তাই 
কবিত্বের বান ছুটেছে। 
হেলে ব্লুম, এ কর্তারা বি বনাব 
না হোক। পরের বউকে পরের লেখা কবিতাই 
যা শোনাতে যাবে কেন শুনি? | 

বললুম, ঠিক। এই তো তোমার ঠোঁটের তিলটি 
দেখে কতদিন বলেছি--ধারানিবন্ধেব ' কলঙ্করেথা, সেও 
অন্যের রচনা, কিন্তু পরের লেখা নিজের বউকে শোনানোভে 
বোধ হয় দোষ নেই, না? 


স্ত্রী রসিকতাটায় কর্ণপাতও করলেন না। নিজের 
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ঝৌকেই ব'লে গেলেন, মরি মরি রুচি] অমন দেবতুল্য 


শনিবারের চিঠি 
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কে বললে বন্ধু! উনি এধন যেখানে থাকেন, ” 


জন্দর যার স্বামী, দে কিনা কদাকার একটা লোকের লোকটার সঙ্গে আলাপ সেখানেই । দু দিনেই অবশ্ত 


সঙ্গে ছিঃ! 


খাতির জমেছিল। এখানে বেড়াতে আসবে শুনে 


অর্থাৎ লোকটা কন্দ্পকীস্তি চল জোর জি সুধীরবাবু নিজেই ওকে ওঁর বাসার ঠিকানা দিয়েছিলেন _ 


হ’তনা? 

ভারি তাকিক হয়েছ! আসল কথা, সব নে 
বয়স আছে। বড় বড় ছেলে, ছুদিন বাদে মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে, তার কি এসব সাজে ! 

এসব যে খুব উচুদরের নীতিকথা নয়, শ্রীমতীকে সেটা 
বলতে ভরসা হ’ল না। 


মূল গল্পে, সম্পাদক মশায়, এই পর্যন্ত পৌছতে আমার 
বিশ পৃষ্ঠা লেগেছে । অতঃপর আমার সঙ্গে পরিমলবাবুর 
প্রিচয়ও হয়েছিল, তখনকার আলাপ-আলোচনা, এখানকার 
ক্রমোচ্চ কানাকানি, . আরও সব ছোটখাটো খুটিনাটি 
চিঠিতে বাহুজ্যবোধে বর্জন করলুম। 

এধানে কেউ কেউ, মহিলারাই বেশী, বলতে শুরু 
করেছিলেন, লোকটার মা, আর দ্রীর: এখানে আসবার 
কথা ছিল, তাদের কী হ'ল? পুরুষেরা ভাবছিলেন, 
লোকটার ছুটি আর ফুরোয় না নাকি! কলেজের এমন কি 
হাইকোর্টের ছুটিরও তো শেষ আছে। 

শেষ পর্যন্ত একদিন শোনা গেল ওদের যাবার দিন ঠিক 
হয়ে গেছে। আগামী কাল ওরা সবাই গিয়ে স্থধীরবাবুর 
সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে । ফিরে এসে কলকাতা । 

ওরা যেদিন গেল, তার পরদিনই যদি স্থধীরবাবু এখানে 
হঠাৎ চলে না আমতেন তবে হয়তো: ব্যাপারটা এমন 
হাটে-হাড়ি হয়ে যেত না। অফিসে কি কাব পড়েছিল, 
স্থধীরবাবু তাই এক দিনের জন্তে এখানে এসেছিলেন। 
আমরা পরে অমুমান করেছিলাম, ওটা ছুতো। ওঁর কানেও 
কিছু কানাঘুষো.পৌছে থাকবে। এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ওরা কই? শুনলেন, সে কি, ওরা যে আপনার ওখানে । 

কবে গেল? 

কেন, কাল। 

স্ধীরবাবু ওখানেই, মাটির উপরেই বসে পড়লেন। 
কেউ কেউ বললে, সে কি মশায়, শুনলাম আপনার অনেক 
দিনের বন্ধু। 


ওর মারফৎ জ্ত্রীকেও একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন, 
লোকটার আপ্যায়নের যেন ক্রটি না হয়। 

হুধীরবাবু পরের গাড়িতে ফিরে গেজেন। সৌম্য 
প্রৌঢ় ভদ্রলোকটিকে সেদিন অত্যন্ত করুণ দেখাচ্ছিল। 

ডি কিন্তু ফিরে এসেছিল। ঠিক শাঁত দিন 

| মেয়েরা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, একেবারে 
মা ই মত গলায়, হধীরবাবু কেমন আছেন, 
মৃণালদি ? 

ভাল না ভাই। খুব রোগা হয়ে গেছেন। ছুটি নেই - 
নইলে নিজেই আসতেন। 

কেউ চোখ টিপল, ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল কেউ ।__এ 


কদিন ওখানেই ছিলেন বুঝি ? 


মুণালদি নাকি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিলেন। যম ( 
ক'রে কে তখন জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, তবে যে শুনলুম 
আপনারা নৈনিতালে গিয়েছিলেন! এখানকার নিতাইও 


ঘুরে এল কিনা, সে বললে আপনাদের ওখানে দেখেছে। 


এটা আন্দাজী ঢিল, কিন্ত লেগেছিল ঠিক। আমার 
স্ত্রীর কাছে শুনেছি, মৃণালের মুখ' পলকে সাদা হয়ে 
গিয়েছিল। কোন রকমে নিজেকে সামলে বলেছিল, আফি” 
এখন একবার গা ধুতে যাব ভাই, সারারাত টেনে এসে 
মাথা ঘুরছে। 

বেশী লোক জানাজানির ভয়ে লোকটাকে আর 
মারধোর করলুম না। পাড়ার মুরুব্বীরা ওকে আড়ালে 
ডেকে ধমকানেন। সেদিন ছুপুরেই পরিমল চম্পট 
দিলে। সুধীরবাবুকে তার ক'রে দেওয়া হ'ল, পরদিনই . 
ভোরে এসে যেন ওদের এখান থেকে নিয়ে যান। 

সন্ধ্যার দিকে ও-বাড়ি থেকে মৃতু কান্নার আভাস 
গেলুষ। Rl হি 

স্বীকে জিজ্ঞাদা করলাম, আবার কী হ’ল। 

তিনি মুখ ঘুরিয়ে বললেন, থিয়েটার। মৃশীলদি খালি 
কাদছে আর মৃছণ ষাচ্ছে। 

সে কি, কেন? . পরিমলের শোকে নাকি ? 


__হিতেই পারে। 


লম সংখ্যা] 


নাকি যাবার আগে বাক্স ভেঙে সব নিয়ে গেছে। 

কপট সহান্থতৃতির স্বরে বললুম, আহা, তবে তো শোক 
গয়নার চেয়ে মেয়েদের কাছে বড় কী 
আছে! গহনাৎ পরতরং নহি। 

নয়নে অগ্নিবাণ হেনে স্ত্রী বললেন, চুপ কর। মেয়েদের 
তে! সব্‌ কিছু জেনে বসে আছ! ওর গয়না চুরি গেছে না 
ছাই! নিজে থেকে সব একখানা একখানা ক'রে তুলে 
দিয়েছে, নইলে এত সিনেমা আর হিল ইঠ্টিসনের খরচ 
এল কোথা থেকে! আর-সব গয়না যাই হৌক, অস্তত 


একটা যে চুরি যায় নি আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি।- 


বলতে বলতে স্ত্রী চাপা গলায় বললেন, জান, মৃপালদির 


আর হাতের আংটিটা নেই ? 


সভয়ে বললুম, ওরে বাবা, এত দূর ? 

নৈনিতালে সাত দিন কাটিয়ে এল, আরও কতদূর 
গড়িয়েছে কে জানে? 

বোকার মত বললুম, এখন কাদে কেন? 


এটুকুও বোঝ না,,কি বুদ্ধিতে তবে গল্প লেখ! কাদে . 


ভয়ে। একজন তো পালিয়েছে, আর একজনের কাছে 
মুখ দেখাতে হবে না? বাকি জীবনটা, যাকে নিয়ে 
ঘর করতে হবে, তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? তাই এখন 


নিজে সাধু সেজে লোকটাকে চোর অপবাদ দিচ্ছে। 


এ 


আমার আমল. গল্প, সম্পাদক -মশীই, এইটুকু। যে 
লেখাটা পাঠিয়েছি তার সঙ্গে ‘মিলিয়ে দেখবেন, ঘটনা 
প্রায় সবটাই মেনে। কিন্তু, তলিয়ে দ্বেখলে বুঝবেন, 
গরমিলও অনেকখানি। সে তফাত স্থরের। আমরা, 
"একালের কথাকারেরা, শুধু গল্প বলে তো খুশি নই, 
শবজাস্তাও হতে চাই।  মনোবিকলনের দ্বিকে ঝুঁকে 
পড়ি। আমাদের নিজেদের সিদ্ধান্ত চরিত্রের উপর 
আরোপ করি। মন দিয়ে পড়ুন, দেখবেন, এ ভুল আমি 


ই, এ গল্পেও করেছি। মৃণালের সঙ্গে পরিমলের ঘনিষ্ঠতা 


ঘটেছিল, শুধু এটুকু লিখেই ক্ষাস্ত হই নি, সেই জঙ্গে 
বলতে গেছি, রেন। মৃণাল, অমন সুরপ ' শাস্ত সৌম্য 
যার স্বামী, প্রবিমলের মধ্যে কী দেখে ভুলেছিল। উত্তরের 
খোজে তাকিয়েছি পরিমলের কমবয়সী মঞ্জবুত শরীরটার 


লেখকের চিঠি 
শুনলুম, পরিমলের শোকে নয়, গয্পনার। লোকটা 


১৮৯ 
দিকে, সবচেয়ে সোজা এবং স্থূল যে সমাধান মনে এসেছে, 
সেটাই বিনা বিচারে লিখে দ্রিয়েছি। বলতে চেয়েছি, 
পুরুষের প্রতি অন্ধ আদিম আকর্ষণ ছাড়া ম্বণালের ক্ষণিক 
বিভ্রমের আর কোন হেতু নেই। 

গোটা গল্পটাই ওখানে মিথ্যা হয়ে গেছে। 


সেদিন কাছাকাছি একটা শহরে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
পরিমলের মুখোমুখি পড়ে গেলুম। দেখামাত্র চিনলুম, 
সেও আমাকে চিনল, আর আশ্চর্য, সে পালাতে চেষ্টাও 
করলে না। বললুম, ভয় নেই, আমি পুলিসে খবর দেব না। 
সে বললে, জানি। এবং আমাকে অবাক ক'রে বললে, চা 
খাবেন? বিন! বাক্যে ওকে অনুসরণ করুলুম। 

ছোট দোকান, কোন মতে এক ধারে ছুজনের মত 
জায়গা পাওয়া গেল। | 

ভূমিকা না বাড়িয়ে প্রথমেই বললুম, পরিমলবাবু, আমার 
গোটা কয়েক কথা জিজ্ঞাসা করার ছিল। 
দেবতা যেমন বর দেন সেই সুরে সে বললে, করুন। 
বললুম, আমি একটা ব্যাপার ভাল বুঝতে পারি নি। 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত ঘুরিয়ে পরিমল বললে, দু 
দিনের ব্যাপার, ও-সব যেতে দ্বিন। 

গম্ভীর গলায় বললুম, দু দিনের ব্যাপার জানি। কিন্ত 
সেটাই বা কেন ঘটেছিল তাই বুঝতে পারি নি। মৃণালের 
তো কিছুর অভাব ছিল না। 

পরিমল লঘু গলায় হেসে উঠল। অর্থাৎ আদর্শ 
উদ্ধার স্বামী ইত্যাদি ছিল বলবেন তো? তার পাশে 
আমি.নিছক একটা পণ্ড, না? 

বললুম, শুধু উদার নন, স্থধীরবাবু ওকে ভালও 
বানতেন। 

ওখানেই আপনার একটু ভুল হ’ল। পনেরো-কুড়ি 
বছরের ব্বীহিত জীবনের পর কতটুকু প্রেম বাঁচে বলুন 
তো? কজন স্বামীর চোখে প্রথম দিনের সেই মোহ থাকে? 

বাধা দিয়ে বললুম, তবে তো আমি যা ভেবেছি তাই। 
এ নিতান্ত জৈব ব্যাপার। আপনি বয়সে তরুণ ঝলেই 
জিতেছিলেন। 

পরিমল আবার হাসল ।__ফের ভুল হ*ল। জিতেছিলুম 
আমি নিজে তরুণ কলে নয়, ওকে তরুণী ভেবেছিলুম ব’লে। 


জভাল্রভেশ্ব ভন্হত্ত্ত্ ks 


সোমেন্দ্রচন্দ্ৰ বসু 


ধু রস্থষ্টি অথবা আত্মতৃপ্তির অন্য নয়, সংসার- 
নির্বাহের মূল উপজীবিকা হিসাবেও ভারতের বহু 
ব্যক্তি সাহিত্যকে গ্রহণ করিয়াছেন। আপনার রচনা 
হইতে ইহারা আধ্যাত্মিক জীবনের রস এবং ব্যবহারিক 
জীবনের রসদ উভয়ই আহরণ করেন। আবার ব্যাপক- 
ভাবে সেই রচনার উৎকর্ষ দেশের সাংস্কৃতিক জীবনকে 
উন্নত: ও বলিষ্ঠ করে এবং দেশের গৌরব বর্ধন করে। 
তাই সেই রচনাকে সর্বপ্রকার বিপদ আপদ হইতে সযত্বে 
রক্ষা করা শুধু লেখকের নিজের স্বার্থের জন্য বা 
লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞতা-নিদর্শনের জন্য নয়, সমগ্র জাতির 
মঙ্গলের জন্যও পরম প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 
আজ পৃথিবীর প্রায় প্রতি দেশেই গ্রন্বন্বত্ব সংরক্ষণ করিবার 
কোনও না কোনও আইন বিদ্যমান আছে। 
ভারতবর্ষে গ্রস্থস্বত্ব বা কপিরাইট সন্বদ্বে প্রথম আইন 
প্রণয়ন হয় ১৮৪৭ সনে । তবে ১৮৪৭ সনের গ্রস্থস্বত্ব আইনের 
সহিত বর্তমানে আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই। জীর্ণবাসের 
মত সে আইন প্রায় চল্লিশ বৎসর হুইল পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। ১৯০৮ সনে বালিনে একটি কনফারেন্স এবং 
কনভেনশনে সারা বিশ্বের জন্য একটি মাত্র গ্রন্থন্বত্ব-নিয়ম 
গঠনের উদ্দেস্তে গ্রেটব্রিটেন প্রমুখ বছ রাষ্ট্র মিলিত হন। 
সেইখানে কতকগুলি প্রস্তাব সর্ববাদীনম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। অতঃপর ১৯১০ সনে একটি ইম্পিরিয়াল কপিরাইট 
কনফারেন্সে সেই প্রস্তাবগুলি ভারত এবং ব্রিটিশ সাআাজ্যের 


অন্তান্ত ডোমিনিয়ন ও উপনিবেশের প্রতিনিধিগণের মধ্যে 
আলোচিত হয় এবং সমগ্র ব্রিটিশ দাত্রাজ্যের জন্য একটি ' 
্ন্থত্বত্ব আইন প্রণয়ন হইবে বলিয়া স্থির হয়। এই 
আলোচনার ফলে ১৯১১ খ্রীষ্টাবে বিলাভের পার্লামেণ্ট 
ইম্পিরিয়াল কপিরাইট আইন প্রণয়ন করেন। ১৯১২ 
সনের ৩১শে অক্টোবর ওই আইন ভারতবর্ষে প্রযোজ্য হয়। 
কিন্ত এক বৎসরের মধ্যেই ওই আইনের কিছু সংশোধন এবং 
পরিবর্তন করা ভারতের আইন-প্রণেতাগণ প্রয়োজন বোধ 
করেন। ফলে ১৯১৪ সনের তিন আইন অনুযায়ী ওই 
ইম্পিরিয়াল কপিরাইট আইনকে ঈষৎ অদলবদল করিয়া 
ভারতীয় শ্রস্থঘত্ব আইন প্রণীত হয়। ইহাই আজ 
চল্লিশ বৎসর হইল ভারতে গ্রন্থম্বত্ব নিরূপণ করিয়া 
আমিতেছে। 

গ্রন্থস্বত্ব বলিতে ঠিক কি বুঝায়, এক কথায় উহার 
সংজ্ঞা নিরূপণ বড় কঠিন। বলা যাইতে পারে, ইহ! 
হইতেছে যে কোনও রচনা পূর্ণ বা আংশিক ভাবে 
দান, বিক্রয় অথবা সাধারণের কাছে প্রচার করিবার 
একটা নিবূর্ণঢ স্বত্ব । এই স্বত্বটি ওই রচনার অন্বাদ করা, 
নাট্যরূপ দেওয়া, ভাষার ঈষৎ হেরফের করিয়া পুনঃপ্রকাশ 
করা, রঙ্গমঞ্চে পর্দায় বা অন্ত কোনও উরি 
বিষয়েও ব্যাপ্ত থাকিবে। 

ভারতের গ্রন্থন্বত্ব আইন সকল “original দর 
dramatic, musical and artistic work”-কে 





শুন্য চোখে চেয়ে বললুম, বুঝতে পারলুম না। 

পারলেন না? পরিমল গলা নামিয়ে বললে, মুণালের 
বয়দ কত জানেন? জানলে পারতেন। 

বললুম, কত আর? ত্রিশ? পয়ত্রিশ? 

চলিশের একদিন কম নয়। প্রৌঢা কোন বরমণীকে 
গদগদ গলায় কবিতা প’ড়ে শুনিয়েছেন কোনদিন? 
বলেছেন, তার চোখের অতল কালোয় আপনার মৃত্যু? 
বলে দেখবেন। তার মুখ-চোথের রঙ-বদ্ধল হয় কি না লক্ষ্য 
করবেন। 

বলতে বলতে পরিমল উঠে দীড়াল। চেয়ে দেখলুম, 


ওরু হাতে জলজ্বল করছে সেই আংটি। 
(০০০০ ০ 


সেই থেকে আমিও কেবল এই ভাবছি। পরিমলের 
কথা ঠিক হ’লে এ গল্পের আসল আসামী বয়স। অন্ততঃ 
একজনের চোখে এখনও মে তরুণী, এইটুকু যাচাই করতে 
গিয়েই কি তবে মৃণাল মরল ? বিশেষ একটা বয়সকে বেঁধে 
রাখার পাগলামি কি এই বয়সে আসে? তার জন্তে কি 


কেউ এত দাম দেয়, এমন ক'রে ঠকে? কী জানি। ২, 


মৃণাল তো ব্যতিক্রম হতে পারে! 

তাই ঠিক করেছি, সম্পাদক মশাই, গল্পটা ফিরেই 
লিখব। যদি সময় থাকে, তবে লেখাটা পত্রপাঠ ফেরত 
পাঠিয়ে দিন। 


ঃ ৯ম সংখ্যা] - 





সংরক্ষিত করে। অতএব ইহার ত্বারা কেবল লেখক নন, 
সুরকার এবং শিল্পীও তাহাদের স্থটটিকে নিরাপদে 
রাখিতে পারেন। এইখানে বলিয়া রাখি যে, গ্রসথস্বত 
আইন কোনও মৌলিক ভাবধারাকে সংরক্ষণ করে 
না, ইহা রক্ষা করে একমান্ ষে কোনও ভাব্ধারার মৌলিক 
গ্রকাশকে। আইন-প্রণেতাগণের মনে সম্ভবত এই ছিল 
যে, মহৎ ব্যক্তিরা একই ভাবে চিন্তা করিতে পারেন, কিন্ত 
সে চিন্তা প্রকাশ করেন ভিন্নভাবে। গ্রন্থশ্বত্বের সহিত 


পাল 


Eo) 


bY 


Pan 


রচনার মুদ্রণের কোনও সম্পর্ক নাই। সেই অন্য. 
অপ্রকাশিত রচনাও গ্রন্থন্বত্ব আইন ছারা সংরক্ষিত।, 


১৮৪৭ সনের কপিরাইট আইন অনুযায়ী গ্রনথসবত্ব পাইতে 
হইলে প্রত্যেক রচনাকে একটি বিশেষ নিয়মে রেজিদ্রী 
করিতে হইত। লে নিয়ম এখন আর নাই। এখন যে 
কোন ভাবধারাকে ভাষায় রূপ দেওয়া হইলে অমনি 
উহার লেখক ওই রচনাটিতে গ্রন্থস্বত্ব অর্জন করিলেন। 
সাধারণভাবে যে কোন রচনার গ্রস্থম্বত্ব লেখকের 
মৃত্যুর পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে। 
সাধারণভাবে বলিলাম এই জন্তু যে, এই নিয়মের কতকগুলি 
ব্যতিক্রম আছে। উহার কতিপয় নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল-_ 

ক। লেখকের মৃত্যুর পর কোনও রচনা প্রকাশিত 
হইলে প্রথম প্রকাশের পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যস্ত 
্ন্থন্বত্ব থাকিবে। 

খ। কোনও দরকারী প্রচারপত্র প্রকাশিত হইবার 
পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যস্ত। 

গ। কোনও যৌথ রচনা সম্বন্ধে গরস্স্বত্ব হইতেছে এই 
যে, যে লেখকের প্রথম মৃত্যু হইবে তাহার মৃত্যুর পরবর্তী 
পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যন্ত অথবা যে লেখকের সর্বশেষে মৃত্যু 
হইবে তাহার মৃত্যুকাল পর্ধস্ত, ইহার মধ্যে যে সময়টা 
অধিক। 

ঘ। অনুবাদ করিবার গ্রন্ন্বত্ব রচনাঁটি প্রথম প্রকাশের 
পরবর্তী দশ বৎদর কাল পর্যত্ত। 

অমুবাদ সম্বন্ধে নিয্নে আরও বিশদভাবে আলোচনা 
'করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে, অন্তান্ত সম্পত্তির মত 
গ্রন্বন্বত্ব দান বিক্রয় বা উইল করিয়া হত্তাস্তর কর! যাইতে 
পারে। ইহার ফলে খিনি নৃতন স্বত্বাধিকারী হইবেন, 
তিনি গ্রস্থকারের সকল সুবিধা লাভ করিবেন। তবে 


রি ভারতের গ্রহন 


tard Ath শি লি পপ SATO ir tee আসিল পাপা 


একমাত্র উইল ব্যতীত অন্ত কোনও ভাবে যদি গ্রশ্থন্বত্ব 
হস্তান্তর করা হয়, তাহা হইলে গ্রস্থন্বত্ের নৃতন অধিকারী 
লেখকের মৃত্যুর পর পঁচিশ বৎসর কাল পর্যন্ত ওই গ্রন্থস্ত 
রাখিতে পারিবেন। পরবর্তী পঁচিশ বৎসরের গ্রন্থন্বত 
লেখকের উত্তরাধিকারীর নিকট ফিরিয়া আসিবে । 

অনুবাদ সম্বদ্ধে ভারতের গ্রস্থন্বত্ব আইন অভিনব, 
পৃথিবীর প্রায় কোনও দেশের সহিত ইহার মিল লাই। 
(পাকিস্তানে ভারতীয় গ্রন্থত্বত্ব আইন এখনও বলবৎ 
আছে। )১৮৪৭ সনের ভারতীর গ্রন্থস্বত্ব আইনে অনুবাদ 
সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ ছিল না। বিলাতী আইনে সাধারণ 
রচনার মত অনুবাদের গ্রন্থস্বত্ব লেখকের মৃত্যুর পরবর্তী 
পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যন্ত বলবৎ থাকে। তাই ডার্তবর্ষ 
যখন ১৯১২ সনে ইন্পিরিয়াল কপিরাইট আইন গ্রহণ করে, 
তখন ভারতের লেখকেরা তাহাদের রচনার অনুবাদের 
রস্থস্বত্বও মৃত্যুর পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যস্ত অঙ্গ 
বাখিবার অধিকারী হন। ১৯১৪ সনের ভারতীয় 
কপিরাইট আইনে অনুবাদের গ্রন্থম্বত্বের সময় সংক্ষেপ 
করিয়া রচনা ভারতে প্রথম প্রকাশের পরবর্তী দশ বৎসর 
কাল পর্যন্ত ধার্য করা হয়। তবে এই সময়ের মধ্যে ষদি 
লেখক নিজে কিংবা অন্তের ত্বারা ওই রচনা অন্যান্ক ভাষায় 
অনুবাদ করিয়া সে অমুবাদ প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে 
লেখকের রচনাট সেই সেই ভাষায় সাধারণ গ্রন্থন্বত্ব অর্জন 
করিবে, অর্থাৎ লেখকের ( অহ্বাদকের নয় ) মৃত্যুর পরবর্তী 
পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত সেই সেই ভাষায় আর কেহই সেই 
বচনাটির অঙুবাদ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। 


ভারতের গ্রন্থপ্বত্ব আইনে অনুবাদ সম্বন্ধে এইরূপ বিশেষ 
নিয়ম কেন করা হইল তাহা আলোচনা করিয়া ১৯১৪ 
সনের কপিরাইট আইনের বিল প্রস্তাব করিবার সময় 
বলা হয় 


“The special linguistic conditions of India 
render desirable & substantial relaxation of 
the above provisions. The languages spoken 
in India are so numerous and differ so 
widely that the conditions which prevail 
cannot be compared with those in most 
European countries, and vernacular transla- 
tions from English and from one vernacular 


১৯১ 


১৯২: 


ত লাল পপ পাস 


to another are not only common but serve 





the usetul purpose of disseminating know- 
ledge.” (Statement of Objects and Reasons. 
Clause 4 of the Indian Copyright Act, 1914) 

ইহা প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। অবস্থার 
পরিবর্তনে প্রায় সকল আইনেরই সময়োপযোগী সংশোধন 
হওয়া উচিত। আজ্জকাল অনুবাদ-সাহিত্য আমাদের দেশে 
এতটা প্রসার লাভ করিয়াছে যে, এ বিষয়ে স্বাধীনতার 
মাত্রা বিশেষ আইন করিয়া সংরক্ষণ করিবার আর তেমন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ এখন পৃথিবীর 
অন্তান্য দেশের মত ভারতবর্ষেও অন্থবাদের গ্রস্থস্বত্ব লেখকের 
মৃত্যুর পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর কাল পর্যন্ত বলবৎ রাখা সর্ব 
বিষয়ে অমুকুল। অন্তত এ নিয়ম করা যাইতে পারে, 
অনুবাদ-পুশ্তকের বেলায় অনূদিত প্রতি সংখ্যার বিক্রয়মূল্যের 
এক নির্দিষ্টাংশ মূল রচনার লেখককে যেন দেওয়া হয়। এই 
নিয়মে “the useful purpose of disseminating 


শনিবারের চিঠি 


[ আষাঢ় ১৩৬২ : 


knowledge” উদ্যেশ্ঠটিও সিদ্ধ হয়, আর মূল রচনার 
লেখকের সাংসারিক ব্যয়ভারও কিঞ্চিৎ লাঘব হয়। 

গ্রন্বন্বত্ব সম্বন্ধে কোনও নৃতন আইন প্রণয়ন করা 
যদি আগু প্রয়োজন বলিয়| বিবেচিত হয় তাহা হইলে- ২. 
উহা ভারতের রাষ্ট্রীয় আইন সভার সদস্তদের কাছে পেশ 
করিতে হইবে। কারণ গ্রন্থস্বত্ব সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন বা 
সংশোধন করিবার অধিকার এক মাত্র রাষ্ট্রীয় আইন নভাকে 
দেওয়া হইয়াছে । উহা পশ্চিমব্্গ অথবা অন্ত কোনও 
রাজ্যের আইন সভার ক্ষমতা-বহিতূতি। 

সারা বিশ্বের গ্রস্থস্ত্ব বিষয়ে কোনও নির্দিষ্ট আইন 





* না থাকিলেও মাঝে মাঝে কনফারেন্স ও কনভেনশনের 


বৈঠকে প্রায় প্রতি রাষ্ট্রই পরস্পরের সহিত গ্রন্বস্বত্ব বিষয়ে 
কোন না কোনরূপ সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হন। আর বেশীর ../ 
ভাগ ক্ষেত্রেই সেই শর্তগুলি বাই্রীয় গ্রন্থতত্ব আইনে 
প্রবর্তিত হয়। এইভাবে অপর অপর রাষ্ট্রের গ্রস্থস্ত্ব আইন 
সেই সমস্ত রাষ্ট্রে সম্মানিত এবং প্রচলিত হয়। 


সপ্ত 


__ স্বক্ষিশ্বচত্ ভত্টোঙ্পাম্তান্স 
শিবশসু পাল 


সে ছিল ব্যাকুল চোখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিদীপ জেলে 
কত দিন কত রাত! কে এসে পাজাবে আশরীর 
ইন্দ্রধ-চিত্রলেখা এঁকে দিয়ে, মুগ্ধ চোখ মেলে 
কে দেবে পরিয়ে তাকে রত্বমাল্যঘানি? শবরীর 
প্রতীক্ষায় আকুলিত সে ছিল তাপসী অনিমিখ : 
ফান্তন এখনো কত বাকি আছে ? হাওয়ায় হাওয়ায় 
" কবে তার গন্ধরেশ উন্মুখর ক'রে দশ দিক 
. ঢেউ দেবে হৃদয়ের অফুরন্ত আকাশগঞ্জায়? 


সাড়া দিলে তার ডাকে। তারপর এলে অবশেষে 
পুষ্পিত বসস্ত সাতে, দৃপ্তপ্রাণ, তিমিরহনন-_ 
সর্ষোপম তুমি তার কামনার বিকচ উন্নেষে_ 
সে তো মূর্ত বাংলাই : আয়োজন শ্যামল বরণ। 


রূপরাগে সাজিয়েহছ। ঘুচয়েছ প্রতীক্ষার পাল! । 
কণ্ঠে তার, রাজপুত্র, পরালে তোমার মণিমাল! ৷ 


a 


৯৯ 


AMA AI 


শ্রীন্ুবোধকুমার চক্রব্তা 


"৭ 

[গত onsen আমি 

আশ্চর্য হলুম, কার জন্যে এসব! বেয়ারা একবার 
পেছনে চেয়ে পরম নিশ্চিন্তে আমীর কোলে গছিয়ে 
দিয়ে গেল। অস্ধরালে থেকে যে দেখিয়ে দিয়ে গেছে, 
তাকে দেখতে না পেলেও বুঝতে পেরেছি। মৈত্র মশায়ের 
দৃষ্টিতে কৌতুকের আভাস পেলুয়। সঙ্গে খাবারও ছিল। 
' বাঁজলুকে এগিয়ে দিতে শুধু ধন্যবাদ জানাল, বললে, একটু 
পরেই দে নামবে, কাজেই . গাড়ির ভেতর আর কিছু 
-খেতে চায় না। | 

দক্ষিণ-ভারতের গৌড়ামি জানি। কাজেই পীড়াগীড়ি 
করবার সাহস পেলুম না। মৈত্র মশাই নিলেন আগ্রহ 
ক’রে। একথণ্ড মিষ্টি মুখে পুরে বললেন, ঘরের খাবারও 
আছে দেখছি। 


" চায়ের পেয়ালা ছিল একটি। বললুম, আর একটা 


"এখন কোথা থেকে যোগাড় করি? : 
মৈত্র মশাই তার ঝোলা থেকে একটা কলাই-করা 
_মগ বার করলেন) এক রকমের অদ্ভুত হাসি হেসে 
২ তুললেন, এ আমার মুসলমানের বদনার মত খাওয়া 
থেকে 
ঝুলে আবার হাসতে লাগলেন নিজের রসিকতায়। . 
চা ঢালা হ’লে খেতে খেতে গল্প হ'ল রাঞ্জলুর সঙ্গে। 
রাঁজমহেন্্রী শহর পত্তন করেছেন, চালুক্যদের কোন 
রাজা ন!-উৎকলের রাজা, তা জানা নেই। তবে গৌবিন্দ- 
দাসের কড়চায় জানা যায় যে, মহাপ্রভুর সময় এ অঞ্চল 
টা গ্রতাপরুজ্রের অধীনে ছিল আর এর শাসন- 
কর্তা ছিলেন ভক্ত রামানন্দ রাঁয়। ১৭৪১-এ এ স্থান 
নিবেন; কিছুদিন পর কুষ্ণরায় আবার 
একে উদ্ধার করেন, এবং পরবর্তী ষাট বছর হিন্দু রাজার 
অধিকারে থাকে। ফরাসী নায়ক বুপির সম্বর-কাছারি 
ছিল এইখানে । ১৮২৩ পর্যন্ত ইংরেজরা নবাবদের কর 
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দিয়েছে এই স্থানটির অন্থে। একটুখানি এগিয়ে 
গোদাবরী। এর 'তীরে কত যুদ্ধ হয়েছে এই অঞ্চলের 
অধিকার নিয়ে, আন্দ ভার হিসেব নেই। হিসেব যার 
আছে, তা ঝড়ের। ১৮৩২ আর ১৮৩৯-এন ঝড়ের 
কাহনী চলে আসছে লোকের মুখে মুখে, ভার ভীষণতার 
তীব্রতা দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । 

চা খাওয়! শেষ হয়েছে, কিন্ত গাঁড়ি তখনও ছাড়ে নি। 


অনেকক্ষণ দীড়ায়। বেয়ারা এসে ট্রে নিয়ে গেল। 


মৈত্র মশাইকে লক্ষ্য ক'রে বললুম, মামাবাবু আমাকে 
ভোলেন নি । যাই, একবার তাঁর খোঁজ নিয়ে আসি। 

মৈত্র মশাই সতর্ক ক'রে বললেন, দেখবেন, গাড়ি 
ছাড়তে কিন্ত আর দেরি নেই। 

বললুম, ওঁরা এগিয়ে আছেন, আমরা পেছনে । ছেড়ে 
দিলেও হাতল ধ'রে ঝুলে উঠব নিজের গাঁড়িতে। 

স্বাতি তখন লোফালুফি ক'রে আতা কিনছে ।. বড় 
বড় পাক! আতা, অজস্র অপর্যাপ্ত । স্বাঁতি উচ্ছুসিত ভাবে 
বললে, কি সুন্দর আতা দেখেছেন গোপালদা! বারে! 


আন! ভজন চেয়েছিল। এখন বলছে আট আনাতেই 


দ্বেবে। 

আমার ভাল লাগল তার ছেলেমাহুষিটুকু। মামীমা 
জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে বললেন, এই নাও বাবা, 
আতা খাও। 

ঝুলে দুটো আতা দিলেন হাতে । গার্ডের বাঁশি 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল, নিশান নাড়াও -দেখতে পেয়েছি। 
পিছিয়ে নিজের গাড়িতে ফিরে এলুম। 

গোদাবরী স্টেশনে পৌছতে লাগল মিনিট পাঁচেক। 
মৈত্র মশীইকে একটা আতা দিয়েছিলুম। ভদ্রলোক 
খেতে খেতে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করছিলেন, এমন আতা নাকি 
তিনি জীবনে খান নি। গোদাবরীতেও এই আতাওয়াল! 
দেখতে পেয়ে কিনলেন গোটা ছয়েক। বললেন, আজ 
রাতে এই আতা থেয়েই থাকব ভাবছি। 
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রাজলু বললেন, এ অঞ্চলের কমলালেবু এমনি 
ফু 

এক ভদ্রলোক উঠলেন গাড়িতে। মাঁঝবয়সী বলা 
যায় না, বয়সটা বার্ধক্যের দিকেই হেলেছে। বাঙালী ঝলেই 
মনে হ’ল হাঁবে-ভাবে। 

আমি রাজলুকে বললুম, আপনার এখানে নামবার 
কথা ছিল না? 

বাজ্দলু বললেন, গোদাবরীর এপারে নয়, ওপারে। 
ভারতের দ্বিতীয় প্রশস্ত পুল এটি। এপারে নামলে 
এপারেই রয়ে যাব। 

ভদ্পলোক “কব্বুর নাম করেছিলেন মনে পড়ল। 
তারই সঙ্গে মনে পড়ল, অনেক দ্রিন আগে এখানে একটা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়েছিল, তার খবর গড়েছিলুয় 
কাগজে। নানা দেশ থেকে অনেক পণ্ডিত এসেছিলেন 
এখানে, ছু-একজন বাঙালীও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন 
শুনেছি। 

রান্তুলুকে একটু আভাস দিতেই ভদ্রলোক প্রচুর 
খুশি হয়ে উঠলেন,, বললেন, আপনি ১৯৫১ সালের 
অবিল-ভারত-সংস্কতি-সংযোগ-পরিষদের কথা বলছেন 
বুঝতে পারছি । 

গাড়ি তখন গোদাবরীর পুলে উঠছে। , রাজলু একটু 
দুঃখিত স্বরে বললেন, বেশি বলার সময় তো আর নেই, 
সংক্ষেপেই আপনাকে আমাদের শ্রযিক-ধর্মরাজ্য-সভার 
কথা বলি। লোকমান্ত তিলকের সহকর্মী শ্রীমণ্ডেশ্বর 
শমা অন্ধ, রাজ্যে অমিক-ধর্মমভার পত্তন করেন! পশ্চিম 
গোদাবরী জেলার এই কব্ব,রে বীর মন্দিরে এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রধান কর্মকেন্্র। এক সময়ের এই অজ্ঞাত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি 
আজ সমগ্র ভারতে সাংস্কৃতিক মর্ধাদা পেয়েছে। আমাদের 
আদর্শ রাজ্বনীতি নয়, দলীয় কোন মতবাদও আমরা 
মানি না। আমরা বিশ্বাস করি, সেবাধর্মের মাধ্যমে 
গণসংযোগ স্থাপন করা যায়, সকল অঞ্চলের শ্রমিক 
সম্প্রদায়ের কল্যাণ ও উন্নয়ন আমাদের আদর্শ। আমরা 
সাম্প্রদায়িকতা ঘ্বণা করি, ভাই আমাদের সভায় হিন্দু 
মুসলমান খ্ৰীষ্টান সমানভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। 

কব্বরে গাড়ি দাড়াতেই ভদ্রলোক তার ক্যানভাসের 
ব্যাগটা হাতে ক'রে উঠে দীড়ালেন। ছেলেটিকে ভাল 
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লেগেছিল, বেশ দুঃখ হচ্ছিল তাকে বিদায় দিতে। রাঞলু * 
বললেন, আবার দেখা হবে কিন! জানি মা, কিন্ত দেখা 
হ'লে সত্যিই খুশি হব। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে 
যথার্থ আনন্দ পেয়েছি । সা 

আমি তাঁর নমস্কারের উত্তর দিতে গিয়ে নিঃশবে 
দে কথার সমর্থন করলুম। মনে হ'ল, কথায় হয়তো! মনের 
সবটুকু বোঝাতে পারতুম না। 


মৈত্র মশাই ততক্ষণে আগস্তক বাডালী ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেছেন। রাজলু নেমে যেতে 
বললেন, অন্ধে র লোকের! দেখছি ভারি পণ্ডিত হয়। 

ভেম্কটাইয়ার বাস্কের উপর শুয়ে সার! দুপুর ঘুমিয়েছেন। 
এবারে তার ধুতির লুঙ্দিটি সামলে তড়াক্‌ ক'রে 
এলেন। মৈত্র মশায়ের পাশের জায়গাটি দখল ক’ 
বললেন, ওরা যত জানে, তার চেয়ে বেশি বলে। 

কালীঘাটের হালদার তখন গোদাবরীর গল্প ফেদেছেন। 
বললেন, এই যে গোদাবরীর জন্মকাহিনী আপনাকে 
শোনালুম, ত্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে এই গল্প পাবেন। গোদাবরীর 
অপর নাম গৌতমী বা গৌতনী গঙ্গ।। ব্রহ্মা পুরাণে এর 
উৎপত্তির গল্প আছে। লোকে বলে, গৌদাবরীর পশ্চিম- 
পারে কববুর গ্রামে ছিল গৌতমের আশ্রম। ভাটা পড়লে 
নদীকুলে নাকি এখনও গোক্ষুরের চিহ্ন দেখা যায়। 

গল্পটি আমি শুনিনি। গোক্ষুরের ইতিবৃত্তটুকু তাই” 
ধরতে পারলুম ন!। 

হালদার বললেন, মাইল তিনেক পূবে ধবলেশ্বরের 
কাছে গোদাবরী সাত শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুক্রে পড়েছেন। 
এখানে গোদাবরী অধণ্ড। 

মৈত্র মশাই বললেন, আপনি কি এখানেই বপবাস 
করেন ? 

হাহা ক'রে হাসলেন হালদার । বললেন, মাথা খারাপ 
আপনার | | 

মৈত্র মশাই বড় অপ্রস্তুত বোধ করলেন। 

হালদার বললেন, আপনার মতই তীর্থ করতে 
বেরিয়েছি। গোদাবরীতে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও পিওদ্বানের 
রীতি আছে। তাই কাল বিকেলে এসে নেমেছিলুম। 

তারপর আবার হাদলেন হাহা ক’রে। বললেন, 


৮৯ 
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. এদিকে পিণ্ডি দেয় কিসে জানেন? চাঁল-কলা দিয়ে নয়। 
ছাতু বাষয়দা দিয়ে পিণ্ডি তৈরি হয়। এর! বলে, গোধৃম 
ওম ।---ব’লে আবার হাসতে লাগলেন হাহা ক'রে |: ' 
এ /ভক্রলোক হাসতে বোধ হয় ভালবাসেন। 

তারপর আবার হাসতে শুরু করলেন নতুন ক’রে। 
মনে হ’ল, এবারে নতুন কোন কথা মনে পড়েছে । 

ভেঙ্কটাইয়ার একখানা তামিল পত্রিকা পড়ছিলেন। 
বেশ একটু বিরক্তি ফুটে উঠল তাঁর কপাল ও নাকের 
ভাজে । 

মৈত্র মশাই জিজ্ঞাস্থ চোখে চাইলেন হালদারের দিকে । 
ভদ্রলোক বললেন, এ দেশে বিয়ে হয় হেগো লগ্নে ।_ 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন। 

ভেস্কটাইয়ার এবারে উঠে গেলেন অন্য ধারে । তারপর 

মশাইকে একা পেয়ে শুরু করলেন নিজের গল্প, কাল 
একটা বিয়ে দেখলুম ছোটলোকদের । 

মৈত্র মশাই এতক্ষণে রস সংগ্রহ করতে পেরেছেন। 
বললেন, আশ্বিন মাসেও কি বিয়ে হয় এ দেশে ? | 

হালদার একটু বিত্রত হলেন, তারপর সামলে নিয়ে 
বললেন, ছোটজীতের কি না হয়? তাদের স্থবিখে হ’লেই 
পত্তিতকে মত দিতে হবে। আমাদের দেশেও কি এমন 
হয় না ছোটজাতের ভেতর? তার ওপর অরন্ষণীয়া 
মেয়ের বিয়ে-- ৮? 
২ মৈত্র মশাই মাথা নাঁড়লেন সমবদারের মত! হালদার 
বললেন, সদ্ধ্যেবেলায় প্রচুর হৈ-হল্রা শুনে গেলুম দেখতে। 
ছেলের বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে, মেয়েপক্ষ উঠে এসেছে 
পাশেই । শুনলুম এদের রীতিই এমনি। মেয়েপক্ষ 
হয় ছেলের বাড়িতে, নয় ভাড়া বাড়িতে এসে উঠবে। 
অনেক বাঁড়িওলা নাকি আছেন, হার! বিয়ের জন্তে বাড়ি 
তৈরি ক'রে বাখেন। ধর্মশীলার মত বিনে ভাড়ায় ৰা 
যৎসামান্য ভাড়াতেও এই রকমের বাড়ি পাওয়া যায়। 
শুধু পুপ্যার্জনের অন্তেই এমন বাড়ি তৈরি করিয়ে রাখেন 
অনেকে অনেক যন্দিরসমিতিবও এই রকম বাড়ি আছে। 
মামনেটায় একটা সামিয়ানা খাটানো হয়েছে । তার ঝলমলে 
ঝালরের ধারে ঝুলছে সারি পারি বাতি। সামিয়ানার 
খুঁটিগুলো নারকেলপাতায় মোড়া, আর তার সামনে 
পাঁচটা কীচাকলা সৃদ্ধ কলাগাছ পৌতা হয়েছে যত্ব কঃরে। 


রময়াগ বাক্য 


টং 


শোনা গেল, ছেলের বাড়ির বেয়ের ছে বল বানত 


শত - তপে পাত এপ পা পাপিশানাপাপা্ ০০ 


"কলা নারকেল পান স্থপুরি ফুলের মালার তত্ব-ভালাশ 
নিয়ে। সঙ্গে গেছে বাছকরেরা_ ড্রাম ব্যাগপাইপ বাশি 


সানাই কিছুই বাদ নেই। দেখতে পেলুম, কনেকে একটা 
গাড়িতে ভোলা হ’ল, তারপর ছু বাড়ির মেয়েরাই হেঁটে 
হেঁটে এল বিয়ে-বাড়িতে। কনে যারা বরণ ক'রে তুলল, 
শুনলুম তারা বরের বিবাহিত বোন ও মা। একটা! 
নারকেল ভাঙা হ'ল পথের ওপরে । একটা বড় ঘরের 
ভেতর বরের আসন। কনে আনা হ'ল সেইখানে। 
এবারে অনেকে ন'রে পড়তে লাগল। জানা গেল, এরা 
এখন গান বাজনা হাসি ভাষানা ক'রে সারারাত্রি কাটাবে। 
বিয়ে হবে ভোরুবেলায়। 

মৈত্র মশ।হ কৌতুহল প্রকাশ ক'রে বললেন, তারপর ? 
, হালদার হেসে বললেন, তারপর ধর্মশালায় ফিরে 
এলুম। 

মৈত্র মশাই ক্ষুন্ হয়ে বললেন, ফিরে এলেন? 

হালদার তেমনি হেসে বললেন, ফিরে আসব না তো 
কি সারারাত দীড়িয়ে কাটাব? 

মৈত্র মশাই চিন্তিতভাবে বললেন, তাঁও বটে। 

হালদার রসিক লোক। বললেন, রাত্রে ভাল ঘুম 
হ'ল না। একটা কাকের ডাক শুনতেই বেরিয়ে পড়লাম । 
তখনও অন্ধকার আছে,পৃবের আকাশটাই শুধু একটু 
হান্ধা হয়েছে মাত্র। বিয়ে-বাঁড়িতে কোলাহল কিন্ত 
তেমনি হচ্ছে। এবারে উঠোনে আদতে হ'ল, বিয়ের 
মণ্ডপ বাধা হয়েছে উঠোনে। চার হাত অন্তর বাঁশ পুঁতে 
নারকেলপাতা আর ফুলের মালা দিয়ে তৈরি হয়েছে এই 
মণ্ডপটি। এক সময় বর-কনেকে নিয়ে এসে একখান]. 
তক্তার ওপর নারায়ণশিলার সামনে বসানো হ’ল। 
দু ধারে দুটো পঞ্চপ্রদীপ। পুরুত সামনে বসে মন্ত্র 
পড়লেন ও পড়ালেন। এই সময় বরের বাড়ি থেকে এল 
মেয়ের কাপড়-জামা আর মেয়ের বাড়ি থেকে বরের। 
তারা স্থান করে নতুন কাপড় প'রে আবার এনে বদল। 
আমাদের দেশের সি'দুর পরানোর মত এদের ‘তালি’ 
পরানো একটা বিশেষ অনুষ্ঠান দেখলাম। বরের বাড়ি 
থেকে একট! মোটা! হলে সুতোয় বাধা শোনার লকেট 
এসেছিল। কুতোটির নামই বোধ হয় “তালি'। বর 


মেট কনের গলায় পরিয়ে দিতেই মেয়ের বাপ-মা এসে 
গেরোটার ওপর কুমকুম আর হলুদ মাখিয়ে গেল। 


তারপর কনের নাকের ছু দিকে দুটো ফুটো করল একজন, - 


আর পায়ের আঙুলে রূপোর আংটি পরাল আর একজন । 
প্রচুর বাজনা-বাজির মাঝে এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হ’ল৷ 
শুনতে পেলাম, পরবর্তা জীবনে এই হলদে স্থতোটা- যখনই 
বদলাবার প্রয়োজন হয়, সেই দিনটিতে তারা উৎসব করে। 
এর পর আশীর্বাদ স্বর হ'ল। পুরুতের হাত দিয়ে সবাই 
টাকা দিতে লাগল। ' শুনলাম, জিনিসপত্রের চেয়ে 
টাকাটাই এরা পছন্দ করে বেশি। একজনে একটা! 
রূপোর বাটিও দিল দেখলাম । এইখানেই বিয়ের শেষ। 
এবারে নাকি খাওয়াবাঝ পালা । তেমন হাঁজামা নেই। 
নিরামিষ বান্না হবে রোজকার খাবার পাতে একটু 
মিটি দিলেই বিয়ের থাওয়া হয়ে গেল। hl 
হালদার আবার হাসতে লাগলেন হা-হা ক’রে। 
আবার কিছু একটা বহস্ত করবেন ভেবে আমরা প্রস্তুত 
হলাম। হালদার বললেন, একটি লোক এল এক 
ইংরিজীনবিসকে মুখপাত্র ক'রে। খাবার নেমস্তর করলে 
আর বললে, সন্ধ্যে জলসা! বসবে গানের । 

হালদার টেনে টেনে হেসে বললেন, কি বুদ্ধি দেখুন 
এদের] তীর্থ করতে এসে ছোটজ্াতের অয়ন ছোব! 

সত্যিই তো! ভত্ত্রতার দাম নেই ভদ্রলোকের 
কাছে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম। সুর্য অস্ত 
গেছে অনেকক্ষণ। অন্ধকার অনেকটা ঘিরে ফেলেছে 
পৃথিবীকে । 

হালদার বললেন, মামা-ভাগ্গীতে বিয়ে হয় শুনেছেন 
কখনও? ভাই-বোনে বিয়ের কথা শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

মৈত্র মশাই বললেন, মুসলমানদের হয় শুনেছি, কিন্ত 
আপন ভাই-বোনে হয় না। - 


হালদার আশ্চর্য হয়ে বললেন, মামা-ভাগ্নীর বিয়ে 


- শুনেছেন আপনি ? 

মৈত্র মশাই ভয় পেয়ে বললেন, না না, মামা-ভামীর নয়, 
আমি বলছিলাম ভাই-বোনের কথা। 

হালদার আশ্বস্ত হয়ে বললেন, তাই বলুন। 

মৈত্র মশাই সাহস পেয়ে বললেন, ছেলেবেলায় আমাদের 
মন্টু প্রেমে পড়েছিল তার ভাগ্নীর সন্গে। সেও আপন 
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নয়, সম্পর্কের। তার পর দাদাদের ঠ্যাঙানি খেয়ে , 
ভদ্রলোকের মত ভন্্রলোকের মেয়ে বিয়ে করুল। 

হালদার বললেন, শুধু ভাই-বোনের নয়, মামা-ভাগীতেও .. 
বিয়ে হয় এদিকে। মামাতো পিদতুতো ত 
খুব উপাদেয় সম্বন্ধ । না পেলে মামা-ভাগ্ী । 
দেশ_-! ঝলে তেমনি বর্বর হাসি হাসতে লাগনেন। 

বিয়েটা তাই এদের খাওয়া-শোওয়ার মত সরল জিনিস। 
বর-কনে জন্মে অবধি ঠিক হয়েই আছে। একটা তিথি- 
লগ্ন দেখে দিলেই হ’ল, আমাদের দেশের মেয়ের বাপের 
মত ভিটেনাটি বিক্রি করবার দরকারই হয় না তাদের । 
এক দিকে মন্দ নয়, কি বলেন ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৈত্র মশাই বললেন, সত্যি 
কথা । ee 
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ঘণ্টা তিনেক ক্রমাগত বকবক ক'রে হালদার হঠাৎ - 
চোখ বুজ্জলেন। গাড়ির -সকলেই তখন একটু দম 
পেলাম। হালদারের হাক! কথার তোড়ে পড়ে 
মৈজ মশায়ের হাঁফ ধরেছিল, একটু ঝিমুতে লাগলেন । 
চোখ মেললেই নতুন গল্প শুরু করবেন ভেবে ভন্রলোক 
ভয়ে মটকা মেরে আছেন মনে হ’ল। 

ভেঙ্কটাইয়ার রোগা পাতলা মানুষ, পা টিপে টিপে 
উঠে এলেন আমার পাশে। আস্তে আস্তে বললেন,. 
গোদাবরীতে বাস ক'রে ভদ্রলোক কথা বলা শিখেছেন > 
বটে তেলেঙ্গীদের কাছে। ওরা যখন গ্রামোফোনের মত 
বকতে শুরু করে, তখন সঙ্গীদের অবস্থার কথা ভাবে না। 

বললাম, বেশি নিশ্চিন্ত হবেন "না, নতুন উদ্যমে শুরু 
করলেন বলে । | 

ভেঙ্কটাইয়ার বললেন, একটু দেরি হবে আশা করি। 
দেখছেন না, চাদরের ভেতর হাত ঘোবাচ্ছেন। ভগবানের 
বাপের ভাগ্যি! 

বিজ্রয়ওয়াডা পৌছতে আর দেরি নেই। বিজয়- : 
ওয়াভার কথায় মনে পড়ল বৌদ্ধদের কথা। প্রত্বতাত্বিকরা 
নাকি এক সময় এই শহর খুঁড়ে অনেক শিলালিপি 
পেয়েছেন। তাতে জানা যায়, এই জায়গার নাম ছিল 
শ্রীবি্য়বাড়পুর । এক রেডিড সর্দার ছিল এই অঞ্চলের 
মালিক। এঁতিহাসিক প্রমাণে বৌদ্ধসংস্কৃতি ভারতের 
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কলিদ্যুদ্ধ করেন। এবং এই অঞ্চলে যে এক সময় যথেষ্ট 


বৌদ্ধ প্রভাব ও অনেক বৌদ্ধ বিহার ছিল, তা শুধু 


ছি চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঁডের ভ্রমণ-কাহিনীতে নয়, 
গোবিন্দদাসের কড়চাতেও পেয়েছি । দক্ষিণ দেশে জৈন 
সভ্যতাঁও যে এক সময় বিস্তার লাভ করেছিল, শ্রবণ 
বেলগোলার সাঁতান্ন 'ফুট উচু গোলতার প্রস্তরমৃতি আজও 
তি দিচ্ছে। শুনেছি মালাবার উপকূলে ম্যান্দীলোরে 
এখনও অনেক জৈন মন্দির ও স্তস্ত যাত্রীদের নয়নর্ঞ্ন 
করছে। বৌদ্ধ ও জৈন সংস্কৃতির ওপর লেধা কোনও 
ভাল বই আজও পড়ি নি। একটু সক্ষোচের সঙ্গে 
ভেঙ্কটাইয়ারকে সেই কথা বললুম। 
৷ ভেঙ্কটাইয়ার নিজেও এ বিষয়ে ভাল জানেন না স্বীকার 
করলেন। বললেন, ইতিহাস আমি বাল্যকালে 
পড়েছিলুমঃ তখন শেখবার আগ্রহে পড়ি নি ব'লে এখন 
আপসোস করি। সেদিন কাগজে একটা নিবন্ধ দেখলুম। 
উড়িয্তার স্বাধীন রাজা মুকুন্দদেব বৌদ্ধধর্মে অহ্রাগী 
ছিলেন। উড়িস্ার গঞ্ধাম প্রভৃতি অঞ্চলে এরই আমলে 
বৌদ্ধধর্ম প্রথম শাখা বিস্তার করে। 
একটু ভেবে বললেন, শ্রীমৎ রামান্ুজ্বাচীর্ধের জীবনীতে 
পড়েছি, তিনি খন শৈধ রাজা কৃমিকঠের ভয়ে নানা 
দেশে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, তখন বৌদ্ধ রাজা বিট্ঠল- 
দেবের দেশে উপনীত হন। এ দেশ কোথায় তা জানি নে। 
"তবে সে দেশের রাজা ও অনেক বৌদ্ধচার্কে বৈষ্ণবধর্মে 
তিনি দীক্ষিত করেন। এই রাজাই পরে বিষ্ণুরর্ধন নামে 
খ্যাত হন। এ ঘটনা বোধ হয় একাদশ শতান্বীতে ঘটে। 
তেঙ্কটাইয়ার শঙ্করাচার্ধের কথাও বললেন, আচার্য 
শঙ্কর যখন হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রচারে বার হন, দেশ তখন 
বৌদ্ধদের সর্বশুন্তবাদে ছেয়ে গেছে । বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের 
গ্লানি থেকেই যে তিনি হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করেন তাই 
নয়, যে বৌদ্ধধর্ম আজ্রও ভারতের বাইরে স্বীয় মহিমায় 
"সুপ্রতিষ্ঠিত, তাকে তার জন্মস্থান ভারত থেকে চিরদিনের 
মৃত নির্বাসিত করেন। 
গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসছিল। হালদার হাতের 
আঙুলগুলো আরও জোরে ঘোরাতে লাগণেন। 
ভেক্কটাইয়ার বললেন, এখন এদিকে বৌদ্ধ প্রভাব 
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অশোক একেবারেই ৫ নেই বললে হয়, তবে কোনো কোনো স্থানে 
নাকি বৌদ্ধ বিহার ও মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
পাওয়া যায়। 

. একটু হেসে লুক্দির মত ক'রে পরা নিজের ধুতির 
দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, হেসে বললেন, 
লোকে বলে, কাপড় পরার এই প্রথাটি নাকি আমরা 
বৌদ্ধদের কাছে পেয়েছি। 

হালদারের গলা আবার শোনা গেল। যুক্তকর 
কপালে ঠেকিয়েই মৈত্র মশায়ের কাধে একটা ধাক্কা দিলেন, 
বললেন, কি মশাই, দক্ষিণ হাতের ব্যবস্থা কি করবেন? 

মৈত্র মশাই চমকে উঠে চাইলেন ফ্যালফ্যাল ক’রে। 

গাড়ি এসে প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে । বাইরে যাত্রী ও কুলির 
কোলাহল ছাপিয়ে খাবারওয়ালার চিৎকার শোনা ষাচ্ছে। 

ভেঙ্কটাইয়ার একটা লোককে ধ'রে ছ আনায় দুটো 
কাগজের প্যাকেট কিনলেন, বললেন, সম্বর-ভাত আর 
কার্ডভাত। | 

খুলনে দেখলুম, কলাপাতায় মোড়া ডাল-ভাত আর 
দই-ভাত। নিজের জায়গাটি ছেড়ে দিয়ে বললুম, 
আপনি আমার জায়গাটি দখল ক'রে খেয়ে নিন। আমি 
ততক্ষণে মামাবাবুদের দেখে আসি। . 

তার গাড়ির কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনিও এমনি 
কতকগুলো, প্যাকেট নিয়ে নানান রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছেন। ম্পেন্সারের বেয়ারা ভাঙা হিন্দীতে বোঝাবার 
চেষ্টা করছে যে, বাসি জিনিস নয়। একটু আগে এই 
বিরিয়ানি রাধা হয়েছে তাজা মাংসে । এখনও গরম আছে 
প্যাকেটগুলো। 

জিনিসটা ভাল হবে ক'লেই ম্বাতির বিশ্বাস। 
আমাকে দেখতে পেয়ে মামাবাধু বললেন, দেখ তো 
বাবা গোপাল, এ সব খেলে অস্থখ করবে না তো? 

বললুম, লোকে খাচ্ছে যখন, তখন অস্থথ করবে কেন! 
 মামাবাবু বললেন, এ তোমার অদ্ভুত যুক্তি। আরে, 
সকলের পেটে যদ্দি সব খাবার সইত, তবে আর ভাবনা 
ছিল কি! 

স্বাতি বললে, এ তোমার ভারি অন্তায় বাবা। নতুন 
দেশে এসে ঘদি নতুন খাবারই না খেলাম, তো নতুন দেশ 
দেখা হ’ল কি রকম | | 
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স্ক্মোরা অতশত বোঝে না।  বিক্ি হবে না ভেবে 
প্যাকেটগুলো৷ গুটিয়ে কেটে পড়বার পথ দেখছিল। 
মীমাবাবু ওপর থেকে চারটে প্যাকেট তুলে নিয়ে বললেন, 
আচ্ছা দাও, খেয়েই দেখি । 

ন আনা ক'রে ছু টাকা চার আনা দাম লাগল। ব্যাগ 
থেকে পয়সাওবার করবার সময় মামাবাবু বললেন, এখন 
বুঝতে পারছি, সেই মান্রাক্জী ভদ্রলোক কলকাতায় খেয়ে 
_ এত চটেছিলেন কেন | 

আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বললেন, কাগজে 
পড় নি বুঝি মে কথা? 

পড়ি নি স্বীকার করলুম। 

, পয়সা মিটিয়ে দিয়ে মামাবাঁবু বললেন, এক মান্রাজী 
ভদ্রলোক নতুন এসেছিলেন কলকাতায় । হোটেলওয়ালা 
একটা মীলের দাম চেয়েছিল সাড়ে তিন টাকা। ভদ্রলোক 
ক্ষেপে লাল। বললেন_-এব চেয়ে ভাল খাবার আমাদের 
দেশে দশ আনায় পাবে। তখন আমরা হেসেছিলুম 
এ খবর পড়ে ; এখন দেখছি, সে ভন্রলোক সত্যি কথাই 
বলেছিলেন। 

গাড়ি এখানে অনেকক্ষণ দাড়ায়। নিশ্চিন্তে খেয়ে- 
দেয়ে নিজের কামরার দিকে প1 বাঁড়াবার সময় স্বাতি 
বললে, একখানা বই নিয়ে যাবেন গোপালদা ? 

বললুম, বই আমার চাই নে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বললে, তা হ'লে বর ডাছ 
কিকারে? 

সংক্ষেপে বললুম, রেডিও শুনে । 

স্বাতি আশ্চর্য হ’ল, বললে, রেলের গাড়িতে রেডিও 
বাজাচ্ছেন আপনারা ? 

বললুম, আমরা বাজালে অনেকক্ষণই বন্ধ ক'রে দিতুম। 
বাজাচ্ছেন এক ভত্রলোক, ধার ভ্রুক্ষেপ নেই কোনদিকে । 

স্বাতি বললে, বারণ করতে পাচ্ছেন না তাকে! 

ব্লুম, বারণ করলেই বা শুনবে কে! রেল- 
কোম্পানি সরকারী নোটিশ মেরেছেন কামরার দেয়ালে__ 
জানল! দিয়ে হাত-পা বার ক’রো না, অধথ| শেকল টানলে 
পঞ্চাশ টাকা জরিমান! লাগবে, বিড়ির টুকরো বাইরে 
ফেলো, এমন কি সহযাত্রীর . অনুমতি নিয়েই দিযে 
ধরাতে পার পর্যন্ত । কিন্ত 
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পেহনে গার্ড সাহেবের সবুজ আলো দেখে বললুয়, 


গোদাবনী থেকে ভদ্রলোক উঠেছেন গাড়িতে, কালীঘাটের_ 


হালদার । আশ্বিন মাসে বিয়ের গল্প নিয়ে আমর জমিয়েছেন, 
থামবেন না কিছুতেই । 
স্বাতির হাদি ছাপিয়ে গেল মামার অট্টহাসি। 


ভেম্কটাইয়ার তখন এটো৷ কলার পাতা ছুটো বাইরে 
ফেলে দিয়ে রুমাল দিয়ে মুছে দিচ্ছিলেন আমার জায়গাটা 
ধন্যবাদ জানিয়ে বসলুম । 

কলা-পাতার মোড়ক থেকে পান বার ক'রে মূখে 
পুরবার আগে মৈত্র মশাই বললেন, দই-ভাতটা বড় 
স্তাপসেপে ছিল। 

হালদার কৌচার খুঁটে মুখ মুছছিলেন। বললেন, 
এরা দই পাততে শেখে নি এখনও. একটু যে চিনি 
দেবে সে বুদ্ধিও নেই ঘটে। 

মৈত্র মশাই আঙুলে চুন নিয়ে দীাতে লাগিয়ে লাগিয়ে 
মাপ ঠিক করছিলেন। হালদার পকেট থেকে বিড়ি- 


দেশলাই বার করলেন। দ্বাতে বিড়ির একটা কোণ কেটে 
বললেন, প্রাতঃকত্যের আগে ও খাবার পরে গোটাকয়েক 
বিড়ি আমার চাই। 


a ররর কাতারের 
মৈত্র মশাই মূখ বুজে রসসঞ্চয় করছেন। ঘাড় নেড়ে 
আপতি জানালেন। 


গাড়ি তখন কৃষ্ণানবীর পুলের ওপর উঠেছে। 


ভেম্কটাইয়ার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পেছনের দিকে । 
বিনয়ওয়াভার অপূর্ব দৃশ্য দেখলুম। নদীর ধারে পাহাড়ের 


ওপর অসংখ্য আালোকমালায় সঙ্িত করা হয়েছে একটি 


মন্দির। 
ডেঙ্কটাইয়ার বললেন, কনকছুর্গার মন্দির । ছু শো মি'ড়ি 


' ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। আর ওপর থেকে নীচের 


শহরের দৃষ্যও অপূর্ব। পাহাড় আর নদী বিজয়ওয়াডাকে 
বিজয়িনী করেছে। 

একটু গল! নামিয়ে বললেন, কিন্তু আমি এদের বিষয়- 
বুদ্ধি দেখে বিস্ময্ন মানি। বিশাখাপত্তন বিজ্রয়ওয়াডার 
মত শহর থাকতে এরা রাজধানী করল করণুলে। 
ভারতবর্ষের কটা লোকে জানে করণুলের নাম? 
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হালদারের হুঙ্কার ছাপিয়ে উঠল সব কিছু, পঞ্চগঙ্গার 
নাম শোনেন নি এ বয়সেও? . 

মৈত্র মশাই শিশুর মত মাথা নাড়লেন। 

হালদার এক নিশ্বালে পঞ্চগঙ্গার নাম করলেন, 
ভাগীরথী গোদাবরী কৃষ্ণা কাবেরী ও তুঙ্গভত্রা। 
রামায়ণের যুগে এই তুঙ্গভন্ত্রার নাম ছিল পম্পা। 

মৈত্র মশাই উঠি উঠি করছিলেন, ভেঙ্কটাইয়ারের 
অস্থমতি নিয়ে আমি উঠেই পড়লুম বান্কের ওপর। কনক- 
দুর্গা মন্দিরের আলোকমালা চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে 
গেছে, তার ছায়া পড়ে আছে মনের ওপর। হাজদারের 
কচকচানি তাই আর ভাল লাগল না। 

মৈত্র মশাই কাতরভাবে বললেন, আপনি উঠলেন 





- তা হ'লে গোপালবাবু ! 
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চাদরখানা ঝাড়তে ঝাড়তে বললুয, আপনিও উঠে 
আহ্ন না। কাল রাতে তো চোখের পাতা এক করেন নি। 

মৈত্র মশাই বড় তৃপ্তি পেয়ে বললেন, সেই ভাল, 
আমিও উঠি। 

হালদার মৈত্র মশায়ের হাতখান! টেনে আবার বসিয়ে 
দিলেন। বললেন, আপনি উঠবেন কেন সাত সকালে? 
আপনিও ছেলেমাহুষ নাকি? 
- আমার মন তখন বিজয়ওয়াডার পাহাড় ডিঙিয়ে দুরস্ত 
অতীতকে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। কেন জানি না, ভগবান 
তথাগতের মৃতি চোখের সামনে ডেসে এল। নেই ধীর 
স্থির সমাধিস্থ মৃতি। ভিক্ষু তার উপদেশ বিলিয়ে 
বেড়াচ্ছে কৃষ্ণার তীরে তীরে, পূর্বধাট পর্বতে, প্রান্তরে, নমৃত্র- 
দৈকতে, প্রাণী হত্যা ক'রো না, চুরি ক'রো না, মিথ্যা 
বলো! না, পিশুন বাক্য প্রয়োগ ক’রো না, কর্কশ কথা বলো 
না, বৃথা গল্প কারো না রাগ ক'রো না, কর্মফলে বিশ্বাস 
ক'রো। তার পর স্থকর্ষের দশটি নির্দেশ- যোগ্য ব্যক্তিকে 
দান ক'রো, নৈতিক বিধান মেনো, সুচিস্তার উন্নয়ন করো, 
অপরের কাজে লাগো ও সেবা করো। পিতা মাতা 


এরুজনের সম্মান এবং শুশ্রষা করো, নিজের গুণের 


ভাগ অপরকে দাও, অপরের গুণের ভাগ গ্রহণ করো, 
সত্যবাদ শুনো, সত্যবাদ প্রচার করো, আত্মবিশ্বাস 
শোধন ক'রে নাও । 

এই তো ভগবান তথাগতের ধর্ম। নিজের জীবন দিয়ে 
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ষে সত্য উপলব্ধি করেছেন ভগবান, সে যে অনার্িক্কীালের 
সত্য, শত শতাব্দীর বিস্বতির: জলে কি এ সত্যের মরণ 
হতে পারে? মহাত্মা গান্ধীও কি বৌদ্ধ ছিলেন? 

সহ বৎসর পূর্বে আচার্য শঙ্কর তবে কেন এই ধর্মকে 
স্বণা করেছিলেন ! কেন একে নির্বাসিত করলেন ভারতের 
মাটি থেকে! আমাদের ধর্ম তো অহিংসা, আমাদের আদর্শ 
তো ত্যাগ { তবে কোথায় আমাদের সংঘাত বেধেছিল 
বুদ্ধের বাণীন্স সঙ্গে ! 

হিংসায় আজকের জগৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধ 
কি আজ মারা গেছেন? 

বাইরে থেকে চাকার শব্দ আসছে অবিশ্রা, হীলদারের 
গলাও তলিয়ে যাচ্ছে এক এক সময়। আমার দুই কান 
ভারে গেল সেই সন্ধীবনী মস্্ে, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি- খম্মং 
শরণং গচ্ছামি_ _সঙ্ঘং শর্ণং গচ্ছামি। 

৯ 

হালদারের গলা যে অত্যন্ত কর্কশ তা স্বীকার না ক'রে 
উপায় নেই। গাড়িতে ডাকাত পড়েছে, এমনি একটা! 
আতঙ্ক নিয়ে সকলের ঘুম ভাঙল । চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে 
দেখলুম, দুর্ঘটনা কিছু ঘটে নি। প্রবল উত্যমের সঙ্গে 
হালদার দেশীচারের নিন্দা করছেন। ওপর থেকে নেমে 
দেখলুম, একটা ছোট স্টেশনে দাড়িয়েছে গাড়ি। আর 
সকালের স্বল্প আলোয় একটা চায়ের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে- যাত্রীরা ভিড় ক'রে চা থাচ্ছে। পরে জানলুম, 
তাকফি। একটা পেতলের বাঁটির মধ্যে পেতলের গ্লাসে 
কফি দিচ্ছে। তাতেই ঢালাঢালি ক'রে কেউ গেলাসে, 
কেউ বাটিতে কফি খাচ্ছে_যার যাতে খুশি। হালদার 
বলছিলেন, চা থেতেও শেখে নি লম্দ্মীছাড়ারা। আর 
দেবারই বা কি ছব্বা! পেম়্ালা প্লেট নেই তো কাচের 
গেলাদেই দে। তা নয়, পেতলের গেলাস বাটি ! নিজেদের 
মুখ তো অনেকদিন আগেই পুড়িয়েছে। এবারে আমাদেরও 
পুড়িয়ে ছাড়বে। 

আমাকে নামতে দেখে মৈত্র মশাই বললেন, খেয়ে 
নিন না এক গ্রাস কফি। মন্দ লাগবে না। ভাড়ে ক'রে 
গাঁড়িতে দেবার রেওয়াঞ্জ নেই এ দিকে। 

হালদার ভ্রকুটি ক'রে বললেন, গাড়ি কি সারাদিন 
এইথানেই থাকবে ভেবেছেন? 
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সত্যিই গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছিল । আমি নামব 
_ কি নামব না স্থির করবার 'আগেই ঘণ্টা বেজে গেল। . 

গাড়ি ছাড়বার পরে ভেঙ্কটাইয়ার গাড়িতে উঠলেন। 
বসলেন আমার পাশে । 

মৈত্র মশাই বলঙ্গেন, ডালের বড়াগুলো৷ ভেজেছিল বেশ। 

হালদ্বার তীব্র গলায় প্রতিবাদ করলেন, বললেন, 
জিভের মাথাটি খেয়ে ব’সে আছেন মৈত্তির মশাই। ওই 
আপনার বেশ হ’ল! খেতেন এ সাদা পিঠে আর সরু- 
চাকৃলিগ্তলো! আপনার অন্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসত । 
চাল হয় প্রচুর কিনা । এদের নবান্ন লেগেই আছে। 

মৈত্র মশাই তবু সাহস ক'রে বললেন, আপনি তো 
দেখলুম তেঁতুলগোলা দিয়ে দিবিব রসিয়ে রসিয়ে খেলেন 
ইচট্‌লি আর ভোসাগুলো। 

- মুখ ভেংচে হালদার বললেন, খেয়েছি কি সাধ ক'রে? 
পয়সা দিয়ে কিনে পাপ করেছিলুম, তার প্রায়শ্চিত্ত করুম 
সেগুলো গিলে। | 

যুক্তি বেশ, কিন্তু আমি লজ্জায় সংকুচিত হয়ে 
উঠছিলুম। ভেম্কটাইয়ার বাংলা বোঝেন বেশ, কি ভাববেন 
আমাদের বর্বরতা দেখে! অন্য দিকে তার মনোযোগ 
ফেরাবার জন্তে বললুম, আর তো দেরি নেই মাদ্রাজ 
পৌছতে । অনেক কিছু দেখবার আছে নিশ্চয়ই সেখানে! 

ভেক্কটাইয়ার বুঝলেন আমার ইঙ্গিত। বললেন, 
দেখবার চোথ থাকলে সত্যিই অনেক কিছু দেখবার আছে। 
এই ক্রম-পরিবর্তনের যুগে মাপ্রাজ তার পুরাতন আকর্ষণ 
আজও অনেকটা ধ'রে রাখতে পেরেছে । 

বাইরে : প্রকৃতির উদার বিস্তৃতি -চোখে পড়ল। 
ূর্বদিকের প্রস্তর গিয়ে আকাশে মিশেছে । মাঝখানে 
সমুদ্রের নোনা জলের ওপর. সকালের রোদ চুয়ে চুয়ে 
মোনা গ’লে পড়ছে । 

মামাবাবু এতকাল জমিদারি চালিয়েছেন। ইদানীং 
সম্পত্তি বেদখল হবে জেনে অবধি বাণিজ্যে হাত দিয়েছেন। 
বিচক্ষণ লোক, তাই নিজের বিষয়বুদ্ধির ওপর নির্ভর 
না ক'রে ব্যব্সাদার বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগে ব্যবসা 
চালাচ্ছেন। তাতে নাভ কম হোক, লোকসানের ভয় 
কম। 'স্বাতি এখনও কলেজে পড়ে। তত্বজ্ঞানী প্রাচীনদের 
, কথা মানতে হ’লে তার জ্ঞান আমার চেয়ে কম ব'লে 


এহ কিল is . 


সাপ, 


শনিবারের চিঠি 





মানতেই হবে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষার মান তথা জ্ঞানার্জনের 


পরিমাণ নাকি দিন দিন. কমে আসছে! ভাবনা হ'ল 
এইখানে । কিছুপরে মাদ্রান্দে পৌছে আমাকেই গাইডের ' 
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কাজ করতে হবে, এবং প্রাচীন ইতিহাস থেকে আধুনিক ঈ 


মতবাদ পর্যন্ত সব কিছুর তালিকা আমাকেই পেশ “করতে 
হবে। রামখেলীওনের কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করতে না পারার 
পরে এটুকুও যদি না পারি তো আমাকে বহন করার 
সার্থকতা কোথায় | বিষয়ী লোক মামাবাবু, তাঁর দীড়ি- 
পাল্লায় ওজন একটু বেশিই চাইবেন। 
ভেঙ্কটাইয়ারকে তাই প্রশ্নে প্রশ্নে বিধ্বস্ত ক'রে দিলুম। 
ভন্রলোক বিরক্ত হলেন না। শ্রীস্তও . হলেন না। 
হাসিমুখে সকল প্রশ্নের অবাব দিলেন। আরও বললেন 
অনেক কিছু, যা জিজ্ঞেদ করি নি। মা্রাজে নামবার 
আগে ভদ্রলোক তার কলকাতার ঠিকানা দিলেন। একটা 
পত্রিকার অফিসে দাব-এডিটরি করেন। থাকেন চিত্তরগন 
আযাভিনিউয্বের কাছে একটা দক্ষিণী হোটেলে । েখানে 
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বার বার অন্থরোধ 
জানালেন। আমিও এমন একটা চাকরির চেষ্টা বহুদিন 
করেছিলুম, যেখানে পড়বার ও লেখবার প্রচুর সময় ও 
সুযোগ পাওয়া যায়। মনের সে ইচ্ছের কথাটা আজ 
চেপে গেলুম। কলকাতায় বরং একদিন বলব। 
প্র্যাটফর্মে নেমে মনে হ'ল, মাদ্রাজ শহর যেন আমার 
অনেক দিনের চেনা। মনে হ'ল, 
অনেকবার, দেখেছি ছোট লাইনের এগমোর স্টেশন। 
ভবঘুরের মত ঘুরেছি মান্রাজের পথে পথে আর দক্ষিণ 
ভারতের শহরে শহরে। 
দেখেছি রামচন্দ্রের সেতুবন্ধ, কন্াকুমারীতে তিন সমুদ্রের 
মিলন। মহাবল্লিপুরমের সগ্ডরথ আমার দেখা । উঠেছি 
ত্রিচির শৈলমন্দিরে, মাছুরার মীণাক্ষী মন্দিরের আলোক- 
মালা পাগল করেছে কত রাতে! আর রামেশ্বরের 
শয়নারতি দেখে ফেরার কথা তৃলেছি কতবার ! বিদায় 


দেবার আগে অসংখ্য ধন্তবাদ জানালুম ভেঙ্কটাইয়ারকে। 1”*- 


মৈত্র মশাই বললেন, আমরা কাঞ্চী হয়ে পক্ষীতীর্ঘে যাঁব। 

বললুম, মীমাবাবুর ইটিনের(রিভে নেই ও দুটো জায়গা । 

এক রকমের হানি দিয়ে হালদার তাঁর ব্যঙ্গ জানালেন। 
[ক্রমশ ] 


এ স্টেশন দেখেছি £ 


মনে হ’ল ধহুক্কোটির পথে' 


ক্ৰনি লু নিম্বান 
ভ্রীকালিদাস রায় 


নেমে এসেছিলে আনন্দলোক থেকে, 
তারি স্থতিঘন স্বপ্রচিত্র তব মনে একে একে 
জাগিয়া উঠিল,__সে দিব্যধন লভি 
তুমি হয়েছিলে কবি। 
চারিদিকে তব ছুঃখ-দৈন্ত তাপ জালা রোগ শোক, 
তারি মাঝে তুমি গড়িলে স্বপনে পরমানন্দলোক, 
যাপিলে জীবন সেই আনন্দলোকে 
ছিন্ন কাথায় সোনার স্বপ্ন চোখে 
গেয়ে গেলে তুমি সুখস্বপ্নের গান, 
ছিলে যৌবনে তায় তন্ময় বিভোর মুহমান। 


এই ইহলোকে তোমার পাহশালা 

উৎসবময় প্রেমমদিরায় ছিল নাক’ তায় জালা । 
এসেছিলে তুমি কে পরিয়! যেই মন্দারমাল] 
দেহের জরার দাহেও তা, কবি, হয নি কখনো মান, 
অস্তরে তব চির তারুণ্য ছিল যে বিরাঁজমান। 
পাইয়াছ তুমি প্রাকৃজন্মের দিব্যানন্দলোক, 

তোমা লাগি, কবি, করিব না মোরা শোক! 





আপন মনের মাধুরী মিশায়ে প্রেমের স্বপ্ন দিয়া 
গড়েছিলে যারে নৃতন করি’ সে-চিরসঙ্গিণী প্রিয়া 
কবিন্বর্গের তোরণে দীড়ায়ে হস্তে বরণডাল! 
তোমার কণ্ঠে পরাইল কবি নব পরিণয় মালা। 


ছিলে না জীবনে এঁহিক স্থখভোগী, ' 
তব স্বরচিত আনন্দলোকে ছিলে তুমি প্রেমধোগী 
রসসাধনায় পেয়েছিলে রসত্রন্দের সন্ধান, 
সেই সন্ধানই করিল তোমায় দিব্যশক্তি দান। 
তাই শিশুসম অকপট ছিলে, জিনিলে অসুয়া লোভ, 
জ্রিনিলে দুঃখ দৈন্ত বেদনা ক্ষোভ । 
জীবনের বিষ কে তোমার সুরে সুরে হ’ল সুধা, 
হরিল সে সুধা অসথরেরো তৃষাক্ষুধা। 
জিনিলে তরুরে সহিফুতায় বিনয়ে জিনিলে তৃণে, 
অগাধ রসের হদসঞ্চারে জিনিলে রোহিত-মীনে। 
সত্যে জিনিলে অসত্য তুমি অক্রোধে জিনি ক্রোধে 
শাশ্বতলোকে মহাপ্রয়াণে কে তোমার পথ রোধে ? 
হে তাপস কবি, কবিদের কবি, আজিকে বারংবার 
তব উদ্দেশে জানাই নমস্ধার। 





পঞ্চম রাত্রি 

॥ অমিতাভ এসেছে আনিস? আরজ সমন্তটা দিন 
1 দে আমার এখানেই কাটিয়ে গেছে। সন্ব্যের একটু 
আগে আমিই ওকে যেতে বললুম। নইলে ওর একেবারেই 
ইচ্ছে ছিল না ফাদার ছুবোয়ার গেস্ট হাউসে ফিরে 
যাওয়ার। কিন্ত আমি ওকে উত্সাহ দিতে পারলুম না." 
মানে, এখানে থাকবার জন্তে ওকে যে অন্গরোধ করব 
তেমন সাহস আমার আর নেই। হাসছিস? ভাবছি, 
লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে যে-লোকটাকে তিন চার মাসের 


জন্তে তাবু ফেলতে দিয়েছিনুম, তাকে আত কেন আমি, 


এখানে থাকবার জন্তে অনুরোধ করতে পারলুম না? 
প্রশ্ন করবি, হঠাৎ আমার সাহসের অভাব ঘটল কি ক'রে? 
হয়তো জানতে চাইবি, আমার চারিত্রিক শুচিতা হঠাৎ 
কেন কাণিয়ংঘের পাহাড়ে এসে অবৈজ্ঞানিক হয়ে উঠল? 
কেবল অবৈজ্ঞীনিকতার জন্মে নয়, প্রতিক্রিয়াশীলতার 
অপরাধে আমাকে তোরা অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করবি না। 
কিন্ত আমি কি ক'রে. তোদের. বোঝাব বত্বা যে, লেক 
প্রেসের ফ্ল্যাট থেকে কাশিয়ংয়ের পাহাড় পর্যন্ত আমি 
কেবল কয়েক শত মাইলের ব্যব্ধানই দেখছি না, দেখছি 
গোটা দুই-তিন শতাব্দীর দীর্ঘতম দূরত্ব। এ দূরত্বের 
" দৃষ্টান্ত অমিতাভ আজ দেখতে পেয়েছে। দেখতে পেয়েছে 
যে, কুমারী জয়! বসু কোন কারণেই আজ আর লেক 
প্রেসের ফ্ল্যাটে ফিরে যেতে পারে না। আঃ কুমারী !! 
কুমারী নামের প্রতিধ্বনি যেন আমার সারাদেহে পুলকের 
তরঙ্গ তুলেছে। তুই তো জানিস, কুমারী-জীবনের প্রতি 
আমার কী রকম লোভ ছিল। সারা পৃথিবীর বিনিময়ে 
আজও আমি পারি না এতবড় এশবর্ধ ত্যাগ ক'রে আনতে। 
আজ সকালে অমিতাভ যখন রিল্ক্এর “পিয়েতা? 
কবিতাটা পড়ছিল, তখন আমার, চোখের সামনে বার 
বার কয়ে কি একটা ছবি যেন ভেসে উঠছিল। কার ছবি 
ওটা? শেষের তিনটে লাইন থেকে কি একটা ছবি ফুটে 
উঠছে না, রত্বা? 


আজ তুমি সোজা আমার কোন জুড়ে শুয়ে আছ, 
ভার সইতে পারছি না। 
এ ভার কি কুমারী-জীবনের? তাতো নয়। 1088 
Marien Leben-এ কবি রিল্কৃ-এর ছবি আকা সম্পূর্ণ 
হয়েছে। কুমারী মারীয়ার কোল জুড়ে শুয়ে আছে কে? 


বা, অমিতাভ চ'লে যাওয়ার পরে আমি যেন এই - 


ছবিটা থেকে কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারছি না। 
আমার ঘরের সবগুলো দেওয়াল জুড়ে ষেন ছবি 

রয়েছে। কুমারী মায়ের কোলে শুয়ে বাচ্চাটা কি ভার 
শাশ্বত সম্তানত্বের বাণী প্রচার করছে? বাণী কি 
সন্তানের, না, তার স্থষ্টিকর্তার? আমার মনে হচ্ছে, 
অমিতাভ রিল্ক-এর অন্তরের কথা বুঝতে পেরেছে। 
কবি রাইনর মারীয়া রিল্কৃ যে 'লগসের” শাশ্বত স্বরূপ 
উদঘাটিত করবার চেষ্টা করেছেন তার কবিতার পংক্তি- 
গুলোতে, ভা আমিও বুঝতে পেরেছিলাম । না বুঝতে 
পারলে কুমারীত্বের গর্ব নিয়ে' আঞ্জও আমি তোকে 
চিঠি লিখছি কি ক'রে? ভাবছি আমার কোল জুড়ে 


'কে আসবে? কে আনবে আমি নিজেও তা জানি না । 


তবুও মনন হয়, কেউ না কেউ একজন আসবে। না 


| 


এলে চলবে কেন? আমার কুমারীত্বের মধ্যে কেবল 


প্রতীক্ষা নেই, তপস্ত। রয়েছে, চল্লিশটা বছরের গভীর 
তপন্তা ! রত্বা, এ তপস্তায় দি সিদ্ধি না৷ আসে, তা হ'লে" 
আমি কাশিয়ংয়ে পালিয়ে এলুম কেন? কি দরকার ছিল 
একগাদা জন্তর ভিড়. থেকে নিজেকে রক্ষা করবার? 


কাশিয়ংয়ে যদি কখনও আসিস, তা হ'লে এসে দেখে যাস 


যে, আমার কুমারীত্বের গায়ে কলকাতার জস্তগুলে| একটাও , 


দাগ বসাতে পারে নি। 


মিস জয়া বসু কলমটা ফেলে রাখলেন কাগজের ওপর । 
শেষ লাইনটা লেখবার পরে তিনি মুখটা সরিয়ে নিয়ে 
এলেন ভান দ্িকে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তার। 


নম সংখ্যা] 





' জলের আঘাতে কালির অক্ষরগুলে! ভেঙে গেলে রত্থা 
হয়তো কত আজেবাজে কথাই ন! ভাববে! কিন্তু রত্বার 
কাছে ফোন কিছু গোপন রাখবেন না বলেই তো তিনি 

৮. আজি তাঁর জীবনের সব কাহিনী লিখতে বসেছেন।, 

মিস জয়া ব্থ তার কুমারীত্বের নিষ্কলঙ্ক নিরাপত্তায় 
মুচূর্ভপূর্বেও গর্ব বোধ করছিলেন। উপস্থিত তিনি তার 
হাত দুটো ছড়িয়ে দ্রিজেন ডবল খাটের চওড়া বিছানার 
ওপর। ম্পর্শাহৃভূতির আলোড়ন রয়েছে আঙুলগুলোতে। 
কি যেন ধরতে চাইছিলেন তিনি। কেউ একজন কাছে 
থাকলে আঙ্লগুলোতে শক্তি আদত তার। অমিতাভর 
কথা ভাবতে ভাবতে জয়া বস্থ বিছানা থেকে উঠে এসে 
দাড়ালেন জানলার কাছে। ফাদার ছুবোয়ার গেস্ট 
হাউস এখান থেকে কতদূর? 

দুরত্বটা সঠিক অস্থমান করতে গিয়ে লজ্জা পেলেন 
জয়া বন্ত। মনে পড়ল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কথা। অমিতাভ 
সেই, যুদ্ধে যোগ,দিয়েছিল। ভীষণভাবে আহত হয়েছিল 

'মে। বা পাটা ওর গোড়া থেকে কাটা। কেবল বা 
পাটা নেই ব'লে মিস জয়া বস্তু লজ্জা পাননি। আরও 
কিছু 'ষেন কেটে ফেলতে হয়েছিল অমিতাভর দেহ 
টি ৃ 

কে? মিস জয়া বসু পেছন ফিরে প্রশ্ন করলেন। 
আমি।--দরজা খুলে ঘরে এল নিশীথ !--তোমাকে 

। একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে এলুম, দিদিমণি। 

জয়া বস্থ কথা শোনবার জন্তে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালেন 
না। নিশ্ীথের কথায় যে কোন মঙ্গল-সমাচার থাকবে 
না, তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, অমিতাভর আকম্মিক. আগমন , নিশীথ 
একেবারেই পছন্দ করে নি। ভবতোষের প্রতি ওর ছিল 
অকারণ আম্গুক্ল্য, মাঝরাতে দরজা খুলে সে লেক প্রেসের 
ফ্ল্যাটে ভবতভোষকে বসতে দিয়েছে, কিন্তু অমিতাভর 
বেলায় নিশীধ কোনদিনই তেমন খাতির দেখায় নি। 

“কেন দেখায় নি, সে কথা জিজ্ঞাসা করলে নিশীথ তার 
জবাব দেয় নাঁ। মিস জয়া বহু জানলার কাছ থেকে দরে 
এনে বললেন, তোর কথাটা এবার আমি শুনতে চাই 
নিশশথ। বলে ফেল্‌। 

অমিতাভবাবু তোমার ঠিকানা জানলেন কি ক'রে? 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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তা তো বলতে পার্য না। নিশীথ, অমিতাভর প্রতি 
তুই এত বিরূপ কেন রে? 

নিশ্ঈধ চুপ কারে দাড়িয়ে রইল। কি একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে এসে শেষ পর্বস্ত কোন কথাই আর জিজ্ঞাসা 
করা হ’ল না। ঘর থেকে সে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। 
জয়া বন্থ বললেন, আর ভয় নেই নিশীথ। এত উঁচুতে 
উঠে কেউ আর আসবে না ভোর দ্বিদিমণির নামে কুত্স! 
র্টাতে। তা ছাঁড়া-.. তা ছাড়া অমিতাভর শারীরিক 
দুর্ঘটনার খবর তো সবাই জানে । 

সেই জন্যেই অমিতাভবাবৃকে আমার পছন্দ হয় 
ন1।--ফস ক'রে কথাটা ঝলে ফেলল নিশীথ। ব'লে ফেলে 
দরজার মাঝখানে দাড়িয়ে রইল সে। কি করবে 
ভাবছিল। দিদ্দিমপির মুখ থেকে একট! উত্তর শোনবার 
জন্যে নিশীথ অপেক্ষা করতে লাগল। নিশীথের বিশ্বাস, 
জয়া বসুর স্বাস্থ্য আবার ফিরে আসবে। বিয়ে হবে 
দিদ্িমণির। সংসার পাতবার স্থযোগ তার আসবে, 
আসবেই। কাশিয়ংয়ের ডাক্তার প্রধানের সঙ্গে ওর এ 
নিয়ে আলোচনা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক আলোচনা । মন্ত্র 
কিংবা মাছুলীর সাহায্যে যে জয়া বস্থ সংসার পাততে 
পারবেন না, সে সম্বন্ধে নিরক্ষর নিশীথ এক রকম নিশ্চিত 
হয়েছে। ভাক্তার প্রধানকে ও নেমন্তন্ন করে এসেছে 
দিদিমণির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে । হয়তো কাল 
সকালেই তিনি আসবেন। আসা দরকার। কেবল 
লিভারটাই পচে গেছে কলে গোট! দেহটাকে অকেজো 
ক'রে তোলার অর্থ কি? ডাক্তার প্রধান বলেছেন, কোন 
অর্থই নেই। তিনি দ্রিদিমণির পচা লিভার আরোগ্য 
ক'রে তুলবেন ব’লে নিশথকে কথা দিয়েছেন। ডাক্তার 
প্রধানের কথা অবিশ্বাস করার মত মূর্খতা ওর নেই। 
বিলেত থেকে এক গাদা ডিগ্রী এনেছেন তিনি । চিকিৎ্লাঁ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার মৃত পণ্ডিত বাংলা দেশে ছু চারজনের 


‘বেশী নেই ব’লেই নিশীথ শুনেছে । খুব বড় পণ্ডিত বলেই 


তিনি এখনও বিয়ে করেন নি। এমন একটা সুন্দর 
পরিস্থিতির মধ্যে অমিতাভবাবু হঠাৎ কি করে এসে 
উপস্থিত হলেন? নিশীথ প্রমাদ গণল- দরজার মাঝখানে 
ধাড়িয়েই সে প্রসাদ গণছিল। এমন সময় মিল জয়া বসু 
জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবি? 


এব শন 
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কাল সকালে ডাক্তার প্রধান তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবেন । 
* আমার অস্থথ তো এমনিতেই সেরে যাচ্ছে, ডাক্তারকে 
আবার ডাকতে গেলি কেন? ভা ছাড়া কাল সকালে 
অমিতাভকে আমি চা! খেতে বলেছি। 

ডাক্তার প্রধান আসবেন বেলা এগারোটার সম্য়। 
তখন বোধ হয় অমিতাভবাবু থাকবেন না।--এই ব'লে 
নিশীথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মিস জয়া রস্থ কি 


যেন ভাবছিলেন। সামনের দিকে হঠাৎ তিনি দৃষ্টি 


ফেলতেই দেখলেন যে, নিশীথ সেখানে নেই । তিনি বেশ 
একটু জোরেই ডাকলেন, নিশথ, নিশীথ__ 

করিডোর থেকেই নিশীথ জিজ্ঞাসা করলে, আমায় 
ভাকছ দিদিমণি ?-- 

হ্যা। কাল দুপুরে অমিভাভবীবু এখানেই খাবেন। 

জয়া বন্থুর কথা শুনে নিশীথ পুনরায় ফিরে এল 
করিডোর থেকে। নিঃশব্দে এসে দাড়াল 'দরজার কাছে। 
জয়া বস্থ জিজ্ঞাসা করলেন, আর কিছু বলবি? 

না। 

তবে আবার ফিরে এলি কেন ? 

মনে হ’ল তুমি আরও কি যেন বলতে চাইছ আমাকে । 

না, এ তোর ভুল ধারণ । অমিতাভকে তুই পছন্দ 
করিস না ঝলে তোর মন আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত নিশীথ কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কথাটা না বলেই সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। পেছন থেকে জয়া বস্থ বললেন, এখন থেকে 


অমিতাভ প্রত্যেক দিন এখানেই খাবে। সন্ধ্যে পর্যন্ত এ 


বাড়ির দরজা খোলা থাকবে ওর জন্যে । নিশীথ_, 
নিশীথের ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পেলেন 

ব'লে মিস জয়া বস্থ শেষের কথাটা আর শেষ করলেন না। 

' একটু পরেই তিনি এনে আবার রত্বার কাছে চিঠি লিখতে 
শুরু করলেন। | 


খানিকটা সময় নিশীথ নষ্ট ক'রে দিয়ে গেল। তা 
হোক, আমার কাছে নিশীথের সাতখুনও মীপ। 

রত্বা, গতকাল যে তোর কাছে চিঠি দিয়েছি, তাতে 
আমার কলকাতা আসার কথা লেখা ছির। প্রায় তিরিশ 


শনিথারের চিঠি 
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বছর আগে আমি বড়মামা ডক্টর যাদব মিত্রের সঙ্গে কলকাতা 
এলুম। ট্রেনের কামরায় ব'দে মামা আমার সঙ্গে আর 
কথা বলেন নি। কোটের পকেট থেকে একখানা ইংরেজী 
বই বার ক'রে তিনি তন্ময় হয়ে বইথানা পড়তে লাগলেন। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের কোন এক বিশেষ যুগ সম্বন্ধে তিনি 
তখন গুরুতর গবেষণ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমার পক্ষে 
ট্রেনযাত্রাটা মেই জন্যে খুবই আরামদায়ক হয়ে উঠল। 
কামরায় বসে নিশ্চিত্ত মনে কেষ্টনগরের কথা ভাবতে 
লাগলুম। গতকাল ভোরবেলাতেও মা বেঁচে ছিলেন। 
আজ তিনি নেই। পৃথিবীর কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। মৃত্যুর এক মুহূর্ত পূর্বেও এমন একটা! বাস্তব-দত্য 
হদয়দ্ম কর! হজ ছিল না, অথচ মা নেই ঝুলে আজকে 
আমার জীবনের সব কিছু বদলে গেল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই! _ 
কেষ্টনগরকে পেছনে ফেলে ষেতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। 
ভবভোষকে মনে রাখতে হবে ধলেই আমি আজও 
কেষ্টনগরের কথা তুলি নি। নইলে-- 


শেয়ালদা এসে গেছি।--এই ব'লে বইটা বন্ধ ক'রে 
মামা বেঞ্চির তলা থেকে আমার ট্রাক্ঘটা টেনে বার 
করলেন। গাড়িটা থামতেই একজন কুলি এসে উঠে পড়ল 
কামরায়। শেয়ালদা স্টেশনে ভবতোষ নেই-_কুলির পয়সা 
বাচাতে পারলেন না বলে মামা মনে মনে যারপরনাই 
বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন। তিনি তার গলার স্বরে 
বিরক্তির ঝশজ মিশিয়ে বললেন, এত কি হাতীঘোড়া/ 
নিয়ে এলি কেষ্টনগর থেকে? 

কেন মামা, খুব বেশী ওজন নাকি? ছুচারথান! 
কাপড় জাম! ছাড়া আর কিছু নেই। 

বলিদ কি! তবে এত ওজন কেন ?_কুলির মাথায় 
ট্রাঙ্কট| তুলে দিতে দিতে প্রশ্ন 'করলেন মামা। 

কি জবাব দেব ঠিক করতে না পেরে আমি বললুয, 
ও, ঠিক মনে পড়েছে । বাবার একট! ফোটো আছে ওতে । 

কথাটায় কান দিলেন না মামা। কুলির গা ঘেষে _ 
ঘেষে তিনি হাটতে লাগলেন। মাঝে মাকে _ 
বলতে লাগলেন, এই কুলি, উধার না, ইধার আও। 
আমার দিকে পেছন ফিরে ছুতিনবার তিনি সাবধান ক'রে 








বললেন, জয়া, ব্যাটার দিকে -চোখ রাখিস, মাল নিয়ে ' 


সরে না! পড়ে! 


নম সংখ্যা] 

টিকিট-কালেক্টারের হাতে টিকিট দুটো গুঁজে দিয়ে 
মামা বেরিয়ে এলেন প্রযাটফর্ষের বাইরে । আমি ভার 
পেছনেই ছিলুম। মামাকে ডেকে বললুম, একটু দীড়াও 
৯ মামা। 

কিহ'ল? ব’সে পড়লি কেন? 

স্তাণ্ডেলের চামড়া ছিড়ে গেছে। 

স্তাণ্ডেল ?মামা মুখ ভেংচে জিজ্ঞাসা করলেন, 
স্যাণ্ডেল আবার কোথেকে নিয়ে এলি? 

কেষ্টনগর থেকে। 

কই, আমি তো দেখি নি!_ মামার চোখে মুখে 
বিস্ময়ের আভাস! 

স্তাণ্ডেলটা হাতে নিয়ে মামার পেছনে পেছনে আমি 
৬৮. হাটভে লাগলুম। তিনি একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
“ করলেন। যেতে হবে হরিশ মুখার্জি রৌডে। 

গাড়িতে উঠে তিনি বললেন, তোর মামীমা কিন্ত 
সারাটা দিন ধর্মকর্মে ব্যস্ত থাকেন। 

পূজো করেন বুঝি ? 

হ্যা। তার সংসারে চামড়ার চল নেই। তিনি 
জুতো-টুতো পরেন না। বুঝলি ? 

বুঝেছি মামা । হাত থেকে ছু পাটি স্তাণ্ডেল ফেলে 
দিলুম;রাস্তায়। বউবাজারের যোড়ট! পার হয়ে যাওয়ার 
পরে হঠাৎ মামা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, স্তাণ্ডেলট! 
4" কাগজ দিয়ে মুড়ে নিলেই চলবে। বুঝলি জয়া? 

বুঝেছি। কিন্তু স্তাণ্ডেদ তো আর নেই। 

নেই ?_মামা যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

নেই। শেয়ালদা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ফেলে 
দিয়েছি। 

ফেলে দিলি কেন? দুটো পয়লা! খরচ করলেই রাস্তার 
যেকোন একজন মুচি সেলাই ক'রে দিত। বোকা 
মেয়ে! কলকাতায় কি মুচির অভাব আছে? 

না মামা, মামীমার সামনে জুতো পায় দিয়ে কি আমি 
৬ 'ছাটভে পারি? তিনি জুতো পরেন না, আমি কেন 
_. পরব? আমার কথা শুনে মামা খুব খুশি হলেন। কচুয়ানকে 
বললেন, জলদি চলো!। কলকাতার ঘোড়া ক্রমাগত চাবুক 
না খেলে ছুটতে চায় না, বুঝলি ? 

বুঝেছি। হরিশ মুখার্জি রোড আর কত দুর মাম! ? 


এই গ্রহেপ্র ক্রন্দন ৯৮ 


২১৫ 


এ পপি পতি পাপী পালা ০ উনি 


রাস্তাটা স্টেশনের কাছে হ'লে কত সুবিধে হ’ত। ভাড়া 
লাগত কত কম। : 

মামা আলোচনা বন্ধ করলেন । 

বাড়ির কাছে এসে তিনি বললেন, মামার বাড়িতে এলি 





“বটে, কিন্ত মনে রাখিস, আমার অবস্থা তেমন ভাল নয়। 


সংসার চলে কষ্ট ক'রে। ভার ওপর তোর মামীমার আবার 
শরীর ভাল নেই। এক গেলাস জল খেলে পর্যন্ত হজম হতে 
চায় না। কোলের বাচ্চাটা! সারাদিন টেচায়। যামীমাকে 
সাহায্য খানিকটা করতেই হবে।-__যামিনী ! এই যামিনী ! 

যামিনী কে মামা? 

চাকর। এই ষে। মালগুলো সব গুনে গুনে ভেতরে 
নিয়ে যা। দোতলায় তুলিস নে, নীচের ঘরটা সাফ 
ক'রে রেখেছিস তো? 

আমার বিছানাটা মাথায় তুলে যামিনী ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানাল। এ 

বাড়িটা দোতলা। নীচের তলায় চার্খানা ঘর। 
তিনখান! ঘর শোবার জন্যে ব্যবহার করা হুয়। মামীমা 
তাঁর ছেলেপেলে নিয়ে নীচেই থাকেন। চতুর্থ ঘরখানা 
সবচেয়ে ছোট--সেখানে তিনি লক্ষ্মীর ছবি রেখেছেন। 
পূজো করেন তিনি নিজেই । পুজোর জন্মে যা খরচ হয়, 
তার জন্তে মামা কখনই কার্পণ্য করেন না। কিন্তু মামাকে 
একদিনও পূজো করতে দেখি নি। পূজো করবার সময়ও 
তিনি পেতেন না । দোতলার ছাদ জুড়ে মস্ত বড় একটা! 
হলঘর আছে। এটা মামার লাইব্রেরি । কলেজে পড়াতে 
যাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত তিনি এখানেই থাকেন। 
বিদ্যাচর্চার প্রতি তার যে কী ভীষণ তন্ময়তা, এখানে না 
এলে তা কেউ বুঝতেই পারত না। দোতলার মামার 
সঙ্গে একতলার মামার ছিল আকাশপাতাল তফাত! 

গাড়ি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মামা আমায় ভেতরে নিয়ে % 
এলেন। মামীমা সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন। কোলে ' 
তার বাচ্চাটা ছিল। একটু আগেই বোধ হয় ছেলেটা 
চেঁচানি বন্ধ করেছে। চোখের নীচে জলের ফোটা 
দেখলুম তখনও শুকোয় নি। ওর সারা গায়ে অসংখ্য 
ঘামাচি__একটা মস্ত বড় ফোড়া ঘাড়ের ওপর, উচু হয়ে 


,উঠেছে। কাচা ফোড়া ঝলেই হয়তো ও এখনও ব্যথার 


প্রকোপ বুঝতে পারছে না। 


২০৬ ., 


মামীমার পায়ের ধূলো নেবার জন্তে মাথা নীচু করতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু মামীমা বা হাত দিয়ে আমায় রুখে দিয়ে 
বললেন, থাক্‌, থাক্‌__বাচ্চাটাকে একটু কোলে নে ডে! 
জয়া তিনি এক রকম জোর করেই ওকে আমার কোলে 
তুলে দিলেন। ছ মাসের শিশু সেই যে আমার কোলে 
উঠল, আর সে এক বছর পর্যন্ত আমার কোল থেকে নামে 
নি। যখন নামল তখন মামীমার কোলে আবার নতুন 
শিশু এসে গেছে। 

মামার বড় ছেলে নস্ত সেন্ট জেভিয়ার্গ কলেজে 
আই. এদ-সি. পড়ছিল। নস্তর পরে একটি বোন রমা। 
বয়স বোধ হয় বছর দশ হবে। ওদের মাঝখানে একটি 
ভাই ছিল, ছ মাস বয়সেই সে মার! গরেছে। রমার পরে 
আরও ছুটি ভাই আছে। একটি কোলের, আর একটির 
বয়স হবে তিন কি চার। ওরা সবাই এসে দাঁড়িয়েছিল 
মামীমার পাঁশে। আমি ভেতরে আসবার পরে নন্ত 
নিঃশব্দে সরে পড়ল ওধান থেকে । আমার চেহারা দেখে 
ওর একটুও ভাল লাগে নি। রমাও দেখলুম, একটিও .কথা 
না ব'লে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল।. মাঁমীমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, ওর নাম কি মামীমা ? 

রমা। সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে জবাব দিল রমা নিজেই । 

আমার নাম জয়া।. 

তুমি আমার জয়াদি ? 

হ্যা। 

মামীমা এবার বললেন, খোকাকে নিয়ে ও-ঘরে যা তো 
জয়্া।-ঠিক কোন্‌ ঘরে যে যেতে হবে বুঝতে না পেরে 
আমি বললুম, রমাও চলুক না আমার সঙ্গে 1 

একটু পরেই একতলার স্থাপতা-শিল্প বুঝে ফেললুম 
আমি। উঠোনের পূবদিক ঘেঁষে চারথান! ঘর পাশাপাশি 


₹£ সাজানো রয়েছে, অনেকটা ব্যারাক-বাড়ির মত দ্রেথতে। 


পশ্চিম দিকে ব্বান্নাঘর, তার পাশে কলতলা। মাঝখানে 
খানিকটা ফাকা জায়গা, তারপরে ভখড়ারঘরের মত ছোট্ট 
একখানা ঘর। রমা আমায় এখানে নিয়ে এসে বললে, 
আজ থেকে তুমি এখানেই শোবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের খুব অন্থবিধে হ'ল, 
নারমা? 

কেন? 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৬২ 


তোমাদের একখানা ঘর আমি নিয়ে নিলুম। 

“ও মা, এখানে তো নাঁমীনাথ শুত। জেরিন 
ঘর নয় জয়াদি। 

নামীনাথ-কে ? 

আমাদের বামুন ঠাকুর। 

খোকাকে রমার কোলে দিয়ে আমার বিছানাটা পেতে 
ফেললুম চৌকির ওপর । কাল.রাত পর্যন্ত নামীনাথ এই 


. চৌকিটা ব্যবহার করেছে। আজ থেকে ব্যবহার করব 


আমি । নামীনাথকে স্থানচ্যুত করলুম ব'লে আমার মনটা বড্ড 
খারাপ লাগতে লাগল। বিছানা পাতা শেষ হওয়ার পরে 
আমি রমাকে জিজ্ঞানা করলুম, নামীনাথ এবার শোবে 
কোথায়? 

রমা বললে, ওদের কি কিছু ঠিক আছে জয়া্ি, ওরা,” 
তো রাস্তায় শোয়। ' 

রাস্তায়? : 
_ আমার বিস্ময়ের চেয়ে রমার বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ল 
অনেক বেশী। সে আমাকে বললে, উড়ে আর হিন্দুস্থানীর! 
তো রাস্তায় শুতে ভালবাসে। 4০০০ 
রোডে গিয়ে তুমি দেখে এস । 


রাত্রের ধাওয়! শেষ হতে সেদিন প্রায় রাত এগারোটা 
বাজল। মামার খাওয়া শেষ না হ’লে এ বাড়ির কেউ 
খেতে বসত না। We 

নন্ত কিংবা রমার কথা আলাদা ! ওর! তো ছেলেমানুয, 
তাই ওদের আগেই খাইয়ে দিই আমি। নস্ত যদিও 
আই. এস-সি. পড়ছে, তবুও ওকে ছেলেমাহ্ষই 
বলতে হয়। ত! ছাড়া, তাড়াতাড়ি শুতে না গেলে নন্ধ 
ভোরবেলা উঠে কলেজের পড়া তৈরি করতে পারবে না। . 

জয়া, কে্টনগরে তোদের কটার সময় খাওয়া হ'ত 
রে? জিজ্ঞাসা করলেন মামীমা। 

বললুষ, রাত এগারোটার আগে তো নম়ই। প্রত্যেক 
দিনই সাড়ে দশটা পর্যন্ত আমি লেখাপড়া করতুস।  /ৰ:. 

ওমা, তুই আবার কি লেখাপড়া করতিস? অবাক 
হওয়ার মত মুখের ভঙ্গি ক'রে প্রশ্ন করলেন মামীমা। 

ইত্যবসরে নামীনাথ আমার থালায় বেশ বড় বড় 
ছু টুকরো পোনামাছ ভাজ! দিয়ে দিয়েছে। মামীমা দেই 


নম লংখ্যা] 


দিকে দৃষ্টি ফেলে বললেন, ভাজা দ্িনিস আমার পেটে 
একরত্তি হজম হয় না। সিকি ইঞ্চি মাছ কোনরকমে 
চিবতে পারি 
ঝা বাধা দ্বিয়ে আমি তাড়াতাড়ি নামীনাথের দিকে চেয়ে 
বললুষ, এতগুলো মাছ খাওয়ার অভ্যেম আমার 
নেই মামীমা, ওকে বলুন না মাছ দুটো তুলে নিয়ে 
যেতে । আমি তো এটো করি নি। J 

কেন রে? মাত্র দুটো মাছ, খেতে পারবি না? খা, 
খা, থেয়ে নে। 

না, এক মাস আমার মাছ খেতে নেই। . 

ও, তাই তো! নামীনাথ 1_-ভাকলেন মামীমা। 

নামীনাথ সামনেই দাড়িয়ে ছিল। তিনি ঠাকুরকে 
বললেন, মাছ ছুটো তুলে নিয়ে যাও। নামীনাথ, নন্তবাবু 
কি আন মাছ খায় নি? 

খেয়েছে মা।- বাব দিল নামীনাথ। 

কথানা খেয়েছে? 

চারখানা আমার থালা গা যাহ ঢা যং 
জবাব দিল বামুন ঠাকুর। 

উকি 
হয়েছে, তখন ওকে ছখানা দিলেই তো পারতে । বুঝলি 
জয়া, ছেলেদের এই তো খাবার বয়স । সতেরো বছর 
বয়সে ছখানা পোনামাছের টুকরো খাওয়া এমন আর 
ওঁ বেশী কি হ'ল, বস্‌? 

আমি. কিছুই আর বললুম. না। নিঃশব্দে বাকি 
সময়টুকু তরকারি দিয়ে ভাত মেখে খেতে লাগলুম । মনে 
হ'ল, নামীনাথ যেন একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
চেয়ে চেয়ে সে দেখছিল কি? আমার ভবিষ্যৎ ? কিংবা 
সে হয়তো চেয়ে চেয়ে দেখছিল, মানবের সঙ্তে মানুষের 
কত তফাত! 

ঘরে ঢুকে আমি যেন দরজা বন্ধ করতে ভুল না করি 
সেজন্তে মামীমা আমায় বার বার ক'রে সাবধান কৰে 
৪৮ দিলেন। হরিশ মুখাঞ্জি রোডে চোর-ডাকাতের অভাব 
নেই। দরজা বন্ধ করতে আমার অবিশ্যি তুল হ'ল না। 
চোর্-ভাকাতের ভয় আমার ছিল না। ভয় ছিল সাধু ও 
শিক্ষিত মাহ্যদের জন্যে। বয়ন আমার বারোর কাছাকাছি। 
কিন্তু ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করার পর আমার মনে হ'ল, 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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যেন বত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতার ওজন আমার ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসেছে, আমি আর বুঝি দাড়িয়ে থাকতে পারছি না। 

বিছানার ওপর ব’সে পড়লুম আমি। রাস্তার দিকের 
জানলাটা খোলা ছিল। সন্ষ্যেবেল! থেকে টিপ টিপ কারে 
বৃষ্টি পড়ছিল। কি মনে ক'রে জানলার কাছে এগিয়ে 
ব্লুম । বোধ হয় ঠাণ্ডা বাতানটা গায়ে লাগাতে ভাল 
লাগছিল আমার। কিংবা নতুন দেশের নতুন হাওয়া 
আমায় আকর্ষণ করছিল অমিতবিক্রমে। কলকাতার 
আকর্ষণ উপেক্ষা করবার মৃত সত্মাহস গত তিরিশ বছরের 
মধ্যে আমি অর্জন করতে পারি নি, বদ্বা। সেদিন সেই 
অদ্ধকূপের মত ছোট্ট ঘরখাঁনাতে বসে আমি কলকাতার 
জগৎটাকে দেখতে পেয়েছিলুম পরিষ্কারভাবে । ফিরে 
যাওয়ার উপায় আমার ছিল না। তাই নেই জগত্টার 
অন্ধকার আমায় গ্রাস করতে লাগল প্রতি পলে পলে। 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম জানলার পাশে, প্রাচীরের গায়ে 
হেলান দিয়ে । 

বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলুম। রমা বলেছে, উড়ে আর 
হিন্দুস্থানীরা রাস্তায় শুতে ভালবাসে। স্বপ্নের মধ্যেই আমি 
ওর ধারণাটা ভেঙে দেধার চেষ্টা করছিলুয। তর্ক 
করছিলুম কলকাতার প্রতিটি শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে যে, 
উড়িয়া কিংবা হিন্দুস্থানীরা রাস্তায় শুতে ভালবাসে না। 
ওরা অসহায় বলেই ওদের আশ্রয়ের অভাব ঘটেছে। 
মানুষ. নর্দমমার জল খেতে ভালবাসে না, উপায় না থাকলেই 
খায়। মনে হ’ল, আমার কথ! কেউ ্বীকার ক'রে নিচ্ছে 
না। বড্ড অসহায় বোধ করছিলুম আমি। আমার 
দিকে কেউ নেই, একটা শিক্ষিত জানোয়ার পর্যন্ত আমার 
কথায় সায় দিচ্ছে না। ঘুমের মধ্যেই কেঁদে উঠলুম আমি। 

সহসা ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে থেকে জানালা দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে কে যেন আমায় ধাক! দিয়ে বলছে, দিদিমণি, 
জানলা বন্ধ ক'রে দাঁও। বৃষ্টির জলে বিছানা তোমার 
ভিজে গেল ষে। 

কে? কে?ি-চোধ রগড়ে চেয়ে দেখি, নামীনাথ 
জানলার ও-পাশে দীড়িয়ে আছে। বৃষ্টির জলে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিজছে হিন্ুস্থানী নামীনাথ। বোধ হয় আমি 
ঘুমিয়ে পড়বার পরেই খুব জোরে'বৃষ্টি নেমেছে। জানালা 
দিয়ে চেয়ে দেখলুষ, রাস্তায় জল জমেছে অনেক। 


| ২৩৮৮, পা টি 

টি বললুম, "জ্বলে দাড়িয়ে কেন, 
ভেতরে চ’লে এস। 

না দিদিমণি। জল এক্ষুনি থেমে যাবে। 

:শৌবে কোথায় নামীনাথ? 

লা 
সে ওখান থেকে স'রে যাঁচ্ছিল। রাস্তার উপ্টো দিকে 
উড়িয়াদের একটা পাঁন-সিগাঁরেটের দোকান ছিল। আমি 
দেখলুম, দৌকানটার সামনে একটা বেঞ্ি রয়েছে। 
দোকানের গাঁ থেকে একটা টিনের ছাউনি এনে ঝুঁকে 
পড়েছে রাস্তার ওপর। .বেঞ্িটা পাতা ছিল নেই 
ছাউনিটারই তুলায়। যাওয়ার সময় নামীনাথ আমায় 
বললে, কোনও ভয় নেই দিদিমণি। মি তো নামেই 
রইলাম। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে চোর-ডাকাত আশে 
নাকি? 

না, রাত্রিবেলা তোমার ঘরে ইয়া বড় বড় 

-_ব্ড্ড বেশি ছোটাছুটি করে। 

ঘরে তো কিছুই নেই, ছোটাছুটি করে কেন নামীনাথ? 

তোমার চৌকির তলায় মা তরকারি রাখেন। 
বর্ধাকাজে আলুর দাম চ'ড়ে যায় বলে বাবু কলেজ থেকে 
ফেরবার মুখে কদিন আগে দু-মণ আলু কিনে এনেছিলেন। 
বালির মমূক্রে আলুগুলো সব ডুবে আছে দিদি। জল 
থেমে গেছে, আমি চলি। দরকার হ'লে ডাক দিয়ো। 

খোলা জানলা, দিয়ে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুষ 
নামীনাথকে। কোমর থেকে গামছাটা খুলে নিয়ে সে 





আসে 


শুয়ে পড়ল বেঞ্চিটার ওপর। গামছাটাকে মুড়ে নিয়ে ' 


থার তলায় রাখল বালিশের মত ক'রে। পান-সিগারেটের 
{কানে ব্লেখলুম বেশ ভিড় অমেছে।, হারিকেন ল$নের 
প্রত্যেকটি মুখ আমি পরিষ্কার ভাবে দেখতে 


শনিবারের চিঠি 
পাচ্ছিলুম। এরা কেউ বাঙালী নয়। 


" [ আষাঢ় ১৩৬২, 


উড়িস্যা এবং. 
বিহারের অধিবাসী এরা। এসেছে বাঁঙালীবাবুদের বাড়িতে 
কাজ করতে । কিন্তু কাজ করতে এসেছে বলে ওরা. 
কেন যে রাস্তায় শুতে ভালবাসে আমি তা বুঝতে পারলুম কট 
না। রমা বোধ হয় ওদের সম্বন্ধে কথাটা ঠিক বলে নি। 
রমার কথাটাই ভাবছিলুম। ভাবতে ভাবতে কখন, 
ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম়ু তা আর মনে 'নেই। ভোর-রাত্রে “ 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। মনে 
পড়ল নামীনাথের কথা। জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলুম, দে 


চদা ৪047 


বাড়িতে এসে প্রথম দিনেই নিজেকে আমি অপরাধী মনে . 
করতে লাগলাম। আমার জন্তে একজন মানুষ, রাস্তার * 
ধারে বনে হয়তো রাত জাগছে। দয়ার সতে বিনা 


_নামীনাথ আশ্রয়চ্যুত হয়েছে। 


' বাকি বাতটুকু আর ঘুম এল না। আলো নাতে 
দেখি, বেড়াল-বাচ্চার মত বড় বড় ছুটো ইছুর নর্দমা দিয়ে. 
ছুটে বেরিয়ে গেল। দরা বন্ধ করতে মামীমা আমায় 
বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
নর্মার মুখ তো বন্ধ করতে বলেন নি। কলি জানি, . 
হু মণ আলুর হিসেব করতে গিয়ে কোনদিন যদি ওজনে 
কিংবা সংখ্যায় কম পড়ে তা হ'লে আমাকেই হয়তো তার . 
জবাবদিহি করতে হবে। । কেষ্টনগরেই বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, বড় মামা টাকাপয়সা সম্বন্ধে খুবই সতর্ক__সংখ্যাধিক-$৫ 
সাত্রাজ্য পতনে তিনি বিচলিত হন না, কিন্তু ইদুরের পেটে 
আলুর অন্তর্ধান হ'লে তিনি উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন । | 

বিছানায় ব’সে মনে মনে আমি শক্কিত হয়ে উঠলাম! ' ৃ 
উতিহাসিক ক্র ধাদব মিত্রের ভাড়ারঘরে সম্ভবত নতুন 
০০ 
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শিবনারায়ণ রায় 


তার আদর্শ রাষ্ট্র হতে কবিকুলকে নির্বাসিত 
€ করেছিলেন। তীর অভিযোগ ছিল যে, কবিরা 
চরিত্রহীন, অসংযমী এবং সত্যভষ্ট। চরিত্রহীন, তার 
প্রমাণ তারা পরম্পরবিরোধী বিভিন্ন চরিত্র কল্পনা ক'রে 
তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারেন। অসংষমী, তার কারণ 
তারা প্রেরণার দ্বারা পরিচালিত, এবং প্রেরণার ওপরে ষে 
কোন সংযম চলে না এ তো সকলেরই জানা । আর যেহেতু 
ইন্দিয়গ্রাহ জগতের অমুকরণের মধ্যে কবি-কল্পনা স্ফুতি- 
লাভ করে, সেই কারণে সত্য কখনও কাব্যের ধ্যেয় হতে 
পারে না। সত্য অজ্ঞর অমর অতীন্িয়। শুধু দার্শনিকের 


“ একাগ্র সাধনার মধ্যেই সত্যের প্রতিফলন সম্ভব। সুতরাং 


জান, স্কায়নিষ্ঠা এবং চারিত্রের ওপরে ভিত্তি ক'রে কোন 
আদর্শ রাষ্ট্র যদি গ’ড়ে তুলতে হয় তবে .সে রাষ্ট্র থেকে, 
যত ব্যথিত মনেই হোক, কবিদের বিদায় দেওয়া ছাড়া 
গৃত্যন্তর নেই। 

প্লেটোর অন্তান্য চিন্তার মত কাব্য সম্বন্ধে এ যুক্তি 
পরবর্তী কালের পশ্চিমী ভাবুকদের মন আলোড়িত 
করেছে। এদের মধ্যে যার! কাব্যের সপক্ষে নান! কথা 
বলেছেন, তাদের অধিকাংশই প্রেটোর অভিযোগের 
মারাতক মর্মার্থ অনুধাবন করতে পারেন নি। সম্ভবত 


/ এক আরিস্টটলই বুঝতে পেরেছিলেন যে, প্রেটোর দার্শনিক 


প্রত্যয়গ্ুলিকে খণ্ডন করতে না পারলে কাব্য বিষয়ে তার 
অভিযোগের কোন যথার্থ সদুত্তর সম্ভব নয়। এমন কি 


_ সিডনির মত স্থরসিক কাব্যাম্‌রাগী এবং শেলীর মত খাস 


কবির পর্যন্ত মনে হয়েছিল, প্লেটোর অন্তান্ত প্রস্তাব মেনে 
নিয়েও কাব্য সম্বন্ধে তার রায়কে বুঝি অগ্রাহ করা চলে। 
প্লেটোর মত কবিপ্রাণ দার্শনিক যদি শেষ পর্যন্ত কবিতার 
দাবি দর্শনের নামে খারিজ ক'রে থাকেন তবে তা যে অনেক 
ভেবেই করেছিলেন, এদের মত প্লেটোভক্তরাও সে কথা 


. প্বুঝতে পারেন নি ভাবতে তাজ্জব লাগে। 


প্রেটোর সিদ্ধান্তে কোন খাটি সাহিত্যরলিক স্বভাবতই 
সায় দিতে পারবেন না। কিন্ত বায় না দেওয়া এক কথা, 
আর এ সিদ্ধান্ত বেঠিক ঝলে খারিজ করা আর এক কথা। 
মনে রাখা দরকার, প্লেটো মূলত সাহিত্যসমালোচক 


ছিলেন ন! ; তিনি দার্শনিক, পৃথিবীর সের! দাঁশনিকদের' 
মধ্যে সর্বন্বীকৃতভাবে তিনি একজন। স্থতরাং তার 
বক্তব্যের স্থবিচার করতে হ'লে যে-দর্শনের কষ্টিপাথরে 
শিনি সাহিত্যকে যাচাই করেছেন তার সঙ্গে নির্ভরযোগ্য 
পরিচয় থাকা দরকার । চারিত্র, সত্য ও প্রেরণা বলতে 
প্লেটো বা বুঝেছেন তা যদি আমরা মেনে নিই, তবে.” 
সাহিত্য বিষয়ে প্লেটোর অভিযোগ খণ্ডন কর! শুধু কঠিন 
নয়, বোধ হয় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 


প্লেটোর মতে আদর্শ সমাজে প্রতি ব্যক্তির একটি 
নির্দিষ্ট দায়িত্ব এবং কর্মবিধি থাকা দরকার । তার 
জীবন এই দায়িত্ব এবং কর্মবিধির ছারা! নিরূপিত 
হবে। যেমন, যে যোদ্ধা, তার জীবন ক্ষাত্র আদর্শের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত; আবার যে দাস, তার সার্থকতা আদর্শ দাস 
হিমাবে গড়ে ওঠায়। সমাজে নিজের নির্দিষ্ট স্থানটি 
মেনে নিয়ে সেই স্থানের উপযোগী হয়ে ওঠার নাম 
চারিত্র। নিজের স্থানান্্যায়ী কান্দ করার নাম 
ন্যায়, আর সে স্থানের অন্থপযোগী কাজ করার নাম অন্যায় । 
প্রজ্জা প্রজার মত থাকবে, রাজা রাজার মত। অর্থাৎ 
ব্যক্তি তার নিজের খেয়ালখুশিমত জীবনযাপন করতে 
চাইবে না। তার জীবন বর্তব্যের সরলরেখায় চালিত হবে 
এবং সে রেখা নির্দিষ্ট হবে সমাজসংগঠনের প্রয়োজন বিচার 
কারে। ব্যক্তিচরিত্রে কোন অস্পষ্টতা, জটিলতা, বিরোধ 
কি বহুমুখীনতা থাকবে না। আধুনিক জীবন থেকে উপমা 
নিলে যদি দোষ না হয় তবে বলা যায়, তার চরিত্র হবে 
কারখানায় তৈরী যন্ত্রের এক-একটি অংশের মত। যে 
বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্তে সে তৈরী, লে উদ্দেশ্তসাধনের পক্ষে, 
তার চরিত্র কতটা উপযোগী শুধু এটুকু বিচার ক'রে ব্যক্তির 
মুল্য নির্ধারিত হবে। ব্যক্তির নিজ্রস্ব কোন মূল্য নেই; 
সমাঝযস্ত্রের অংশ হিসাবেই তার দাম। এ চিন্তার সঙ্গে 
হিন্দুসমাঁজের বর্ণভেদ এবং মার্কস্বাদ্ী ঘমাজপরিকল্পনার 
সাদৃশ্য হয়তো অস্পষ্ট নয়। 

চারিত্রের উপরোক্ত ব্যাখ্যা যদি আমরা মেনে নিই, 
তবে সাহিত্যিক যে চরিত্রবান অথবা চারিত্রের প্রতি খুব 


চিতা 


অর্ধানীল__এ বথা বলা চলে না। কেন না, সাহিত্যিকের 
কৌতুহল কোন বিশেষ কর্তব্য বা কর্মবিধির মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। সমাজে কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে মেই 
স্থানের উপযোগী হয়ে ওঠাতেই ব্যক্তির পরমার্থ, কোন সৎ 
সাহিত্যিক এ তত্ব মেনে নিতে গররাজী। সাহিত্যিকের 
কারবার সেই মানুষকে নিয়ে, যে মানুষ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
নিঃশেষিত নয়, যে মাস্থষের মন কোন পূর্বনি্দিষ্ট সর্ল- 
রেখায় ধরা যায় না, যে মানুষ জটিল, বহুমুখী, আত্মবিভক্ত, 
যে মানুষ বছ সহস্র শতাব্দীর বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মনুষ্যত্বের 
বর্তমান পর্যায়ে পৌছেছে । সে মাঙুযের দেহমনের পরতে 
পরতে কত যুগের কত রূপান্তরের ত্বাক্ষর প্রচ্ছন্ন; সে 
মানুষের অস্তিত্বে একই সঙ্গে আদিম অরণ্যের অন্ধকার স্থৃতি 
আর ভবিষ্যৎ সভ্যতার উজ্জল পূর্বকল্পনা মিশে আছে। 
এই জটিল, জঙ্গম, অসম্পূর্ণ অথচ সমগ্র ব্যক্কিমান্ষকে সমাজজ- 
পরিকল্পনার ছকে ফেলে তাকে চরিত্রবান করায় এক 
ধরনের দার্শনিক মন হয়তো তৃপ্তিলাভ করতে পাবে, কিন্ত 
খাটি সাহিত্যিকের চোখে সে চেষ্টা মূঢ়তা ছাড়া কিছু নয়। 
এ মুঢ়তা যতক্ষণ পর্যন্ত দর্শনের পাতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে, 
ততক্ষণ তা শুধু কৌতুকাবহ। কিন্ত'ষখন তা দর্শন ছেড়ে 
সামাজিক জীবনে প্রয়োগের আকার নেয়, তখন সে 
কৌতুক বড় মর্মান্তিক হয়ে ওঠে। 

সাহিত্যিক মাহুষের সমগ্র অথচ অসম্পূর্ণ ক্ূপটিকে তীর 
রচনায় ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। আগে হতেই যদি 
তীর মন কোন এক নির্দিষ্ট চারিত্রের ছকে বাঁধা পড়ে 
তবে তিনি এ চেষ্টা করবেন কি করে? তার সেই উন্মুক্ত, 
উন্মুখ সহাম্তভূতিশীলতা থাকা দরকার, যার গুণে তিনি 
বিচিত্রপ্রকৃতির শ্ত্ীপুরুষের সঙ্গে প্রকৃত আত্মীয়তা অর্জন 
করতে পারেন। একই সঙ্গে ওথেলো এবং ইয়াগোর 
অন্তরঙ্গ হতে পারেন ঝলেই না শেক্‌স্পীয়র বড় সাহিত্যিক; 
"বুড়ো লীয়র এবং কিশোরী ওফেলিয়া উভয়েই তীর 
সহামুতভূতিতে সমান অংশীদার। গায়টে যদি ফাউস্ট, 
মেফিস্টোফেলেস এবং মার্গারেটা তিনজনের সক্কেই একাত্ম 
না হতে পারতেন, তবে কে তাকে মহাকবি ব'লে স্বীকার 
করত? সাহিত্যিক শান্বপ্রণেতা নন, তিনি মানবতত্্রী। 

অতঃপর সত্য সম্বন্ধে প্লেটোর ধারণার কথা ধরা যাক। 
প্লেটোর দর্শনে সত্য বিমূর্ত (888০৮) কল্পনা । এ 





শনিবারের চিঠি 


পাপা সপীপালা নী পালাল তপতি কপাল লাল" লাল পাশাপাশি পাশাপাশি 


. (আবাঢ় ১৩৬২ 


পা পপ পালা পল্লবী পাপ ললালালাপাপাল- 


কল্পনা নিত্য, অজর, অত্রণ। ইন্দিয়গ্রাহ জগতে আমরা 
যা কিছু দেখতে পাই, তাদের প্রত্যেকটিরই নাকি 
একটি আদি শাশ্বত রূপ আছে। এ বুপ অতীন্দিয়, 
এর নিবাস পরিবর্তনশীল ভৌতিক জগতের বাইরে। 
পৃথিবীতে নানা জাতের পশুপাধী, গাছপালা, মানুষ ইত্যাদি 
চোখে পড়ে। প্লেটোর মতে আদলে এরা সত্য নয়। 
প্রতি জাতের পত্তর ( যেমন ঘোড়া কি গরু ) একটা আদর্শ 
রূপ আছে। আগতে আমরা যে সেই জাতের নানা পণ্ড 
দেখি তারা এই আদর্শের অঙ্থকরণ বা ছায়ামাত্র। 
অনুকরণে শুধু যে নানা ত্রুটি থাকে তাই নয়, অন্থকরণ 
মাত্রই অস্থায়ী। শুধু আদর্শ ক্ূপটিই চিরস্থায়ী এবং ক্রটি- 
হীন। মাহুষের ক্ষেত্রেও তেমনি কতকগুলি মুল আদর্শ 
রূপ আছে। পাধিব ব্যক্তি-মান্গষেরা এই সব রূপের, 
ভঙ্গুর বিরুত অনুকরণ মাত্র। শিল্পী সাহিত্যিকের! আবার 
এই অনুকরণের অন্থকরণ ক'রে তাদের শিল্পসাহিত্য স্যরি 
করেন। শিল্পসাহিত্যের হুষ্টি তাই আদি সত্যের শুধু 
বিকার নয়, বিকারেরও বিকার । সত্যনদ্ধিৎস্থ দার্শনিকের 
কাছে সাহিত্য নিতান্তই মৃল্যহীন। অথবা শুধু মূল্যহীন 
নয়, মারাত্মক ভ্রমের আকর হিসাবে ব্ষবৎ পরিত্যাজ্য । 
সত্য সম্বন্ধে প্লেটোর এই ধারণা কতখানি সত্য? ছু 
হাজার বছর আগে পাইলেট “সত্য কি?” প্রশ্ন 
করেছিলেন। আজ পর্যন্ত সে প্রশ্নের এমন কোন জবাব 
মেলে নি, যাঁর যাথার্থ্য অন্তত দার্শনিকের কাছে 
সন্দেহাতীত। কিন্ত এই জবাব না মেলার মধ্যেই কি 
প্েটোনিক ভ্রাস্তির হদিস মেলে না? সত্য জ্ঞানের 
উপাদান, এবং শেষ পর্যন্ত সব জ্ঞানই ইন্জরিয়নির্ভর। 
ইন্দিয়লর্ধ অভিজ্ঞতার ওপরে বুদ্ধির প্রয়োগ ঘটলে তবেই 
জ্ঞানের উদ্ভব সম্ভবপর হয়। নিজের এবং পূর্বপুরুষদের 





তাত পাশাপাশি 





_ অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ ক'রে তবেই না প্লেটো আদর্শ রূপের 


কল্পনা করেছিলেন। ইন্দরিয়গ্রাহ্‌ জগতে যদি একটিও ঘোড়া 
না থাকত, তা হ'লে কেউ কি আদর্শ ঘোড়া কল্পনা করতে 
পারত ? যদি বলা হয়, এমন অনেক কল্পনা আছে যার 
ইন্দিয়গ্রাহ্থ প্রতিরূপ জগতে দেখা যায় না, তবে সে ক্ষেত্রেও 
বিশ্লেষণ করলে চোখে পড়বে এ .সব কল্পনার উপাদান 
ইন্ডিয়গ্রাহ জগৎ হতে সংগৃহীত । পাখী এবং ঘোড়া দুই-ই 
আছে বলে তবেই না আমরা পক্ষীরা্জ ঘোড়ার কথা 


য় খান 





পাপ পাপাপাপাপ পাতি 


ভাবতে পেরেছি। এমন কি জ্যামিতি বা গণিতের 
আপাতদৃষ্টিতে বিশুদ্ধ কল্পনাও পরোক্ষভাবে ইন্রিয়গ্রাহ্থ 


. অভিজ্ঞতা হতে উদ্ভৃত। 


+ 


আমাদের জ্ঞান উন্দ্রিয়নির্ভর ঝলে সে জ্ঞানে কখনো 
সম্পূর্ণতা আসতে পারে না। আমরা বহু স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার 
তুলনা বিশ্লেষণ ক'রে তবে একটি ধারণায় পৌছই। এবং 
এ জগৎ বাস্তবিকই অনস্ত হোক বা না হোক, আমাদের 
মানসিক সামর্থ্যের হিসেবে তাঁর অন্ত অকল্পনীয়। তাষে 
শুধু ব্যাপ্তিতে বিশাল তাই নয়, সময়ের দিক হতে বিচার 
করলে অতীত ঘটনার আমরা কতটুকুই বা জানি এবং 
ভবিস্তুৎ সম্ভাবনার প্রায় কিছুই তো জানি না। তা ছাড়া 
প্রতি বস্তু, ব্যক্তি বা ঘটনার অগণিত দিক আছে। 
ফলে অভিজ্ঞতার ’পরে নির্ভর ক'রে আমরা যে সব 
ধারণ! গ'ড়ে তুলি, তাদের অসম্পূর্ণতা অবশ্তস্তাবী। অথচ 
অভিজ্ঞতা ছাঁড়া অন্ত কোন পথে ধারণা গ'ড়ে ওঠা সম্ভব 
নয়। কেননা ষে মব ধারণা আমর] উত্তরাধিকার সুত্রে 
লাভ করি, সেগুলিও আমলে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
তভিজ্ঞতাকে অবলম্বন ক'রে একদা গ'ড়ে উঠেছিল। তবে 
জ্ঞান অভিজ্ঞতানির্তর বলে এ সিদ্ধান্ত করা চলে না যে, 
ধারণ! মাত্রই মায়া বা মিথ্যা। ক্রহ্জ্ঞান মানুষের অনায়ত, 
কেননা ব্রন্ধক্গান অনস্ভব কল্পনা। কিন্ত আপেক্ষিক সত্য 
(মাহ্থষের আয়ত্তাধীন। এক দ্দিকে ব্যাপ্তি এবং বিস্তৃতির 
এ দ্বিক হতে মানুষের অভিজ্ঞতা যত সমৃদ্ধি অর্জন করে এবং 
অন্ত দিকে সে অভিজ্ঞতার তুলনা বিশ্লেষণের উপায়পন্ধতি 
যত হুদ্দ্ এবং নিপুপতর হয়, ততই জগৎ সম্বন্ধে মানুষের 
ধারণা এবং সিদ্ধান্তে অধিকতর যাথার্থ্য এবং নির্ভরযোগ্যতা 
আদে। মানুষের জ্ঞান নিত্য নয়, তা বিকাশধর্মী। 
এখন সাহিত্যিক প্লেটোনিক অর্থে সত্যসন্ধ নন। 
পূর্বকল্পিত কোন আদৰ্শ মানুষের কাহিনী রচনায় তীর 
কল্পনা স্ফৃতি পায় না। স্কুলদেহবিশিষ্ট ব্যক্তিমানষের 
মধ্যেই তিনি মানবীয় সত্যের অঙুসম্ধান করেন। প্রতি 


, “মাহ্যই তার কাছে অফুরন্ত রহস্তের আধার। তিনি 


ব্যক্তির চেতন, প্রাক্চেতন এবং অপরিষ্ছুটচেতন সমগ্র 
রূপটি বোঝাবার চেষ্টা করেন। তার কাছে প্রতি ব্যক্তি 
এক ধারে অনন্ত, অন্ত ধারে সব মানুষের প্রতিভূ। অন্য সব 
মত্যসন্ধানীদের মত তাঁর অস্বেষণও অসম্পূর্ণ। লব দেশের 


সাহিত্যে সভ্য, নীতি ও ধে-ণ! 
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সব কালের সব সাহযের খবর রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব 


নয়। আর কোন একটি মামুযের সবখানি খবর কেই 


বা কবে জেনেছে! তবু এখানেও জানার কম-বেশি 
আছে। যেদাহিত্যিক মামুয সম্বন্ধে যত বেশী অনুসন্ধান- 
তৎপর, ভার সাহিত্যস্থষ্টি তত বেশী মূল্যবান হবার সম্ভাবনা । 
চদার তাই ওযর্ডম্‌ওয়র্থের চাইতে অনেক বড় কবি) 
টলস্টয়ের পাশে উগোর উপন্তাস তাই জোলো ঠেকে। 
এই অর্থে সাহিত্যের সাধনাও সত্যের সাধনা । এ সত্য 
প্লেটোনিক দর্শনের অবাস্তব ব্রঙ্ধদত্য নয়। এ সত্য 
অভিজ্ঞতানির্ভর বিবর্তনশীল আপেক্ষিক সত্য । 


ছুই 


পূর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে এটুকু স্পষ্ট হয়ে 
থাকবে যে, আদর্শ-রাষ্ট্রে সাহিত্যের স্থান বিষয়ে প্লেটোর 
সিদ্ধান্ত শুধু সাহিত্য-বিশ্লেষপের দ্বারা নিরূপিত হয় নি; 
সে সিন্ধান্ত মুখ্যত দার্শনিক প্রত্যয়ের দ্বার! নির্দিষ্ট হয়েছে! 
তীর দর্শনে সত্য, স্যায় বা চারিত্রের যে ব্যাখ্যা, তা মেনে 
নিলে সাহিত্যিককে সত্যসন্ধ, ন্যায়নিষ্ঠ কি চরিত্রবান 
বলা চলে না। প্রেটোর সিদ্ধান্তে যাঁদ আমরা সায় দিতে 
না পারি ভবে তার কারণ, প্রেটোর দার্শনিক প্রভায়গুলি 
আমাদের কাছে যথার্থ ঠেকে না। উল্টে আমাদের 
মনে হয়, প্রেটোর এই প্রত্যয়গুলি ভ্রান্ত এবং এ-জাতীয় 
প্রত্যয়ের দ্বারা পরিচালিত চিন্তা এবং ব্যবহার মামুষের 
পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর । কোন সৎ পাহিত্যিকের মন যে 
এ-জাতীয় প্রত্যয়ে আরাম পায় না-_সাহিত্য সম্বন্ধে এটা 
মস্ত বড় ভরসার কথা, এবং আমাদের ধারণা, সাহিত্যিকের! 
প্লেটোনিক অর্থে চরিত্রবান, শ্যায়নি্ঠ কি সত্যসদ্ধ নন 
বলেই মানুষের কাছে সাহিত্যের দাম এত বেশী । 

কথাটা প্রথম নজরে ধৃষ্টতার মত মনে হতে পারে 
স্থতরাং এ বিষয়ে হয়তো আয় একটু বিশদ হবার প্রয়োজন 
আছে। জানবার ইচ্ছা যেমন মানুষের একটা মূল সহজাত 
বৃত্তি, মানবার গ্রবণতা তেমনি মানুষের একটা সামান্ত লক্ষণ। 
এ দুয়ের মধ্যে বিরোধ স্পট ; কিন্তু জীবদেহে স্থিতি- 
স্থাপকতার সামর্থ্য অনেকখানি বলে মানবপ্ররুতিভে 
অন্য পাঁচটা বিরোধের মত এ বিরোধও সব সময়ে 
আত্মঘাতী সংঘাতরূপে দেখ! দেয় না। প্রাগৈতিহাসিক 
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পাপা, 


যুগে এ বিরোধ মাহুষের চিন্তায় এবং জীবনে কি ভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছিল আমরা জানি না। যখন থেকে 


মানুষের ভাবনা উত্তরকালের মানুষদের বোধ্য রূপ নিতে' 


শুরু করেছে, তখন থেকে আমরা সভ্যতার ইতিহাসে এই 
মৌল বিরোধের বিচিত্র প্রকাশ দেখতে পাই। সীমাবদ্ধ 
অভিজ্ঞতাসম্টির মধ্যে সমন্বয় ঘটিয়ে কিছু বুদ্ধিমান 
কল্পনাশীল মান্য কতগুলো ধারণা এবং সিদ্ধান্তে পৌছয় ; 
তারপর সেই সব ধারণা-সিদ্ধান্তের ওপরে নির্ভর ক’রে 
জীবন-পরিচালনার প্রয্নোজনে তারা সেই আংশিক জ্ঞানে 
পূর্ণতা আরোপ করে। তাদের তারা নিত্যদত্য ঝলে 
মানে এবং নানা প্রকর্ণপদ্ধতির সাহাযো আপন আপন 
গোষ্ঠীর বাকী মান্যদের মানায়। মানুষী বুদ্ধি এবং 
অভিজ্ঞতাই যে এসব প্রত্যয়ের একমাত্র উৎস, এ কথা জানতে 
পারলে পাছে অন্ত মাহুযেরা তাদের যাথ/] সম্বন্ধে প্রশ্ন 
তোলে, তাই তারা সেসব প্রত্যয়কে কোন অতিপ্রাকৃত 
শক্তির নির্দেশ ঝ'লে চালাবার চেষ্টা করে। অভিজ্ঞতালন্ধ 
ধারণার ওপরে মেকী ব্রহ্মল্ানের তক্মা চাপিয়ে আরোহী 
বুদ্ধির মনে সম্রাম জাগাবার চেষ্টা সভ্যতার ইতিহাসে অতি 
প্রাচীন ও পৌনঃপুনিক ঘটনা। এই তক্মা যার প্রতীক, 
তার সম্বন্ধে বেশী প্রশ্ন করলে ধড় হুতে মুগুটি খসে পড়তে 
পারে- প্রাচীন ভারতের এক তথাকথিত ব্রহ্ধদ্র খধি 
একদিন এ-জ্াতীয় ভয় দেখাতে কুষ্ঠিত হন নি। মুশা 
হতে মহম্মদ, যাজ্বন্ধ্য হতে যীশু, স্রেফ মানুষ হিসেবে 
মাহষের কাছে এরা কেউই নিজেদের বক্তব্য উপস্থিত 


__ করেন_নি-. এরা কেউ বা ব্ৰহ্মজ্ঞানী, কেউ বাঈশ্বরান্থ- 


গৃহীত পুরুষ, আবার কেউবা খোদ ঈশ্বরের সম্তান। 


কিন্ত আংশিক জ্ঞানকে আপ্তবাক্য ব'লে মেনে নেওয়াই 
যদি মানুষের একমাত্র বৃত্তি হ'ত, তা হ’লে দর্শন-বিজ্ঞান, 
সাহিত্য-সমাজপ্রতিঠান, এক কথায় মাহ্ছষের সাংস্কৃতিক 
জীবনের কোন বিকাশ সম্ভব হ'ত না। মাহুষ যেমন 
আংশিক ধারণাকে ব্রহ্ষত্য ব'লে মেনেছে এবং মানিয়েছে, 
তেমনি তারই সঙ্গে সে ধারণার যাঁথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়ী 
হয়েছে) সে ধারণাকে নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতা! এবং চিন্তার 
কষ্টিপাথরে যাচাই করতে চেয়েছে । তার জন্তে তাকে 
দাম দিতে হয়েছে বিস্তর-_বিশ্বীসের বাড়া শাস্তি নেই, আর 





[ আধাড় ১৩৬২, 


সপাসাপপপাপাপপাপাপাললাপা লৱ লালালাললরালাৱাপাল জল লা 
হু 


অবিশ্বাসের বাড়া অশাস্তি নেই,--তবু দাম দিতে নে 
গররাজী হয় নি বলেই মানুষের জ্ঞান পারমেনিদেস, 
কুংফুৎসে কি মহুতে এসে স্তন্ধ হয়ে যায় নি। মামুযের 
জিজ্ঞান্থ বুদ্ধি তাকে বার বার স্বনির্মিত সংস্কারের শৃঙ্খল 
হতে মুক্ত করেছে। শুধু যে প্রোটাগোরাস, চুয়া হু, 
চার্বাক কি এরাসমূসের মত মুক্তবুদ্ধি দার্শনিকেরাই 
সংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন তা নয়, সংস্কারবন্ধ 
সাধারণ মাহষের মনেও ভাদের সহজাত যুক্তিবৃত্তি নতুন 
নতুন অভিজ্ঞতা এবং প্রয়োজনের ভাড়নীয় সক্রিয় হয়ে উঠে 
অভ্যস্ত ভাবনা-ধারণা সম্বন্ধে তাদের সংশয়ী ক'রে তুলেছে। 
বস্তুত সত্যসদ্বিৎসা মানবপ্রকতির অন্ততম মৃলবৃত্তি, এবং 
এ বৃত্তি ষেমা্ষদের সাধনার মধ্যে সব চাইতে সার্থকতা 
লাভ করে সাহিত্যিক তাদেরই একজন । প্রচলিত সং 
এতিহে আর পীচটা মাহযের মত সাহিত্যিকেরও বয়ঃপ্রাপ্তি 
ঘটে, কিন্তু তার সাহিত্যিক মন তাঁকে এ এঁতিহের গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকতে দেয় না। ধারণার চাইতে অভিজ্ঞতা 
তার কাছে বেশী মূল্যবান, বিমূর্ত আদর্শের চাইতে 
বাস্তব বিষয়ে তিনি অধিকতর কৌতৃহলী। প্রচলিত 
ধারণা যে কত’ অসম্পূর্ণ, তার নিত্যতার দাবি যে কত 
ভিত্তিহীন, জীবন সম্বন্ধে তার তীব্র অনুভূতিশীলতা সে 
বিষয়ে তাকে ক্রমেই সজাগ ক'রে তোলে । দার্শনিকের 
মত সচেতন ভাবে তিনি হয়তো এমব ধারণার বিচার 
করতে বসেন না; কিন্তু তার. শাণিত জীবনবোধের স্পর্শে 
এদের মেকী ব্রহ্মত্ব সহঞ্জেই খসে পড়ে। বোকাচ্চিও, 
রাবেলে, শেক্মপীয়র, সার্ভেস্তেস, গ্যয়টে, ইবসেনের মত 
সত্যদন্ধ পুরুষ ইয়োরোপের ইতিহাসে কজন চোখে পড়ে ! 
এরা আমাদের কোন নিটোল, নীরক্ ব্রন্মতত্বের হদিস দিয়ে 
বান নি) কিন্তু আমাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করেছেন, 
বোধকে সুহ্মতর করেছেন, চলতি ধারণার $লি খসিয়ে" 
মামুষের জটিল বিচিত্র র্হস্তময় অস্তিত্বের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটিয়েছেন। এ কাজ এরা করতে পেরেছেন তার 
কারণ, প্লেটোনিক আদর্শরূপের ধ্যান এদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করে নি। পাথিবকে অপাঁধিব, পরিবর্তনশীলকে নিত্য, 
জ্টিলকে সরল, বহুকে এক, উন্মুক্তকে গণ্ডীবন্ধ কল্পনা ক'রে 
নিজেদের ত্রহ্ষজ্ম ব’লে জাহির করতে এদের বেধেছে । 
এদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ, আপেক্ষিক, কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই 
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সত্যবিমুধ নয়। ₹ মামযের মা্ষের আত্মঞিজ্ঞাসার ইতিহাসে তাই 
শঙ্কর কি টমাস অক্যীনাসের চাইতে শেক্সপীয়র ও 
টমাস মাঁনদের দান অনেক বেশী । 

যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ম্যার এবং চারিত্রের 
ক্ষেত্রেও সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী সমানভাবেই মত্যসদ্ধ, 
সংস্কারমূক্ত এবং ফলপ্রস্থ। সাহিত্যিকের কাছে সমাজ 
বা শান্ত্-নির্দেশের চাইতে ব্যক্তি-মামুষ বেশি মৃল্যবান। 
এখানে প্লেটোনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে সাহিত্যিক মনোভাবের 
বিরোধ অতি সৃম্পই। মানুষ একধাঁরে যেমন মানুষ, 
অন্তধারে তেমনি প্রতি মাছষই অপর মান্য হতে স্বতন্ত্র । 
তার প্রাতিস্বিক সমগ্রতায় সে অনন্য ; সেখানে সে সকল 
। সমীকরণের উধ্ব্ণে। কিন্ত মানুষ সমাজে বাস করে, আর 
ব্যক্তির অনম্যতার ওপরে ভিত্তি ক'রে সমাজ গড়া শুধু কঠিন 
নয়, বোধ হয় একেবারেই অসম্ভব । পাঁচজন শুধু একত্র 
হ’লেই সমাজ হয় না) পাঁচজনের আঁচার-ব্যবহার, ভাবনা- 
চিন্তা একই বিধিব্যবস্থা, একই নীতিনির্দেশের ছারা নিয়ন্ত্রিত 
হ’লে তবেই সমাজ সম্ভব। অর্থাৎ ব্যক্তি তার অনন্যতার 
দাবিকে কিছু পরিমাণে খর্ব না কর! পর্যন্ত সমাজ-প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠতে পারে না। সেই সমাজই আদর্শ সমাজ 
যেখানে সামার্জিকতাব প্রয়োজনে ব্যক্তিত্বের সঙ্কোচন 
সব চাইতে কম, যেখানে সহযোগিতার ফলে প্রতিটি শ্ত্রী- 
পুরুষের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব বিবর্ধদান। কিন্তু এতাবৎ 


সহ অধিকাংশ সমাজেই ব্যক্তির অনন্যতাকে যতদুর সম্ভব খর্ব 


ক'রে সামাজিক সামান্ততাকে প্রাধান্ত দেওয়ার চেষ্টা 
চোখে পড়ে। এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেননা 
সংখ্যার গুরুত্বে সমাজ ব্যক্তির চাইতে প্রবল । ফলে ক্রমে 
এমন অবস্থার উদ্ভব হয়, যেখানে সমাজ ব্যক্তির আত্ম- 
বিকাশের মাধ্যম না হয়ে তার আত্মবিলোপের যন্ত্র হয়ে 
ওঠে। 


খোজে । তার আচার-ব্যবহার, ভাবনা-চিন্ত। প্রত্যয়- 


৮. প্রচেষ্টা, এমন কি আবেগ-অনুভূতি পর্বস্ত সামাজিক বিধি- 


নিষেধের দ্বাবা নিরূপিত হতে থাকে। সে তখন আর 
ব্যক্তি নয়, সে তখন সমষ্টির অংশমাত্র। তার মধ্যে যেটুকু 
অনন্ততাবোধ এ অবস্থাতেও টিকে থাকে, তা নিয়ে তার 
মহালজ্জা। গড্ডলবৃত্তিই তখন তার বিবেকের মূখ্য 


সাহিত্যে সত্য, নীতি ও প্রেরণ! 


শাশানাশিপিপাশাশাপা পলাপালাপলাপ পাশাসাপাপাপাশীপাশালাশপাশাপালাপাশাশাপাপাশাাপাপাপাপাশিনাপাপাপাশালা পাপীলাপাপীপালাপাপাশা পাপা এ পপ পাপা পাপা তা পল 


ব্যক্তি তার নিজের শ্বভাবকে অস্বীকার ক'রে 
সমাজনির্দিষ্ট ছাচে নিজেকে ঢালাই করার মধ্যে পরমার্থ 
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অবলম্বন, সামাজিক বিধির অঙুবর্তন তখন তার জীবনের 
মূল নীতি। এ অবস্থায় কি ব্যক্তি কি সমাজ দুয়ের মধ্যেই 
যে বিকাশের সম্ভাবনা ক্রুত ক্ষীণ হয়ে আসবে--এ আর 
বিচিত্র কি! মধ্যযুগের: ইয়োরোপীয় সমাজে মনুয়ত্বের 
বিকাশ একদিন এই ভাবেই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। দূর 
দেশের কথা দুরে থাক্‌, এ দেশের হিন্দু এবং মুসলমান 
সমাজেও কি দীর্ঘদিন ধ'রে আমরা এই মৃঢ়তার আত্মঘাতী 
প্রভাব দেখে আসছি না? 

এ মূঢ়তা হতে সাহিত্য বার বার মাঁ্ষকে উদ্ধার কারে 
এসেছে। কেননা ষদিচ ভাষা ছাড়া সাহিত্য সম্ভব নয় 
এবং ভাষা সমাজেরই সৃষ্টি, তবু ব্যক্তিমাহুষের অনন্যতাকে 
অবলম্বন ক’রেই চিরদিন সাহিত্যকল্পনা ক্ষতি লাভ করে। 
সমাজের প্রভাবে আমর! বার বার প্রতি মাহুষের অনন্ত 
সমগ্র রূপটিকে ভুলতে বসি, এবং সাহিত্যিক বার বার মেই 
রূপটি সম্বন্ধে আমাদের বোধে জাগ্রত করেন। মাহ 
যে শুধু সামাজিক জীব নয়, কোন পূর্বকল্পিত আদর্শের 
ছাচে যে তার সবখানি অন্তিত্বতে ধরানো যায় না, সে ষে 
অনন্য, তার মধ্যে যে অগণিত সম্ভাবনা বিকাশের জন্তে 
অপেক্ষমান_-এই চেতনা সব সৎসাহিত্যের কেন্দ্রে সক্রিয়। 
ব্যক্তির অনন্ততার স্বাদ না দিতে পারা পর্যস্ত ভাষা! 
সাহিত্যের ব্যগ্তনা অর্জন করে 'না। লিরিক কবিতা, 
গাথাকাহিনী, মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, 
এমন কি সাহিত্যপদবাচ্য প্রবন্ধের মধ্যেও অনন্ত ব্যক্তি- 
মানসের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । সামাঞ্জিক লঘুকরণের অন্তরালে 
ব্যক্তির যে জটিল, রহস্তময়, অমেয় অস্তিত্ব বর্তমান, 
সাহিত্যিকের মানবতাবোধ এবং সত্যসক্ষিৎসা তাকে বুঝতে 
এবং ভাষার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চায় । ইলিয়ড-অডিসি কি 
রামায়ণ-মহাভারতের মাম্গয-মানুষী, দেব-দেবী, রাক্ষস- 
বানর, মায়াবিনী-কুহকিনীরা সমাজকল্পিত টাইপ নয়। 
তা যদি হ'ত, ওসব বই পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হয়েই 
থাকত, সাধারণ মাঙগষদের মনে যুগ যুগ ধ'রে সাড়া তুলত 
না। মহাকাব্যের এইলব চরিত্র বিচিত্র ব্যক্তিমাহুষের স্বাদে 
সরস বলেই তারা আজও আমাদের মনে সংবেদনার সঞ্চার 
করে। তারা প্রত্যেকেই জটিল, অনন্য, রুহস্তম্য- কোনো 
ওচিত্যের চাঁচে তাদের গড়া হয় নি! দাত্তের মহাকাব্য 
এক ভক্ত ক্যাথলিকেরা ছাড়া কেই-বা পড়ত, যদি না 
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পাপা 


তার নরকের শুরে স্তরে অসংখ্য ব্যক্তিমান্গষের বিচিত্র 
মুখ উকি মারত] আর কি জীবন্ত, কি রহস্তময়, কি 
ইঙ্সিতপূর্ণ সে সব মুখ] এক লেওনার্দোর স্কেচের যধ্যে 
ছাড়া কোথায় তার তুলনা আছে? ওই একই গুণে 
সমৃদ্ধ না হ’লে 'ক্যান্টীরবেরী টেল্স্ত কি অমর সাহিত্যের 
কোঠায় পড়ত? লিরিক-কবিদের রচনায় অবশ্য বহু 
চরিত্রের স্বাদ থাকে না; তারা মুখ্যত নিজেদের কথাই লিখে 
থাকেন। কিন্ত সেখানেও তীরা যা ফুটিয়ে তোলেন তা 
কোন শাসত্বনির্দেশের ছাচে-ঢালা ব্যক্তিচরিত্র নয়; 
তাদের নিজেদের মধ্যে যে জটিল বহুমুখীনতা আছে, 
নানাভাবে তারই নানা দিক নির্মোহ সততায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই ভার! যথার্থ লিরিক-কবি। কাটুলুদ কি 
লিপো কি ডন কি হাইনে কি ব্যদলেয়র কি রাবোর 
কবিতায় ওই ওই কবির অনন্ত ব্যক্তিত্বের বিচিত্র দিক 
প্রকাশিত, উদঘাঁটিত হয়েছে বলেই না তারা দেশকালের 
ব্যবধান পেরিয়ে সব দেশের বুসিকদের আত্মীয়তা অর্জন 
করেছেন। 

ব্যক্তিবিষয়ে এই অনন্তচিত্ত কৌতুহল নাটক, উপন্তাম, 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে আরও স্পষ্ট-এখানে তার প্রকাশ 
আরও বিচিত্র। ইউরিপিদিস্‌, শেক্সপীঘর, ইবসেন্‌ কি 
ও'নীল-এর চরিত্রেরা সামাজিক টাইপ নয়, তারা 
প্রত্যেকেই অনন্ত ব্যক্তি। শুধু তাই নয়; ন্যায় বা 
গুচিত্যের সংস্কারাঞ্জিত গকাঠি দিয়ে তাদের মাপতে 
গেলে শুরু-শেষের হদিস মেলে না। সামাব্দিক রীতিনীতি, 
আচারব্যবহারে অভ্যস্ত আমাদের মন বারবার একথা 
তুলে যায় ষে, ব্যক্তি মাত্রই মূল্যবান এবং অন্য, প্রতি 
মানুষের মধ্যে এমন সব গৃঢ় সম্ভাবনা বর্তমান যা অনির্দেশ্থ, 
যাকে কোন হিসেবের ছকে ফেল! যায় না। শুধু 
ভুলি না, ব্যবহারিক জীবনে এই অনন্যভার আভাদ 
পেলে আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠি ; হয় তাকে এড়াতে 
চাই, নয় তার শাস্তিবিধান করি। অথচ ওই গুঢ় 
অনির্দেশ্ততা আছে বলেই মানুষের ইতিহাস অন্ত 
সব জীবজন্তর ইতিহাসের তুলনায় এত নমৃদ্ধ+ এত 
বিচিত্র। সমাজ শুধু মানুষে মানুষে ব্যবহারিক সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে পারে। সাহিত্য তার ব্যক্তিকেন্দ্রি 


শনিবারের চিঠি 


পতাপীীগাশালালাদাপাপানালাপপাীপপীপাপিলিলাপালাপপত এপপাপাপা পাশিপাপা পাশা 


[ আষাঢ় ১৩৬২ 


মানবতাবোধের সামর্ঘ্যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ ক'রে 
তোলে । সাহিভ্যপাঠের ফলে যান্য সম্বন্ধে আমাদের 
বোধ সুস্মেতর হয়; এক ধারে আমাদের নিজেদের মন 
যেমন 'সরস সজাগ এবং সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, অন্য ধারে 
তেমনি অপরের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা সহজতর হয়। 
টলস্টয় কি ডন্টয়েভস্কির উপন্তাস, ক্যাথারিন ম্যানস্ফিল্ড 
কি প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প পড়ার পুর মানুষকে আমরা 
নতুন করে বুঝতে শিখি। ব্যক্তি ষে কোন উদ্দেশ্ত 
সাধনের উপায়মাত্র নয় (তা সে উদ্দেশ্য যত মহৎই 
হোক না কেন), সে যে স্বয়ংসিদ্ধ এবং সে কারণে মূল্যবান 
সব মহৎ সাহিত্য স্থির কেন্দ্রে এই মানবভ্তরী প্রত্যয় 
সক্রিয়। মানুষের যেটা পরিবেশনিরূপিত বাইরের কূপ, 
যার চরম উৎকর্ষের নাম চারিত্র সমাজ আমাদের শুধু 
তারই হদিস দিতে পারে। কিন্তু যাকে আমরা ব্যক্তিত্ব 
বলি, ব্যক্তির চেতন, অচেতন, অবচেতন, জানা-অঙ্ানা, 
পরিবর্তনশীল অস্তিত্বের বিচিত্র দেই যে প্রাতিস্থিক 
সমগ্রতা-সে বিষয়ে জানতে হ’লে সাহিত্যিকের দ্বারস্থ 
হওয়া ছাড়া আমাদের উপায় নেই। আর এই আনাই 
হ’ল যথার্থ নীতিবোধের মূল উৎস। যে ম্যায় মাহৃষকে 
শুধু খণ্ডিত থবিত করতেই জানে, যে বিবেক শুধু নিগ্রহেই 
পরিতৃপ্তি পায়, যে নীভিতত্ব মাহষের বাহিক ব্যবহারিক 
রূপের আড়ালে তার অটিল পরিবর্তনশীল সমগ্র অস্তিত্বের 
স্বীকারে পরান্মুধ, ত! শুধু অন্থপষোগী নয়, মনুস্ত্বের 
বিকাশে তা একটা মন্তবড় বাধা । এ বাধা অপসারণে 
সাহিত্যের দান অবিস্মরণীয়। সাহিত্যিকের কাছ হতে 
আমরা আপনাকে এবং অপরকে ব্যক্কিহিসেবে মূল্য দিতে 
শিখি, শিখি যে ব্যক্তির বিকাশই সব নৈতিক মূল্যায়নের 


, উৎস এবং মানদণ্ড, শিখি যে ব্যক্তি তার কর্মের চাইতে 


বড়, আর তাই শুধু বাইরের ব্যবহার দিয়ে কোন মানুষের 
বিচার করা মূঢ়তা মাত্র। নাহিত্যিক অবশ্য কোন 
নীতিকথার মাধ্যমে এ শিক্ষা দেন না; সাহিত্যপাঠজাত 


্পাপাপাপাপাপাপাপাপানা পলাশ পাাপামাপাশাপাপাশ পালপাপপাপালপাপপাকাপপপো পপাপাশা  পা 
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কৌতূহল এবং সংবেদনা পাঠককে নিগুড়ভাবে এই "শিক্ষায় “ক 


শিক্ষিত ক'রে তোলে । জ্ঞানের দিক হতে যেমন মহত 
বিকাশের দ্রিক হতে তেমনি, সাহিত্যিকদের দান তাই 
শাস্কারদের চাইতে বেশী মূল্যবান । 


নম সংখ্যা ] 





তিন 

“ এতাবৎ কাব্য তথা সাহিত্য বিষয়ে প্লেটোর তৃতীয় 
দফা অভিযোগের আমরা আলোচনা করি নি। কাব্যের 
উত্স প্রেরণা এবং প্রেটোর মতে কোন ব্যক্তির মনে 
“যতক্ষণ পর্যন্ত এতটুকু যুক্িক্ষমতা সক্রিয় থাকে ততক্ষণ 
তাঁর পক্ষে অন্ৃপ্রেরিত হওয়া অসম্ভব । সত্য এবং ন্যায় 
নিষ্ঠার মত প্রেরণা কথাটিরও প্রেটোনিক দর্শনে একটি 
বিশেষ অর্থ আছে। এ অর্থ তার স্বকপৌলকল্লিত নয়, 
তৎকাল-প্রচপিত হেলেনীয় সংস্কার হতে পাওয়া। 
গ্রীকভাষায় প্রেরণার ষেট প্রতিশব্ব-_-90/1.908, যা হতে 
ইংরেজী এনখুজিয়াজম্‌-এর উদ্ভব_-তার সোজা! মানে হ'ল 
দেবতায় পাওয়া। আমরা যেমন বলি-__অমুকের ভর 
হয়েছে, গ্রীকরাও তেমনি বিশ্বাস করত বিশেষ বিশেষ 
বিশেষ মাহ্যদ্দের ওপরে দেবতার ভর হয়। তখন 
তারা আর নিজেদের বশে থাকে না) যুক্তিবহিভূ্তি 
অলৌকিক শক্তিদের হাতের যন্ত্রে পর্যবসিত হয়। তাদের 
বুদ্ধিবিবেক তখন একেবারে মোহ্গ্রস্ত, সত্যমিথ্যা- 
ভালমন্দ বিভেদ করার শক্তি তখন সাময়িকভাবে লুপ্ত, 
তখন তারা কি যে বলছে কি যে করছে তা তারা নিজেরাই 
জানে না। আজকের দিনের অশিক্ষিত, অর্ধাশক্ষিত 
নরনারীর মত সেদিনের গ্রীক জনসাধারণও এ-দ্রাতীয় 
প্রেরণাকে দৈবান্ুগ্রহ মনে ক'রে এইসব দেবতায়-পাওয়া 
মাহ্যদের কাছে আগ্বাণীর খোঁজ করত। দমে বাণীর 
কোন মাথামূ্ থাক্‌ বা নাই থাক্‌, তবু তা স্বতঃসিদ্ধ, 
কেননা তার উৎস ভ্রাস্তিশীল মানুষ নয়, তার উৎস স্বয়ং 

দ্বেব-গোঠী। 
প্রেটোর মতে পূর্বোক্ত অর্থে কবিরা অমুপ্রেরিত জীব। 
প্লেটোর পূর্বে কবি পিগারও কাব্যপ্রেরণ! সম্বন্ধে এ ধরনের 
উক্তি করেছিলেন। প্লেটো আরও বিশদভাবে এ তত্ব 
তার নানা রচনায় গুরু সক্রেটীমের জবানীতে ব্যাখ্যা 
করেছেন। “আয়ন? গ্রন্থে তিনি বলেছেন, মহৎ কাব্যের 
র্চয়িতারা যে কোন যুক্তিসম্মত বিখি-নিয়মের বা আর্টের 
জগ ক'রে তাদের কল্পনায় মহত্ব অর্জন করেন তা নয়; 
তাদের সে মহত্ব দৈবনথত্রে পাওয়া ; কাব্যরচনার সময় ভারা 
অলৌকিক শক্তিদের মাধ্যম হিসেবে কাজ করেন। পরে তিনি 
আরও বলেছেন যে, বুদ্ধিরৃত্তির সম্পূর্ণ লোপ না ঘটলে, 


লাহিত্যে সত্য, নীতি ও ৫ প্রেরণা 
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দেবমন্দিরের নর্ভকদের : মৃত  বাহজান সম্পূর্ণ না হারাতে 
পারলে, এক কথায় একেবারে উন্মাদের দশায় না পৌছতে 
পারলে, যথার্থ কবি হওয়া অসস্ভব। শুধু তাই নয়, কাব্য- 
প্রেরণার প্রভাব চুম্বকের মত) তিনিই সার্থক কবি হার 
কাব্য স্থানকলিনিবিশেষে আবৃত্তিকারের পর আবৃত্তিকারকে, 
শ্রোতার পর শ্রোতাকে, মূল প্রেরণার চৌন্বক প্রভাবে 
আত্মবোধহীন উন্মাদ পর্যবসিত করতে পারে। স্থতরাং 
কাব্য হতে আমরা যা পেতে পারি তা জ্ঞান নয়, তা 
উন্মাদনা; কেননা, জ্ঞান যুক্তিনির্ভর, অপরপক্ষে যুক্তির 
লেশমাত্র বজায় থাকা পর্যন্ত না সম্ভব কাব্যন্থত্ি, না কাব্য- 
সম্ভোগ । 

এই ষদি কাব্যপ্রেরণার চরিত্র হয় তবে নিয়মনিয়ন্ত্িত 
্তায়বাষ্টরে কবিদের কি ক'রে স্থান হতে পারে? কবিরা 
কি দার্শনিক কি ব্যবহারিক কোন জ্ঞান দিতেই অক্ষম ; 
তারা খঁচিত্যের নির্দেশ মানতে অনিচ্ছুক ; আর সবচেয়ে 
সাংঘাতিক কথা যে-ক্ষমতার জোরে তারা কবি, সে ক্ষমতা 
অনতিক্রমণীয় ভাবে যুক্তিবিরোধী এবং সে কারণে তার 
নিয়ন্ত্রণ একেবারেই অমৃস্তব। স্থতরাং আদর্শ রাষ্ট্র থেকে 
কবিদের নির্বাসিত করা ছাড়া গত্যস্তর রইল না। প্লেটোর 
প্রথম যুগের রচনায় কাব্যপ্রেরণা সম্বন্ধে তার বক্তব্যের 
মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা বিরোধ চোখে পড়ে । কবিরা 
জ্ঞানমার্গের সাধক নন; তীদ্বের ভাবনা ব্যবহার শ্যায়নিষ্ঠার 
দ্বারা সংস্কৃত নয়; তবু অমপ্রেরিত অবস্থায় তার! দৈবশক্তির - 
অধিকারী। প্রেরণার বলে তারা অলৌকিক জগতের 
অপরোক্ষানুভূতি লাভ করেন এ কারণে প্রেরণাকে 
যুক্তিবিরোধী এবং অনিয়ন্ত্রণীয় বলা সত্বেও প্লেটো গোড়ার 
দিকে ব্যতিক্রম হিসেবে তার যে একটা বিশেষ মূল্য আছে 
তা স্বীকার করেছেন। কিন্তু পরবর্তী কালে কাব্যপ্রেরণার 
এই বিশেষ মৃল্যকে তিনি তার দর্শনচিস্তায় তেমন আমল 
দেন নি। ব্ৰহ্মসত্যের অপরোক্ষান্ুভূতি তখনও তীর 
কাছে মূল্যবান ছিল; কিন্ত সে দুর্লভ অভিজ্ঞতা অর্জনের 
পথ তখন আর প্রেরণা নয়, ক্ষুরধার ভায়ালেক্টিকের স্ৃকঠিন 
সংযমেই তার প্রন্ততি। বস্তুত আধেনীক গণতন্ত্রের 
অভিজ্ঞতা ক্রমেই প্লেটোর মনে এ প্রত্যয় দৃঢ়মূল করেছিল 
যে, প্রতিটি স্ত্রীপুক্ুষের চিন্তা, ব্যবহার, এক কথায় চরিত্র, 
যতক্ষণ না কর্তব্যবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, ততক্ষণ 


| ২১৩. 
 মানবলহাজের ভবিত্তৎ অন্ধকার । স্থতরাং হা কিছু এই 
নিয়ন্ত্রণের প্রতিবন্ধক তার সমূল উৎপাটন অবশুকর্তব্য। 
প্লেটোর পরিণতকালের চিন্তাধারায় তাই এ যুগের সাধিক 
(totalitarian) সমাজাদর্শ এবং শাসনপদ্ধতির পূর্বাভাস 
চোখে পড়ে। প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে প্রতি ব্যক্তির চরিত্র 
ও আচার-ব্যবহার পূর্বপরিকল্লিত এবং নীতিনির্দেশের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । কিন্ত ধারা প্রেরণার দান, আদর্শ রাষ্ট্রের 
দার্শনিক শাসনকর্তারা তীদের চরিত্র এবং ব্যবহার কি ক'রে 
নির্দিষ্ট করবেন? ‘রিপব্‌লিকে’'র গোড়ার দিকে সক্রেটীসের 
_ মুখ দিয়ে প্লেটো অবশ্য বলেছেন যে, কবিরা রাষ্ট্রপরিচালকদের 
নির্দেশ অনুযায়ী শুধু নীতিদন্গত কথা লিখবেন--এ 
প্রতিশ্রুতি দিলে রাষ্ট্র তাদের পোষণ এবং সমর্থন করবে। 
কিন্ত কবিরা এ প্রতিশ্রুতি দিলেও তা পালন করার সামর্থ্য 
তে| তাদের নেই। কেননা, প্রেরণার বশে তার! যে কি 
লিখবেন কি বলবেন তা তো আগে হতে তারা নিজেরাও 
জানেন না। ফলে ‘রিপবলিকে'র শেষ অধ্যায়ে প্লেটো রায় 
দিলেন যে, আদর্শ রাষ্ট্রের চৌহন্বী হতে কবিদের খেদানো 
ছাড়া উপায় নেই। “কেননা, প্রিয় গ্লৌকন, যদিও অনসাধারণ 
সে কথ! পুরো বোঝে না, তবু মান্ষের সৎ হওয়া! কি অসৎ 
হওয়ার ওপরে অনেক কিছুই নির্ভর করছে এবং সে কারণে 
কি খ্যাতি, কি বিত্ত, কি পদমর্যাদা, কি কাব্য কোন কিছুর 
সন্মোহনেই ন্যায় এবং অন্তান্ত নৈতিক আদর্শকে কিছুতে 
_ অবহেলা কর! চলবে না।* অতএব দার্শনিকের রাষ্ট্র থেকে 
ফাব্যলক্্মীকে, যত বিষগ্নচিত্তেই হোক, শেষ পর্যন্ত বিদায় 
দিতে হ’ল। 
কিম্বদন্তী অমুদারে প্লেটে! প্রথম যৌবনে কবি ছিলেন। 
গুরু সক্রেটাসের সঙ্গে সাক্ষাতের পর মে সব কবিতা নাকি 
তিনি পুড়িয়ে ফেলেন। গ্রীক কাব্যসঙ্কলনে তার লেখা 
ব'লে প্রচলিত কিছু কিছু টুকরো কবিতাও পাওয়া যায়। 
এ কিন্বদস্তী সত্য কি না, এসব কবিতা যথার্থ ই প্রেটোর 


রচনা কি না, তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। - 


এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত যাই হোক না কেন, তার নানা 
দার্শনিক রচনা হতে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে, 
এই ঘোর কাঁব্যবিরোধী দার্শনিক প্রকৃতির দিক থেকে 
অনেকখানিই কবিদের সমধর্মী ছিলেন। ফলে কাব্যপ্রেরণা 
বিষয়ে তার বিবরণে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্পর্শ পাওয়৷ যায়। 
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দেবভায়-পাওয়া ইত্যাদি: আদিম ধারণা-কল্পনা বাদ দিলে 
এ কথা বোধ হয় সব সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরপিক স্বীকার 
করবেন যে, সাহিত্যস্থষ্টির মূলে এমন এক শক্তি সক্রিয়, 
যার ওপরে কোন হুকুম খাটে না। এই শক্তিই নামকরণ _ 
করা হয়েছে প্রেরণ] । আধুনিক কালে মনোবিজ্ঞান, সমাজ 
বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে দর্বগ্রাণী রাষ্ট্রর এ শক্তিকে পর্যন্ত 
নিজেদের তাবেদীর করার চেষ্টা করেছে। ফলে সে সব 
দেশে বছরে বছরে কেতাব ছাপা হয়েছে বিস্তর, কিন্ত 
সাহিত্যপ্রেরণা গেছে শুবিয়ে। যার! জাতসাহিত্যিক, 
তীরা হয় দ্রেশ ছেড়েছেন ( যেমন টমাস্‌ মান কি ইভান্‌ ' 
বুনিন ), নয় আত্মহত্যা করেছেন (যেমন মায়াকোভস্কী ), 
নয় কারাগারে, দাসশিবিরে কি গ্যাসচেম্বারে প্রাণ 
দিয়েছেন। তবু অসীম ক্ষমতা সত্বেও রাষ্ট্রশক্তি শিল্পী 
সাহিত্যিকের প্রেরণাকে পুরোপুরি আপন মুঠোয় আনতে 
সমর্থ হয় নি। এসব অভিজ্ঞতা প্রেরণা বিষয়ে প্লেটোর 
বিশ্লেষণকে স্পষ্টতই সমর্থন করে। 

প্রেরণার উৎস যে কি তা আমরা আজও জানি না; 
তবে এটুকু আমর! জানি যে, তা শুধু সমাজ কি রাষ্ট্রের 
আয়ত্তের বাইরে নয়, শিল্পীাহিত্যিকের নিজেরও তার 
ওপরে বিশেষ কোন হাত নেই। এই হাভ-নাঁথাকা 
ছু অর্থে সত্য। অত্যন্ত সংযমী লেখকও যখন ভেতরকার 
তাগিদে লিখতে বসেন, তখন সে লেখ! শেষ পর্যন্ত কি ক্পূপ 
নিয়ে 'গণড়ে উঠবে আগে হতে সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত? 
ক'রে জানা অদভ্ভব। দ্বিতীয়ত, সুষ্টিপ্রেরণা যতক্ষণ সক্রিয় 
ততক্ষণ তার দাবি অন্বীকার করার সামর্থ্য দে প্রেরণার 
অধিকারীর নেই। এ দিক হতে শিল্পীসাছিত্যিক প্রেরণার 
অধিকারী হয়েও প্রেরণার দাদ। লেখকের মনে যখন 
লেখার প্রেরণা আমে তখন তাকে লিখতেই হবে, কাগজ- 
কলম না পেলে অস্তত মনে মনে, অস্তত মুখের ভাষায় 
তার সে প্রেরণাকে প্রকাশ করতে হবে। অন্ত শ্রোতা 
কি পাঠক না থাক্‌, সে রূপ নিজের কানে শুনতে হবে, 
নিজের চোখে দেখতে হবে। এ না হওয়া পর্যন্ত তার” 
শান্তি নেই, অন্ত কাজে মন নেই, অন্ত চিন্তার অবসর নেই। 

কিন্তু প্রেরণাই তো সাহিত্যের একমাত্র সুত্র নয়! 
সার্থক সাহিত্যস্থট্টির জন্তে স্থকঠিন সংযমেরও একান্ত 
প্রয়োজন আছে। প্লেটো এ দিকটা একেবারে অবহেলা 


৯ম সংখ্যা] 


পাপাপাপাপপাপিপাপাপাপালাপপাপাপালালাপ পাপ শা, 


করেছেন। শিল্পকর্ষের (4.8) অনুশীলন যে সাহিত্যিকের 
পক্ষে প্রেরণার (10890150) চাইতে কম আবশ্যিক নয়, 
পরবর্তা কালে বৈজ্স্তীয় এবং রোমান আলকারিকের! এ সত্য 





? বিশদ বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা প্রমাণিত করেন। প্রেরণার 
£ ওপরে সাহিত্যিকের হাত নেই, কিন্তু আত্মপ্রত্ততির ওপরে 


অন্ত মানুষদের মত তারও পুরাপুরি হাত আছে। আত্ম- 
প্রস্ততি সচেতনপ্রয়াস-সাপেক্ষ । তার নানা দিক আছে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার ছুটি দিক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
সব শিল্পই মাধ্ামনির্ভর, এবং মাধ্যমকে বশে না আনতে 
পারা পর্যন্ত মে মাধ্যমে শিল্পস্থটি অদস্তব। বশে আনার 
অর্থ সে মাধ্যমের বিচিত্র সম্তাবন! বিষয়ে সচেতন হওয়া 
এবং সে সব সম্ভাবনাকে প্রকাশের উপায়ব্ূপে ব্যবহার 


, করার সামর্থ্য অর্জন করা। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা। 


[৮ 


৬. 


ভাষা তো সকলেই ব্যবহার করে, কিন্ত ভাষার মধ্যে 
কতখানি প্রকাশের শক্তি নিহিত আছে তার খোঁজ 
শুধু সাহিত্যশিল্পী রাখেন। সে খোঁজ পাবার জন্যে তাঁকে 
গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়। 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে ছন্দোব্যপনার কত যে পার্থক্য, শব্দচন্থন 


এবং বাক্যগঠন্র বিচিত্র কৌশলে অল্প কথার মধ্যে কত" 


বেশী অর্থ যে ধরানো যায়, ঠিক কোন্‌ শব্দটি কি ভাবে 
প্রয়োগ করলে একটি উদ্দিষ্ট ভাব বা অভিজ্ঞতা তাঁর যথার্থ 
প্রকাশ লাভ করে, এ সব বিষয়ে সুন্মন্রান এবং সে জ্ঞান 
প্রয়োগে নিপুণতা বড় সহজে অর্জন করা যায় না। 
সাহিত্যিকের আত্মপ্রস্তুতির জগ্ভে ভাই মাধ্যমচর্চা একাস্ত 
প্রয়োজন ; সুতরাং মননশীলতা সাহিত্যসাধনার অপরিহার্য 
অঙ্গ। 

দিতীয়ত, সাহিত্যস্থ্টির জন্যে লেখকের অভিল্রতা- 
সমৃদ্ধি থাকা দরকার । অভিজ্ঞতা ছাড়া কল্পনার বিস্তার 
এবং বৈচিত্র্য সম্ভবপর নয়। অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ পরোক্ষ 
উভয়সুত্মেই অঞ্জিত হতে পারে) কিন্ত যে সুত্রেই লব্ধ 
হোক, সে অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের বিষয়বস্ত করতে হ'লে 
তাকে মননের দ্বারা জারিত ক'রে নিতে হয়। শুধু অভিজ্ঞতা 


‘ থাকলেই সাহিত্যিক হওয়া ধায় না; সাহিত্যের উপাদান 


হ’ল তাৎপর্যের দারা অদ্বিত অভিজ্ঞতা । এ কাজও সাধনা 
সাপেক্ষ। এক ধারে মাধ্যমের সাধনা এবং অন্য ধারে 
অভিজ্ঞতার সাধনা, এ দুয়ের সমাবেশ ঘটলে তবে সাহিত্য- 


০ 


সাহিত্যে সত্য, নীতি ও প্রেরণা 


২১৭ | 
প্রেরণা সাহিত্যর্পে ফগপ্রসু হতে পাৱে | এতথানি 
মননশীলতার সংযম ধারা স্বেচ্ছায় স্বীকার ক'রে থাকেন, 
তাঁদের অমংযমী কি অস্থিরবুদ্ধি বলে অভিযুক্ত করা নিশ্চয়ই 
যুক্তিসঙ্গত নয়। 

প্লেটোর যুক্তিতে এ ছাড়া আঁর ৪ একটি মারাত্মক ভুল 
বর্তমান । যৌক্তিকতা এবং মুক্তিস্পৃহার মধ্যে প্রবণতার 
দিক হতে বিরোধ আপাতদৃষ্টিতে অনভিক্রমণীয় মনে 
হ'লেও, প্রকৃতপক্ষে এ দুয়ের মধ্যে গৃঢ় সহযোগিতার ফলেই 
মাহষের বিকাশ সম্ভবপর হয়। এ কথা ঠিক যে, 
মুদ্িম্পৃহার প্রবণতা সমস্ত নিয়মশৃঙ্খলা ভেঙে ফেলার 
দিকে) অন্ত ধারে যুক্তি শুধু যে নিম্মমা্গগ তাই ময়, যা 
আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন তার মধ্যে নিয়মের সন্ধান করাই 
তার কাজ। তবু মুক্তি যদি শুধু নঙর্থক ন! হয়, তবে 
জ্ঞানের সহযোগ ছাড়া তার উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। 
এবং সংসারে নিয়মের রাজত্ব আবিষ্কার করা নিরর্থক, যদি 
নামে জ্ঞানের সাহীষ্যে মানুষ পরিবেশের নিয়ন্থণ ঘটিয়ে 
নিজের প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম করতে পারে। বিকাশের এ 
ভায়ালেক্টিক ধারা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না তাদের দর্শনে 
হয় যুক্তিবুদ্ধি নয় মুক্তিস্পৃহা অবহেলিত হয়। প্রথমটির 
উদাহরণ রুশো, দ্বিতীয়টি উদাহরণ প্লেটো । এবং এদের 
মধ্যে একটিকে অবহেল! করলে অন্টির রূপও যে বিকৃত 
হয়, এই ছুই অনামান্ প্রভাবশালী দার্শনিকের রচনা তাঁরই 
প্রমাণ। মুক্িম্পৃহাকে অবহেলা করার ফলে প্লেটোর চিন্তায় 
যুক্তিবুদ্ধি ত্বমা্গ ত্যাগ ক'রে অতিপ্রারুত সাধনায় নিয়োজিত 
হয়েছে। অন্ত ধারে যুক্তিকে পরিহার করার ফলে রুশোর 
দর্শনে মুক্তিষ্পৃহা শেষ পর্যন্ত পর্যবসিত হয়েছে যুখবদ্ধ 
গড্ডলবৃত্তিতে । 

এখন প্রেরণা এই মুক্তিস্পৃহারই একটি বিশেষ প্রকাশ। 
সাহিত্য প্রেরণাসপ্াত ঝলে সাহিত্যের মধ্যে মুক্তির এক 
অতি গৃঢ় দুর্লভ স্বাদ পাওয়া যায়। প্লেটো সম্ভবত তা 
জানতেন এবং হয়তো সে কারণেই তীর আদর্শ রাষ্ট্রে প্রেরণার 
জন্যে কোন স্থান রাখেন নি। তীর আশঙ্কা ছিল সাহিত্যের 
মারফৎ মামুষ যদি মুক্তির স্বাদ পায়, তবে তারা আর তার 
নিয়মনিয়ন্ত্রিত দার্শনিক রাষ্ট্রের শালনব্যবস্থা মানতে চাইবে 
না। তার আশঙ্কা যে ভিত্তিহীন এ কথা বলতে পারি নাঃ 
কিন্ত সে আশঙ্কাই কি প্রমাণ করে না যে, তার আদর্শ রাষ্ট্রের 


১২৯৮ | সনিবারের | চিঠি | [ আধাঢ় ১৩৬২ . 
বনিয়াদ অত্যস্ত দুর্বল, যে তাঁর আদর্শ রাষ্ট্রের আদর্শটাই গ্ৰে গ্লেটোকে আত্মরক্ষার জন্তে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। ভার - 
অত্যন্ত মারাত্মকভাবে ভ্রাস্ত? ব্যক্তির মুক্তিস্পৃহাকে প্রৌঢ় বয়সের রচনা ৭৪৪, গ্রন্থে তিনি যে দর্শনের . 
অবদদমিভ করতে চায় যে রাষ্ট্র তাকে কোন্‌ অর্থে আদর্শ চাইতে ধর্মের ওপরে বেশী - জোর দিয়েছিলেন, অনেক 
বলতে পারি? সাধারণভাবে মুিম্পৃহাকে, বিশেষভাবে পণ্ডিতের মতে এটা আসলে এ রঢ় অভিজ্ঞতার: 
প্রেরণীকে আত্মপ্রস্তুতির দ্বারা মা্রিত, শীলিত করার - প্রতিক্রিয়া। সে যাই হোক, প্রত্যক্ষভাবে. তার জীবন- 
অবশ্যই প্ৰয়োজন আঁছে। কিন্তু সে-্পৃহী ও প্রেরণাকে দর্শনকে রাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে রূপ দিতে না পারলেও, 
সমূলে উৎপাটিত করা যে প্রস্তুতির উদ্দেশ্ত, তাকে আত্মঘাতী 'পরোক্ষভাবে. দে দর্শন যে পরবর্তাঁ প্রায় আড়াই হাজার . 
ছাড়া আর কি বলা যায়? বাস্তবিক পক্ষে মানুষের বছরের পশ্চিমী চিন্তা এবং জীবনযাত্রার 'পরে প্রবল প্রভার .. 
জীবনে সাহিত্য যৈ এত মূল্যবান, এই প্রেরপাপ্তণ কি তার ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই। হোয্াইটহেড তো বলেছেন 
. অন্ততম প্রধান হেতু নয়? কেননা, প্রেরণা শুধু সাহিত্য- যে, পশ্চিমী চিন্তার ইতিহাস প্রেটোর পাদটীকা মাত্র। 
রষ্টাকেই মৃক্তির স্বাদ দেয় না, দাহিত্যভোক্তাকেও দে এটা হয়তো অতিশয়োক্তি ; কিন্তু আছও যে ইয়োরোপীয়_. 
বাদে সমৃদ্ধ করে থাকে।- মানুষের জীবনে এ স্বাদের মানস . প্লেটোনিক - জীবনদর্শনের মারাত্মক প্রভাব ' 
: কোন তুলনা নেই। প্লেটো নিজে এ স্বাদে অনভিজ্ঞ অতিক্রম করতে পারে নি, তার হাজারো প্রমাণ-চোখে... 
' ছিলেন না, কিন্তু তিনি তীর আদর্শ রাষ্ট্রের নাগরিকদের পড়ে। অধুনা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যে; সব সাধিক 
- এ স্বাদে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন। | জীবনদর্শন এবং বাষ্রব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তাদের সঙ্গে ' 
*মৌভাগ্যবশত প্রেটোর, দে চাওয়া বাস্তবজীবনে প্লেটোনিক চিন্তার আত্মীয়ত| অত্যন্ত 'পষ্ট। এবং অন্ত" 
কার্যকরী হয় নি। কাহিনী.আছে ঘে, ভার শিল্প ডিওনিপিয়দ কোন যুক্তি-প্রমাণ যদি নাও দেখানো হয়; শুধু এই সব 
যখন গিরাকুসের শাসনকর্তা, তখন তিনি শিস্তের মারফত সে রাষ্ট্রের অভিজ্ঞতা হতেই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে. 
দেশকে নিজের আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তোলবার চেষ্টা “ প্লেটোনিক জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে কি শিল্পসাহিত্য 
করেছিলেন। ফলে সে দেশে' রাষ্ট্ররিপ্রব দেখা দেয় এবং কি মামুযের মুক্তিসীধনা উভয়ের ভবিষ্যৎই গাঢ় তমপাচ্ছন্ন। . 





অআঅত্ত 
সম্ভৌষকুমার অধিকারী 
পাড়ি দিয়ে সমূত্র অতলে . ১8 .- তবু এক রাত্রিশেষ ভোরে 
- মনে ভাবি এই সীমা তার, - | - এ জীবন কোথায় হারায় ? 
অরণ্যের হদয়-গহনে জীবনকে জেনেছি অমৃত, 
' খুঁজি সুর নিখিলমত্তার; -. . প্রতিহত আশা তবু তার, 
আকাশের ছায়াপথ ধরে - চেয়ে দেখি আমার আকাশে 


চলে যাই আকাশনীমা়।  .... র বরে শুধু নীল অন্ধকার]... 


প্রসঙ্ কথা 


নারায়ণ চৌধুরী 


১ 
তি একজন চিন্তাশীল লেখক 'ক্রাস্তি পত্রিকায় 
(বৈশাখ ১৩৬২ ) “নাগরিকতার প্রসার ও ভারতবর্ষ” 
এই শিরোনামায় ভারতবর্ষে নাগরিক মনোভাবের প্রসারের 
সমস্যাটি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। লেখক তীর 
প্রতিপাদ্য ব্ষিয়টিকে সাধারণ প্রবদ্ধকারদের অভ্যস্ত রীতি 
অনুযায়ী কেবলমাত্র মত বা মন্তব্য প্রকাশে সীমাবদ্ধ রাখেন 


নি, তাকে তথ্যের ভিত্তিভেও সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


প্রবন্ধের বক্তব্যের সমর্থনে লেখক অর্থনীতি ও সমাজতর্ব- 
ঘটিত বহু পরিসংখ্যান (৪$96188108) উদ্ধৃত করেছেন। 
সমালোচনাচ্ছলে তিনি বাংলা-দাহিত্যের গ্রম্দ অবতারণা 
করেছেন এবং সেই সুত্রে প্রমাণ করতে চেয়েছেন 
ষে, বাংলা-কথাসাহিত্যে নাগরিকভার লক্ষণ এখন পর্যন্ত 
আশানুরূপ প্রকট হয় নি। তিনি এটিকে বাংলা-সাহিত্যের 
অনগ্রসরতার একটি নিদর্শন বলতে চান। 

লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত। লেখক 
তাঁর নিবন্ধে নাগরিকতা বনাম গ্রীমীণভার সমস্ত! সম্পর্কে 


সাধারণভাবে যে সকল অভিমত প্রকাশ করেছেন মে সকল 


বিষয়ে কিছু বলতে চাই না, শুদ্ধমাত্র বাংলা-সাহিত্যের 
সংক্ষিপ্ত অংশটির উপরই আপাতত আমাদের মনোযোগ 
নিবন্ধ করব। লেখক বিষয়টিকে সুত্র আকারে উপস্থাপিত 
ক'রেই ক্ষান্ত হয়েছেন, এখানে তাকে আরও বিস্তারিত করা 
যেতে'পারে। 

বন্ধিমচন্্রের আমল থেকে শুরু ক'রে আধুনিক কাল 
পর্যন্ত বাংল! গল্প-উপন্তাসের যদি একটি হিলাব লওয়া যান 


' তা হ’লে দেখা যাবে যে, বাংলা গল্প-উপন্তাসাদিতে পল্লীর 
=পটভূমিরই প্রাধান্ত। পলীচিত্র, পল্লীচরিত্র এবং পল্লী- 


কেন্দ্রিক ঘটনা এই তিন লক্ষণ বাংলা-কথাদাহিত্যকে 
সমাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে আমাদের সাহিত্যের সব চাইতে 
জনপ্রিয় ও সফল উপন্যাস ষেগুলি, সেগুলির প্রায় পনেরো 
আনা পলীগন্ধী রচনা। 'জনপ্রিয়' ও “নফল” কথা ছুটি 


এখানে শর্তাধীন। অনেক সময় রচনার পলীগন্ধিতার 
জন্তেই জনপ্রিয়তা সহজলভ্য হয়। ‘সফল’ বিশেষণটিও 
ওই সুত্র ধরে আসে। তথাকথিত জনপ্রিয়তাই 
হ'ল অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাফল্যের মাপকাঠি । পাছে এ 
কথায় ভুল ধারণার স্টি হয় সেজন্যে বলি, রচনা 
পদীধর্মী হ’লেই যে তা শিল্পাপকর্ষের লক্ষণমণ্ডিত হবে 
এমন কোন কথা নেই। রচনার বিযয়বস্ত নগরকেন্সিক 
হোক আর পল্লীকেন্দিক হোক, রচনার উৎকর্ষ রচয়িতার 
শিল্পদৃষ্টি ও লিখনক্ষমতার উপরে নির্ভর করে। রচয়িতার 
দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতা ও অনুভূতির প্রগাঢ়তা যে ক্ষেত্রেই 
প্রযুক্ত হোক, তাকেই শিল্পগুণে ভূষিত ক'রে তোলে । 
তবু যে নগরকেন্্রিক রচনার তুলনায় পলীকেন্দ্রিক 
রচনা বাংলা দেশের সাধারণ পাঠকপাঠিকার চিত্ত সমধিক 


আকর্ষণ করে তার কারণ, পলীর সংস্কার আমাদের চিত্তে " 


অতিশয় বন্ধমূল। . নাগরিক মনোভাব আমাদের জীবনের 
বহিরঙ্গমাত্র স্পর্শ করেছে, আমাদের অস্তরে প্রবিষ্ট হয় নি। 
এ দেশে গল্লোপন্তাদের ক্ষেত্রে যারাই নাগরিক বিষয়কে 
রচনার উপজীব্য করবার প্রয্নাম করেছেন, তীরাই প্রাথমিক 
একটি অস্থবিধা নিয়ে সাহিত্যঙজ্জীবনের সূত্রপাত করেছেন। 
পলীপ্রাণ লেখকদের সাহিত্য-অন্শীলনের সমুহ স্থবিধা। 
তাদের মন গোড়া থেকেই বাংলা দেশের শত-করা আশিঙ্জন 
পাঠকের মনের সুরের সঙ্গে বাধা। শিক্ষায় সংস্কৃতিতে 
রূচিতে বিশিষ্ট হওয়ার সাধনাই হ'ল শিল্পীর সাধনা। 
বাংলা-কথাসাহিত্যে ঠিক তার উল্ট। যে লেখক 
শিক্ষাগ্ন ও রুচিতে গড়পরতা সাধারণ বাঙালী পাঠকের 
মানসিকতার কাছাকাছি আছেন, তীর সাহিত্যের সমাদর 
তত অবধারিত। কোন কোন মহলে পাঠক ও লেখকের 
এই মানসিক সমীকরণের দৃষ্টাস্তকে পাঠকের সঙ্গে লেখকের 
আত্মীয়তাবোধের নিদর্শন মনে করা হয়ে থাকে। কিন্ত 
একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, এই. আত্মীয়তার 
যুক্তিটি বিভ্রীস্তিকর। পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তার অনুশীলন 
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বাঞ্ছনীয় ব'লে শিক্ষায় ও রুচিতে. পাঠকের মানসিকতার 
সমন্তরে নেমে আসতে হবে--এমন দিব্য বাংলা দেশের 
লেখকদের কেউ দেয় নি। অথচ বাংলা দেশের পল্লী প্রাণ 
লেখকমাত্রই ওই বাধ্যবাধকতার চেতনার অধীন। তারা 
নাগরিকতারূপ গুণকে সন্দেহের চক্ষে দেখেন এবং মনের 
সবটুকু ঝোক নিয়ে ফেলেন গ্রামীণতার উপর। যেন 
গ্রামীণতা গ্রামীণতার জন্তেই বন্দনীয়, আচর্ণীয়। পাঠক 
যেহেতু অন্গ্রসরতার স্তরে আবদ্ধ হয়ে আছে সে-কারণ 
পাঠকের মন পাওয়ার অন্যে লেখককেও অনগ্রসর থাকতে 
হবে। নাগরিকতা চর্চা, মনঃপ্রকর্ষের চর্চা লেখকের পক্ষে 
দৃয্ব। হেতু কী? না, তার ফলে বাংলা দেশের শত-করা 
আশিটি পাঠকের সঙ্গে আত্মীয়তার যোগ বিচ্ছিন্ন হষে। 
বলাই বাহুল্য, এর চাইতে আত্মপ্রবঞ্চনাকর মনোভাব আর 
কিছু হতে পারে না। 

বাংলা-কথাসাহিত্যের অতিমাত্রিক পল্লীগদ্ধিতাকে 
আমর] বাংলা দেশের সমাজব্যবস্থার অনগ্রসরতার প্রমাণ 
ব'লে মনে করি। সেকারণ সাহিত্যেরও । 
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মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, ভারতবর্ষের প্রাণ তার গ্রামে 
নিহিত। এ কথার অর্থ এই যে, ভারতবর্ষের অধিবাসী- 
সংখ্যার গরিষ্ঠ অংশ গ্রামাঞ্চলে বাম করে। ভারতবাদীর 
স্থখ-ছুঃখ ভারতবর্ষের পল্লীবাসী জনসাধারণের সুখ-দুঃখের 
প্রায় মার্থক। কিন্তু এটি হ’ল বাস্তব অবস্থার চিত্রণ। 
আদর্শ অবস্থার চিত্রণ এ থেকে স্বতঃই ভিন্নতর হওয়া 
উচিত। ভারতরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গঠনের পরিকল্পনার কাজে 
ধারা নিয়োজিত আছেন তারা সকলেই বিচক্ষণ ব্যক্তি। 
ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থার কৃষিকেন্দ্রিক তথা পল্লীকেন্দ্রিক 
কাঠামো স্বীকার ক'রে নিয়েও তীর! সকলেই গ্রামাঞ্চলের 
উত্তরোত্তর নীগরিকীকরণের পক্ষপাতী ( progressive 
urbanisation of the countryside )। এই উদ্দেশ্যের 
চেতনা থেকেই পয়লা দফা পাচ-সালা পরিকল্পনার অস্তভূক্তি 
গ্রামোম্য়ন পরিকল্পনাসমূহের (109 Community 
Projects ) উদ্ভব। বড় বড় বাধ, সেচ, জলবিদ্যুৎ 
পরিকল্পনাগুলির মূলেও আছে এই লক্ষ্য। ভার্তরাষ্ট্রে 
পল্লীবাঁসী সাধারণ মানুষের জীবনে নাগরিক স্থযোগ-সথবিধা 
ফত বেশী পরিমাণে অধিগম্যঃ ক'রে তোলা হবে, তত 


শনিবারের চিঠি 


[ আঘাঢ ১৩৬২ 


ভারতের উন্নতি বাঞ্ছিত পথ ধরে অগ্রসর হচ্ছে ব'লে মনে 
করা হবে। আমরা আমাদের পাঁচ লক্ষাধিক গ্রামকে 
পূর্বাবস্থায় ফেলে রাখতে চাই না, গ্রামকে যতদূর সম্ভব 
নগরের স্কুদ্ ক্ষুদ্র সংস্করণে পরিণত ক'রে তুলতে চাই । 
ভারতবর্ষ যদিও মূলত কৃষিকেন্ত্রিক দেশ, তা সত্বেও এ কথা 
আজকের দিনে কেউ বলবেন না যে, শিল্পায়িতকরণের 
আদর্শ ভারতের পক্ষে অগ্রহণীয়। বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ 
ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার কথা মনে রেখে এ দেশের জন্মে 
মিশ্র শিল্পনীতির স্থূপারিশ করেছেন। বড় বহরের শিল্প 
ও কুটিরশিল্প এতছুভয়কেই ভারতবর্ষে পাশাপাশি চলতে 
দিতে হবে। গাদ্ীজীর স্বপ্ন অস্থায়ী গ্রামগুলিকে যতদুর 
সম্ভব স্বয়ংনির্ভর ক'রে তুলতে হবে, কিন্তু এই স্বয়ংনির্ভর- 
তার অর্থ পুরাতন সমাদব্যবস্থার পোষকতা নয়। গান্ধী- 
সমঘিত বিকেন্ত্রীকত অর্থনীতির ( decentralised 
€002070 ) সীমার মধ্যেই গ্রামগুলিতে নগরের সুযোগ 
স্থবিধাদি পৌছে দিতে হবে। নবীন ভারতবর্ষ অশিক্ষা 
ও কুসংস্কার-সমাচ্ছন্ন পুরাতন গ্রামীণ সমাজব্যবস্থার আমূল 
রূপাস্তর কামনা করে। ইতিমধ্যেই এই রূপান্তরের 
প্রক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে । পল্লীর চেহারার আমূল রূপান্তর 
সাধিত না হওয়া পর্যন্ত এই প্রক্রিয়া চলতে থাকবে। 
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এই যদি আদর্শ পল্লীর রূপ সম্বন্ধে ভারতের নেতৃস্থানীয়, 


ব্যক্তিদের মনোভাব হয় এবং সে মনোভাব সমাজের 
চিন্তাশীল মানুষদের সমর্থন পেয়ে থাকে, তবে কেন 
আমরা অগ্ঠাবধি সনাতন পল্লীগদ্ধিতার সংস্কার আঁকড়ে 
থাকব? কেন সাহিত্যে আর-সব বিষয়বস্তকে পরিবর্তন 
ক'রে পল্লীকেন্দ্রিক বিষয়কেই প্রাধান্য দেওয়া হবে? বাংলা 
গল্ল-উপন্তাসে ঘেটুফুলের বর্ণনা আর ‘মা শেতলার থানেরঃ 
অলৌকিক মাহাত্মযের কীর্তন যথেষ্ট হয়েছে, এখন থেকে 
এ স্ব বিষয়ের উপর হতে মনোযোগ প্রত্যাহার ক'রে তাকে 
অন্থত্র স্থাপন করতে হবে। জ্যাষ্টের নিবন্ধে (“সাহিত্য 


ও সমাজচেতনা*) আমি বলেছি, বাংলা গল্প-উপন্ার্সে 


বৃহতের বেগ সঞ্চালিত হওয়া দরকার। বর্তমান প্রসঙ্গে 
সে কথার পুনকুক্তি করি। আমরা যে চিন্তা ও কল্পনার 
দিক দিয়ে বিশ্ববাসীর অগ্রসর পদক্ষেপের সঙ্গে সযতালে পা 
ফেলে চলতে জানি, আমাদের বাংলা-ভাষার গল্লোপন্তাসের 


”স্স্ক 
নম সংখ্যা] 


ভিতর তাঁর প্রমাণ দিতে হবে। গ্রামেতর নৃভন নৃতন 
পরিবেশ স্টি ক'রে দেখাতে হবে, সনাতন চণ্ীমণ্ডপ 
_আর বুড়ী বটতলাই আমাদের মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভবের 
একমাত্র স্থান নয়, নাগরিক আবহাওয়াতেও আমরা 
সমান শ্ষৃতি অনুভব করতে পারি। বাংলা-সাহিত্যে যত- 
দিন না বিষয়ের পরিধির সম্প্রসারণ হচ্ছে, ততদিন আমাদের 
মানসিক মুক্তি বিশেষ ভাবে পরাহত হয়ে থাকবে। 
কেউ কেউ বলবেন, রচনার বিষয়নিবাঁচনে লেখকের 
অভিজ্ঞত। একটি বড় জিনিস। লেখক তীর স্বকীয় 
অভিজ্ঞতার গণ্ডীর মধ্যে তার রচনার উপক্রীব্য বিষয়ের 
নিরূপণক্রিয়া সীমাবদ্ধ রাখবেন, এইটেই প্রত্যাশিত। 
ধিনি যা দেখেছেন তাকে ক্বপাঁয়িত ক'রে তুলতে চাওয়াই 
তীর পক্ষে স্বাভাবিক। কোন লেখক যর্দি মূলত পল্লীর 
চিত্র চরিত্র এবং ঘটনাবলীর অভিজ্ঞতার শরিক হয়ে থাকেন 
তবে নিতাস্ত সঙ্গতভাবেই তিনি পল্লীর অভ্যস্ত এবং 
পরিচিত পরিবেশটিকেই তাঁর রচনার পটভূমি হিসাবে 
ব্যবহার করার দাবি করতে পারেন। শুধু তাই নয়, 
তার পক্ষে নাগরিকতাঁর চর্চা সে ক্ষেত্রে ঘোরতর অনধিকার 
চর্চা ব'লে গণ্য হবে। স্বধর্মে সংস্থিত থেকে বরং অপযশ 
কুড়নো ভাল তবু পরধর্ম ভয়াবহ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
পল্লীধর্মী সাহিত্যিক মাত্রই আঞ্চলিক সাহিত্যিক। ইংরেজী 
। দাহিত্যে এর উজ্জল উদাহরণ টমাস হাড়ি ও আর্নল্ড 
' বেনেট ; বাংলা-সাহিত্যে বিভূতিভূযুণ ও তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র পল্লীপ্রাণ সাহিত্যিক হ'লেও 
আঞ্চলিক সাহিত্যিক নন। তবে ভার মানপিক 
পক্ষপাত যে মূখ্যত পল্লীর উপরেই ন্তস্ত ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ করা চলে না। বাংলা-সাহিত্যের নৃতন-পুরাঁতন 
অন্তান্ত উপন্তাস-লেখকগণের অধিকাংশ হলেন পল্লীর 
ধারাশ্রয়ী লেখক। খোদ বঙ্কিমচন্দ্রে নামতালিকার 
শুরু; তারপর বহু বহু লেখক এই ধারাটিকে পুষ্ট করেছেন। 
ন্বর্লতা'র লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সামাজিক 
স১উপন্তাসের প্রণেতা রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত দামোদর 
মুখোপাধ্যায়, ‘রায় পরিবারের লেখক সতীশচন্্র চক্রবর্তী, 
গার্হস্থ্য উপন্তাসাবলীর লেখক স্থরেন্রমোহন ও নারায়ণ 
ভষ্টাচার্য, “মেজ-ব্উয়েরে শিবনাথ শাস্ত্রী, অন্রূপা দেবী, 
শরৎচন্দ্র, জলধর সেন, এবং এ যুগের বিভূতিভূষণ, 


প্রসঙ্গ কথা 


AA 





SAA পিপি SAAD Mean পলিপ 


তারাশঙ্কর, মনোজ বস্তু, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মানিক 
বন্ধ্যোপাধ্যায়-_সবাই প্রন্ধীনত পলীধর্মী লেখক । এর 
ব্যতিক্রম হলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, প্রমথ 
চৌধুরী, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কর আতর্থা, বনফুল, অম্নদাশক্ষর রায়, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বহ্থ, সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি । 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুথের ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
দুই ক্ষেত্রেই সঞ্চরণের অভ্যাস আছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
গল্পগুলির পটভূমি পল্লী, তবে উপন্থাসশিল্পে তিনি তার 
দৃষ্টি প্রধানত শহরের উপরই অর্পণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ--সম্ভবত বাংলা দাহিত্যেরও শ্রেষ্ঠ৯--উপন্যাদ “গোরা? 
নাগরিক উপন্যাস । 

উল্লিখিত নামতালিকার ভিতরের কথাটা হ’ল এই 
যে, পটভূমি এবং পরিবেশ-নির্বাচন লেখকের ব্যক্তিজীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। ঘিনি যে 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অংশভাক্‌ নন তাঁর পক্ষে সেই 
অভিজ্ঞতা চিত্রিত করতে যাওয়া সঙ্গত নয়, শোভনও নয়। 
অবশ্য কল্পন! ও মৌলিক উত্ভাবনী শক্তি এ ক্ষেত্রে কথাকারকে 
কিছু পরিমাণে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা 
যে-কল্পনার ভিত্তি নয় তার জোর খুব বেশী নয়। রূপকথা- 
উপকথারও একটা বাস্তব ভিত্তি থাকে। এখানে কথা 
তা নয়। কথা হচ্ছে, বাঙালী নগরকেন্দ্রিক এবং পল্লীকেন্সিক 
কথাকারের অন্য সব দিক দিয়ে ক্ষমত! যদি সমান সমান 
থাকে, তা হ’লে দুইয়ের তুলনামূলক বিচারে পল্লীকেন্দ্িক 
সাহিত্যিকেরই জিত । তিনি সমধিক জনপ্রিয় হন। সাধারণ 
বাঙালী পাঠকের সহজাত মানসিক গঠনের জন্তেই পল্লী- 
কেন্দ্রিক সাহিত্যিকের এই বিশেষ স্ববিধাভোগ। তিনি 
নগরকেন্দ্রিক ওপন্তাসিকের মাথা ডিঙিয়ে অনুচিত এবং 
অযৌক্তিক ভাবে এই সুবিধা ভোগ করেন। নগরকেন্ত্রিক 
শুপন্তাসিকদের মধ্যে সাংস্কৃতিক উদারতা বেশী, চিত্তের 
সচলতা বেশী, তাদের বুদ্ধিও তদমুপাতে প্রথর। নূতন 
নূতন ভাবধারা স্বীয়করণে তাদের গ্রহিষ্ণুতার ক্ষমতা 
প্রত্যক্ষ । তাদের সমাজ-সচেতন মনোবৃত্তি রচনার ভিতর 
স্পষ্টতর রেখায় চিহ্নিত, যদিও এক্ষেত্রে খজু-কঠিন একটি 
নিয়ম বেঁধে দেওয়ার বিপদ আছে। প্রায় সব নগর- 
কেন্দ্রিক লেখকই সংস্কৃতিবান লেখক, বিদগ্ধ লেখক। কিন্ত 


- ২২২ j 
এইখানেই যত বিপত্তি। যে-হেতু তারা বিদগ্ধ লেখক সেই 
হেতুই তারা দগ্ধভাগ্য। পোড়া বাংলা দেশের পাঠক- 
সম্প্রদায়ের নিকট তাঁরা তাদের প্রাপ্য সমাদর পান না। 
কথাটা অপ্রীতিকর হ'লেও বলা. প্রয়োজন, আমাদের 
গড়পরতা সাধারণ পাঠকের চিন্ত অপরিণত, রুচি 
অমার্জিত। তাঁদের একটি অংশ শহরে বান করেন সত্য, 
কিন্ত মনের দিক দিয়ে তীরা এখনও তাবিচ কবচ _মাদুলি 
রক্ষাকালী মা-শেভলা ওলাবিবির যুগে বাস করেন। 
বাবা-ভারকেশ্বরের কাছে ‘হত্যে’ দেওয়া আর গ্রামের 
জাগ্রত দেবীর “নিকটা জোড়া পাঠা মানত করার 
কুঅভ্যান অধিকাংশ মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে লেপ্টে 
আছে। আমাদের দেশের শত-করা পঁচানব্ব,ইটি মানুষের 
মনোজীবনের উপর আঁচড় কাটলে দেখা যাবে, পল্লীর 
সংস্কার দ্বারা তাঁরা অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন। এ কথা কি 
পল্লীবাসী কি শহরবাঁসী সকলের সম্ম্ধেই সমান প্রযোজ্য ॥ 
আমরা যারা শহরে বাস করি তাদের দেহটা শুধু 
শহরের সীমায় আবদ্ধ, আমাদের মন পড়ে আছে পল্লীর 
, বহুকালের পুণ্রীভূত জপ্ডালন্ত. পের মধ্যে। এ দেশের 
“ বিশেষ কুষিকেন্দ্রিক গঠনের জন্যে নাগরিকতাঁ আজও 
আমাদের মনের ভিতর শিকড় গেড়ে বসতে পারে নি। 
ইংরেজী শিক্ষার যেটি উদ্দার সাংস্কাতক দিক, তা ভারতের 
সাকুল্য অধিবাসী-সংখ্যার এক ভগ্নাংশকে মাত্র স্পর্শ 
করেছে এবং তাঁও ভাপা-ভাসা ভাবে । জমিদার পাইক 
পেয়াদা নায়েব তহস্ীলদার মুছরি গমত্ত! ইত্যাদি নিয়ে 
ষে গ্রাম্যজগৎ, তার প্রতি এখনও আমাদের মনে এক 
ধরনের রোমান্টিক আকর্ষণ আছে, যাকে ‘মোহ’ আখ্যা 
দেওয়াই উচিত এবং যার নিরাকরণের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে 
" সন্দেহ থাকতে পারে না। আমরা সত্যি সত্যি পল্লীর 
উন্নয়ন চাই না, পল্লীকে আজও ঘনসংবদ্ধ বাশবনের 
অন্ধকারে আর এদো ডোবার পচা জলে নিমজ্জিত রেখে 
পুণ্য ভিটামাটির কৌলিক মহিমা সংরক্ষণের বিমল আনন্দ 
অচ্ছভব করতে চাই। শিক্ষাহীনতা আর. কুসংস্কীরের 
প্রতি আমাদের প্রাণের মমতা গভীর এবং ছুরতিক্রম্য। 





এই যেখানে অবস্থা সেখানে পল্নীকেন্দিক কথা-. 


সাহিত্যিক বাঙালী পাঠকসমাজ্বের নিকট সমধিক কন্কে 
পাবেন তাতে আর আশ্চর্য কী। এবং সেই সঙ্কে নগর- 


শনিবারের চিঠি 


[আধা ১৩৬২ 


তি লা পিপিপি পলাশ 








কেন্দ্রিক কথাকারের আপেক্ষিক অনাদরের কারণ বোঝাও ** 


ছুঃদাধ্য নয়। পাঠকের রুচি ষদি আশাহুর্ূপ মাজিত 
হ'ত, বৃহৎ এবং মহতের ধারণার দ্বারা যদি তার দৃিভঙ্গি 


অনুপ্রাণিত হ'ত, তা হ’লে নাগরিক সাহিত্যের স্থরের সঙ্গে ' "_ 


তীদের নিজেদের স্থর বাধা কঠিন হ'ত ন|। কিন্ত প্রায় 
ক্ষেত্রেই দেখি, পাঠকের অনগ্রদরভার দোষ, রুচিহীনতার 
দোষ' ভুল ক'রে লেখকের উপর চাপানো হয়। যেন 
গড়পরতা পাঠকের মানসিক মাপের চাইতে অনেকখানি 
বড় হয়ে উঠতে চেয়ে সংশ্লিষ্ট লেখক মহাপাতক করেছেন, 
যেন পাঁঠকসম্প্র্থায়কে বাধিত করবার জন্যে তাঁদের 
মানসিক স্তরে থেকে যাওয়াই লেখকের উচিত ছিল। 
জনপ্রিয়তার মাপকাঠি এ সমাজে বড় সম্তা আর 


নড়বড়ে । সফল উপন্যাস জকেই আমরা ৬ 


গড়পরভা .সাধারণ পাঠকের মনোঙ্জীবনের স্তরে সংস্থিত, 
এবং সেই স্থরে বীধা। সমালোচকের নিরপেক্ষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া কিছু নয়, রণিকের অনুমোদন লাভ কিছু নয়, 
পাঠকসমার্জ কর্তৃক আদৃত হওয়া নিয়ে কথ|। এই শেষোক্ত 
পরীক্ষায় যে বই পাসমার্কা পেল, ভার শিল্পগত উৎকর্ষাপকর্ষ , 


‘নিয়ে আর 'সংশয় প্রকাশের কারণ ঘটে না। “পুস্তকের: 


ংস্করণনংখ্যার কমি-বেশি প্রচণ্ড একটা কুসংস্কারের মৃত 
বাঙালী সাহিত্যপসমাজকে আবিষ্ট করে রেখেছে। 
প্রকাশকদের এ বাবদে আত্ম প্রসাদ তবু মার্জনীয়, গ্রন্থ কারদের 
আত্মগ্রাঘা মোটেই মার্জনীয় নয়। 


পাঠকসমাজের সর্ব 


৮ 


অনগ্রসরভার উপর এ আত্মপ্রনাদের নির্ভর, সুতরাং তা” 


অশ্রদ্ধেয়। যে যাহিত্যপ্রয্াসের আসল জোর পাঠক-: 
সম্প্রদায়ের রুচিহীনতার মধ্যে নিহিত, তার উৎকর্ষ 
যাচাইয়ের বেলায় বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার । 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের কোনও একজন সমালোচক 
শরৎচন্দ্রের আলোচনা-প্রসন্ষে লিখেছিলেন, “Popularity 
is malodorous.” অর্থাৎ কিনা জনপ্রিয়তা বস্তাটি 


দুর্গন্ধযুক্ত । তৎকালে এই মন্তব্যটি নিয়ে সাহিত্যমহলে - : 
বিশেষ সোরগোল উঠেছিল। কিন্তু সমালোচক এই ৯ - 


মন্তব্যটি উচ্চারণ ক'রে এমন কী মহাপাতক করেছিলেন . 
বোঝা যায় না। সত্যই তো জনপ্রিঙ্গতা বস্তুটি সন্দেহজনক | - 


কুরুচি আর কুসংস্কারের ঢ় হস্তাবলেপের দ্বারা এতনেশীয় 
জনপ্রিয়তার আপাদমস্তক অবলিপ্ত। সমাজ ও রাষ্ট্র 


নিনি সং্যা] ৮ 8. 








পাপা 


' জীবনের ক্ষেত্রে আমরা গণতন্ত্রের আদর্শের অব্যভিচারী 
সমর্থক হ'লেও সাঁহিত্যোপভোগের ক্ষেত্রে আমরা যাঁরা- 
গুনতির নীতিতে বিশ্বাসী নই। সেখানে আভিজাত্য এবং 

-/রসকৌলীন্তের আদর্শটই মান্য। সত্যিকারের উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যের মর্ম উপলব্ধি করতে হলে বিশেষ শিক্ষা রুচিবোধ 
ও গ্রহিষ্ণুতা থাকা চাই। সকলের সে মানসিক প্রস্তুতি 
থাকে না। রসবোধ বস্তুটি অন্থশীলনমাপেক্ষ, সেটি অনায়াস- 
লত্য নয়। কাঁজেই সাহিত্যের মূল্যবিচারে জনতার 
'ভাল-লাগ! মন্দ-লাগ! দিয়ে লেখকের সাঁফল্য-অনাফল্য 
নির্ূপপের মত বিভ্রান্তিকর মানদণ্ড আর কিছু নেই। অথচ 
দেখতে পাই, বাংলা গল্প-উপন্যাসের মূল্যায়নে এই মানদণ্ড- 
টিরই সমধিক প্রয়োগ হয়ে থাকে। পাঠকের মানসিক 
প্রস্তুতির অভাব এতনদ্দেশীয় কথাসাহিত্যিকের প্রতিষ্ঠা 
লাভের সব চাইতে বড় সহায়ক । 
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বাংলা-সাহিত্যে সত্যিকার নাগরিকতার সূত্রপাত 
হয়েছিল ব্রিটিশ অভ্যুদয়ের পরবর্তা কালে। বাংলা- 
সাহিত্যের প্রাক-বিটিশ যুগ পল্লীগদ্ধিতার দ্বারা সমাচ্ছন্ন। 
কেবল এর ব্যতিক্রম ছিলেন কবিগুণাকব ভারতচন্দ্র, 
রামনিধি গুপ্ত ও ঈশ্বর গুধ্য। ইংরেজী সভ্যতার 
সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলেই এ দেশে প্রথম যথার্থ 

৩ নাগরিকতার উদ্ভব হয়। 

_?আধুনিকতারও। ইংরেজী সভ্যতার সঙ্গে বাঙালীর নিজন্ব 
সংস্কৃতির সংঘাত ও সময়ের শ্রেষ্ট সফল হলেন রাজা রাম- 
মোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর, মাইকেল মধুসুদন দত্ত, 
বন্ষিমচন্দ্র, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীঅরবিদ্দ, সুভাষচন্দ্র । এদের মধ্যে যদিও সকলে সাহিত্য- 
ব্রতী নন, তা হ’লেও লক্ষ করবার বিষয় এই যে,পল্লীগন্ধিতা 
এদের কারুরই মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য নয় । এরা সকলেই 
নাগরিক সংস্কৃতির মানসসন্তান। এদের প্রত্যেকেই 
পল্লীর উন্নতিকামী ছিলেন, তাই ব’লে পলীবাসীর সন্ত! 

আত্মীয়তা অর্জনের জন্যে নিজেদের মনোজীবনকে.পলী- 

- বাসীর স্তরে 'নামিয়ে আনেন নি। বসন্ধিমচন্দ্র পলীকেন্দরিক 

উপন্যাস লিখেছেন, কিন্তু সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্য পর্ধালোচনা 

করলে দেখা যায়, তার ভিতর নাগরিকতার স্থরটিই 
প্রধান। বস্তুত বাংলা-দাহিত্যে সার্থক নাগরিক সংস্কৃতির 


প্রসঙ্গ কথা 





নাগরিকতার, স্থতরাং ' 


রি ২২৩ 
. আবহাঁওয়। সঞ্চারে বঙ্ধিমচন্দ্রের দান দর্বন্বীকৃত ও বিশাল। 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন প্রখর মনশ্বী ও সুপণ্ডিত, স্ৃতরাং 
স্বভাবতই তার পল্লীগন্ধী হওয়ার যো ছিল না। গ্রামীণতার 
অমুশীলনে তাঁর না ছিল উৎসাহ, না ছিল ইচ্ছা । বধীন্্র- 
নাথ সম্পর্কেও এই মন্তব্য পর্বাংশে প্রযোজ্য । আরও 
বেশী প্রযোজ্য এই জন্যে যে, তীর জীবনদর্শনের ভিতর 
বাঙালীর স্বকীয় এতিহনিষ্ঠার সঙ্গে ছুটি বাহিরের 
ধারার মিলন ঘটেছিল। শেষোক্ত দুটি ধারাই নগরমুখী। 
এক ইংরেঙী শিক্ষা, ছুই নাগরিকতাগর্ত মুদলিম সংস্কৃতি। 
আমীরজ্জনস্থলভ মুঘল আভিজাত্যের সংস্কারের প্রতি 
ঠাকুরবাড়ির সহজ পক্ষপাত ছিল। কবির এই সহজ 
নাগরিকতার ধারার সার্থক প্রতিফলন ঘটেছিল তারই 
্রাতুল্পুত্র শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে এবং 
আত্মীয়াগ্রগণ্য বিশিষ্ট প্রবন্ধকার প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে । 

শব্ৎচন্দ্র বিষয়বস্তুর নির্বাচনে পলীর প্রতি পক্ষপাতযুক্ত, 
কিন্ত তাঁর ভাষাশিল্প, গল্পকথনীতি বৈদধ্যের চেতনার 
পরিচায়ক । তিনি অতিশয় সজ্ঞান শিল্পী, ভাষার সৌন্দর্ধ- 
বিধানে তীর তুল্য সচেতনতা খুব কম লেখকের মধ্যেই 
দেখা যায়। শরৎচন্ত্রের এই মানসিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্টতঃই 
তাঁকে অচেতন পল্লীকেন্সিক সাহিত্যিকদের থেকে কিঝকিৎ 
বিশ্নিষ্ট ক'রে রেখেছে। 

/ মোদ্দা কথা, সাহিত্যে নাগরিকতা দোষ নয়, , একটি 
বা এই গুণের ষত বেশী অনুশীলন হবে ততই চিত্তের 
মুক্তির ক্ষেত্র প্রশস্ততর হবে। বাংলা-সাহিত্যে অনগ্রসর 
পল্লীর চিত্র-চরিত্র নিয়ে যথেষ্ট খাটাধাটি হয়েছে, সেই প্রক্রিয়া 
কিয়ৎ পরিমাণে অবরুদ্ধ হওয়া দরকার । যেমন শিল্পায়িত- 
করুণ কৃষিব্যবস্থার পরবর্তী উন্নত ধাপ, তেমনি নাগরিকতা 
গ্রামীণভার তুলনায় নিঃসন্দেহে উন্নততর অবস্থা। প্রকৃত 
প্রস্তাবে,এই ছুই ঘোড়া প্রক্রিয়ার মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ 
আছে। নাগরিকতার চর্চায় বাংলা-সাহিত্যের লাড বই 
ক্ষতি হবে না। 


ক 


পা পাপিস্পপ 
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বিগত সংখ্যায় প্রকাশিত “সাহিত্য ও সমাজচেতনা* 
প্রবন্ধটি পড়ে করিমগঞ্জ থেকে শ্রীহ্নজিৎ চৌধুরী সম্পাদক 
মহাশয়কে এক পত্রীঘাত করেন। তাতে তিনি আমার 
বক্তব্যের কোন কোন অংশের প্রতিবাদ জানিয়েছেন । 
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পত্রলেখকের মতে ওই প্রবন্ধে আমি আমার নিজের বক্তব্য 
খণ্ডন করেছি। পত্রলেখকের ভাষাই এখানে তুলে দিচ্ছি 

*প্রবন্ধটির মূল সুরের সঙ্গে আমরাও একমত- আধুনিক 
সাহিত্যকে যে সমাজ-সচেতন হতে হবে এ কথা আঙ্গকের 
যুগে অস্বীকার করাটাই বাতুলতা। কিন্তু এ কথা প্রমাণ 
করতে গিয়ে লেখক এমন কতকগুলো! মন্তব্য করেছেন 
যেগুলির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমরা সঙ্গত কারণেই 
সনিহান। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, ‘যে নায়ক 
বহিবিশ্বের যোগস্পর্শহীন পরগাঁছাসমাজের একজন 
প্রতিনিধি মাত্র কিংবা বৈচিত্র্যহীন নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের 
সম্তান, তার প্রেম কত আর মহত্বমণ্ডিত হতে পারে? 
আধুনিক কথানাহিত্য পারিবারিক বা ব্যক্তি-জীবনের 
নিখুত বাস্তবনিষ্ প্রতিরূপ হওয়াই যথেষ্ট নয়, তার মধ্যে 
বৃহৎ জীবনের বেগ সঞ্চালিত হওয়া দরকার । লেখকের 
হিতীয় উক্তিটি আমরা মানি; কিন্ত প্রথমটি সম্বন্ধে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, ওটা একটা মস্ত বড় অসত্য উক্তি। মহৎ 
সাহিত্যের নায়ক মাত্রকেই যদি আলোকপ্রাপ্ত অভিজাত 
সম্প্রদায়তুক্ত হতে হয় তবে বিশ্বলাহিত্যের বিরাট একটা 
অংশকেই ওয়েস্ট পেপারের বাব্সে ফেলে দিতে হয়৷” 

আমার মনে হয়, পত্রলেখক আমার বক্তব্যটি ঠিক 
ঠিক ধরতে পারেন নি। আসলে অভিজাত সমাজ, মধ্য 
বা নিয়-মধ্যবিত্ত সমাজ, শ্রমিক বা কৃষক সমাব্দ__এর 
কোনটির সম্পর্কেই আমার মনে কোনরূপ কুসংস্কার নেই। 
যে কোন বমাজের চিত্রচরিত্রই সাহিত্যের উপজীব্য হতে 
পারে, শুধু দেখা দরকার' সেই ক্বপায়ণ যেন বৃহৎ এবং 
মহৎ ভাবনার সঙ্গে সহন্ধযুক্ত হয়। শিল্পী তার শিল্পের 
উপকরণ যে কোন সম্প্রদায় থেকে আহরণ করতে পারেন, 
শুধু শিল্পীর মনটি বৃহৎ ভাবনার বেগের দ্বারা আন্দোলিত 
হওয়া দরকার । ইন্ধন নানা স্তর থেকেই সংগ্রহ করা চলে, 
কিন্ত তাতে অগ্নিসংযোগ করতে হ’লে চাই আলো। 
শিল্পীর মন হচ্ছে দেই আলো! । শিল্পরূপ যে উজ্জ্বলতা 
অথবা স্লানতা প্রাপ্ত হয় সে শুধু শিল্পীমনের এই বহ্নিময় 
শ্বীপ্তির তারতম্যে। এইখানেই সমাজচেতনার প্রয়োজন 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে । সমাজচেতনার মশাল থেকে আগুন 
ধরিয়ে নিলে শিল্পের প্রভা কখনও মিয়মাণ হয় না। 

সহঅ কথায় আসি। নিয়-মধ্যবিত্ত সমাজের চরিত্র 





শনিবারের চিঠি 
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শুধু সেই সমাজের খুঁটিনাটি বৃত্তান্তের উদ্দেশ্যহীন বর্ণনায়। 
লেখকের মন যদি যথার্থ শিল্পবোধধুক্ত এবং গভীর-উদ্দেস্ত- 
প্রণোদিত হয় তা হ'লে আপনা থেকেই এই খুটিনাটি বর্ণনার 
ক্লান্তির আতিশয্য অবরুদ্ধ হয়ে আসে। প্রকৃতপক্ষে 
সাহিত্যের রূপায়ণে বিষয়ের ভূমিকা অপ্রধান, কে কী ভাবে 
সেই বিষয়টির বিচার করছেন সেইটিই হ'ল আসল কথ! । 
নিষ্নমধ্যবিত্ত সমাজের প্রচণ্ড অবক্ষয় আর ব্যর্থতার মধ্যেও 
যে কী গভীর আত্মমর্যাদাবোধ, কী অপরাজেয় সংগ্রামস্পৃহ! 
পুণ্জীভূত রয়েছে, সেই অকাট্য বাস্তব সত্যকে যদি কোন 


' লেখক নিজের লেখায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন তবে সহশ্রবার 


তার সে রচনাকে সাধুবাদ জানাব। অন্তথায় খু'টিনাটির 
বর্ণনায় লেখক যতই নিপুণ পর্ধবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিন না. 
কেন, তীর সে প্রয়াসের বিশেষ সার্থকতা নেই। 

মহৎ সাহিত্যের নায়কমাত্রকেই যদি আলোকপ্রাঞ্ত 
অভিজাত সম্প্রদ্দায়ভূক্ত হতে হয়”__কোথায় আমি এ কথা 
বলেছি? পত্রলেখককে পুনরায় প্রবন্ধটি পংক্তিভেদপূর্বক 
পাঠ করতে অনুরোধ করব। 'পির্গাছা" সমান বলতে 
একালীন স্মাঁজতাত্বিক-অর্থনৈতিক পরিভাষায় তথাকথিত 
অভিজাত বা বুর্জোয়া সমাজকেই বোঝায়। এ সমাজের 
মানুষেরা জীবনধাণণের জন্তে পরের শ্রমের উপর নির্ভরশীল 
ব'লে এদের বলা হয় পরগাছ! (০&79৪i৪)। পত্রলেখক 
তীর পত্রের উদ্ধৃত অংশটি অবধান করলেই দেখতে পাবেন 
এই সমাজের মানুষের অসার এবং একঘেয়ে প্রেমের কাহিনী 
যে সাহিত্যের মূল আশ্রয়, তেমন সাহিত্যের প্রতি আমার 
বিশেষ আস্থা নেই। 'বহিধিশ্বের যোগম্পর্শহীন পরগাছা - 
সমাজের নায়ক’ একটি অশ্রদ্ধেয় জীব। এ-জ্রাতীয় ব্যক্তির 
মেকদণ্ডহীন তথাকধিত মন-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী 
শোনবার মত আমাদের না আছে ধৈর্য, না আছে অবসর! 

আমি যা বলতে চাই নি পত্রলেখক আমার উপর তা 
আরোপ ক'রে কিঞ্চিৎ বিভ্রমের সৃষ্টি করেছেন। তবু 
তাঁকে ধন্যবাদ জানাই । তিনি যে প্রবন্ধটি ঘত্বপূর্বক 
করে সময় ক'রে তার একটি নাতিদীর্ঘ প্রতিবাদ পাঠাবার 
ক্লেশ স্বীকার করেছেন, সেটি প্রকারাস্তরে প্রবদ্ধলেখকের 
প্রতি সচেতনভীরই পরিচায়ক । পত্রটিতে সদয় বাক্যও কিছু 
কিছু আছে। তজ্জন্ত প্রবন্ধলেখক পত্রলেখকের নিকট কৃতজ্ঞ । 


2 ২০ 
ঢা" একটা রিকৃশীয় চেপে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ির 
1 | গেটের সামনে যখন এসে পৌছল, তখনও ফরসা 
হয় নি। রিকশাওলা তাকে নামিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। 
ডানা দেখল, গেট ভিতর থেকে বন্ধ করা রয়েছে, বাড়িটাও 
গেট থেকে বেশ একটু দুরে। গেটে দাড়িয়ে চিৎকার 
করুলে কেউ ধে শুনতে পাবে তা মনে হয় না। কাছে- 


রি 
2 


পিঠে কোনও লোক বা চাঁকরও দেখা গেল না। ডানা, 


গেটের সামনে দীড়িয়ে টর্চ জেলে জেলে আবিষ্কার করবার 
চেষ্টা করতে লাগল, ভিতরে কাউকে দেখতে পাওয়া 
যায় কি না! পাওয়া গেল না। বাংলোটা দেখা যাচ্ছে, 
লোকজন কেউ নেই। এভাবে বেশিক্ষণ. দাড়িয়ে থাকা 
সম্ভব নয়। ডানা তখন কাছে-পিঠে অন্য কোন আশ্রয়ের 
সন্ধান করবার জন্ত এগিয়ে গেল। কাছেই আর একটা 
' বাড়ি ছিল রাস্তার ধারে। সেইটেরই বারান্দার উপর 
গিয়ে বসল সে। এ বাড়িতেও লোকজনের কোনও 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। যদি কেউ থাকে, ঘুমুচ্ছে তারা 
নিশ্চয়। ডানা খানিকক্ষণ বদেই বুঝতে পারল, এখানে 
বসে থাকা যাবে না। ভয়ঙ্কর মশা। উঠে দাড়াল এবং 
পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে লাগল। রাস্তার দু ধারে বড় 
বড় গাছ, দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে । কেউ ধীরে ধীরে 
মাথা দৌলাচ্ছে, কেউ আবার কথাও কইছে পেচকের 
ভাষায়। মাঝে মাঝে ছই-একটা গাছের উপর থেকে 
ফিডেরও মিষ্টি গান শোনা যাচ্ছে। একটা গাছের উপর 
খুব আস্তে একট! কোকিল “কু-উ ক'রে একবার ডেকেই 
থেমে গেল। ববীন্দ্রনাথের একটা কবিতার লাইন মনে 
পঃড়ে গেল ভানার--দ্বিধাভরে পিক মৃতু কুহুতান কুহরে”। 
এর পরই কিন্তু কাব্যলৌক থেকে সহসা তার পতন হ'ল। 
সামনেই একদল মহিষ। ধীর মন্থর গতিতে চলেছে, 
একটির পর আর একটি । প্রায় নিঃশবেই, পায়ের খুরের 
ল্য হচ্ছে শুধু । সর্বশেষ মহিষটির পিঠের উপর বসে 
আছে রাখালটি, হাতে তার প্রকাণ্ড একটা লাঠি। 
ডান! পথ ছেড়ে দিয়ে বস্তার এক ধারে দাড়িয়ে ছিল। 
মহিষের দল যখন চ’লে গেল, তখন আবার সে পথ চলতে 
শুরু করল। কিছুদূর যাওয়ার পর--এক.মুরগীর উচ্চক্ 


ao 


“বনফুল” 


শোনা গেল রাস্তার ধারের একটা ঘর থেকে। থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল ডানা। মনে হ’ল, মুরগীটা ষেন তাকে 
আর অগ্রসর হতে মানা, করছে, সে যেন অনধিকার 
প্রবেশ করেছে কোথাও। মনে পড়ল, অনেক দিন আগে 
রাত্রি দশটার পর সে একবার পথ ভুলে একটা ব্যাঙ্কের 
সামনে এসে পড়েছিল। ব্যাঙ্কের প্রহরী চিৎকার ক'রে 
উঠেছিল-_ইকুম দার] (who comes there ) | 
এই মুরগীও যেন বলছে--হুকুম দ্রার। ডানা সত্যিই 
ইতস্তত করতে লাগল, আর অগ্রপর হওয়া উচিত কি না! 
পরু-মুহূর্তেই একযোগে অনেকগুলো পাখি একসন্দে ডেকে 
উঠল, তার এই ইতস্তত ভাব দেখে একযোগে হেসে 
উঠল যেন একদল তরুণী অন্ধকার যবনিকার আড়াল 
থেকে। ডানার চোখে পড়ল পূর্বাকাশে উষার অরুণিম! 
আভাসিত হয়েছে। আর বেশি দূর অগ্রসর হওয়া 
সমীচীন মনে হ'ল না ভার । সে ফিরতে. লাগল। ' 
আবার যখন ম্যাজিস্রেটের বাংলোর কাছে ফিরে এল, 
তখন বেশ আলো হয়েছে। পেট কিন্তু তখনও খোলে 
নি। যে বারান্দার উপর প্রথমে.বসে ছিল, সেখানে গিয়েই 
বসল আবার। অনেকক্ষণ বসেই রইল। মনে হতে 
লাগল, এভাবে কোনও খবর না দিয়ে চলে আসাটা ঠিক 
হয় নি। এও হতে পারে যে, ভাস্কর এখানে নেই, কোনও 
জরুরী দরকারে আবার বেরুতে হয়েছে তাকে রাজ্রে।" 
এই সব ভাবছে, এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল। একটি অল্প- 
বয়দী কালো মেয়ে ভাস্করের গেট খুলে বেরিয়ে এল । 
মেয়েটি কালো, কিন্ত সুলী। পিঠের উপর লম্বা বেণী 
দুলছে, ডানার হঠাৎ একটা উপমা মনে হ'ল-_-কাঁল- 
ভুজ্জদিনী’। মেয়েটি তার দিকেই এগিয়ে আনতে 
লাগল। পরনে একটা ছাপা শাড়ি, গায়ের জামাও ছাপা 
পিক্ষের। খুব ভগমগে রঙ। চোখে মুখে একটা ক্লান্তির 
ছাপ, যেন সমস্ত রাত ঘুমোয়'নি। আরও যখন কাছে 
এল, তখন .ডানাকে উঠে দাড়াতে হ'ল। ওর বাড়ির 
বারান্দাতেই সে কসে আছে না কি: দেখা গেল 
সত্যিই তাই। মেয়েটি কাছে এনে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
ডানার দিকে চাইতেই ডানা হেসে হাত তুলে নমস্কার 
করুলে। 





২৬ শনিবারের চিঠি [ আধাঢ় ১৩৬২ 
মেয়েটি উত্তর দিলে ইংরেজীতে । ইংরেজীতেই এর পর কি বলবে ডানা ভেবে পেল না, চুপ ক'রে“ 
আলাপ হ’ল। গেল। এমন অসময়ে কোনও খবরণনা দিয়ে চ*লে'আসার 


গুড মনিং। কোন দরকার আছে কি? 

আমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
আপনার পরিচয় জানতে পারি কি? 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, আমি নার্স। এইখানেই 
থাকি। | j 

এ বাড়ি আপনার? 

হ্যা। ভাড়া। আমি বিদেশিনী, এখানে প্র্যাকটিস 
করবার জন্তে এসেছি। 

ও! আপনাকে ওই বাড়ির গেট থেকে বেরুতে 
দেখলাম । মিস্টার বস্তু কি অসুস্থ নাকি? 

আবার মুচকি হাসল মেয়েটি। 

অন্থস্থ হয়েই কাল রাত্রে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
আমাকে । কিন্তু গিয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু নয়'। একটু 
বেশি ‘ড্রিংক’ করেছিলেন। কথাটা বলা হয়তো 
উচিত হ’ল না। কথাটা অনুগ্রহ ক'রে গোপন রাখবেন। 
আপনি কেন এসেছেন জানতে পারি কি? 

আমি ওর পুরাতন বান্ধবী! দেখা করতে এসেছি। 

আই সি। উনি ঘুমুচ্ছেন এখন। আপনি ভিতরে 
গিয়ে ড্ইং-রূমে অপেক্ষা করতে পারেন। এর আগে 
এসেছিলেন কখনও ? 

একবার এসেছিলাম। 

আচ্ছা, এক্স্কিউজ মি। 
' আর কোন কথ! না বলে মেয়েটি ভিতরে চ'লে গেল। 
মনে হ'ল, কথার ধরনে এবার যেন একটু উষ্ণতা প্রকাশ 
পেল। 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল ভানা। যে ভেলাটি 
অবলম্বন ক'রে সে ভাসছিল, সেটাও ডুবে গেল নাকি! ' 


ডুইং-রমে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি ভানাকে। 
চাপরাসীর মারফৎ নামটা পাঠাবার সঙ্গে i ৮ 
ভাস্বর বস্তু বেরিয়ে এলেন। 

এ কি! ভানা! এ ষে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য] এখন 
কি ক'রে এলে? 

ট্রেনে। 


F 


সত্য হেতুটা অকপটে বিবৃত করা সমীচীন হবে ব'লে 
মনে হল না। কিন্তু কি বলবে তাও তো সে ভেবে আসে 
নি। চুপ করেই রইল তাই। 

ট্রেনে? ভার মানে রাত আড়াইটের সময় এখানে 
পৌছেছ। ব্যাপার কি? 

' কিছুই নয়, এমনি। ইচ্ছে হ'ল, চ’লে এলাম। 

বেশ করেছ। চল, চা খাওয়া,যাক। আমাকে আবার 
এখুনি বেরুতে হবে । একটা গ্রামে দাঙ্গা হয়ে গেছে। 

এবার ডানা যেন একটু আত্মমচেতন হ'ল। কেতাব- 
দুরস্ত ভাষায় বললে, আমি আপাতে তোমার কর্তব্য কোন 
বাধা সৃষ্টি হবে না আশা করি। . 

" বাধা হবে কেন? তুমিও সঙ্গে থাকবে আমার। 
আমার নীরস কর্তব্য 'সরন হয়ে উঠবে তা হ'লে। আর 
কালকের যে আলোচনাটা মুলতুবি আছে, সেটাও হয়তো 
সেরে ফেলা যাবে। আমার কাজ খুব বেশি নেই, শুধু - 
এফবার যাওয়া দরকার! পুলিস যা করবার ক'রে ফেলেছে: 
এতক্ষপ। ০০০০ যাক। চান করবে 
নাকি? 

কাপড়চোপড় তো আনি নি। একটু হাত মুখ ধুয়ে 
নিলেই চলবে। A 


এস তাহ'লে । আমিও কামিয়ে নি। 

প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ভাকবাংলোর প্রশস্ত বারান্দায় . 
একটা ক্যাম্প-চেয়ারে আনত নয়নে বনে ছিল ডানা। ভাস্কর : 
বস্থ পাশেই আর একটা ক্যাম্প-চেম়ারে ঠেস দিয়ে কথা . 
ব'লে চলেছিলেন। তীর কথার ধরনে যে সরল আন্তরিকতা! 
ফুটে উঠছিল, তা ডানার হৃদয়কে স্পর্শ করছিল কিনা তা 
তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না । ডানা নির্বাক হয়ে 
আনত নয়নে চুপ ক'রে বসে ছিল। বুঝতে পারছিলেন 
না বলে ভাস্করের বক্তব্য যেন আরও আবেগময় হয়ে 
উঠছিল। 

ভাস্কর বলছিলেন, তোমাকে বিয়ে করব য'লেই আমি : 
এতকাল প্রতীক্ষা ক'রে আছি। কেন জানি না, আমার 
বিশ্বাস ছিল তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। বিয়ে 
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লম সংখ্যা] 


= করবার অনেক সুযোগ পেয়েছি, এখনও পাচ্ছি; কিন্ত 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব-_এ কল্পনা কখনও 
করিনি। তুমি কোনও কথা বলছ ন! যে? যদি কিছু 
্টিজানতে চাও আমার বিষয়ে, বল সেটা । 
ডানা হেসে বললে, যা জানতে ইচ্ছে করছে তা 


জিজ্ঞাসা করতে সক্কোচও হচ্ছে যে! যাদের বিয়ে করবার - 


- স্থযোগ তুমি পেয়েছ বা পাচ্ছ, তাদের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্কটা কি রকম? 
ভাস্করের চোখের দৃষ্টিতে কৌতুকের ছটা লাগল। 
তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। বার্মা থেকে 
চ'লে আদার পর অনেক ঘাটের জল খেতে হয়েছে 
আমাকে | বার্মা থেকে পালিয়ে এসে আমি মিলিটারিতে 
যোগ দিয়ে নানা দেশে ঘুরেছি। তারপর বিলেতে 
পড়াশোনা করেছি। তারপর এই চাকরি। আমি সমর্থ 
যুবক, দৈহিক ক্ষুধার দাবি আছে, সে দাবি মেটাতে আমি 
ইতত্ততও করিনি কখনও । হাটে 'বাজ্জায়ে হোটেলে 
রেস্কোরায় যখন যেখানে যেমন জুটেছে। তবে ওগুলো 
নিতান্ত দৈহিক, সাময়িক ব্যাপার, মনের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই। কোনও অস্থথও আমার হয় নি। 


ডানার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। অন্ত দিকে দৃষ্টি 


ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল-সে। ভাস্কর আবার বললেন, 

৯ ওসব বিষয়ে আমার কুসংস্কারও নেই। মানে, তোমারও 

যদি ওসব ঘটে থাকে সেটাকে নিতান্ত স্বাভাবিক 

ঘটনা বলেই আমি মেনে নেব। শুচিবাযুগ্রস্ত লোক আমি 
নই। 

‘ডানা, তৰু নীরবে বে রইল। একটা কথাই তার 

মনে হতে লাগল, ব্ূপটাদই“নবরূপে দেখা দিয়েছে আবার । 


একেবারে চুপ ক'রে গেলে যো? কোনও কথাই 
বলছ না? 

মু হেসে ভানা বললে, বলবার আর কি আছে! 

চল, এবার ওঠা ষযাক। 


জজ আমার প্রস্তাবটা তা হ’লে 
"পরে জানাব। এখন চল। এখনি ট্রেন আছে একটা, 
_ আমি চলে যাই। তুমি-আমাকে স্টেশনে পৌছে দাও। 


ডানার মুখের দ্বিকে চেয়ে ভাস্কর আর কিছু বলতে - 


মাহষ করলেন না। 


ডানা 


২২৭ 


শাপলা, 


২১. 

ডানা একা একটা সেকেণ্ড ক্লাম কামরায় বসে ছিল। 
ভাবছিল, যা সে এতদিন কামনা করছিল তার সবই হ’ল, 
রূপচাদ শান্তি পেয়ে তার জীবন থেকে শ'রে যাচ্ছেন, 
কবির কল্পনা-স্রোত অন্য থাতে বইছে, তাকে নিয়ে তিনি 
আব কবিতা লিখবেন না, তার কলেজের বন্ধু ভাস্কর 
ম্যাজিস্রেট হয়ে ফিরে এসে তাকে বিয়ে করবার জঙ্তে 
সাধামাধি করছে-_কিন্ত সে যেমন ছিল তেমনি যায়ে গেল, 
তার জীবনের সমস্যার সমাধান হ'ল কই? কিছুই তো 
হাল না। নিজেকে নিতান্ত রিক্ত নিঃস্ব মনে হতে 
লাগল। হঠাৎ মনে হ’ল, আর কেউ না থাক্‌, সন্যাসী 
ঠাকুর 'আছেন। সয়্যাসীর নানা কথাই ঘুরে ফিরে জাগতে 
লাগল মনের ভিতর। মেঘের মত প্রসারিত হতে 
লাগল নানা আকারে। 

বাড়ি এসে যখন পৌছল, তখন বেল! প্রায় তিনটে। 
দেখল, চাকরট! বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তার ডাকে 
তাড়াতাড়ি উঠে বসল সে। 

বূপটাদবাবু আর তীর স্ত্রী কতক্ষণ ছিলেন কাল? 

তাতো জানি না মা। আমি এসে দেখলাম, কেউ 
নেই। পাখীটাও নিয়ে গেছেন। 

আজ কেউ এসেছিল ? 

একটু আগে ওই গঙ্গার ধারের বাবাজী এসেছিলেন । 
তিনি একটা বাক্স আর চিঠি রেখে গেছেন। 

কি বাস? 

ওই যে ঘরে রেখে দিয়েছি। খুব ভাবী। নতুন 
তোরঙ্গ একটা ।__-একটি খামের চিঠি সে ডানার হাতে 
দিল। চিঠিটা হাতে ক'রে ডান! ঘরের ভিতর ঢুকেই 
দেখতে পেল তোরহটি। এইটেই তো কাধে করে কাল 
আসছিলেন ভিনি। চিঠিটা খুলে পড়তে লাগল সে। 

শ্রীমতী ডানা, ' 

আমি এবার চনলাম। আর সম্ভবত তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। আমার কিছু সম্পত্তি এখানে ছিল, তারই 
ব্যবস্থা করতে এসেছিলাম। কিন্ত কি করব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না।. হঠাৎ হয়ে গেল সব। তুমি বিপন্ন মুখে 
বার বার আমার কাছে আসতে সাহায্যের জন্ত, উপদেশের 
ভৃত্য । কিন্তু আমি সামান্ত মাহয, নিজেই অসহায়, 
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তোমাকে কি সাহায্য করব তা ভেবেই পেতাম না। অথচ 
কিছু করবার অন্তও মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠত। তুমি 
একদিন বলেছিলে যে, কিছু টাকা পেলে নাকি তোয়ার 
সমস্তার সমাধান হয়ে যাক়। সেই দিনই আমি ভেবেছিলাম 
-ধে, এখানে, আমীর যা কিছু আছে তা তোমাকেই দিয়ে 
যাব। . কিন্তু দেব 'বললেই চট ক'রে দেওয়া যায় না। 
অনেক দিন ধরে এর জন্ত আয়োজন করতে হয়েছে । একটা 
সামান্ত শাবল যোগাড় করতেই বেশ কয়েক দিন লেগে 
গেল। 'যে ঘরটায় তুমি আছ, আর এই ভাঙা ঘরটা 
যেখানে আমি আছি এ দুটোই আমার সম্পত্তি। এর 
সংলগ্ন কিছু জমিও। ঠিক কত জমি আমার জানা নেই, 
তুমি পুরাতন দলিল খোঁজ করলেই জানতে পারবে। 
. আমি সদরে গিয়ে আমার এখানকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার 
. নামে দানপত্র করে দিয়ে এলাম। পোস্ট-আপিসের 
টাকাগুলোও তুমি পাবে। এই তোরঙ্গের ভিতর সমস্ত 
দলিল আছে। আমি সদরের উকিল হরনাথ মল্লিককে 
আমার ‘পাওয়ার অব এটনি? দিয়ে এসেছি । তিনি রেলের 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার ক'রে দেবেন। এ ছাড়াও 
আরও কিছু টাকা তোমাকে দিয়ে গেলাম। মায়ের কাছ 
থেকে একখানা চিঠি পেয়েছিলাম তাতে লেখা ছিল যে, 
গঞ্জার ধারের এই প’ড়ো বাঁড়িটার মেঝেতে এক ঘড়া 
মোহর আছে। আমাদের কোনও পূর্বপুরুষ নাকি এটা 
“সঞ্চয় কারে রেখেছিলেন। ' মোহর আছে কি না দেখবার 
জন্তেই শাবল সংগ্রহ করতে হ'ল আমাকে । চিঠির নির্দেশ 
অনুসারে খুঁড়ে দেখলাম, সত্যিই আছে। একটা প্রকাণ্ড 
তামার ঘড়ায় দু হাজার মোহর । মোহরগুলো তোমাকে 
* দেবার জন্তে একটা মজবুত তোর কিনতে হ'ল। ওর 
ভিতর সমস্ত মোহরপ্ুলো, আমার পোস্ট-আপিসের পাস-বই 
এবং প্রয়োজনীয় দলিল ও চিঠিপত্র সব রইল । এখন আমি 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব । সমস্ত মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
সর্বাস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল কামনা! ক'রে আমি বিদায় 
_ নিলাম। ভগবান তোমাকে সুখী করুন। ইতি 


ূ ₹. প্রিশ্বনাথ ভট্টাচাৰ্য 
ডানা স্তম্ভিত ইয়ে ব'সে রইল। 


, শনিবারের চিঠি 





| "২২ 
" তিন মাস কেটে গেছে। ঘনঘোর হয়ে নেমেছে বর্ষা। 
শ্রাবণের নিবিড় সমারোহে আকাশ বাতাস থমথম করছে 
নদী কূলে-কুলে ভরা» সবুজের বান ডেকেছে বনে বনে। 
চাতক পাখি ডাকছে একটা । . সমস্ত সকাল ধ’রে ঘুরে 


ফিরে ডাকছে, কখনও এ গাছে কখনও ও গাছে, কখনও 


[ আষাঢ় ১৩৬২. 





কাছে কখনও দুরে। বিদেশী পাখি, বর্ষার সময় এ দেশে ; 


আদে। কবি পাথিটাকে নিয়েই মেতে আছেন সারা 
সকাল। দূরবীন দিয়ে দেখে দেখে তার সাধ যেন আর 
মিটছে না| কালে! পাখি, মাথায় ঝুঁটি, ল্যাজটি লম্বা, 
ল্যাজের ডগায় সাদা সাদা বিন্দু, বুকটি সাদা--এক কথায় 


অপক্রপ। “পাখিটা যখন দুরবীনের সীমা ছাড়িয়ে চ'লে গেল . 
তখন কবি কবিতা লিখতে বসলেন। অনেক ভেবে 


ভেবে আরম্ভ করলেন-__ 


নব জলধর হ'তে আনিলে কি নামিয়া 
| ওগো ও চাতক পাখি, ওগো মেঘব্র্ণি, 
. ছায়া-মেঘনার শোতে ভাসাইয়া তরণী 
EC একটু না থামিয়া 
গাঢ় সবুজের স্রোতে ধু'জিতেছ সরণী- 
কিছুই না মানিয়! 


" বল না বাখানিয়া 


ডাকিছ কাহারে বারে বারে গো। 


| বাধা পড়ল। পিওন এসে দেখা দিল। একটা খামের 


উপর অমরেশবাবুর হস্তাক্ষর দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন 
কবি। তিনি কাশ্মীর থেকে ইয়োরোপ চলে গিয়েছিলেন। 
সেখান থেকে কোনও চিঠিই লেখেন নি ভন্রলোক। 
তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুললেন। ছোট চিঠি ।” 

অনেক কিছু দেখে দেশে ফিরেছি। এখন আছি 
লছমনঝোলার একটা ধরমশানায়।. বর্ষার সময় এ 
জায়গা মনোরম নয়। আমি এখানে এসেছি ভারভাইটার 


ক্লাইক্যাচারের ( Verditer Flycatcher } রাসার -. 


Re 


$ন্‌ ঠন্‌ $ন্‌ ঠুন্- পিক, পিয়ো, পিয়ো, পিয়ো . 


চে 


নম সংখ্যা ] 
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সন্জানে। আর একটু আগে এসে পৌছতে পারলে 
ভাল হ'ত। মে জুনেই ওদের বাসা পাওয়ার সম্ভাবনা! 
বেশি। লণ্ডনে একজন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
পাহাড়ী পাখির বিষয়ে সে গবেষণা করছে। তারই 
অনুরোধে ভারডাইটার ফ্লাইক্যাচারের বাসা আর ডিমের 
সন্ধান করছি এখানে । যদি পাঠাতে পারি, খুব খুশি 
হবেন তিনি। আমাদের সঙ্গে তিনি যে রকম ভর 
ব্যবহার করেছেন তা অবর্ণনীয়। তিনি সাহায্য না করলে 
আমরা সমুদ্রের নানা রকম পাখি দেখতেই পেতাম না। 
অনেক নোট্‌ন্‌ আর ফোটো এনেছি। সব দেখাব। 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে কাল। পাহাড়ে কিছু দূর 
উঠে একটা ঝরনার ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ 
-ভানাকে দেখতে পেলাম। ময়লা একটা গেরুয়া রঙের 
কাপড় পরে ঝরনা থেকে জল তুলছে। আমার চোখকে 
বিশ্বাসই করতে পারি নি আমি প্রথমে । এগিয়ে গিয়ে 
দেখলাম, হ্যা, ভানাই। ছিজ্ঞাপা করলাম, একি, তুমি 
এখানে? সে মৃতু হেসে বললে, আমি আর চাকরি 
করতে পারলাম না। আনন্দবাবুকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে এসেছি। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি করছ? 
বললে, এমনিই আছি। বেশ আনন্দেই আছি। নমস্কার। 
আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে জলের 
ছোট কলসীটি তুলে পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল 
কুলে । ফিরে এসে খবরটা রত্বাকে বললাম। লোকজন 
পাঠিয়ে খোজও করলাম। কিন্তু আর তাকে ধরতে 
পারি নি। আমরা দুজনেই খুব বিস্মিত হয়েছি। 
ব্যাপারটা কি হয়েছে 'জানাবেন। আমরা বোধ হয় মাঁস- 
খানেক পরে ফিরব নমস্কার জানবেন। ঠিকানা আলাদা 


একটা কাগজে লিখে দিলাম। পন্রপাঠমাত্র উত্তর 

দেবেন। ইতি | 

' আপনাদের 
অমরেশ 

< কবি পত্রপাঠমাত্রই উত্তর লিখতে বসে গেলেন।-- 

গ্রীতিভাজনেষু, 


আপনার চিঠিখানা পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। 
আপনাদের কোনও খবর না পেয়ে খুব ভাবছিলাম । 
শ্রীতী ডানার আচরণ সত্যই খুব বিশ্বয়কর। সে- কিছু- 


সু a 
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দিন আগে হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। যাওয়ার 
আগে আপনার পক্ষী-নিবাসের সমস্ত পাখিগুলোকেও 
ছেড়ে দিয়ে গেছে। সে চলে যাওয়ার পরদিন তার 
চাঁকরটা এসে খবর দিলে যে, মাইজি কাল রাত্রে ফেরেন 
নি, এখনও পর্যন্ত তার দেখা নেই। রাত্রে তীর জন্যে 
রান্ন| ক'রে রেখেছিলাম, সে খাবারটা নষ্ট হয়েছে, আবার 
রাধব কি? আমি গিয়ে টেবিলের উপর ছোট একটা 
চিঠি পেলাম। সেটা হুবহু নকল ক'রে দিচ্ছি।-- 
শরন্ধাম্পদ্বেযু, এখানে পড়ো বাড়িতে যে নন্ন্যাসী 
থাকতেন, তীর চিঠিটা পড়ে দেখলে তোরজ-রহস্ত বুঝতে 
পারবেন। আমি আর চাকরি করব না, আমিও চললুম এখান 
থেকে । যাওয়ার আগে পক্ষী-নিবাসের পাখিগুলোকে মুক্তি 
দিয়ে ষাচ্ছি, এ অধিকার রত্বাদি আমাকে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। মক্স্যাপী যে অর্থ আমাকে দিয়ে গেছেন, তা আমি 
নিলাম না। আমার অনুরোধ আপনি, অমরেশবাবু আর 
রূপচাদ্বাবু টাকাটা ভাগ ক'রে নিয়ে নেবেন। আপনাদের 
তিনজনেরই মুখে একাধিক বার শুনেছি যে, টাকা পেলে 
আপনারা প্রত্যেকেই নিজেদের আকাশে নাকি আরও 
ভালভাবে ভানা মেলতে পারবেন। আমারও আগে 
তাই ধারণা ছিল, এখন আর নেই। , তাই টাকাগুলো 
আপনাদের তিশ্জনকেই দিয়ে গেলাম। বিশ্বনাথ 
ভট্টাচার্য ষে সহায়রাঁম ভট্টাচার্যের উত্তরাধিকারী, সে বিষয়ে 
আমার কোনও সন্দেহ নেই। তীর বাড়ি আর জমির 
যে কোনও সুব্যবস্থা করবার অধিকার আমি অমরেশবাবুকে 
দিয়ে গেলাম । আর আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। 
আপনারা আমার জন্তে যা করেছেন তার স্বতি চিরকাল 
উজ্জল হয়ে থাকবে আমার মনে। আপনি ও বউদিদি 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। একটি অনুরোধ, 
আমাকে খোজবার চেষ্টা করবেন না, কিংবা পুলিসে খবর 
দেবেন না। ঘরের চাবি চাকরটার কাছেই রইল। টাকা- 


কড়ির ব্যাপার তাঁর কাছে থেকে গোপন রেখেছি । আবার 


প্রণাম জানাচ্ছি। ইতি আপনাদের ভানা। 

ডানার চিঠির সঙ্গে সম্যানীর চিঠিও ছিল। সেটা 
না টুকে এমনিই পাঠিয়ে “দিচ্ছি। কারণ ডাকের বেশি 
সময় নেই। টুকতে গেলে ডাক পাব না। ওটা 
হারাবেন না যেন। তোরটা তুলে নিজের কাছে 
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আতিফ কেশিন চুল্লান্ল খালা 
কুমারেশ ঘোষ 


খাইবার পর আরাম করিয়া খবরের কাগজটা 

পড়িতে গিয়াই মনটা ধিচড়াইয়া গেল। 

আসামীরা গোয়ালপাড়ায় বাঙালীদের গরু-খেদানো 
খেদাইতেছে। ‘বঙ্গাল খেদ!’ বব তুলিয়াছে। - 

এ রব নূতন নয়। 

বিহারীরা বলিয়াছে, ভাগো বাঙালী । উড়িয়াদেরও 
ওই ইচ্ছা, ভাগো বাঙালী । আসামীরা আবার শুরু 
করিয়াছে, ভাগো বাড়ালী। ' 

যে যার নিজের দেশ হইতে রন ভাগাইতে 
ব্যস্ত। 

ব্যস্ত হইবারই কথা। নিজের মায়ের কোলে অন্ত 
কাউকে বসিতে দেখিলে ঠেলিয়া দিবার প্রবৃত্বিটাই তো 
আদিম ও অকৃত্রিম । স্বাভাবিকও | রর 


ঘুরিতেছিলাম। হঠাৎ চমক ভাঁড়িল ষেন। 

দেখি, বাঙালী চিউরপ্রনের অ্যাভিনিউতে বিরাট 
বাড়িগুলি চোখ রাঙাইয়া বলিতেছে, ভাগো বাঙালী । '- 

বাজারের বাজার বড়বাজারের গদিগুলি বলিতেছে, 
ভাগো বাঙালী । 


এনেছি। - মোহরগুলো বড় আয়রন সেফে রেখেছি। 


আপনি এলে তারপর যা হয় ব্যবস্থা কর! ঘাবে। আপনারা - 


তাড়াতাড় চলে আন্বন। এখানকার অন্তান্ত খবর 
সব ভাল। খাজনা ভালই আদায় হয়েছে। গ্রামসংস্কারের 


কাজে লেগেছি। সেটাও ভাল চলেছে । আপনারা 
উভয়ে আমীর নমন্কীর জানবেন। ইতি 
গ্রীতিবন্ধ 
শীআনন্দমমোহন 


- চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে চুপ র'রে বসে রইলেন ভিনি। 
তারপর কবিতা লিখলেন ১ | 
কৃষ্ণচূড়ার চুড়ায় চূড়ায় 
বহ্নিনিশান উড়িয়েছিল যে 
আজকে দেখি শ্রাবণ মেঘে 
ৰৃষ্টি ঝরায় সে। 


'আপিসপাড়ার কেরানী চেয়ারগুলি খটাখট শব্দ করিয়া 
ওই তাল রাখিয়া বলিতেছে, ভাগো বাঙালী । 
সকালে পাড়ায় পাড়ায় খবর কাগজের সাইকেলগুল! 


বলিতেছে, ভাগে! বাঁডালী। 


পাড়ার মোড়ে মোড়ে পানের দোকানগুলা বলিতেছে, 
ভাগো বাঙানী। | 

ফুটপাথে চানাচুরগুলাও গরম হইয়া ফুটফাট 
করিতেছে, ভাগো বাঙালী'। : 

রাস্তায় প্রাইভেট বাসগুলি প্যাক গ্যাক করিতেছে, 
ভাগো বাঙালী । 

দক্ষিণপাড়ায় বাড়ির 
করিতেছে, ভাগো বাঙালী । 
- সারা শহরের বাঙালী ছবিঘরগুলিও বলিতেছে, ভাগো 


ভাড়াটিয়ারাও চিৎকার 


- বাঙালী । 


ES EE নন PE TE TE 
ভাগো বাঙালী, তখন বাঙালীরা সব নিশ্চয়ই ভাগিয়াছে। 
কিন্ত তাহারা গেল কোথায় ? 


খু'জিতে লাগিলাম।, 


বৈশাখেতে দোয়েল শ্যাম 
বনে বনে যে সুর সেধেছিল 
টুনটুনি আর বুলবুলিরা 
যে নীড় বেধেছিল 


' চাতক পাখির কঠে ওগো 
তাই কি আজি জল-তরজে বাজে 


ছায়ায় চাকা মেঘলা দিনের 
নিবিড়তার মাঝে । “ 
একই বাণী, ওগো রসিক, 
বলছ তুমি নানান হরে সুরে, 
সামনে যখন বৃষ্টি ঝরে, দেখি 
রোদ উঠেছে.দুরে। - 


[ সমাপ্ত ] 


খ 


৯ম সংখ্যা] 


হঠাৎ একটা পার্কে ভিড় দেখিয়া হাড়াইবাম। একটা 
895 তাহাতে লেখ! : সংস্কৃতি ও এঁতিহ 


2 কা TTT দেখি 


বিরাট বক্ষমঞ্চ। তাহাতে একটি মেয়ে পেলব নাচ 
নাচিতেছে। নেপথ্যে গান হইতেছে : এসো হে, এসো 
হে, এসো হে! কয়েকজন বাস্ত লইয়! ব্যস্ত, তাহার 
মধ্যে তবলাবাদকটি ঘাড় ঝাকাইয়া খুব তবলা পিটিতেছে। 

দর্শক, ভরতি। দর্শকের দিকে আলো নিবানো। 
কাজেই তাহাদের স্পষ্ট দেখা গেল না তবে রঙ্রমঞ্চের 
আলোয় দর্শকদের ঝাপস! মুখ আর আবছা পোশাক 


“দেখিয়া বুঝিলাম, তাহারা বাঙালী, এবং তালে তালে 
“ ঘাড় নাড়া দেখিয়া বুঝিলাম, ভাবাবেগে তাহার! তন্ময় । 


বাহির হইয়া আমিলাম। 
পার্কের গেটের কাছে দাড়াইতে হইল। কারণ রাস্তায় 
অত্যন্ত ভিড়। একদল পাগড়ী-মাথায় লোক রাস্তা দিয়া 


-মিছিল করিয়া যাইতেছে। কাধে প্রাকার্ডে স্লোগান লেখা 


ভাগো বাঙীলী। তাদের মুখেও বুলি, ভাগো বাঙালী । 
কিন্ত রঙ্গমঞ্চের গান আ্যাম্প্রিফায়ারে তখনও শোনা 

যাইতে লাগিল--এসো হে, এসো হে, এসো হে। 

১. আমার ছুই কানে ছুই রকম রবই আসিয়া লাগিল। 


7. আমি হতভম্ব হইলাম। 


এবার ভীত হইলাম। 

কারণ হঠাৎ মিছিল ভাতিয়া গেল! অন্তা একসঙ্গে 
পার্কের মধ্যে আদিল । হয়তো ওই এসো হে, এসো হে 
গান শুনিয়া। 

আমি অন্ধকারে গা ঢাকা দিলাম। 

জনতা হৈ-চৈ-শুরু-করিল। সংস্কৃতি ও এঁতিহ্‌ মার্কা 


- লাল সালু ছি'ড়িয়া৷ ফেলিল।. ঢুকিল ব্ললগমণ্(পে। ভিতরে 


পড়িয়া গেল। পেলব-নাচ থামিয়া গেল, দর্শকরা 
রঙ্গমঞ্চ ভেদ করিয়া ও-ধার দিয়া পলাইতে লাগিল। 


' কোন্‌ দিকে গেল উহার। ? 

সবার অলক্ষ্যে উহাদের পিছু লইলাম। 

উহার! ভায়মণ্ড হারবার রোড ধরিল। দক্ষিণে 
চলিয়াছে + 

কিন্ত একি! সঙ্গীতপাগল নাকি সব? 

শুনি, গান করিতেছে আর্জি দখিন দুয়ার খোলা। ; 


পিছনের একটি পলায়মান বাঙালীর কাছা ধরিয়া 
টানিয়া বলিলাম, ভাই, তোমাদের মুখে এ গান কেন? 
সে হাসিল, বলিল, আঙ্জ তো আমাদের সবিতা 
শুধু খোলা | 

বলিলাম, কিসের ? ষসগুরীর ? 

বলিল, সে তো আছেই। এখন পশ্চিমবন্গের। কাটা 
বঙ্গের উত্তর, পূব, পশ্চিমে কোথাও যাইবার পথ নাই। 
তাড়া খাইয়াছি। এখন বন্ধজননীর কোলেও আর 
স্থান নাই। আমরা তাই ছুটিয়াছি বন্ষোপসাগরের 
কোলে। আমাদের আজি দখিন দুয়ার খোলা! ক, 


সামনে বঙ্গোপনার্গরের টেউ। 
উত্তাল, উদ্দাম। কর্ণবিদারক গর্জন। 
পিছন হইতে কানে ভাসিয়া আদিল, ভাগে! বাঙালী । 
বাঙালী ছুটিল সামনের সেই ঢেউ লক্ষ্য করিয়া। বণপাইয়া 
পড়িল সেই ঢেউয়ে। কিন্ত ঢেউ থাকা দিয়া ঠেলিয়া 
দিল তাহাদের বঙ্গতটভূমে। 
গর্জন করিয়া উঠিল : 
জাগে বাঙালী ! 
রাগো বাঙালী ! 
- লাগো বাঙালী ! 
বাঙালীর পেছনের আমি-বাঙালীও দ্দিবাস্বপ্নে ঢেউয়ের 
ধাক্কায় পড়িয়া গিয়া জাগিয়| দেখি, খাট হইতে পড়িয়া 
গিয়াছি। কেহ পাছে দেখিতে পায়, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
জলাড়াইলীম। 


SEES 


নে 


.ব্যানাঙ্জি লেনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 

র্‌ শুধু হৃদয়কৃষ্ণ ব্যানার্জি লেন নয়, হাওড়ার এই 
অঞ্চলটাই কেমন নতুন ধরনের। এ নতুনত্ব সবার চোখে 
ধরা পড়বে না। ধরা পড়বে কেবল তাদেরই চোখে, 
যারা আসে এখানে বেড়াতে শ্তামবাজার কিংবা ভবানীপুর 
থেকে। যারা এখানকার মির ভরা বাতি 
বসান্বাদে বঞ্চিত। ' 


ক্ষীরোদতলা থেকে চওড়া পিচঢাল! রাস্তা এক দিকে 


গেছে হাওড়া স্টেশনের পানে আর এক 'দিক কদমতলায়। 
উধ্বপ্বীসে বাস দৌড়াদৌড়ি করে। প্রাইভেট গাড়িও 
ছোটে।' ঠুং ঠাঁং করে, যায় রিক্শ!। রাজপথের ছু পাশে 
বড় বড় বাড়ি যেন মাথা পেতে নিয়েছে ধনীর 
অভিজাত্যের অহংকাঁর। | 

কিন্তু এই ক্ষীরোদতলা.থেকে ভেতরে ঢুকে গেছে আর 
একটা পথ্‌__গলির পর গলি শাখা ছড়িয়ে। এখানে যায় না 
কোন যান, বাজে না মোটরের হর্ন_কচিৎ ঠুং ঠাং ক'রে 
সাবধানে এগোয় দু-একটা বিকৃশা। 

'উচুনিচু পথ। ইট বেরিয়ে আছে। পথের পাশে 
এদো পুকুর। মবুজ তার জল। আর আছে মাঝে মধ্যে 
সবুজ এক-এক টুকরো. জমি। কোথাও নারকোলগাছের 
ভিড়। কোথাও গরু চরে। | 

এমনি এক রাস্তার নাম হদয়কৃষ্ণ ব্যানার্জি লেন। 

. হৃদয়ক ব্যানার্জি লেনের সরু রাস্তায় বর্ধার দিনে 
কাদা বাঁচিয়ে লোকেরা যাতায়াত করে। পুকুর-পাড় 
থেকে ব্যাঙ ভাকে। বিকেলবেলায় রাস্তার মোড়ে 
টিউবওয়েলতলায় মেয়েদের ভিড় জমে। মাথায় কেরোসিনের 
টিন নিয়ে'ছোক্রা লছমন-তেল বেচতে আমে, _কেরোসিন 
লিবে মাইজী |. ES 

ওমনি আদে ঘুটেওয়ালী, আসে ধোপা। নীলমণি 
দত্ত লেন থেকে এক বুড়ী আনে কীকালে মুড়ির টিন নিয়ে 
মুড়ি বেচতে । | 


সারা দুপুর হাক দিয়ে ঘুরে রেড়ায় ফলওয়ালা, কাচের 


ঢাকনা দেওয়া খাবার-ভর্তি বাক্স মাথায় ঘোরে জগন্নাথ 


উড়িয়া । আর ঘোরে বায়োক্কোপওয়ালা ঘণ্টা বাজিয়ে, 


>= | নখ 


অআঅগোচত্্লে 
মানবেন্দ্ৰ পাল Se 


--খিলা বধিলা বাইস্‌কোপ ' খিলা। রাজ্রারাণীর ছবি 
' দেখো; দিল্লীকা রবার দেখো, সীতাজীকা চরণ দেখো, 


বাব্ণরাজার যুদ্ধ দেখোস-ও--! 
সারা দুপুর হাঁদয়কষ্ণ ব্যানাঞ্জি লেন যেন উন্মুখ হয়ে 
থাকে এমনি এক-এক আগন্তকের অভ্যর্থনা । 7 
বাড়ির পুরুষেরা চ'লে যায় বাইরে যে যার কাজে। 
এবাড়ির মেয়েরা ও বাড়ি বেড়াতে যায়। শুয়ে »সে 
পান খেয়ে গল্প করে। বায়োক্কোপওয়াল! এলে ছেলেদের 


. ছুএকটা পয়সা দিয়ে পাঠিয়ে দেয় দেখতে; বাদরখেলা 


এলে- নিজেরাই চাদা তুলে বাড়ির কাছে খেলা দেখে। 


খেলা দেখে আর কানাকানি হাসাহাসি করে। শাশুড়ী” রর 


বউ বি কেউ দে আনন্দে বাদ যায় না। 
সম্প্রতি এ পাড়ায় এসেছে আর একটি আগস্তক_ 


_ এ্রিকমারি+।  সর্বাঙ্গে ঝুলছে নানারকমের খেলনা-_কঝুম্ঝুমি, 


বেলুন, পুতুল, প্া্টিকের বোতাম, চুড়ি, পির, কাটা, লাল 
সবুজ ফিতে, খোপার ঝাল, পুঁতির মালা । 


হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ষেন একটা! জীবস্ত মনিহারীর " 


দোকান: এগিয়ে আদছে। মাথায় একটা সাদ টুপি। 
তাঁর সামনে আর পেছনে বড় বড় করে লেখা 
'রকমারি?। 


আলতা, স্নো, পাউডার, খেলনা 

স্বর বিকৃত হয় না, চিৎকারও করে না? তৰু সেই 
স্বর এক মুতূর্তে কতদূর থেকে যেন ছুটে আসে। অমনি 
জানলা-দরজ্জা ফাক ক'রে মেয়েরা উকি দেয়। ওই 
আসছে “রকমারি । ওই সাদা টুপি,-তারই নীচে দুটি 
টানা চোখ আর রোদে-পোড়া ক্লান্ত একটি মুখ । 

সৃত্যিই বড় ভাল লোকটি । অল্প বয়েস। : লঙ্জা-লজ্জা 
ভাব। তরুণী মেয়েদের পানে মুখ তুলে কথা কইতে 


কেমন এক রকম টান দিয়ে' লোকটা হাকে- চুড়ি পু 


পারে না। বর্ষীয়নীদের কাছে রিনি 7 


কাচে। তির 


বুকমারির মালিক নবীনকিশোর | এদেশ-ওদেশ ক'রে 


নানা জায়গা ঘুরে পাঁচ বছর পর 'এসেছিল কলকাতায় । . 


১ম সংখ্যা ] 


- কলকাতা থেকে এখন এসে ডেরা বেঁধেছে হাওড়া, 
কদমতলার “কাছেই কি একটা গলিতে । 

সারা দিন নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। গোটা 
ভ্রিদৌকানটা কাধে ক'রে তাকে ঘুরতে হয় পথে পথে 
অলিতে গলিতে। একদিন না বেরুনো মানেই এক 
দিনের উপায় বন্ধ।. সেদিন হয়তো উপবাস। তাই 
শরীরের ক্লান্তি মনের গ্লানি উপেক্ষা ক'রেও রোজ- তাকে 
ঘুরতে হয়। রোজ হাকতে হয় একই স্থরে-_চুড়ি-আলতা- 
আো-পাউভার-খেলনা_- : 

সকালের দিকে ঘোরে বাঙ্গারে। তারপর দুপুরের 
দিকে ফিরে এসে কোন রকমে দুটো ভাত মুখে দিয়েই 
বেরিয়ে পড়ে ।- বেলাবেলিই বেরুতে হয়। কারণ হাওড়ার 
কি-একটা পল্লী এক-একদিনে ঘুরে আসতেই হবে। তাও 
অত্যন্ত অল্প সময়। বেলা একটা থেকে চারটে। চারটে 
বাজ্জলেই আর গিমীমাদের মন মিলবে না! তখন তীর! 
রান্নাঘর আর কলতলা শুরু করেন। উন্গনে আঁচ পড়ে। 
পাচটার পরই-কর্তারা ফিরবেন, তার আগেই ইস্কুল থেকে 
ফিরবে ছেলেমেয়ে । 

নবীনকিশোর ভ্রুতপায়ে হাটে। বড় রাস্তা পার 
হয়েই ঢুকে পড়ে লেন-বাইলেনের মধ্যে | দু-একটা কুকুর 
ঘেউ-ঘেউ ক'রে আসে । নবীনকিশোর স্থর ক'রে হাকে__ 
চুড়ি-আলতা-লো-পাউডার-খেলনা-_ | 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি, প্রায় সব বাড়ি থেকেই ডাক আসে। 
"ডাক আসে 'াধাকু থেকেও। . 
_ ট্টালির-ছাত ছোট্ট একটি বাড়ির কালো রঙের জানলার 
_ ভেতর থেকে ছুটি লুন্ধ চোখের দৃষ্টি ওই ডাকে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। ০০ বধূ অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

রা 


ভেতর থেকে চঞ্চল হাতে কে যেন খিল খুলে দিয়েই- 


সরে -দীড়ায়। . নবীনকিশোর দেখে, সামনে ব্যাঁয়সী 
একজন । কোলে তার শিশুপুত্র। 
১ কিএনেছ গো আজ? কই তোমার দেই কাঠের 
_ বেলগাড়ি? ৮. 

নবীনকিশোর ইতম্তত ক'রে বলে, সেটা বিক্রি হয়ে 
গেছে মা ৷ 


| : 


অগোচরে 


টি 


২ 


তবে আর কি নেব বাছা? হ্যা দাছুভাই, তোমার 
গাড়ি ভো নেই। কি নেবে তা হ’লে ? বেলুন নেবে? 
তাই দাও বাছা। 

নবীনকিশোর একটা বেলুন সুতোয় বেধে এগিয়ে দেয় 

ও বউমা কোথায় গেলে? 

কাছেই একটা স্বর রিনরিন ক'রে উঠল £ 

আলতা রাখবে নাকি ? ' 

বধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 

দেখ তাহ'লে। 

বেলুন হাতে পেয়ে দুরস্ত শিশু ফখন নেমে পড়েছে 
কোল থেকে । 

ওমা! ছেলে কোথা গেল! ও দীছুভাই_- 

গিন্নীমা ছোটেন শিশুর পিছু পিছু। 

মাথার কাপড় সংযত ক'রে বধু এক-পা এক-পা ক'রে 
এগিয়ে আসে। একবার বুঝি ভাঁকায়৪ নবীনকিশোরের 
পানে। 
_ নিচু গলায় বলে, 
বলেছিলাম? 

এনেছি । 

নবীনকিশোর ছোট্ট একটা কুমকুমের গিনি কাধের 
ঝুলি থেকে বার ক'রে দেয়। 

হাতে নিয়েই বধূ খপ করে শিশিট! লুকিয়ে ফেলে। 
একটু লাজুক হাসি হেসে বলে, এটার দাম কিন্ত আজ 
দেব না। কাল পরশু নিও। 

নবীনকিশোর্‌ রাঁজী হয়। 

নাতিকে গ্রেপ্তার করে শাশুড়ী ফিরে আমেন। 

আলতা নিলে বউমা? 

হ্যা মা, দেখুন কী হুন্দর! আলতা নিয়ে বধু 
ঢুকে পড়ে। গিশ্নীমা আচল থেকে পয়সা বের করেন। 

রাঁধাকুপ্ত থেকে বেরিয়ে নবীনকিশোর এগিয়ে চলে । 
হৃদয়কৃষ্ণ ব্যানার্জি লেনের অনেক বাড়িতে এখনও অনেক 
অশান্ত হৃদয় অপেক্ষা করছে। 

নবীনকিশোর হাঁকে_ চুড়ি - আলতা - স্মো-পাউডার- 
খেল্‌নাঁ-. 


এই যেমা। 


সেদিন যে কুম্কুম আনতে 


সারা দিনের পর সন্ধ্যাবেলা নবীনকিশোর ক্লান্ত 


২. শনিবারের চিঠি { আহাচ় ১৬৯২ 


৯২ কপি পিপিপি সত We aoe a ন Pe ৯ a We কে 


| _ অধম দেহে ফিরে আলে। ফ্তটা পরিশ্রম ততটা উপায় 
নয়। সব ঘরেই তার ডাক। সবাই তার সব জিনিসই 
নেড়ে-চেড়ে দেখে, কিন্তু কেনে আর কজন? যা কেনে 
তা তো ওই চুড়ি আলতা আর খোপার জাল, নয়তো 
ছুটো বেলুন একটা ঝুমঝুমি । 

সী মনোরম তাড়াতাড়ি পাখা হাতে নিয়ে কাছে এসে 
বসে। কত কি বিক্রি হ’ল আগ্রহভরে শোনে ।: শোনে 
কত বাড়ির কত বউ-বিয়ের গল্প । : | 

মনোরমা কোনদিনই ঘরের বাইরে যেতে পারে 
না। তবু স্বামীর মুখে গল্প শুনে শুনে অন্য অন্য অঞ্চলের 
চেয়ে হৃদয়কৃষ্ণ ব্যানাজ্জি লেনের প্রতিটি বাড়ি--প্রতিটি 
জন যেন তার চোখের সামনে ভাসে। হয়তো রাধাকুণ্ডের 
সেই বধূ, সেই গিমীমা, সেই দুরস্ত শিশুটিও কল্পনায় 
মনোরমার হৃদয় অধিকার কারে বসে। 

নবীনকিশোরের বেরোবার কোনও বাঁধাধরা ছক্‌ 
নেই। ছক্‌ মোটামুটি হয়তো একটা আছে। কিন্ত 
যেখানেই যাক, একবার হৃদয়কু্ণ ব্যানার্জি লেন হয়ে তাকে 
যেতেই হয়। - বিশেষ ওই বাধাকুঞ্জ। ওই কালো 
জানলাটির ধারে বে ই হারল 
তারই প্রতীক্ষা করে। 

কই মাথার কাটা? 

নবীনকিশোর সেই দিনই সকালবেলায় কলকাতা 
থেকে ভাল কাটা আনিয়েছিল। কাটা হাতে পেয়ে 
বধূ খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে। বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে ভ্রুত পায়ে চ'লে যায় গিমীমার কাছে । 

বাইরে দাড়িয়ে নবীনকিশোর শোনে বধূর মিহি গলা_ 
দেখুন মা, কি সুন্দর কাটা! 

একটু পরেই ফিরে আসে, খোঁপায় গৌা নতুন 
ঝুম্‌কো কাটা। সন্তৰ্পণে খেলনা ফিতে চিরুনি হাতে করে 
সরিয়ে সরিয়ে' দেখে । ছু চোখে খুশির নেশা- লু দৃষ্টি 
চক্চক্‌ করে! ইচ্ছে করে, যেন সবই নিয়ে নেয়। কিন্তু 
তার তো উপায় নেই। | 

চুড়ি আছে? ভাল চুড়ি? 

হ্যা।__এক গাদা লাল নীল হলদে কাচের চুড়ি 
নবীনকিশোর এগিয়ে দেয়। 

বধূ মাথা নাড়ে ।--থাকৃগে” অন্ত দিন নেব। 


৮৮০ শত আত পাপী পক্ষ স্পা পিপি Laer এ পাশ 


বুমকো-কাটার দাম নিয়ে নবীনকিশোর খেলনা কাধে. 
তুলে বেরিয়ে আসে । মনে মনে ভাবে, আরও নতুন নতুন 
জিনিস আনবে। নতুন ভাল চুড়ি এক জোড়া । 
আবার ভার সেই কঠম্বর বেছে. ওঠে নিরিবিলি: 
গলি-পথে-_চুড়ি-আলতা-ন্নো-পাউভার-খে-ল্-নাঁ_ 


ছু-তিন্টে দিন খেলনাওলার আর ওদিকে যাওয়া হ'ল 
না। ছু-তিনটে দিন, মনোরমা লক্ষ্য করল, বিক্রিটাও 
কেমন প'ড়ে গিয়েছে । ভাবলে, একদিন স্বামীকে জিজ্ঞেদ 
করবে। কিন্ত জিজ্ঞেস করবার দরকার হ’ল না, পরের 


দিন হঠাৎ অসময়ে নবীনকিশোর এক বাশ নতুন খেলনা- 


পত্তর নিয়ে বাড়ি ঢুকল। 

মনোরমা প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর খুশিতে 
চোখ নেচে উঠল ।--এভ খেলনা ! 

নবীনকিশোর বললে, হ্যা, আর পুরনো খেলনায় ' 
খদ্দেবৈর মন ওঠে না। এধনকার বাচ্চা ছেলেদেরও রুচি 
বদলে গেছে। তাই একদিন ধ'রে কিছু টাকা যোগাড় 
ক'রে কিছু পুরনো খেলনার বদলে এই সব নিয়ে এলাম। 

মনোরমা এটা ওটা নাড়তে ' নাড়তে হঠাৎ সেই 
খেলনার ভেতর থেকে আবিষ্কার করলে সুন্দর এক জোড়া 
চুড়ি। লাল টুক্‌টুকে চুড়ি। গায়ে তার সোনালী রঙের 
কত নক্‌শ!! সচরাচর এ ধরনের চুড়ি চোখে পড়ে না। 

- মনোরমা চুড়ি-জোড়া হাতে তুলে নিয়ে হি 
দেখতে লাগন। . 

নবীনকিশোর তখন একমনে নতুন খেলনার নিট ৰ 
তৈরি করছিল, মনোরমা আবদার ক'রে বললে, এই চুড়িটা , 
কিন্ত আমি নেব। 

চমক ভাঙল। হঠাৎই যেন চমক ভাঙল নবীন- 
কিশোরের । মনোরম আবদার করছে! এই বোধ হয় 
তার প্রথম চাঁওয়া--তাদের পাচ বছরের দ্ারিব্র্যকণ্টকিত 
দম্পতাজীবনে বোধ হয় এই প্রথম মনোরমার সাধ ! 

তবুও রত 

ইতস্তত ক'রে বললে, ওটা ষে বিক্রি হয়ে গেছে। 
আগে থেকে বায়না ছিল কিনা। . 

মনোরমা আর কিছু বললে না। আসন্তে আস্তে হাত 
থেকে চুড়িগাছটা খুলে রেখে দিলে! | 


৯ম সংখ্যা] 


পরের দিন দ্বিপ্রহরে আবার নবীনকিশোরের শ্বর 
বেজে উঠল, স্বো-পাউভার-খেলনা-চুড়ি-- - 
কিন্তু আজ যেন তেমন ভাবে স্বর ফুটছে না। কোথায় 
_এষেন তাল কেটে যাচ্ছে। 
অথচ উৎ্মাহ তো তার কম ছিল না। গত কালও 
সে কি এক দুর্বশ প্রেরণায় দোকানে দোকানে ঘুরেছে, 
- খেলনা কিনেছে, মাথার কীঁটা কিনেছে, জ্বপছবি কিনেছে, 


আর কিনেছে ওই লাল চুড়ি-জোড়াটা। 

কিন্তু সে উৎসাহ আঁজ কোথায় গেল? হঠাৎ এ কি 
হ'ল তার? 

বাধাকুগ্ত। ওই রাধাকু্ দেখা যায়। অন্য দিন 


দূর থেকেই বুকটা কেমন করে। আজও করছে। কিন্তু 
পস্থানেও ছন্দপতন | কেবলই যেন মনে হচ্ছে, আজ 
যেন তার মন্ত বড় পরাজয় । 

কিন্ত কার কাছে? 

মনোরমা! মনোরমাকে আজ বড় বেশী মনে 
পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে। মনোরমা এই চুড়ি-জোড়াটা 
চেয়েছিল। মনোরমা খুলে দিল নিজের হাত থেকে। 
মনোরমাকে আজ ও মিথ্যে বলেছে, “আগে থেকে বায়না 
ছিল কিনা।” 

নবীনকিশোর এবার জোর করে মন থেকে বেড়ে 
ফেলে দু্বলত]। প্রবলতর দুর্বলতা যে তাকে টানছে। 
“" স্লোঁপাউডার--খেলনা--চুড়ি- 


আবার নবীনকিশোরের কঠ কেঁপে ওঠে। 
বধূ আন্দও ছিল সেই জানলায়। খেলনাওয়ালাকে 
দেখে তেমনি ক’রেই ছুটে এল। 


মা; রকমারি এসেছে।--য’লেই বধূ ফিরে তাকাল 
নবীনকিশোবের পানে। 
এ কদিন আস নিযে? 
নবীনকিশোরের ক$ থেকে আজ আর ম্বর বেরুল 
না। 
গত বধু খেলন! বাছতে লাগল, নকল মুক্তোর হার-ছড়াট! 
নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল, মীনা-করা পেলের 
২ আংটগুলো পরতে লাগল । কিন্তু কোন্টা রেখে কোন্টা 
নেবে? - 
এত নতুন জিনিস এনেছ? 


অগোচরে 


২৩৫ 





AS TIAA IIIS 


চমকে উঠল বনি চিনির : 
যেন মনোরমাও দিজ্ঞেদ করেছিল, এত খেলনা ! 

কিন্ত কার জন্তে এত খেলনা? কে. তাকে বলেছিল 
আনতে? কে বলেছিল তাকে একদিন হাওড়া ছেড়ে 
কলকাতার বড় বড় দোকানে ঘুরে মরতে? কার নখ 
রঙিন করার জন্যে সে কিনে এনেছে দামী কুম্কুম্‌? 

হঠাৎ কেমন ক'রে বধূর চোখে পড়ল লাল চুড়ি- 
জৌড়াটা, অমনি উৎফুল্ল হয়ে উঠপ।_-ওম! কি সুন্দর 
চুড়ি ! 

সত্যিই বড় সুন্দর চুড়ি-জোড়াটা। লাল টুকটুকে রঙ, 
তার ওপর সোনার রঙের কত নকশা! অনেক কষ্টে 
নিজের মনের মত পছন্দ ক'রে নবীনকিশোর যোগাড় 
ক'রে এনেছিল মাত্র এই এক জোড়া চুড়ি। এর জন্যে যে 
দাম সে দিয়েছে, পরিশ্রমের মূল্য বাদ দিয়েও সে দাষে 
কোন সাধারণ গৃহস্থবধূ শখ করে সে চুড়ি কিনবে না। 

তবু নবীনকিশোর প্রস্তত ছিল। লোকসান দিয়েও 
নে তৃপ্তি আদায় করবে। এমনি দারুণ আশা! 

কিন্ত 

বধূ বললে, দেখি দেখি চুড়িটা। ওমা এতক্ষণ বল নি 
যে? 

কেমন একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল নবীনকিশোর। 
সুদূর কদমতলার কোন এক অধ্যাত গলির প্রায়াম্বকাঁর 
কক্ষ থেকে কেমন ক'রে আবার ভেসে এল একখানা মুখ । 
বড় স্গিগ্ধ। 

নবীনকিশোর ম্লান হাসল। ' বললে, ওটা বিক্রির জন্তে 
নয়। | 

দারুণ বিস্ময়ে বধূর কালো জ বেঁকে উঠল ।_-তবে? 

তেমনই হাল খেলনাওয়ালা। বললে, এমনিই আছে 
ওটা। 

এমনি] বধূর ফরস! মুখে একটা বাঁকা হাসি টোল 
খেয়ে উঠল। বল, অন্য কারও জন্যে? 

বধূ দাড়াল না। চ*লে গেল। 


আজ বড় বেলাবেলি নবীনকিশোর বাড়ি ফিরল। 
তেমন কিছুই পরিশ্রম হয় নি, তবু মনে হচ্ছে যেন বড়ো 
কান্ত । 


্ 


| সা. 


LE ২০2০ 





কাধ থেকে থেকে বাশের বাশের খুঁটোটা দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে . না, সত্যি 
নামিয়ে রেখে নবীনকিশোর কেমন এক রকম উদাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। - 

মনোরমা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি, এত 
তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? 

নবীনকিশোর বললে, আর এখানে তেমন বিক্রি নেই। 


কাল থেকে হাওড়া ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাব ভাবছি। 


মনোরমা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নবীনকিশৌরের পানে 
তাকিয়ে রইল। ‘তারপর অন্ত দিনের মত আজও 
খেলনার লিস্ট নিয়ে মেলাতে লাগল। 


পপ জা 


"শনিবারের ডি 


[ আধাঢ় ১৩৬২ 
না, সত্যিই আজ একেবারে কিচ্ছু বিক্রি হয় নি। সেই * 
লাল টুড়ি-জোড়াটাও না।- 
পরের দিন হাওড়া ছাঁড়ার সময়ে ট্রেনে বাসে নবীন- / 
কিশোর খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
অনেক কিছুই ভাবছিল। 
বড় আশ্চর্য যুক্তিহীন মানুষের জীবনের এক-একটা . 
অতি সাধারণ ঘটনা । কিন্ত 
কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা, মনোরম! সেই 


কাচের চুড়ি জোড়াটা ফিরে আদতে দেখেও কিছু জিজ্ঞেম 


করে নি। নবীনকিশোর নিজেও বলে নি সে চুড়ি পরতে । 


| হেসন্মেড। 


: আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ 
মেয়েটার বর মরেছে মেয়েটার বলতে আছে 
আর বছর, এক ছেলে, 
মেয়েটার ঘর পুড়েছে, - হামা দেয়, চলতে গেলে 
| তার খবর যায় হেলে, 
এ গীয়ের জানে সবাই একদিন থামল তাও. 
:. পীচজনে, তাই শুনে 
| ‘মেয়েটার মা মরেছে ' কেঁদেছে পাড়ার লোকে 
সেই সনে। পাচজনে। 
মেয়েটা কাদতে! শুধু, * মেয়েটা হাসল শুধু, 
হাসত না, .  কাঁদলো না, 
মেয়েটার নাম তোমাদের মেয়েটার নাম তোমাদের 
বলব না। বলব না। 


৮. ক ক 


উীভল্নিন্েশ্ল অন্ছিস্মঙ্্ত্র 


ঙ্কিমের ছাকরি-জীবন 


অনুবাদক-_-পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


ভাবে অনেক রকম শিক্ষা ও কর্মদীক্ষা নিয়ে 
ব্থিম জীবনের পথে পা দিলেন। তার সেই পথ- 


যাত্রা যদিও শুরু হ'ল জীবনের অনেক আশা ও আনন্দ ও 
দুর্লভ প্রতিভার দীপ্তি নিয়ে, কিন্ত সে যাত্রা সমাপ্ত হ’ল 
দারুণ কষ্ট ও গীড়ার মধ্যে। জ্বীবনধারণের প্রয়োজনে 
চাকরি করার দুর্দান্ত খাটুনি শুরু হয়ে গেল যখন তিনি 
সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়েছেন। মাত্র একুশ বছর বয়সে 
প্রথম তিনি যশোরে গিয়ে সেই চাকরির একঘেয়ে পরিশ্রমে 
“ 'লাগলেন, আর সার! জীবন তাতেই লেগে থেকে ভিগ্নান্্ 
বছর বয়দে পৌঁছে একেবারে তার থেকে ছুটি পেলেন। 
তবে এই চাকরির ক্ষেত্রেও তার ম্বভাবগত আশ্চর্য সাফল্য 
তিনি বরাবরই অর্জন ক'রে গেছেন। বাইরের দিক থেকে 
দেখলে তীর ছাত্রজীবনের চেয়েও এই কর্মজীবনের ইতিহাস 
আরও বেশি উজ্জ্বল, কিন্তু তবুও যে তিনি এদিকের 
পদগোৌরবে শীর্ষস্থানে উঠতে পারেন নি তার কারণ, 
ভারতীয়দের পক্ষে সে পথ একেবারে রুদ্ধ ছিল। কিন্ত 
এই চাকরিস্থানে তাঁর কর্মদক্ষতা ও বিচক্ষণতা ও বিচারবুদ্ধি 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্তই অসাধারণ ব'লে স্বীকৃত হয়েছিল) 
৮. আর এ কথাও সবাই জানে যে, লাধারণতই বাঙালী 
সিভিলিয়ানদের মত পারদর্শী ও চতুর কর্মচারী সহজে 
মেলে না। 
যশোরে থাকতে তার জীবনে একটি বিশেষ লাভও 
হয়েছিল, আর একটি বিশেষ ক্ষতিও হয়েছিল। লাভ এই 


যে, নেখানে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের মত একজন. 


অক্কত্রিম বন্ধু জুটে গেল, এ বন্ধুত্ব তার মৃত্যুকাঁল পর্যস্ত 
সমান অটুট ছিল। আর ক্ষতি এই যে, এখানে তার 
প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হ'ল। যশোর থেকে কীথিতে ব্দলি হয়ে 
২ গিয়ে আবার তিনি বিবাহ করলেন, সেই বিবাহ সুথেরই 
হয়েছিল । তৃতীয় স্থান খুলনায় গিয়ে তিনি তীর 
অসাধারণ কর্মপটুতা 'দেখাবার উপযুক্ত স্থযোগ পেলেন। 
সুন্দরবনের অস্বাস্থ্যকর জলাভূমি ও জঙ্গল এই জেলার মধ্যে 
পড়ে ? সেখানকার অধিবাসীরা ছুই দিক থেকে ছ রকম 


মারাত্মক উৎগীড়নের ফলে সর্বস্বাস্ত হয়ে পড়েছিল, কেউ 
কিছু তার প্রতিকার করতে পারছিল না। এক দিকে 
চলেছিল স্থানীয় জলদস্থ্যদের উৎপাত, আর এক দিকে 
নীলকরদের অত্যাচার। নৃশংস ও পাশবিক উৎপীড়নে এরা 
ছুই তরফ থেকে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছিল, তবে লুঠতরাজের 
বিছ্ায় জাতি হিসাবে ইউরোপীয়দের দলটাই ছিল বেশী 
দক্ষ; তাই মনে হচ্ছিল যে, এর জন্যে যদি পুরস্কার দিতে 
হয় তা হ'লে এদের দলেরই প্রথম পুরস্কার পাবার কথা। 
কিন্তু ওদের দুর্ভাগ্যবশত ঠিক সেই সময়ে প্রঞ্জাদের রক্ষক- 
রূপে বঙ্কিম সেখানে গিয়ে দুই দলেরই লাভের কারবার 
ফান ক'রে দিলেন। এই নিরীহ প্রকৃতির চিস্তাবিলামী 
বাঙালী যুবক সেখানে গিয়ে অকম্মাৎ যেন আহৃরিক 
বিক্রম প্রকাশ ক'রে দঙ্থযর দলকে একধার থেকে বেঁধে 
ফেলতে লাগলেন, দুনিবার জপ্লানগুলোকে ঝেঁটিয়ে সাফ 
ক'রে সেই সব রক্তবীজের বঝাঁড়কে নির্মূল করতে 
লাগলেন। তার অমোঘ অস্ত্রপ্রয়োগে নীলকর দহ্থযদেরও 
কোমর ভেঙে গেল। উৎপীড়কের দলের মধ্যে কেউবা 
পালাল আনাম রাজ্যে, কেউ বা বৃন্দাবনে। কিন্ত তাতেও 
তারা নিষ্কৃতি পেল না, বঙ্কিম ওয়ারেণ্ট বের ক'রে 
তাদের ধরিয়ে আনালেন। তখন নির্মম হস্তে কাউকে 
গুরুতর জরিমানা করলেন, কাউকে বা কারাদণ্ড দিলেন; 
এতে তাদের উচু মাথা হেট হয়ে গেল, অত্যাচার উত্পীড়ন 
করা জন্মের মৃত ঘুচে গেল। আর জলদন্থ্যবাও বে 
সুন্দরবনের শতাধিক নর্দীপথের আশেপাশে ওৎ পেতে 
থেকে নিরীহ যাত্রীনাধারণের দারুণ ভীতির কারণ হয়ে 
উঠেছিল, তাদের দলে দলে ধরপাকড় করতে থাকায় ও 
দলের মাথাগুলোকে জেলে সরিয়ে দিতে থাকায় এ ব্যবসা 
চালিয়ে যাবার কোনও স্থযোগই আর রইল না। এই ভাবে 
জলে দহ্যর ভয় আর ভাঙায় নীলকরের ভয় এ দেশ থেকে 
তিনি একেবারে দুর ক'রে দিলেন; খুলন! জ্রেলার এক প্রান্ত 
থেকে অপ্রর প্রান্তে সর্বত্রই লোকে অবাধে গতিবিধি করতে 
থাকল। অস্থবিধার মধ্যে বয়ে গেল কেবল সেখানকার 


২৩৮ 
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ম্যলেরিয়া। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কাজ কারে তিনি দেখিয়ে 
দিলেন যে, রাঞ্রশক্তিকে যদি প্রভ্তার মঙ্গলের জন্তে 
আন্তরিকভাবে কাজে লাগানো যায়, তা হলে তার দ্বারা 
কতটা সুফল হতে পারে। 

এর পরে বারুইপুরে তিনি বদলি হয়ে গেলেন। 
এইখানে থাকতেই সাহিত্যের সেবায় রীতিমত আত্মনিয়োগ 
করা তার শুরু হ’ল। এখানে থাকার পরে বিচারপতি 
প্রিন্সেপের স্থানে বেতন-কমিশনের অধাক্ষরূপে তিনি 
নিযুক্ত হলেন । গভর্ষে্ট মনে করলে যে, এতেই তাকে 
খুব একটা চরম পদমর্যাদা দেওয়া হ*ল। কিন্তু একজন ইংরেজ 
কর্মচারীর চেয়ে তার কার্ধপ্রতিভা এমনিতেই অনেক বেশী 
ছিল। অতঃপর তিনি গেলেন বহরমপুর, সেখান থেকে 
মালদহ, দেখান থেকে হুগলি জেলায়। ইতিমধ্যে তার 
স্থযশ অনেক বেড়ে গেছে, কিন্তু তার চাকরি-জীবন যদিও 
এতকাল পর্যন্ত নিবিদ্বেই কেটেছিল, তথাপি এর পর 
থেকে নানা রকম অপ্রত্যাশিত ঝড়-ঝাপটা দেখা দিতে শুরু 
করল। বন্ধিমের অলাধারণ কর্মনৈপুণ্য দেখে তাঁকে বিশেষ 
পুরস্কৃত করা হিসাবে জেলার কাজ থেকে সরিয়ে এনে 
সেত্রেটারিয়েটের খাস দপ্তরে নিয়োগ কর! হ’'ল। কিন্ত 
এখানে এসেই তখনকার প্রচলিত আমলতঙ্ত্রের সঙ্গে তার 
বিরোধ বেধে গেল। যেকলে নামে এক ইংরেজপুর্গব 
ছিল ভার উপরওয়ালা_মে হ’ল একজন আপাদমত্তক 
অফিপার, কেবল অফিসানী কাজ ছাড়া তার মগজের মধ্যে 
আর কিছুই ঢুকত না। মনে মনে সদাই জাগ্রত ছিল 
ছোটলাটের গদিতে গিয়ে বসবার ক্ষীণ বাসনা, তাই 
অফিসের ছুটি হয়ে যাবার পরেও সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
নিজের অফিসে বসে কাজ করত। কিন্তু বন্ধিমের তেমন 
কোনও উচ্চাকাজ্ষা ছিল না, তাই ছুটি হয়ে যাবার পরে 
এক মিনিটও তিনি বিলম্ব করতেন না, তৎক্ষণাৎ কাজ বন্ধ 
ক'রে চালে যেতেন। এই কারণে মেকলে তাকে ডেকে 
একদিন ভৎ্পনা করে। কিন্তু বঙ্কিম অবিচলচিত্তে বললেন, 
তুমি তো অতিরিক্ত সময়ের জন্যে এখানে বসে কাজ 
করবেই, যেহেতু তুমি হ’লে রাজার জাত, এর পরে হয়তো 
একদিন ছোটলাট হবে। কিন্তু আমি কেন তোমার মত 
অত বেশি খাটতে যাব? আমার যতটা পর্যন্ত ঘ! হবার তা 
হয়েই গেছে, এর চেয়ে আর বেশী কিছু হবার নেই। 


শনিবারের চিঠি 


তলত পে পাপালপাপাপতল তত তা এপ পলা ৮ 


[ আযাঢ় ১৩৬২ 


তলত ত তত ভপপী্পীদক পতি ত তল তৰ্পন ২৩ শপ শ 


স্থৃতরাং নিয়মিত যা করি তাই যথেষ্ট, এ এর চেয়ে বেণী কিছ 
করতে আমি রাজী নই । 

চাকরির মধ্যে স্বাধীন মনোভাব প্রকাশ করলে তার 
শান্তি ভোগ করতেই হয়। বন্ধিমকে তখনই আবার 
হাকিমের কাঙ্গে ফিরে পাঠানো হ'ল, এবার তিনি গেলেন 
আলিপুর । কিন্ত এখানেও দুর্ভাগ্য তাঁর পিছু ছাড়ল না, 
হঠাৎ এক আযাংলো-ইত্ডয়ান প্রভুর ওদ্ধত্যের সঙ্গে আবার 
তাঁর বিরোধ বেধে গেল। মন্রো নামে ছিল এক জবরদস্ত 
প্রেসিডেন্সি কমিশনার, বাইরের চালচলন ইংবেজেরই 
মত কিন্ত চরিত্রটি বুনো নেকড়েগুলোর মত। ইডেন 
বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তার সঙ্গে বস্কিমের একবার 
চেখোচোখি হয়ে ষযায়। বস্কিম তার দিকে চেয়ে দেখলেন, 
তবু তাকে পেলাম করলেন না। এই হ'ল দোষ। দেশী , 
মান্য মাত্রই সাহেব দেখলে সেলাম করে থাকে, আর 
একজন ডেপুটির পক্ষে সাহেব দেখে সেলাম করা তো! 
অবশ্যই কর্তব্য; কিন্ত বগ্কিম হয়তো এতটা জানতেন না। 
কিন্তু দোষ ক'রে ফেললে তার শান্তি নিতেই হবে; 
কমিশনার প্রহু তৎক্ষণাৎ গভর্মেপ্টে গিয়ে এত্রেলা 
করনে, কাজেই বশ্থিমকে অকস্মাৎ ওখান থেকে উড়িম্যার 
জাজপুরে ব্দলি ক'রে দেওয়া হ'ল। বিস্থিত ও ক্ষুব্ধ 
হয়ে তিনি চীফ সেক্রেটারিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমি কি কোনো মারাত্মক অপরাধ করেছি, অথবা 
আমার ভাল কাজের অন্তে এমনিভাবে আমাকে পুরস্কৃত 
করা হচ্ছে? স্পষ্ট ক'রে আমাকে আসল কথাটি জানিয়ে 
দিন, নইলে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তখনই 
রহস্তটা তার কাছে প্রকাশ পেল। 

উড়িষ্যায় পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তিনি 
হুগলিতে বদলি হয়ে ফিরে এলেন। ইতিমধ্যে মন্রে! 
মহাপ্রভুই ব্দলি হয়ে গেলেন, সম্ভব্ত ধীশু্রীষ্টের দঙগে 
নিজেকে সমান মনে করে এখানকার অন্ধ পৌত্তলিকদের 
আলোক দিয়ে উদ্ধার কর্বার জন্যেই তিনি অন্ত্র অভিযান 
করলেন-__তাই কিছুকাল পরে বন্ধিমকে পুনরায় আলিপুরে 
ফিরিয়ে আনা হ’ল। কিন্তু এবার তার কর্মভোগ শেষ 
হয়ে এসেছিল, চাকরির মেয়াদ ফুরিয়ে এমেছিল। অনর্থক 
বিস্তর খেটে খেটে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন; তাই 
জীবনের বাকি সময়টা তিনি লাহিত্যসেবায় নিযুক্ত 
থাকবেন ব’লে মনে মনে স্থির করলেন। কিন্তু তখন 
পরমাধুটিও তার ফুরিয়ে এসেছে । এর পরে মাত্র ছুই 
এক বছর যাবৎ রোগে ভুগে বিস্তর যন্ত্রণা পেয়ে তার 
জীবনদীপ নির্বাপিত হ'ল। 


ভি্লভন্বান্ঞ 
- রণজ্জিৎকুমার সেন 


মন কষাকধি অনেক করেছি জীবন ভারে, 

দ্র কিছু তাতে বেড়েছে কি, কই, মনে তো নেই | 
এবার এসেছি প্রার্থীর বেশে, ফিরিয়ো নাকো, 
তোমার প্রীতির ক্ষীণ কণাটিরও দাম যে অনেক : 
কিনে নেব তারও সাধ্য নেই। 


লুকোচুরি ক'রে মন চুরি করা জহুরী নই, 
কথা-ছলে তাই সুত্র খুঁজেছি ঝগড়াটারই ; 

মাঝে মাঝে তুমি ফিরে গেছ চুপে দ্বণায় রাগে, ' 
বুঝি নি : ভেবেছি--হেঁসেলেই বুঝি রাধতে গেলে ! 
এমনই চলেছে প্রতিবারই । - 


সন্ধ্যা এসেছে অবগুঠনে লক্জ| নিয়ে, 


তোমার ‘তুমি'রে নিঙড়ে নিতে কি দ্বিধা ছিল? 
ছিল কি কঠিন আরও বেশি ক'রে কাছে পাওয়ার ! 
হয়তো! স্বপ্ন, দুরাশায় রাঙা ছেলেমি শুধুই, 

না আছে অর্থ, বার বার তবু কি যেন খুঁজি ! 

মানে হয় এই দাবি-দাওয়ার ? 


যুগ-যুগাস্ত হতো মানুষ এমনই ধায় 

তোমাকে কখনও হঠাৎ পাওয়ার চকিত লোভে! 
স্বৃতি-তীর্ঘের পাদপীঠে তারা আমারই মতো 
তোমাকে পেয়েও তোমার প্রীতির আশায় মরে। 
এক! আমি শুধু মরি না ক্ষোভে । 


আজও তো সন্ধ্যা তেমনিই নিবিড়, চেয়ে দেখ : 


বসেছি ছুজনে বাতাবীর বনে মুখোমুখি : বাতাবীর বন তেমনই দোছুল দধিনা-বায় ; 
তুমি আর আমি। সে কথা কি এত অল্পে ভুলি! কা ফেলে নয়, মুখোমুখি আজও বসলে খানিক, 
হঠাৎ আকাশে কালে! মেঘ এল কালি হয়ে; এতটুকু হাসি প্রীতির পরশে, কম কি তাও! 
জানি না হ'লে কি সত্যি সুখী ? মন যে কেবলই তোমারে চায়। 
ভ্যভ্লতক্ত 
শাস্তিকুমার ঘোষ 
ওপারের পাহাড় যেন বোরোবুছুরের মন্দির | 
গাঢ় তৃ'তিরঙের কুয়াশার পর্দা টানা । 
নীচে গভীর খাত বেয়ে কান্নার মত টলটলে জল । 
নীল জমে আছে বনের মাথায় স্থদূর শহরে হয়তো এতক্ষণে 
তুষার পড়েছে গাছে, প্রেক্ষাগৃহে নেমেছে বিবর্ণ অন্ধকার ; 
শিশু-হরিণের মত মেয়েটি এগিয়ে যায় খদের ধারে গোলাপী ন্যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
হরিপেরই মত হরিৎ আভা মুখে নিয়ে। জকিবা প্রতীক্ষা ক'রে আছে ভাগ্যের অন্ত । 
সমস্ত প্রাণ নিঃশেষ ক'রে | বাতি শেষ হয়ে আসে 
একটি আলো জেলে রাখে মেয়েটির গালে লাল আভা 
শেষ কিনারে। 


আর একটি অশ্রু বিন্দু। 


নিশ্ুন্য। 


ভালবাসার মুক্তো ওঠে তাই আমারে দ্বিও। 


প্রণব মিত্র - ন 
ME ১ - নিঃলীম মন তবু অবারণ উন্মন হয়ে যায় 
কতদূর থেকে ভেসে আসে যেন একটি বিষের নদী ভেসে চালে যায় অবশ পাখায় 
আর তারি ধারে বিষকম্থার ঘর কোথা প্রবাহিত একটি বিষের নদী 
তঙুর তনিমা অমিত লাবণি বরায় রাত্রিদিন আর তারি তীরে বিষকন্তার ঘর ] 
রক্তলালিম ওট-অধরে অপরূপ মধুরিমা ৮.৯ নু 
দেখে দেখে মন উন্মন হয়ে যায়, আহা অপরূপ ললিত তোমার গ্রীবা, 
ছুটে চ'লে যায় অবশ পাখায় নাগবেণীধরা তুমি কি গো নিরুপমা ! 
কোথা ভেলে আসে এক্টি বিষের নদী স্তনাগ্রচুড়ে পঞ্চশরের হাসি 
আর তারি তীরে বিষকন্ার ঘর ॥ . মর্মররুচি অকপণ উদারতা, 
| ঘন জঘনের উপত্যকার তীরে 
রাতের বাতালে এলোমেলো কোন অশিব আর্তনাদ পথ ভুলে এনে দাড়ালাম এইবার 
আকাশে ছড়াল--নেমে এল কোন অতি ক্ষীণ প্রতিবাদ, এদ তবে এস অন্ধকারের মত 
কান্না, কান্না, তারপর শুধু কারার! পড়ে ঝ’রে, বিষ অগ্সির দহনে এবার দ্ধ কর এ বুক) 
তবু দুর্বার নিয়তির মত অবারণ পথে চল! । আরো আরে ক্রমে অন্ধকারের স্রোতে 
অন্ধ ছু চোখ--বিকারের ঘোরে স্বপ্ন পরিক্রমা | এ মন হৃদয় ধীরে বিলয়ের অবকাশ খুঁজে নিক। 
কার যেন সেই ঘন নীল চোখ অদ্ধকারেও জলে, আহা! অপরূপ ললিত তোমার গ্রীবা 
সে যেন অতল পাতালপুরীর সাপের মাথার মণি, নীগবেণীধরা তুমি কি গো নিরুপমা! . 
ছু চোখে করুণ সে কি মিনতির কামনানিবিড় ভাষা Es নি 
ও ৃ ও 
অতি সযতনে সঞ্চিত যেন কত কালোরাত ধরে। HN SUL EE 
বল বিদেশিনী, আজো নাকি তুমি আমারই প্রতীক্ষায় ! স্তনাগ্রচূড়ে পঞ্চশরের হাসি, 
ঘন হয় রাত যেন সে কাদের অশিব আর্তনাদ ঘন জঘনের উপত্যকার - 
আকাশে ছড়াল--নেমে এল কোন অতি ক্ষীণ প্রতিবাদ, রেখে যেতে হ’ল মৃত্যু-অভিজ্ঞান ৷ | 
জ্কাল্ন 
| সাধন! চট্টোপাধ্যায় - 
মন-সাগরে জাল-ফেলেছি ঢেউরা নামে ওঠে, - আজকে আমি জাল ফেলেছি বুবৃতে তোমার ভাষা, 
মন-সাগরে জাল ফেলেছি দেখব কি বা জোটে ! ঠোঁটের কোণে হাসির ছিটে সেই কি ভালবাসা! ? 
ঠোটের কোণে মিষ্টি হাসি চোখের তার! নাচে, দু হাত দিয়ে টানছি তৰু পাহাড়-প্রমীণ ভারী, 
দেখব আমি দেখব এবার ও মনে কি আছে ! একলা আমি এ জালখানি তুলতে কি গো পারি? রাজ 
রঙিন ঝিনুক শঙ্খমালা আরো কত কি থে, টড়ল যে জাল, হারিয়ে গেল মনের অতল তলে, 
-ওঠেই যদি আমার জালে তুমিই নিও নিজে, ছোট আমার এ জাল দিয়ে মন কি বাধা চলে? 
মনের সাগর মথন ক'রে একটি যদি প্রিয়, চোখের তার! নাচছে দেখি চোখেতে সেই হাসি, 


আজো আমায় বললে না তো ‘তোমায় ভালোবাসি । - 


লা পিচের রাস্তাটার ওপর এক সঙ্গে 'শ্বেত-রক্ত-নীল- 
পীত’ অনেক রঙের আভা এসে পড়ল। উত্তর এবং 
পূব্‌ দ্বিকের দেওয়ালগুলোতে বিভিন্ন রঙের আলো উঠল 
জলে। সবুজ সঙ্কেত ন! পেয়ে যে মোটরগুলো জমা হচ্ছিল 
রাস্তার মোড়ে, তাদের রঙও বিচিত্র হয়ে উঠল এই 


আলোয় । 
আলো ঠিক নয়, আলোকিত বিজ্ঞাপন। 


বিজ্ঞাপনগুলো নিজেরাই শুধু জলল না, সন্ধ্যার. 


এস্প্রযানেভকেও দিল নানা রঙে রাঁডিয়ে। সেই রঙের 
প্রতিফলনে এখানকার লোকগুলোর গায়ের রঙটাই গেল 
'ব্বলে। -অন্ধকারের পটে যেন রঙিন ছায়াপথ হয়ে ফুটে 
উঠল সন্ধ্যার এস্প্ল্যান্ডে। 

শ্তামবাজ্জারের ট্রাম না পেয়ে বাসবেন্দর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আলোর খেলা দেখছিল। এই মাত্র অনেক অন্ধকার পার 
হয়ে সে এসে দীড়িয়েছে আলোকের এই ঝরনীধারার নীক্ে। 
পোস্ট অডিট শেষ ক'রে ভাউচাবুগুলো আ্যাকাউণ্টের অন্তে 
গুছিয়ে রেখে সে যখন আপিস থেকে বেরুল, রাজভবনের 
পশ্চিম দিকের অন্ধকার রাস্তাটা দিয়ে তখন আর একট! 
লোকও চলছিল নাঁ_অবশ্ট তাকে একা একা পথ চলতে 
হয রি এতক্ষণ তার একজন সঙ্গী ছিল। রাস্তার 
“ আলো-অন্ধকারের মধ্যে নিজের অস্পষ্ট ছাঁয়াটা এমপ্ল্যানেড 
পর্যন্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল। কিন্ত এখানকার এই 
অজন আলোর অবারিত এশ্বর্ধের মধ্যে দে কোথায় হারিয়ে 


, গেল! বাসবেন্্র চারিদিকে তাকিয়েও আর খুঁজে পেল: 


১ না তাকে। 

সেই আলৌক-ভীর্থে দাড়িয়ে সে ভাবল, এত আলো 
আর এত রঙ | অথচ আলেয়ার মৃত কি মিথ্যে ! এখান 
থেকে এক কণা আলো আর এক বৃত্তি রঙও মনের মধ্যে 
ধারে নিয়ে যাওয়া যাবে না বপাক্ীঘি লেনের অন্ধকার 
£হাড়িতে। 

বাড়িতে ঢোকবার আগে গলির মুখে এমে আবার তার 
ছায়াটাকে ফিরে পেল বাঁসবেন্্র। হারানো সঙ্গীকে ফিরে 
পেয়ে আনন্দ হ'ল তার। মনে হ'ল, জীবনের সব হারানো 
জিনিসগুলোই এমন ভাবে ফিরে আসবে | 


a 


হোজন্াস্ব শভ্যানশ্শা 
দ্বৈপায়ন নিক্র 


বাড়ি ঢুকতেই মাধববাবু ভুরু কপালে তুলে তাকালেন 
ওর দিকে। বললেন, আজ পড়াতে গেলি না বান? 

নাঃ। 

মাধববাবু চ’টে গিয়ে বললেন, কাল যাস নি, আবার 
আজও গেলি না? মামান্তে চল্লিশ টাকা ওরা তোর মুখ 
দেখে দেবে নাকি? . 

বাসবের ইচ্ছে হ'ল বলে, তাঁর মুখ ওরা আর দেখবে 
নাকোনদিন। ট্যুইশনিটা গেছে। 

কিন্তু সে কথা না ঝলে সে নির্জলা মিথ্যে বললে, আজও 
শরীরটা ভাল নেই। কাল থেকে যাব। 

ট্যুইশনিটা আদলে সে পাড়ার নীলকমলকে দিয়েছে। 
দু বছর আগে বি. এ. পাস ক'রে নীলকমল এখনও বেকার 
হয়ে রয়েছে। ওকে একটু সাহায্য করা দরকার । 

মা এসে ধরলেন সিঁড়ির মুখে, আমার ‘লক্ষ্মীর পাঁচালী’ 
এনেছিস খোকা? না, আজও তুলে গেছিস! 

" এনেছি মা, এই নাও। 

ঘরে গিয়ে বসবার একটু পরে চা নিয়ে এল অতসী। 
টেবিলের ওপর রেখে দরজার ধারে দাড়িয়ে শাড়ির 
আচল আঙুলে জড়াতে লাগল। বাসব জিজ্ঞেদ করলে, 
কি রে, বলবি কিছু? 

একটু ইতস্তত ক'রে অতসী বললে, দাদা, তোমার 
হাতে এখন টাকা নেই জানি। কিন্তু মণ্ট, বলছিল, ওর 
পরীক্ষা নাকি সামনের বুধবার থেকে। বাকি মাইনে 
চুকিয়ে না দিলে পৰীক্ষা দিতে দেবে না। 

তাই নাকি? আচ্ছা, পরশুদ্বিন দেব। 

অতসী চলে গেল। ওর এখন উনিশ বছর বয়েস। 
নানা কারণে এখনও বিয়ে দেওয়া গেল না। সংসারের 
ভাবনায় ওরও চেহারা শুকিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। একটা 
কুদ্ধ নিশ্বাস ফেলে বাব আবার বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 

রাস্তায় লোকের ভিড় বড় বেশি। নিজেকে একটু 
নির্জনতার মধ্যে পেতে চাইল সে। বাড়িতে ভিড় নেই 
বটে, কিন্তু নিজেকে সেখানে একা পাওয়া যায় না। তুচ্ছ 
গ্রাত্যহিকতা ভার মনটাকেও দরিদ্র ক'রে ফেলে। 

কিন্ত কত আর হাটবে সে? এই পথ তাকে কোথায় 
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_ নিয়ে যাবে? বেঁচে থাকার আনন্দ নেই যে জীবনে, সেই 
জীবন থেকে কি মুক্তি দেবে এই পথ? এ পথে চলতে 
চলতে সে কি পারবে বলতে যে, এই পথ চলাতেই তার 
আনন্দ? না কি তার বর্ণহীন বিলুর্ধ দিনগুলোর মত 
এই পথ তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে ধুর মৃত্যুর দিকে 
দি. ওয়ে টু ডাটি ডেথ, ? 

রাস্তাটা পার হয়ে মে সামনের পার্কের মধ্যে ঢুকল । 
একটা খালি বেঞ্চিতে বসবার পর সে যেন দেখল, শোভন 
এসে দীড়িয়েছে তার সামনে। 

তার নিরাশ্বাম জীবনে শোভনা তুলে ধরেছে প্রেমের 
অমৃত। ছু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করবার আকুলতায় মন 
অস্থির হয়ে উঠেছে বার বার। কিন্তু বদাকদীঘির 
অদ্বকার তার দৃষ্টিকে দিয়েছে অন্ধ ক'রে। সেই অন্ধকার 
পিছনে ফেলে সে না পারছে এগিয়ে যেতে, না পারছে 
শোভনাকে দেই অন্ধকারের . মধ্যে টেনে নামাতে । 
যুধ্যমান ক্ষুধিত নগরের পথে পথেই তাদের দিন তাই 
কেটেছে। কিন্তু পথের শেষ কোথায় তা আজও বুঝতে 
পারল না।. শুধু এইটুকু বুঝেছে যে, এ পথে পাস্থনিবান 
মিলবে না কোথাও । বিশ্রাম করতে হ'লে কনকটাপার 
কু নিজেদেরই তৈরি ক'রে নিতে হবে। 

হঠাৎ, বাসবেন্্র সচকিত হয়ে উঠল। এতক্ষণ মনে 
হয় নি যে, বৈশাখ মাস শেষ হবে কাল। শোভনার আরও 
এক বছরের প্রত্যাশার অবসান ঘটবে। গোধূলির রঙ 
গায়ে মেখে আলো এবং অন্ধকারের মধ্যবর্তী জয়ে 
শোভনা এসে দীড়াবে জুনিপার স্রীটের ওপর ! কি বলবে 
মে শোভনাকে? যে উচ্ছলিত মাধুরীতে শোভনা তার 
জীবন পরিপূর্ণ করে দিতে চেয়েছে, তার মূল্যের পরিমাণ 
বাসবেজ্দ জানে। কিন্তু মূল্যের মর্ধাদা সে দিতে পারছে 
নাকেন? 

ভীত চোখে আকাশের দিকে তাকালে সে। যেন 
উত্তরটা ওখান থেকেই আসবে। 


পরের দিন অনেক কথাই ভাবতে ভাবতে বাসবেন্দ্র 
জুনিপাৰ স্রীটের মোড়ে এসে দ্বাড়াল। শোভনা আসবে 
সাড়ে পাচটায়। অথচ সে এসে পড়েছে পাঁচটার 
আগেই। এর জন্তে আপিন থেকে আধ ঘণ্টা আগে 
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বেরুতে হয়েছে। এত আগে এখানে চলে আবার 
কথা সে নিজেও ভাবে নি; কিন্ত তবু এসে পড়ল। 
বৈশাখের শেষ অপরাহ্থ। সামনের কুষচূড়া গাছটা থেকে 
অজস্র ফুল ঝরে পড়ছে পথের ওপর। লাল হয়ে 
উঠছে পথটা। 

শোভনাকে আরজ কি বলবে সে? নিজের মনে 
প্রশ্নটা তুলে কোনও উত্তরই পেল না। ওই ক্ুচুড়া 
ফুলগুলোর মত রক্তিম বাসনা-কুস্থম হৃদয়ের বুস্ত থেকে 
তুলে এনে ভার সামনে এগিয়ে ধরেছে শোভনা। অঞ্জলি 
ভ’রে কিছুতেই তা গ্রহণ করতে পারলে না বাদবেন্দর । 
আজ পাঁচ বছর ধ'রে একটি মেয়েকে সে শুধু মিথ্যা 
আশ্বাসই বিয়ে আসছে । 

অথচ কি-ই বা এমন চেয়েছিল শোভনা তাঁর কাছে? 
সরকারী কর্মশালার অতি সাধারণ কেরানী বাঁসবেন্ 
মিত্রের কাছে কোনও দুর্লভ বন্ধ প্রার্থনা করে নি শোভন] । 
একটু নিশ্চিন্ত আশ্রয় চেয়েছিল মাত্র। 

_ হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল বাঁদবেন্্র। এখনও যথেষ্ট 
সময় রয়েছে। অন্তমনস্কভাবে পাশের লাউভন দ্রীটের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল সে। পথে একটি লোকও নেই। 
ছু ধারের গ্রাসাদতুল্য বাঁড়িগুলো দুর্গের মত গম্ভীর। 
গাছের শাখায় একটা পাখিও ডাকছে না। হাটতে 
হাটতে আরও দু-একটা রাস্তা সে অতিক্রম করল। 
কদাচিৎ একটি মোটরগাড়ি এমে পথের স্তব্ধতা দুর কারে 
দিচ্ছে। কিন্তু পথচারী সে ছাড়া আর কেউ নেই। 

প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে মন থেকে চিস্তার জট 
খুলতে লাগল। প্রেমের পরিপূর্ণ ক্বীকৃতি বিবাহে । 
শোভনার প্রেমকে বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে স্বীকার ক'রে 
নেওয়ার পথে যে-অক্ষমতা রয়েছে তার জন্যে নিজেকে 
যেন ক্লীব মনে হতে লাগল বাঁসবের। মনের মধ্যে 
শক্তি সঞ্চয় করবার চেষ্টা করল সে। বৈশাখের এই 
বিদায় গোধুলিতে শোভনাকে রিক্ত হাতে ফিরিয়ে দেবে 
না কিছুতেই । 

একটু ব্সবার জন্যে সে পাশের রোভন স্কোয়ারের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। সমস্ত পার্কে মাত্র ছুটি বেঞ্চি। আর 
দুটিতে কয়েকজন বুড়ী মেম ব'দে রয়েছে। পার্কটা জুড়ে 
রয়েছে একটা নোংরা পুকুর । শ্যাওলা আর ঝাজিতে 
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ভরতি। পুকুরটার দিকে চেয়ে তার মন আবার নৈরাশ্রে 
ভারে গেল। নিজের জীবনটাকেও এই রকম বদ্ধ নিস্তরঙ্গ 
মনে হ'ল। বমাকদীঘি লেনের বাড়িটার কথা ভেবে 

্ঘ্বণায় শিউরে উঠল সে। ওই আলো-বাতাদশৃন্ত 
চুনবালি-খনা ঘরে প্রেমের অভিষেক কেমন ক'রে হবে? 
হাঁতঘড়িতে পাঁচটা কুড়ি হয়েছে দেখে সে জুনিপার গ্রীটের 
দিকে হাঁটতে লাগল। দেরি না হয়! শোভন! এসে 
এস্কিমো কাফেতে তাকে দেখতে না পেলে হয়তে! চ'লে 
যাবে। 


পাঁচটায় আপিন ছুটি হতেই শোভনা বেরিয়ে পড়ল। 
কাল সারারাত মনের ওপর অনেক উৎপীড়ন গেছে! 
দাদা এবার নাছোড় হয়ে ধরেছে । এতগুলো বছর অনেক 
ওজর-আপত্তি দেখিয়ে কাটিয়েছে শোভনা। কিন্তু এবার 
দাদার মনোনীত পাত্রের গলায় মালা দেওয়া ছাড়া পথ 
নেই। 

পার্ক স্বীটের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে জ্রুতপায়ে হাটতে 
লাগল শৌভনা। এ রাস্তা দিয়ে যেন যোটরের শোভাযাত্রা 
চলেছে। শোভনা ভাবলে, ওই রকম একটা গাড়িতে 
ক'রে যেতে পারলে খুব “তাড়াতাড়ি এস্কিমো কাফেতে 
পৌছনো যেত। বাসব হয়তো ভার জন্যে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করছে। 

4 এস্কিমো কাঁফেট! বাসবেরই আবিষ্কার । কলকাতার 
এই অগণিত পথের গোলক-ধাধার ভেতর থেকে জুনিপার 
স্্টকে খুজে বার করার মধ্যে বাহাদুরি আছে বটে। 
সেই ছোট রাস্তাটার মাঝামাঝি ফুটপাথের ধার ঘেষে 
একটা বকুলগাছ তার ঝরাঁফুলের গন্ধে এখন সমস্ত 
পাড়াটাকে সৌরভ-মন্থর ক'রে রেখেছে । সেই গাছটার 
সামনে এক্কিমো কাফে। 

চা থেকে আরস্ত ক'রে সব রুকমের পানীয় আছে 
এখানে। মাহুষও ভাই ভিন্ন রুচি নিয়ে আসে। তবে 
রড করে নয়, কখনও-সথনও । হলঘরৈর মত বড় ঘরটায় 
তাই ছোট ছোট বিশটা টেবিল এবং তার সঙ্গে গদি-আটা 
চলিশট! চেয়ার থাকা সত্বেও অস্তত বারোটা টেবিল সব 
সময় ফাকা থাকে । চায়ের দামও কম নয় নেহাত। প্রাত 
পেয়ালা বারো আনা। পটে ক'রে টী ফর টু’ নিয়ে 


শোতলার প্রত্যাশ। 
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ডি? 


এলে তার দাম দাড়ায় পাঁচ সিকে। বাসব বলত, শুধু চা 
খাবার জন্যেই তো আমরা এখাঁনে আদি নে। দু কাপ 
চা নিয়ে তিন ঘণ্টা এখানে বসে গল্প করলেও কারও কিছু 
আসে-যাবে না। সময়ের হৃদয়হরণ করতে এর চেয়ে ভূর 
জায়গা আমার জানা নেই, শোভা। 

তাই ভারা শুধু গল্পই করেছে। কিন্তু এই পাঁচ বছর 
ধ'রে কি গল্প করল তাঁরা? শোৌভনা ভেবে দেখল, কখনও 
প্রেমের গলপ কর! হয় নি। এত দিন ধ'রে বাসবকে দেখে 
এবং তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে শোভনার এখন ধারণা 
হয়েছে যে, এই জগৎ এবং জীবন সম্বন্ধে বাসবের মনে আর 
বোধ হয় কোনও মোহ নেই। শোভনাকে সে বে 
ভালবাসে, ভাতে শোভনার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 
তবে সে ভালবাসা বোধ হয় একটু অন্য ধরনের । বাসবের 
লেখা! খানকয়েক চিঠি আজও তার বাক্সে সযত্রে রয়েছে; 
কিন্ত শোভনা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ পায় এমন কোনও 
লাইন তাতে নেই]. 

এস্কিমো কাফের একই টেবিলে মুধোমুখি বসে 
শোভনার মনে হ'ত, বাসব ঠিক তার কাছে বসে নেই 
তার মন অন্য কোনও চিস্তায় আচ্ছন্ন। তাই দুবার 
একই প্রশ্ন ক'রে তবে বাসবের কাছে উত্তর পাওয়া যেত। 
আর সে কথাও যেন টেলিফোনের কথার মত ভেসে 
আসত বহু দূর থেকে। বছর দুয়েক আগে ওদের 


.একান্নব্ত্শ পরিবারটা যখন ভেঙে গেল এবং দায়িত্বের 


একটা বড় বোঝা ওর ঘাড়ে এসে পড়ল, তখন ছোট 
বোনের কথা তুলে বাদব বলেছিল, অতসী বড় হয়ে 
উঠেছে । ওর বিয়েটা না দিতে পারলে আর চলছে না। 
অবশ্য তুমি যদি বল, তবে তার আগেই আমি নিজের 
ব্যবস্থাটা ক'রে নিতে পারি। চল না, লাক্‌সাম কি 
লাহেরিয়া-মরাইতে পালিয়ে যাই। তারপর দিনকতক 
পরে একখানা প্রজ্াপতি-মার্কা পোস্টকার্ড বাড়িতে ছেড়ে 
দিলেই ল্যাঠা চুকে ঘাবে। 

শোভনা এদব মন দিয়ে শোনে নি। কারণ সে 
জানত আসল কথাটা এর পরেই আসছে। আর এলও। 

আমাকে আর একটা বছর সময় দাও শোভা ।_ 
প্রার্থনার মত ব'লে উঠল বাঁসব। হয়তো মে ভাবলে, 
এই এক বছরে আশ্চর্য প্রদীপের কিছুটা ভগ্নাংশ সে সংগ্রহ 


২৪৪ | টি 


পাপা, 


কারে নেবে। তারপর সেই আলোয় আজকের এই 
কুৎসিত মধ্যবিত্ত জীবনের কদর্য অন্ধকার আলোকিত 
কারে তুলবে । তাদের প্রেমের আরতিও সম্পুর্ণ হবে 
সেই প্রদীপশিখায়। 

কিন্তু এসব শুধুই কল্পনা। সাত ঘণ্টা আপিসের 
থাটুনির পর জুনিপার স্রীট দিয়ে হাটতে হাটতে শোভনার 
কান্না পেতে লাগল । বাসবের সেই এক বছর আজও 
শেষ হ'ল না। প্রতি বৈশাখে তার মেয়াদ আরও এক 
বছর ক'রে বেড়ে যায়। আজও শেষ হবে একটি বছর । 

জুনিপার স্ত্রীটের মোড়ে এসে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
ঝলে মনে হ'ল শোৌভনার। দীর্ঘনিশ্বাসের মত বাতাসের 
সাই-সাই শব্দ জুনিপার গ্ীটের ওপর ছিয়ে দুরে চ'লে 
যাচ্ছে। ওদিকের শীলগাছট। থেকে দু-একটা পাতা পড়ছে 
খ’সে। কৃষ্ণচূড়ার ঝরাফুলে পথটা গিয়েছে লাল হয়ে। 

সেদিকে চেয়ে শোভনার মনে হ'ল, বাসবের ঘদয়টাঁও 
বুঝি ওই রকম রক্তাক্ত। প্রতিমুহূর্তে সেখান থেকে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে। প্রেমের সাধ্য কি সে হৃদয় 
সুধায় পূর্ণ করে! শোভনা আজও সেই দয় আপন 
হাতে দোলাবার অধিকার পায় নি। 


একস্কিমো কাফের সামনে এসে খোভনা দেখল, বাঁসব 
দাড়িয়ে আছে সেখানে । - ওকে দেখে বাসব একটু. হাসল । 
বললে, বাঃ! একেবারে ঘড়ি ধরে তোমার আসা-যাওয়া, 
এতটুকু অতিরিক্ত হবার উপায় নেই! Eb 

এতটুকু অতিরিক্ত নয়।--ক্লান্তস্রে বললে শোভন! 
নিজেকে তো সম্পূর্ণ রিক্ত করেই দিতে চেয়েছিলায় 
তোমাকে । নিতে পারলে কই? | 

- বাসবেন্দ্রের নিরুত্তর মুখের দিকে চেয়ে শোভনা বললে 
আবার, জান, রাতে আত্মধিক্কারে আমার ঘুম আসে ন! 
চোখে । ভাবি; আমার প্রেম তোমার গলার মালা না 
হয়ে বাধন হ'ল। 

সেই নির্জন পথের ওপর দাড়িয়ে শোভনার হাত 
ছুটি নিজের মুঠির মধ্যে তুলে নিলে বাসব। অনুভব 
করল ঈষৎ কাপন। বুঝল, মনের কতখানি জালা জোর 
কারে চেপে রাখছে শোভনা। 

শোভনা বোধ হয় ঠিক করেছে যে, আজ আর সে 


শনিবারের চিঠি 
কিছুতেই চুপ করবে না। তাই ব্লতে লাগল, বৈশাখের 


[ আযাঢ় ১৩৬২ 


পোপ 


শেষ দিন আজ । আরও এক বছর শেষ হ'ল। তুমি , 
আমার কাছে আর একটা বছর সময় নেবে না? 

বাসবের ভয়ার্ড দৃষ্টি লক্ষ কারে শোভনা হাসল একটু । রহ 
বললে, আচ্ছা হয়েছে । চল, চাখাই। আজ আর কেউ 
কারও ওপর রাগ করব না। 

দুজনে ভেতরে ঢুকে একেবারে শেবপ্রাস্তে দেওয়াল 
ঘেষে বসল। সমস্ত দেওয়াল জুড়ে বিলিতী ফুলের 
ছাপমারা ওয়াল-পেপার লাগানো । বয় চায়ের সরধাম 
এনে রাখল টেবিলে। শোভন! পট থেকে চা ঢালতে 
লাগল ' পেয়ালায়। ছুধ-চিনি মিশিয়ে বাসবের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে, খাঁও। 

বাব অসহায় চোখে শোভনার মুখের দ্বিকে তাকালে ।:” 
হু হাসল শোভনা। ওর মুখের চেহারা দেখে বাসবের 
বুকের মধ্যে একট! আবেগের সমুদ্র যেন প্রলয়ের ঢেউয়ের 
মত উদ্ভত হয়ে উঠল। মনে হ'ল, এখনই বুঝি বিপুল 
উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়বে শোভনার সামনে । 

শোভন! ভার হাতের রুমাল এগিয়ে দিয়ে বললে, বডড 
ঘেমেছ। কপালটা মুছে ফেল। রি 

পাথরের মত অনড় হয়ে বসে রইল বাসব। একটা 
বোবা যন্ত্রণায় সমস্ত মনটা যেন মুচড়ে উঠছে। চোখের 
বা্পে চশমার ।কাচ দুটো আসছে ঝাপসা হয়ে । কিছুই 
ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে না। এখানকার মৃহু আলাপও ৮. 
আর আসছে না কানে। অতীত এবং ভবিস্তৎকে যেন 
গ্রাস ক'রে ফেলেছে বর্তমান মুনর্তটা। | 

শোভনা হাত বাড়িয়ে ওর চশমাটা খুলে নিলে। 
কাচ দুটো মুছতে মুছতে বললে, কি হয়েছে বল তো? 
তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই? এয়ার-কণ্ডিশৃগ্, 
ঘরে এত ঘামছ কেন? | 

বাসব আবার নিজের মধ্যে ফিরে এল । তাড়াতাড়ি 
রুমান দিয়ে মুখটা! মুছে ফেললে । একটা পাওুর অসুস্থ 
হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে। বললে, চা খাও শোভা, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

শোভনা আর কিছু বললে না। চায়ের পেয়ালায় 
ঠোঁট ছুটে! নামিয়ে দিল। দুজনের কেউই পরস্পরকে আন 
ঠিক বুঝল না। 


৯ম সংখ্যা] 





পাপা পপ 


কাফের কোণের দিকে একটা পিয়ানো আছে। 
রোজই একটা দুটো গত বাজিয়ে শোনানো হয়। আজ 
, পিয়ানো বন্ধ। আজ গীটার আর ভায়োলিন বাজছে। 
"সুর শুনে বাসব ধরতে পারলে যে, রেকর্ডে “ওভার দি 
ওয়েভ্স্‌্* সে শুনেছে । শোনার দিকে চাইলে একবার । 
শোভনা নির্বাক হয়ে বসে রয়েছে। কি ভাবছে বাসব 
তা জানে না। আঁজ এতদিনের পরিচয় যেন মিথ্যা হয়ে 
গেল। প্রত্যাশার পর হতাশা । হতাশার পরে নৈরাশ্ট। 
এদের জীবন আজ এই তিনটি অনুভূতির যন্ত্রণায় মুহ্‌মান। 
নৈবাস্টের ঘন অন্ধকার এদের ছুজনের মাঝখানে এসে জমা 
হয়েছে। সে অন্ধকারে মুখ দেখা যায়--সন দেখা যায় না। 
চুপ ক'রে বসে থাকা ভিন্ন উপায় নেই। একটা 
কি উৎসাহ পর্যস্ত মন থেকে লোপ পেয়েছে। 
গীটার আর ভায়োপিনের হুর্বাঙ্কারে বাসব ভাই সমুদ্র- 
তরঙ্গের আক্ষেপ শুনতে লাগল। মনের মধ্যেও লাগল 
ঢেউয়ের দোঁলা। আজ পাঁচ বছর ধরে তারাও তো 
লক্ষ্যহীনভাবে "ওভার দি ওয়েভ.স্* ভেসে চলেছে। 
কি সম্বল নিয়ে বেদনার নীল সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করছে 
সে? কতটুকু এগোতে পারল? ফলে নিজের সামর্থ্যের 
ওপরেই যে শুধু অবিশ্বাস এল তা নয়, গিরি 
লাঙ্কনার রইল না শেষ। 
বাসবেন্ত্র টেবিলের ওপর মাথাটা নামিয়ে শোভনার 
“< কাছে ক্ষম| চেয়ে নিল মনে মনে। 





এস্কিমো কাফের ভেতরে বসে বোঝা যায় নি যে, - 


সারা আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে। বাইরে এসে মনে 
হ’ল, মেঘের ভারে আকাশটা যেন নীচু হয়ে মাথার 
ওপর এসেছে নেমে। রাত আটটা বাজে। জুনিপার 
প্ত্রীট একেবারে ফাঁকা । মোটর বা ফিটন কিছুই চলছে 
না এ পথ দিয়ে। নিজেদের পায়ের আওয়াজ তাই 
নিজেদের 'কানেই বড় জোরে আঘাত করছে । কেউ 
. ফোনও কথা বললে না। দশ মিনিট নীরবে হেটে ওরা 
চৌরঙ্গীতে এসে পড়ল। রাস্তার ওপারে কুটিল অন্ধকার 
জমাটি বেঁধে আছে ময়দ্রানে। পথে মানুষের আনাগোনা 
বড় কম। শুধু দেওয়ালে দেওয়ালে বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপনগুলে!] 
প্রহরীর সৃতর্ক চোখের মত দপ দ্রপ ক'রে জলছে। 


শোভনার প্রত্যাশী * 
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গ্র্যান্ড হোটেলের তলায় এসে শোভনাই প্রথম কথা 
বললে, আজকে একটু যাবে আমার সঙ্গে ? 

নিশ্চয়ই । 

বাড়ি পর্যন্ত ? 

বাড়ি পর্যন্তই যাব শোভা। 

দমদম স্টেশন থেকে শোভনাদের বাড়ি নেহাত 
কাছে নয়। স্টেশন থেকে নববিধান কলোনির দূরত্ব 
কমাবার জন্তে এখানকার বাসিন্দারা বনজনঙ্গল কেটে 
একটা কোপাকুণি পথ তৈরি করেছিল। কীচামাটির 
পথ। পথের ছ ধারে গাছের সারি। প্রথম দিন দেখে 
বাসব বলেছিল, বাঃ বেশ হুন্দর পথ তো! এর নাম 
দেওয়া যাক 'লীভার্স লেন?! 

সেদিন নামটা স্তনে ভালই লেগেছিল শোভনার। 
সারা মন একট! রোমান্টিক বাম্পে পরিপূর্ণ হয়ে 
আকাশটাকেই ছুঁতে গিয়েছিল যেন। এ পথ দিয়ে চলতে 
চলতে প্রত্যহ মনে হস্ত, এই বিবর্ণ দিনগুলির পিছনে 
একটি উজ্জ্বল দিন অপেক্ষা ক'রে আছে। 

মাত্র একটি দিন! 

সেই দিনটিকে আজ পাঁচ বছর ধ'রে ধরবার চেষ্টা 
করছে শৌভনা। কিন্তু বার বার তার উৎসুক মুঠি এড়িয়ে 
লঘুপক্ষ প্রজাপতির মত স'রে স'রে যাচ্ছে সেই দিনটি। 
আপিস যাওয়া আর বাড়ি ফেরার পথে আজকাল তাই 
লাভা লেনকে সামান্য একটা কীচামাটির পথ ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না শোভনার। 

সে বললে, তুমি পাথরের চেয়েও কঠিন। তোমার 


কাছে চাইবার মত আমার কিছুই আর নেই। 


বাসবেন্্র কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল শোভনার দিকে। 
এক বছর আগের একটি ঘটনা মনে পড়ল তার। ঘৌল- 
পূর্ণিমার রাত। শোৌভনাকে পৌছে দিতে গিয়েছিল সে। 
রত ছু ধারের গাছে 
মৃদু মর্মর। 

পথটার বাকের a দাড়িয়ে শোভনা বলেছিল, 
আজ তোমার অন্মদিন। আজকের দিনটিকে ম্মরণীয় ক'রে 
রাখতে চাই এই কলমটা দিয়ে । 

হাতের ব্যাগ খুলে স্থন্বর একটি কলম বাঁদবের হাতে 
দিলে সে। 
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কলমটা হাতে নিয়ে মুগ্ধ চোখে দেখল বাসবেজ, 
তারপর হঠাৎ, শোভনার কাঁনের কাছে মুখ নামিয়ে 
একটু ছিধাজড়িত স্বরে বলেছিল, আমার একটা প্রার্থনা 
আছে শোভা । 

চাদের আলোয় সে দেখল, শোভনার চোখে লজ্জার 
ছায়া নেমে এল । 

আমাকে কাল পঞ্জাশটা টাকা দ্বিও। থুব দরকায়। 

শোভনা বোধ হয় মনে মনে মা ধরণীকে দ্বিধ! হতে 
বলেছিল। মুখে বললে, কালই পাবে। 

আজ এক বছর পরে বিজন চৌরঙ্গীতে হাটতে হাটতে 
সেই কথ! মনে পড়ল বাঁসবের। আলো-ছায়ার যড়যন্তর 
তাদের জীবনে সেদিন ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনের 
সেই এক ফুয়ে নিবে যাওয়া শোভনার সঙ্গে আজকের 
শোভনার অনেক পার্থক্য।. আদ অনেক ঘা খেয়েই 
শোভনা বুঝেছে, বাঁসবেন্তর একখণ্ড পাথর ছাড়া আর 
কিছুই নয়। সে বদলে, আমি পাথর নই শোভা, আমি 
পোড়া মাটি। সত্যিই যদি পাথর হতুম, দুর্যোগের রাতে 
আমার আড়ালে আশ্রয় দিতে পারতুম তোমাকে । 

এস্প্র্যানেভ থেকে শেয়ালদাঁ-গামী একটা ট্রামে উঠল 
ছুজনে। ভ্রামটা ওয়েলিংটন স্কোয়ার পার হবার পর 
শোভন! বললে, দাঁদা-বউন্দির গলায় আড় 'হয়ে বিধে 
থাকতে আর পারছি না। আমার পরে আর এক বোন 
রয়েছে । আমারই জন্তে তার বিয়ের কথাবার্তা সব বন্ধ। 
ওরা যে আমাকে যাঁতা বলে, তার জন্যে ওদের দোষ 
দেওয়া বৃথা। 

বাসবের মুখের দিকে এক পলক চেয়ে সে শেষ করল 
. তার বক্তব্য,_তাই অনেক ভেবে দাদার কথায় রাজী হয়ে 
এ বিয়েতে মত দিয়েছি । 

বাসবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। কিন্ত 
কিছুই বলতে পারলে না সে। ট্রামের উজ্জল আলো 
হঠাৎ যেন নিবে গেল। এক মূহুর্তের জন্যে গাঢ় অন্ধকারে 
শোভনার মুখ লুপ্ত হয়ে গেল বাসবের দৃষ্টি থেকে। 

শোভনা জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি আমাকে আরও 
এক বছর অপেক্ষা করতে বলবে ? 

বাব শোতনার চোখের দ্বিকে চাইলে । ওর মনে 
হ’ল, শোভনার চোখের দীপ্তি নিবে গেছে অনিশ্চিত 


শনিবারের চিট 
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প্রতীক্ষার নান সংশয়ে। একটা নিত রে রে বাজে 
আমার আর সে সাহস নেই শোভা। বার বার প্রতিশ্রুতি : 
ভাঙবার মত মনের জোরও হারিয়ে ফেলেছি আমি। 


শোভনা আর কিছু বললে না। স্টেশনে এনে একটা এ 


লোকাল ট্রেনে উঠে বদল ছুজ্নে। গাড়ি ছাড়তে তখনও 
দশ মিনিট বাকি। পাশাপাশি ব'দেও নীরবে এই দশ 7 
মিনিট কাটিয়ে দিলে ওরা। ছুঙ্ধনের মাঝখানকার এই 
বিরুস ব্যবধান আজ কেউই অতিক্রম করতে পারলে না। 

দমদম এল। বাসবেন্রের লাভার্ম লেনও এল। মেঘ 
সরে গেছে। এক রকম মরা জ্যোত্স! পাওুর চাদের গা 
থেকে গ’লে পড়ছে পৃথিবীতে । আশেপাশে সব বাড়ির 
জানলা দরজা বদ্ধ। গাছের পাতায় এতটুকু কীপন 
নেই। এই অসীম স্তন্ধতার মধ্যে সকলের অগোচরে , 
তাদের প্রেম আদ্র পথেই শেষ, হবে। শোভনাকে 
ভালবাসে বলেই শৌভনার ক্ষতি সে করবে না। নিজের 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে আর জড়াবে না শোভনার ভাগ্যকে। 
তাকে সে আজ মুক্তি দেবে। এই বিদায়-ুহূর্তাটকে অক্ষয় 
ক'রে রাখবার মত ভাষা সে মনে মনে গুছিয়ে তুলছিল, 
এমন সময় শোভন! বললে, কাল তোমার সময় হবে? যদি 
হয়, কাল একবার এসো। 

বাদব শুধু শোভনার মুখের দিকে তাকালে একবার। 
শোভনা বললে, বাড়ির কাছে চ'লে এসেছি, আর নাই বা 


গেলে! কাল বিকেলে আমার আপিসে একবার যেয়ো । 7 


পরদিন পাঁচটার সময় বাসবের সঙ্গে আপিন থেকে 
বেরিয়ে এল শোভনা। আজ তার বিচিত্র সাজ! 
প্রতিদিনের মত সাদা শাড়ি নয়, মলমলের ওপর ঢাকাই 
ছাপ দেওয়া খয়েরী রঙের শাড়ি পরনে। গলায় ঝকৃঝক 
করছে নতুন নেকলেন। হাতের চূড় এবং কানের রিংও 
নতুন ঝলে মনে হ'ল বাদবের। শোভনার সারাদেহে আদ 
খুশির প্লাবন বইছে। নিজের অজ্ঞাতদারেই বামবের - 


বুকের মধ্যে যন্ত্রণা শুরু হ'ল। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে এ 


শোভনা হেসে বললে, আজ তোমাকে আদতে বলেছি তার 
কারণ, এখন অনেক বাজার করতে হবে। এই তিনশোটা 
টাকা রাখ। আজ তুমি হ’লে আমার বাজার-সর্কার। 
চল, আগে ওই কফিথানা থেকে একটু কফি খেয়ে নিই। 


EE - 
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থেকে কি সহজে বেরুনো যায়! যা ধুম লেগেছে! আজ 
আমতে দেবে না কেউ আপিসে। | 

বাসবের অন্তমনস্কতা লক্ষ ক'রে সে বললে আবার, বা 
রে, তুমি তো বেশ লোক! এতদিনে তোমার ঘাড়ের পেস্বী 
নামছে, অথচ তোমার মুখে হাসি নেই! এই আন্ধে 
তোমাকে মাঝে মাঝে আমার বড্ড অদ্ভুত দাগে। 

বাসব বললে, কফিটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও। 
নইলে আরও তেতো জাগবে। 

রাস্তায় বেরিয়ে শোভনা বললে, সব চাইতে আগে 
একটা স্থুটকেস দরকার । 

ধর্মতলা থেকে কেনা হ’ল সুটকেস। 
৮ শোভনা বললে, খাঁনকয়েক কাপড় কিনতে হবে। 
ঈঈভাল কাপড় দাঁদাই কিনবে। মার্কেটে গয়ারামের কাছে 
যাবার দরকার নেই। চল, থানকয়েক পছন্দসই তাঁতের 
শাড়ি কিনি গে খুনীলালের দোকান থেকে। 

শাড়ি কেনা হ’লে সে বললে, হাতে ঘি বেশি সময় 
থাকত, তবে তোমাকে নিয়ে দেশপ্রিয় পার্কে চলে যেতুম 
মনের মত ব্লাউজ কিনতে । লময় যধন নেই, তখন এখান 
থেকেই কেনা যাক। 

তারপর একে একে তেল-দাঁবান-চিক্ষনি-টুথত্রাস-পেস্ট , 
প্রভৃতি সব কিছুই কেনা হ'ল। ছু-একথানা বইও। 
(স্টকেসটা বেশ ভারী হয়ে উঠল। বাসব একটু অপ্রসম্ন- 
ভাবে বললে, এবার রেহাই দাও। আর যদি কিছু কেনবার 
থাকে, অন্য কাউকে দিয়ে কাল কিনো। 

বাসবের দিকে চেয়ে শৌভনা একটু হাসল--খুব জব 
করেছে এই রকম একটা ভাব ফুটে উঠল সেই হাঁসিতে। 
বললে, মাত্র আজকের দিনটা একটু কষ্ট কর। আর দু-একটা 
টুকিটাকি জিনিস হ’লেই আমার কেনা-কাটা শেষ হবে। 

ট্রাম-স্টপেজে এসে বাব বললে, চল, ট্রামে উঠি। 
বাড়ি ফিরতে দেরি হ’লে সবাই ভাববে তোমার অন্যে 
< চল, ওই ফুটপাথ থেকে উঠি। 

কেন? ও-ফুটপাথ থেকে কেন? যাবে কোথায়? 

শোভনা বললে, দেরি যখন হ’লই, চল না নেম্তঙ্নট! 
সেরে আসি।' শুক্তি মুক্তি করবী মাধবী ছায়া মায়! 
সেবা রেবা-_সবাই থাকে হীওড়ায়। 


কফির পেয়ালা চুমুক দিয়ে শোভন! ব্ললে, বাড়ি 
-দিকে। 


২৪৭ 





বাসব বোকার মত কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল শোনার 
শোঁভনার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত বাসব ভেবে পেল না যে, কেন শোভনা তাকে তিল 
তিল ক'রে এই যন্ত্রণা দিচ্ছে! বাদবের হৃদয়ের তারে 
নিফরুণ আঘাত হেনে শোভনা কেন চাইছে তার নিজের 
জীবনে আনন্দের অমূরপন তুলতে | 

হাওড়ার ট্রামে ভিড় ছিল না বিশেষ। ট্রামে উঠে 
বাসব সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ পাঞ্জাবির 
কোণে ঈষৎ টান পড়ল। পিছন ফিরে দেখল, শোভন! 
লেডিজ সীটে ঝসে তার দ্বিকে সকৌতুক চোখে চেয়ে 
বয়েছে। বাসব গিয়ে বসল তার পাশে । 

শোভনা হাসি চেপে জিজ্ঞেস করলে, এগিয়ে যাঁচ্ছিলে 
যেবড়! আমার পাশে কোনদিন বসো নি নাকি? 

বাসব বললে, তখন ভাবি নি যে, তোমার পাশ থেকে 
আমাকে একদিন সরে যেতে হবে। 

 শৌভনার প্রগল্ভতা বেড়ে চলল। বললে, তখন কি 
ভাবতে বল না? 

বাসব চুপ ক'রে রইল। শোভনা বললে, আমি কিন্ত 
দানি কি ভাবতে । বলব? 

বাসব বিস্মিত হু'ল। শোভনা চিরকালই একটু 
গম্ভীরপ্রকৃতির। এধরনের চপলতা তার মধ্যে কোন- 
দিন প্রকাশ পায় নি। আজ হ'ল কি তার? ট্রামের উজ্জ্বল 
আলোয় কানের রিং ছুটো! চিকমিক করছে। ' কৌতুকের 
হাসি ছড়িয়ে রয়েছে সারামুখে। বাসব দেখলে, একটা 
প্রসন্ন গ্রভায় উজ্জল সে মুখ। 

কিছুনা বলে সে জানলার বাইরে চেয়ে রইল। 
শোভনাও আর কিছু বললে না। ট্রামটা যখন হাওড়া 
ব্রিজের তলায় এসে দীড়ান, তখন সে বললে, চল না, 
ত্ৰিজটা হেটে পার হই । 

বাসব বললে, জুটকেদটা না থাকলে আপত্তি করতুম 
না। কিন্ত যা ভারী হয়েছে, ভাতে ব্রিজের ও-প্রাস্ত পর্যস্ত 
টেনে নিয়ে যেতে আমার প্রাণাস্ত হবে। 

শোভন! মধুরভাবে হাসল ।--আপত্বি ক'রে লাভ হবে 
না। তোমাকে কষ্ট দেব বলেই তো আজ আদতে 
বলেছি। 
তাই যদি তোমার ইচ্ছে, তবে চল। 





ব্রিজের মাঝামাঝি এনে জলি ভৰ দিতে দাড়াল অভ 
শছুজনে। তারায় তারায় আকাশ দীপ্ত । একটা স্বীমার দূর 
থেকে দূরে চ'লে যাচ্ছে।.. মনে হ'ল, ঝড়ের মত হাওয়ায় 
তাদ্রে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। , 

কপালের ওপর থেকে উড়ে-পড়া৷ চুলগুলো! সরাতে 
সরাতে শোভন! বললে, বেশ লাগছে, না? 

হ। 


শোভন আবার তার স্বাভাবিক সততায় ফিরে এসেছে। 
গম্ভীর, আত্মসচেতন। চুপ ক'রে সুদূর আকাশের দিকে . 


চেয়ে রইল সে। বাসবও চুপ ক'রে দেখতে লাগল; 
বাতামের তাড়নায় Ga. কি ভাবে ফুলে 
ফুলে উঠছে! 

একটু পরে শোভনা আবার বলে, অত কি ভাবছ 
বলতো? কিছু বল। 

ব্যথায় সব কথা ডুবে গেছে, শোভা । আমারও মনে 
হচ্ছে যে, আই আ্যাম্‌ দি ভয়েস্‌ অব ওয়ান্‌ ক্রাইং ইন্‌ দি 
উইন্ডারনেস্‌। 

শোভন! একটা দী্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে বইল। 
কিছুক্ষণ পরে গুনগুন ক'রে নিজের মনেই গাইতে লাগল-_. 
মধুর তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হ’ল শেষ! 

গানটা মাঝপথেই শেষ ক'রে আবার চুপ ক'রে রইদ 
সে। একটু পরে বললে, তোমাকে সেবার “ব্রোকেন্‌ রিব’ 
প্যাটার্নের যে সোয়েটারট! বুনে দিয়েছিলাম, সেটা কি 
ছোট হয়ে গেছে, না, এবারও গায়ে দিতে পারবে? - 

না, ছোট হয় নি। 

চল, এবার যাই।. 

হাটতে হাটতে ব্রিঞক্জট! অতিক্রম করল তারা । 
শোভন! বললে, একবার . স্টেশনে যেতে হবে। রিং 
কাজ আছে। 

সিজন রা বাসব 
বললে, অনেক-রাভ হয়ে গেছে । এত রাতে কোথায় যাবে 
নেমস্ত্ন করতে ? 38 

শোভন! হাসল-_বাত হলেই বা! তুমি -তো৷ 
| পুক্রষমাহ্য সে রয়েছ । 

খোঁচা খেয়ে বাসব চুপ ক'রে রইল । 
_.. স্টেশনের ভিড়, এবং যাত্রীদের কলরবে শোভনা 


শনিবারের (চিঠি 


[ আমচি ১৩৬২ 


Ann 


অন্তমনস্ক হয়ে গেল। বাসব কয়েকবার ডেকেও সাড়া 
পেল না। কিছুটা সময় কেটে গেল ওই অন্তমনস্কতার 
মধ্যেই । সহসা শোভনার যেন চমক ভাঙল । তাড়াতাড়ি 








ব্যাগ খুলে একট] খাম বের ক'রে বললে, এই চিঠিটা =" 


পোস্ট করতে তুলে গেছি। তুমি একটু দাঁড়াও, আদি 
ওই ডাববাঝ্সে ফেলে দিয়ে আি। 

চিঠিটা পোন্ট ক'রে শোভন! হেনে বললে, আমার 
ওপর নিশ্চয়ই রাগ হচ্ছে খুব] আচ্ছা লোক তুমি] 
একটা দিনও পুরোপুরি সহ করতে পারছ না আমাকে! 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে নিশ্চয়ই ঘর ভাঙত! 

একটা কুলি এসে হাজির হ’ল। শোভনা বললে, 
অনেকক্ষণ বইয়েছি তোমাকে দিয়ে। এবার ওকে দাঁও। 
কেন, ও নিয়ে কি করবে? 

ট্রেনের কামরায় তুলে দেবে। 

বাসব অবাক হয়ে বললে, কি যা-তা বলছ! মাথা 
খারাপ হ'ল নাকি তোমার ? এর মধ্যে ট্রেন এল কোথা 
থেকে? শিবপুরের দিকে নেমস্তত্ন করতে যাবে বললে না? 

নান হেদে শোভন! বললে, ও-সব বাজে কথা। 

তার মানে ? 

তার মানে কাল Te CNR EF RAE 
এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া পথ নেই আমার । 
দ্বাদার কথামত তার পরিচিত একজন কণ্টাক্টরকে বিয়ে 


ক'রে ফেলতে পারলে সবাই সুখী হ’ত। কিন্তু আমি, 


সুখী হতুম কি? আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মাঝে যে ছায়ামূতি 
সর্বক্ষণ আমাদের আড়াল ক'রে রাখবে, তাকে স্রাব 
কি ক'রে? আমাদের সংসার-পথের ওপর জুনিপার 
হ্বীট এসে দাড়িয়ে একটা বাতিল চিহ্বের স্বষ্টি করবে। 
কায়মনোবাক্যে শ্বামীকে যদি গ্রহণ করতে না পারি, 
আমার ছেলেমেয়েদের মনের গঠনও ষে যাবে শিখিল হয়ে! 

বাসবের বিস্মিত চোখের সামনে উপন্তাসের নায়িকার 


মত একনিশ্বাসে এত কথা ঝলে গেল শোভন]।- বাসব - 


কিছু বলবার আগেই আবার আরম্ভ করলে সে, ভাই ৮ 
তোমাদের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাই। ভয় নেই, 
পথ হারিয়ে 'ময়ব না। যে পথে চলেছি, সে পথে 
কোনো প্রত্যাশা নেই ঝলেই সাহস ক'রে ঘরের বাইরে 
পা বাড়াতে পেরেছি। 


৯ 


নম অংখ্যা ] 


rns AAAI AANA PAT ADA PT NT TT OA AA AI NT et SAT A SA IT ATAPI 


স্টেশন-ভরতি লোকের কথা তুলে যাসব চেপে ধরল 
শোভনার হাত। বললে, দেখি, কি ক'রে যাও তুমি 
আমার হাত ছাড়িয়ে? 
॥ যেতেই হবে। 

হ্যা, যেতেই হবে। চল, বাড়ি ফিরে যাই। 

বাড়ি? 

হ্যা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে। কোনো 
কণ্ট্যাক্টরের সাধ্য নেই আমার কাছ থেকে তোমাকে 
নিয়ে ষায়। 

শোভন! হাঁসতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার চোখ দিয়ে 
কয়েক ফোটা জল পড়ল গড়িয়ে। বললে, আমার তুচ্ছ 
একটা কথায় এতখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলে! আজ 

বছর ধ'রে চেষ্টা করেও যা পারলে মা, তোমার এই 
এক মুহূর্তের উচ্ছবাসে কি তা সত্য হয়ে উঠবে? 

বাসবকে কোনও কথা বলবার অবসর না দিয়ে শোভন! 
বলতে লাগল, আমাদের দুজনের সামনে কোনো মোহই 
আর নেই। আমার এ পথ যদি তোমার পথের থেকে 
বেঁকে গিয়েই থাকে, তা হ’লেই বা দুঃখ করবার কি আছে? 

একটা ট্রেন এসে পৌঁছল। বোধ হয় কিউল 
প্যাসেঞ্জার । ঘড়িতে আটটা পঁযত্রিশ বাজে । লোকের 
ভিড়ে শোভনার কথা চাপা প'ড়ে গেল। ভিড় কমলে 
শোভনা বললে, আর তো সময় নেই। পৌনে নটা 
*দুন্‌ এক্সপ্রেস ছাড়বে! তুমি আমাকে .বেরিলির একটা 
টিকিট কেটে দাও। 

বেরিলি? 

হ্যা। একটা আস্তানা আছে ওধানে। আমার সঙ্গে 
পড়ত নন্দিনী ঘোষ, সে ওখানকার সোস্তাল ওয়েলফেয়ার 
সেপ্টারে কাজ করছে এধন। ওর ওখানেই উঠব। 

আর কোনও কথা বলতে পারলে না বাসব। বাধাও 
দিতে পারলে না। নীরবে গিয়ে একখানা টিকিট কেটে 
নিয়ে এসে শোভনার হাতে দিলে । 
কব শোতনা বললে, তুলে দিয়ে আসবে না? 

চল। 

ট্রেনে উঠান EOE PS বাসব 
প্্যাটফর্মে দাড়িয়ে রইল । অতীত তবিয়তের কোনও 


nt লা লাপাপাপাতি পাপালিলাললাপাপাপালালালাপাল পিপিপি 


চিন্তাই আর নেই। বর্তমান মুহূর্তগুলি প্রচণ্ড শিলাবৃটির 
মত ওর হৃৎপিণ্ডের ওপর আঘাত করতে লাগল। 

জানলায় একটা হাত রেখে শোভন! বললে, আমার 
অন্তে মিছে দুশ্চিন্তা করো না। ডিপ্লোমীগুলো সব এনেছি 
সঙ্গে ক'রে। চাকরি জুটিয়ে নিতে খুব অস্থবিধে হবে না। 
আমার এই দুঃসাহসিক কাজের অন্তে দাদার কাছেও 
ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি। সেই চিঠিটাই পোস্ট করতে 
গিয়েছিলাম তখুন। _ 

বাসবেন্ত্র ওর মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিলে । 
প্রযাটফর্মের শেষ-প্রাস্তে লাল 'আলোটা এখনও জলছে। 
একটু পরেই ওটা নিবে যাবে। ভীরু অসহায় চোখে দে 
সবুজ. আলোর প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু লাল 
আলোটা যেন ঠিক করেছে, আজ আর নিববে না। সে 
দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন নেশাগ্রস্ত মনে হ'ল নিজেকে। 
মাথার মধ্যে বিম্ঝিম করতে লাগল। লাল আলোটা 


ক্রুশ বড় হয়ে উঠতে লাগল। যেন একটা বিশাল 
বক্তসমূত্র। বামবের মনে হ'ল, তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে। 


অবশেষে সবুজ আলোট| জলে উঠল। শারীরিক 
আক্ষেপের মৃত একটা ঝাকুনি দিয়ে ট্রেনের চাকা উঠল 
ন’ড়ে। শোভনার দিকে তাকাতে গিয়ে সে দেখল যে, 
শোভনা তাঁর দিকেই চেয়ে রয়েছে । 

ট্রেন চলতে শুরু করল। শোভনার হাত এখনও 
জানলার ওপরে। বাসবের মনে হ’ল যে, তার সারাদেহ 
যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । এমন শক্তি নেই যে, ছুই সবল 


বাহুর আকর্ষণে শোতনাকে ট্রেন থেকে নামিয়ে নিয়ে 


আসে। প্রেম তাকে দত্রাট করে নি, প্রেম তাকে দহ্থ্যও 
হতে দিল না। ব্যর্থ প্রাণের তামসিক অন্ধকীরে আবার 
তার মন তলিয়ে গেল। হাওড়া স্টেশনের সমস্ত কোলাহল 
গেল স্তব্ধ হয়ে। চোখ মেলে সে "শুধু দেখতে লাগল, 
ট্রেনের লাল আলোটা দূর থেকে দূরে চ'লে যাচ্ছে। তার 


"আর কোনও অনুভূতি রইল না। মনে হ’ল, একটা 


বিজন ঘীপখণ্ডে সে নির্বাসিত। চারিদিকে সমুদ্রের নীল জল 


বিষাক্ত হয়ে গেছে, এখান থেকে পালাবার কোনও * 


পথ নেই। 


সপ্ন 


বাহির্বিশব 


টি. এস. এলিঅটেন্ কাব্য ও দর্শন 


স্থণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


ধুনিক ইংরেজী কাব্যে টি, এস. এলিঅটের বৈশিষ্ট্য 
কোথায়--এ কথা জানতে হনে প্রথমেই জানা 
প্রয়োজন যে, সাহিত্যে তার আবির্ভাবের আগে কি ছিল 
এবং পরে কি হয়েছে! ' ভিক্টোরীয় যুগের কাব্য, সমাজ, 
সাহিত্য ও জীবনদর্শন আধুনিক যুগের দৃষ্টিভঙ্গী ও ধ্যান- 
ধারণা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । এ ছুটি পৃথিবী পরম্পর্বিরোধী। 
টেনিসন ও ব্রাউনিং যে দৃষ্টিতে ভার সমসাময়িক সমাজ 
ও পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ, করেছিলেন, এলিঅট বা! ইয়েট্‌সের 
মধ্যে সে দর্শন নেই। এলিঅটের দর্শন স্বতন্ত্র, কাজেই 
তার কাব্যও স্বতত্ত্র। সবচেয়ে বড় কথা হ’ল যে, তীর 
কাব্যপাঠের জন্যে স্বতন্ত্র পাঠকসমাজ সাটি করতে হয়েছে 
প্রায় ত্রিশ বছরেরও আগে তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। তার সেই 77529 7522 প্রকাশিত হওয়ার পরে 
যে রুচি বা 6989 তিনি গ'ড়ে তুললেন ভারই পরিপ্রেক্ষিতে 
আজকের পৃথিবী তাকে জানছে ও বুঝছে। 
সাধারণত সাহিত্যের রাজ্যে ছু ধরনের সমালোচনা 
আছে। দুটোই বহুলপ্রচাত্রিত। প্রথম ধরন হচ্ছে কৌলরিজ 
( 0০leridge ) বা অধ্যাপক রিচার্ডসের মত, যেধানে 
সমালোচকের নিজস্ব থিয়োরি বা কাব্য-সমালোচনার 
দর্শন আছে, যা দিয়ে কবিদের বিচার করা হয়। এদিঅটের 
নিজঘ্য মযালোচনা এই ধরনের । তীর  fraditionalism 
বা বিশেষ ধরনের Christian classicism. জ্যাকোবিয়ান 
করি ও "নাট্যকার, সপ্তদশ শতাব্বীর ধর্মবেত্তা, 
-.দাস্তে, বদবেয়ার, ম্ালার্মে এবং আরও বছজনের ওপর এক 
. নতুন আলোকসম্পাতে সক্ষম হয়েছে, এবং. এরই ফলে 
..তিনি নতুন কচির জন্ম দিয়েছেন ও একটি সমগ্র যুগের ও 
১ড্রীরনের গতিধারা নিয়মিত করেছেন। প্রথমে এই দৃষ্টিকে 
স:বাধী দেওয়া হয়েছিল, পরে. অবশ্য জলসাধারণ এর 
৬ থেকে আবিষ্কারের, আনন্দ অশ্ুভব করে। এলিঅটের 
'মজালোচনার যে বিশেষ ধরন, বিশিষ্ট স্যমা! ও বিশিষ্ট বর্ণ 
এমন তা প্রথম পাঠকসমা ঠিক বুঝতে পারে নি 


তিনি প্রথমে মিলটনের কবিতাকে প্রচলিত মুল্য দেন নি, 
কিন্তু তার সমনাময়িক ধর্মীয় কবিদের মূল্য স্বীকার 
করেছিলেন। এলিঅটের এই দৃষ্টিভঙ্গী আজকে সকলের 
কাছেই' পরিচিত। বর্তমান যুগের বিশিষ্ট সমালোচক 
হয়েও জনসন বা পোপের মত তিনি কাব্য সম্পর্কে কোন 


-শেষকথা বলেননি এবং এইজন্তেই 'মিস হেলেন গার্ডনার 


ভার The 475 ০ T. 9. Eliot গ্রন্থে বলেছেন যে, তার 
সমালোচনার সবচেয়ে ঝড় কাজই হ’ল পাঠক-মনে এমন 
এক পরিবেশ ক্্টি করা, যাতে তাঁর নিজের কাব্য জীবন্ত 
ও সক্রিয় হয়ে ওঠে 

ঘবিতীয় ধরনের সমালোচনা হচ্ছে, আলোচ্য কবির 
মূল্যকে গ্রহণ এবং তিনি কি. করতে চেয়েছেন তা নয়, 
তিনি কি করেছেন তারই বিচার। সমালোচনা মাছুষের 
অন্তান্ত কাজের মতই 'দমবেদনা ছাড়া অর্থহীন। খারা 
কবির কাব্য ভালবাসেন এবং কাব্যের যাদুকরী শক্তিকে: 
অহুভব ' করতে চান, তাঁরাই কবির কাব্যকে সহামুভূতির' 
সঙ্গে বিশ্লেষণ করেন। এইজন্যেই আমাদের উচিত প্রত্যেক 1 
বিশিষ্ট কবিকেই এইভাবে বিচার.ক'রে দেখা। দেখতে 
হবে এলিঅট দান্তে যা বদ্‌্লেয়ারকে (যাদের তিনি 
ভালবাসেন) কি: ভাবে দেখেছেন, আবার হাভি বা 


‘ মিলটন (ধাদের . তিনি পছন্দ করেন না), তাঁদেরই বা 


কোন্‌ দৃষ্টিতে বিচার করেছেন। আবার কোল্রিজ বা 
ব্লেক মিলটনকে যে ভাবে বুঝেছেন এলিঅট বা ডাঃ জনসন 
তাকে সে ভাবে দেখেন নি। স্বভাবতই এ ক্ষেত্রে কোন 
সাধারণ থিয়োরি বা দর্শন আবিষ্কার কর! কঠিন, যাতে 
ক'রে ব্লেক বা পোপ উভয়কেই সম্পূর্ণ্পে উপভোগ করা 
যায় কিংবা এলিঅট এবং হার্ডি অথবা এলিট ও ইয়েট্‌ম্ব 


উভয়েই সম্পূর্ণ মূল্য পান। হাড়ি যেমন্ভাবে ভার 
কাব্যে ৪৬1৮০ জিনিসের আমদানি করেছেন, এলিঅট 
ঠিক ভার কাব্য থেকে সে জিনিস বহিষ্কার 
ক'রে 


। ইয়েট্‌স্‌ কোনরকমেই দার্শনিকতাকে 


4. 


স্ব 


লম সংখ্যা] 


এলিঅটের মূল ব'লে মানতে রাজী নন, কিন্তু কাব্যের 
মাধ্যম হিসাবে যেখানে খ্রীপ্ীয় মতবাদ ও ক্লালিক্যাল বিদ্যা 
গৃহীত হয়েছে, সেখানে ইয়েট্‌স্‌ এলিঅটকে অনেকটা মেনে 
নিয়েছেন। 

প্রত্যেক কবিকেই বুঝতে হবে তার নিজের মূল্যবোধে । 
এ কথা সত্যি যে, ধার কাব্য আমর] পড়ছি তার মূল্য 


প্রথমেই আমাদের স্বীকার ক'রে নিতে হবে। কোন দেশ 


দেখার আগে সেখানে বাস করব কি করব ন! সে 
কথা যেমন বড় নয়, এক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি । এলিঅটের 
কাব্যরাজ্যের সীমীন! বহুবিস্তূত এবং তার Waste Land- 
এর উধর-ক্ষেত্রে বহু মর্ডান বিদ্যমান। তার কাব্যের 
ক্রমবর্ধমান বুদ্ধিজীবী পাঠকমমাজ ক্রমশই এলিঅটের 
কাব্য থেকে দেহ ও আত্মার প্রচুর খাগ্ সংগ্রহ করেছেন। 
পাঠকসমাজের এক ক্ষদ্র ভগ্নাংশ ধারা প্রথমে নতুন 
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন, হয়েছিলেন তারা এখন এলিঅটের 
কাছে দাবি তুলেছেন যে, কাব্যজীবনের প্রথমেই সাফল্যের 
সঙ্গে যেভাবে তিনি তার কাজ সমাধা করেছেন ঠিক 
সেই ভাবেই অন্যান্য অসমাপ্ত প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া তার 
দ্বরকার। যারা তার Four (artes পাঠ করবেন, 
তীদের কাব্যপাঠ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও উচ্চস্তরের রুচি- 
বোধের প্রয়োজন। কবি হিসাবে এলিঅটের সাফল্যের 
কারণ তার “auditory imagination” 1 তার শিথিল 
অথচ হ্থনিয়স্ত্িত “ফ্রী ভার্স” আধুনিক কথ্য ইংরেজী ভাষার 
সর্বোত্কষ্ট উদাহরণ। যেমন, যোড়শ শতাবীর সর্বোৎকৃষ্ট 
উদাহরণ হল স্পেনসারের 97607827218 0০16725-এ 


, ব্যবত 189:010 1108, এই পরিশুদ্ধিকরণ পূর্বযুগে প্রায় 


এক শতাব্দী ধরে চলে। ভাষা অতি ধীরে প্রায় অদৃশ্ত- 
ভাবেই পরিবতিত হয়। এলিঅটের কান এমন তোর 
যে প্রচলিত কথাবার্তার ওঠানামা অতি সহজেই তার 
কাছে ধরা দেয়। এ কথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার 


Prufrock এবং Sweeney Agonistes থেকে 


07৫6 পর্যন্ত কাব্যধারার সম্পূর্ণ নতুন ও জীবন্ত 


বিবর্তন। ও 

মিন গার্ডনারের মতে, এলিঅটের এ ক্রমোম্নতি 
মিলটনের কাব্যজীবনের প্রগতির মত। মিলটন যেমন 
Comus এবং 7,/0$265-এর গীতিময়তা থেকে Paradise 


বছিবিশ্ব 


পপ tanta শপ শী We পপি পর পদ কক পালিশ শিপ সপ্ত এতশত শি ৮ সপ আপ ও পপি 2 2 এপ তপ্ত ৯: পপ = 
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15054-এর অদ্ভুত উচ্চাদর্শে উপনীত হয়েছিলেন এবং 
সর্বশেষে 1975807 400786566-এ স্নিয়ন্ত্রিত শিথিলতার 
চরমোন্নতি করেছিলেন, ঠিক তেমনি এলিঅটও তীর 
কাব্যজীবনে এই ধরনের সৌসাদৃশ্য দেখিয়েছেন! মিস 
গার্ডনার বহু বিষয়ে এলিঅট ও মিলটনের মধ্যে সাদৃষ্য লক্ষ্য 
করেছেন, অথচ এলিঅট মিলটনকে ভীষণভাবে আক্রমণ 
করেছিলেন। এলিঅট ও মিলটন উভয়েই তাঁদের 
auditory imagination-এর জন্যে বিখ্যাত। উভয়েরই 
কাব্যের বনিয়াদ এতিহ ও ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের বন্ধ 
‘learned allusion,’ উভয়েরই মধ্যে গবিত পিউব্টান 
মনোভাব, উপদেষ্টার কড়া স্বর মাঝে মাঝে তাদের ঝধি- 
দৃষ্টিকে ব্যাহত করেছে। 

যাই হোক, এই ধরনের ভাষার ওপর দখল এলিঅটের 
নাট্যরচনার আর একটি উৎসমুখ | জ্যাকোবিয়ান নাট্য- 
কারদের সময় থেকে এই প্রথম কোন Verse Drama-র 
অলঙ্করণ-পদ্কতি শেক্পপীয়রের দ্বারা প্রভাবাঘিত ন] 
হয়েও সম্ভব হয়েছে। এলিঅট অবশ্য তার নাট্যকাব্য- 
রচনায় সাফল্যের পথে বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছেন এবং 
সম্ভবত তার The Cocktail Party/-র অথ্ন্ধে যে রায় 
শোনা যায় তা হচ্ছে এই যে, অনেকেই তার মধ্যে কাব্য 
দেখতে পান না। শ্রোতা তার অজ্ঞাতেই সাধারণ 
মাহুষের দাধারণ কথাবার্তা থেকে কাব্যের স্তরে উন্নীত হয়ে 
চলতি নাটকের সম্পূর্ণ বিরোধী এক অভিনব জগতে প্রবেশ 
করেছে। 

এলিঅটের কাব্যসাধনার সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার 
শব্দচয়ন। উদাহরণস্বরূপ, খরী্ীয় ৪0000019810 শব্দটির 
উল্লেখ করা যেতে পারে। বছুজনের মুখে আলোচিত হয়ে এই 
শব্দটি অর্থহীন হয়ে পড়েছে । এলিঅট এই ধরনের শব্দকে 
অত্যন্ত চাতুর্ষের সঙ্গে এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যাতে 
এই শব্দগুলি সম্পূর্ণ নৃতন অর্থপ্রাপ্ত হয়েছে। 

খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্রের বহু অর্থাত্তরিত শব্ষকে এলিঅট তাঁর 
কাব্যে ব্যবহার করেছেন, তাতে তার অর্থ পালটে গিয়ে 
আরও গভীর হয়েছে । পুরানো যুগের জ্ঞান ও ধ্যান- 
ধারণা এবং গত যুগের প্রতীক ও শব্দীবলীকে ধর্মীয় 
পটভূমিতে ব্যবহার করার দিক থেকে তাকে এতিহ্থাশ্রয়ী 
বল! যায় না। গত যুগের প্রতি এ যেন অনেকটা! নকল 
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শ্রদ্ধা, এবং আধুনিক যুগে গ্রীষ্টীয় পুরাপকে এভাবে ব্যবহার 
করা একেবারেই অসম্ভব। এলিঅটের কাব্যে পুরানো যুগের 
এই এতিহ রক্ষা পায় নি, কিন্ত তাঁর কাব্য কতকগুলি শর 
ও প্রতীককে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেছে, অথচ 
এইসব শব্দই অন্তান্ত কবিদের কাছে কোন মুল্য পায় নি। 
এরই পরবর্তা কাজ হচ্ছে নতুন প্রতীক ও শবাবলী সা 
করা, যেমন অয়েস ও ইয়েট্স্‌ করেছিলেন, কিন্ত এলিঅট 
নানা কারণে পুরানো শব্বগুলিকে অবিকৃত রাখাই উপযুক্ত 
বিবেচনা করেছেন। কারণ ব্হজনের মুখে প্রচলিত হয়ে 
সাধারণত পুরানো শব্দগুলির একট! পরিচিত অর্থ দীড়িয়ে 
যায়। নতুন শব্দের এবং বিশেষ ক'রে ব্যক্তিগত প্রতীক 
ও শব্ধাবলীর (যা জনগণের মধ্যে বছলপরিচিত নয়) 
চেয়ে ওই পুরানো শব্বগুলির উপযোগিতা আরও বেশী। 
এ কথাও আজকের যুগে উল্লেখযোগ্য যে, বিংশ 
শতাব্দীর ইংরেজী কবিদের মধ্যে চারজন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি: 
এলিঅট, ইয়েটস্‌, জয়েন ( Finnegan's Wake-কেও 
আমর! ‘এপিক’ ব'লে অভিহিত করব ) ও এজ র! পাউণ্ড 
এরা সকলেই ইতিহাসের এক অতি বিরাট অধ্যায়ের 
সর্বশেষ পরিচ্ছদের সঙ্গে সংযুক্ত । এই সর্বশেষ অধ্যায় হচ্ছে 
ইউরোপীয় সভ্যতার বর্তমান কাল। এমন একটি অধ্যায়ের 
সম্পূর্ণ পরিক্রমীর সমাপ্তি এই সমস্ত কবিকে এক বিশেষ 
উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এই চারজনের মধ্যে 
ছুজন-জয়েদ এবং পাউণু-_মহাকাব্য লিখেছেন। এ 
কথাতে এই প্রমাণিত হচ্ছে যে, তীর! বর্তমান কালের 
এঁতিহাসিক মুহূর্তের মহত্বকে উপলব্ধি করেছেন। 
চারজনের মধ্যে দুজন আইরীশ কবি মহাযুদ্ধের সমাপ্চিকে 
সম্পূর্ণ গাম্ভীৰ্য ও নিরাসক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। তার! 
উপলব্ধি করেছেন যে, ইতিহাসের শেষ অধ্যায় সম্পূর্ণ 
হয়েছে__হেরাক্রিটাসের আগুনে যেন পুরানো কাঠখণ্ড 
গুজে দেওয়া হয়েছে। পাউণ্ড ও এলিঅট দুজনেই 
আমেরিকান, এদের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের। 
আমেরিকার দেশপ্রেমিক কবি এজ রা পাউণ্ড ভাগ্যের এক 
অদৃশ্ত টানে মন্ুম্সমাজের মহাকাব্যিক উপকরণে তার 
আগ্রহ দেখাতে গিয়ে শোচনীয় মুল্য দিয়েছেন। তিনি 
পুরানোকে লুণ্ঠন করেছেন ভবিশ্তংকে গ'ড়ে তোলার জন্তে। 
তার কাব্য সম্বন্ধে জনৈক বিশিষ্ট সমালোচক বলেন, 


শনিবারের চিঠি 


[ আযাঢ় ১৩৬২ 


“His verse is a magpie’s nest full of the junk 








of dismantled civilizations, China and Pro- 
vence, Greek gods, and all kinds of European 
cultural bric-a-brac, it almost 4 
new, bundled pell-mell Oversaas to adorn a 


some of 


brand-new American poetic tradition.” 
_ এলিঅটের আদর্শ এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি তার 
স্বকীয় পছন্দ অনুনারে নিজেকে পুরানো পৃথিবী ও প্রাচীন 
যুগের সঙ্গে একাত্ম করেছেন, কিন্তু যহাযুদ্ধের সমাপ্তি 
সম্পর্কে তার অনুভূতি ইয়েট্‌স্‌ বা জয়েন থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । কারণ গৌরবময় অতীতকে তিনি অগ্রাহ করেন 
নি। তিনি অনুভব করেন যে, এখনও একটি এঁতিহামিক 
ভবিষ্যৎ আছে, যেমন ইয়েটস্‌ বা জয়েস মনে করেন, “্ 
প্রাচীনই নব কিছু, ভবিষ্তৎ অর্থহীন। প্রকৃতপক্ষে এদিক 
থেকে এলিঅট পাউগ্ডেরই নিকটবর্তাঁ। 

পাউন্ডের মত তিনি পরিচিত দেবমন্দিরকে লুঠ 
করেন নি। তিনি যা করেছেন তা হ'ল ধর্মীয় জ্যোতিকে 
অম্লান রাখা । যদিও তাঁকে দেখে মনে হয় যে, তিনি বোধ 
হয় ইউরোপীয় প্রাচীন যুগের শেষ বংশধর এবং একই সঙ্গে 
আমেরিকান ভবিষ্যতের পূর্বপুরুষ। তার প্রতিভা 
নিঃসদ্রেহেই এক ভবিষ্যতের গ্যোতক। এই জন্যেই তিনি 
এ কথা চিন্তা করা সমীচীন মনে করেছেন যে, জাতির ভাষার _ 
পরিশোধন প্রয়োজন। তিনি যে নিজের প্রয়োজনেই কবি- * 
হিপাবে প্রচলিত প্রতীককে ব্যবহার করেছেন ভাই নয়, 
প্রচলিত ভাষার কাব্যিক লৌন্দর্যকেও শ্রদ্ধ ক'রে নিয়েছেন। 
ভার কাব্যে অলঙ্করণ কখনই ব্যক্তিগত নয়। এমন একটি 
শবসম্ভার তিনি তৈরী করেছেন যা আগামী একশো বছরের 
কবিদের অনুপ্রেরণা দেবে যতদিন না বর্তমান ভাষার বড় 
রকম কোন পরিবর্তন ঘটে । 

এলিঅট গত বিশ বছরে পৃথিবীর ইতিহাসে যত 
রকমের ভাব ও অভিজ্ঞতার সমাবেশ ঘটেছে তার একটি 
সমীকরণ করেছেন। কিন্ত এ কথার এ অর্থ নয় যে, তিনি 
সমস্ত কিছুকেই গ্রহণ করেছেন। তিনি সমাজের সেই 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মুখপাত্র, ধাঁরা ক্লাদিক্যাল, ইউরোপীয় ও 
ইংরেজী সাহিত্যের মানবীয় এঁতিহে বিশ্বাসী । গ্রী্ীয় 
প্রতীক ও ধর্মশান্ত্র এবং আধুনিক ইউরোপের সেই সব শহর 


নম সংখ্যা ] 
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প্রবাহ যা ইতিমধ্যেই তাদের ভিত্তিমূল পর্যন্ত ভাঁসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে তাঁদের তরফ থেকেও তিনি কথা বলেছেন। যা 
তিনি গ্রভীরভাবে গ্রহণ করেন নি তেমন অনেক কিছুর 
মধ্যে আছে আধুনিক পদার্থবিদ্যার অদভূত বিশ্ব, যার শেষ বিন্দু 
আমাদের বাস্তব পৃথিবীকে ক্রমশই লুপ্ত করতে উদ্ভত। 
আধুনিক মনস্তব্বের ক্রমবর্ধমান সীমায় দেবতা ও. দ্রানব 
রাতারাতি আমাদের স্বপ্নে তাদের আধিপত্য বিস্তার 
করছে। ইয়েট্স্‌, কিছু পরিমাণে অডেন, এবং সবার ওপরে 
জয়েন এই ধরনের প্রভাব এলিঅটের চেয়ে বেশী গ্রহণ 


শিশু তরু 
যাদের মূল প্রাচীন যুগের মধ্যে নিহিত এবং ভবিত্তাতের 


২৫৩ 


াপাপাপাপাবাপাপাপাশাশপপাপাপাপাানপাপাপাপানাপাাালাশপীপপা পালপাপাপাপ- 


করেছেন। যারা নব্যবিজ্ঞানের প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন, 
তারা এলিঅটের মধ্যে এমব জিনিদের অভাব লক্ষ্য 
করুবেন_বিশেষ ক'রে জয়েসের তুলনায়। কিন্তু যদিও 
এলিঅটের রাজত্ব অয়েদের তুলনায় সংকীর্ণ ও প্রাদেশিক, 
তবুও যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তার কাব্যের ভিত্তি তার 
সঙ্গে অনেকটা আমাদের অন্তরের মিল আছে। এই কারণেই 
তিনি বাস্তব ও কাল্পনিক বিশ্বকে আন্কের যুগের অধিকাংশ 
সজাগ ও কল্পনা-গ্রবণ মাস্ষের কাছে পৌছে দিয়েছেন। 
এইজন্তেই বোধ হয় তিনি আজকের বিশ্বের সবচেয়ে 
শক্তিশালী জীবিত কবি হিসাবে আখ্যাত হতে পেবেছেন। 


পাপী 


৮ তাহাদেরি নীড়ের স্বপ্ন মাখা। 


কল্যাণী প্রামাণিক 
বাগান-ভরা কত গাছই ছিল, 
ছিল নাকো একটি বকুলতরু, 
তারি তরে সারা বাগান মোর কোমল কচি কিশলয়ের ফাকে 
হয়েছিল শুফ নীরস মরু। ঘুঘুপাখির নাহি-গাওয়া গান, 
শ্রাবণ-সাবে বন্ধু দিলে আনি . মেঠো পথে পথিক বত চলে, 
একটি ছোট শিশু-বকুলচারা, বকুলতরু গন্ধ করে দান। 
রি নিজের হাতে রোপণ করে দিহু সারাদিনের কাজের অবসরে 
- বাগানে মোর, নামে শাওনধারা। ছুপুরবেলা ফুল-ছড়ানো ছায়া 
বিঝি-ডাকা জোনাক-জল! রাতে বকুলতলে কাব্য নিয়ে হাতে 
| ফুল-না-ফোটা ছোট্ট তরু হতে জড়িয়ে আমে চোখে কিসের মায়া। 
| কেমন করে গন্ধ এল ভাসি, 
হৃদয় হল আকুল সুখম্বোতে ৷ 
দিনের বেলা ওড়ে যত পাখি, বন্ধু, তোমার ছোট্ট চারাটিতে 
সুর্যমাথী, রৌন্রে ডানা রাখা, বিশ বছরের পরের ছবি গাথা, 
বকুলচাবার ব্যগ্র কচি ডালে সেই সুখে আজ ধারামুখর রাতে 


এক হল না দুটি চোখের পাঁতা ॥ 


_ গ্রল্ছ-পারচয় 


মিতার জন্য নি কবিতাঃ শান্তিকুমার 
ঘোঁষ। রঞ্জন পাবলিশিং হাউন, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাঁতা-৩৭। দেড় টাকা" 

কাব্যটির নামকরণ থেকেই কবিতাগুলির মূলপ্রকৃতি 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। প্রকৃতি এবং প্রেমই কাব্যগ্রন্থটির 
উপজীব্য। দেশ-বিদেশের স্বপ্রদঞ্চয়নে এক রোমান্টিক 
রূপছায়া গ’ড়ে উঠেছে। কৰি এই সুরের প্রতিমাকে 
নিটোল ছন্দের মধ্য দিয়ে আরতি করেছেন। এক 
' রোমান্টিক পূরিবেশ কবির সেই শিখর্চারিণীকে ফুটিয়ে 
তুলেছে-বিশ্বপ্রকৃতির এই রোমান্স ছাড়া বোধ হয় সেই 
“অতলাস্তিক মায়া”র ছবি ফুটত-না : 

“মন্দির হয়ে ঝাউগুলি ওঠে যেখানে নিথর ছায়া 

চিক্কণ জলে পা ছুটি ডুবিয়ে বসেছে একলা মেয়ে, 

ধনুকের মত আয়ত চক্ষে অতলাস্তিক মায়া, 

সৃষ্টির সেই প্রথম প্রতিমা দেখেছি অবাক চেয়ে ।” 
কবির রোমান্টিক কল্পনা অতীতমূখী স্থতিচারণায় আবিষ্ট : 
"সিল পথে ধাপে ধাপে ওঠে প্রাকৃ-পুরাণিক ছায়া ।*__-এই 
প্রাকৃ-পুরাণিক ছায়া প্রতিটি কবিতায় . রূপকথার আবেশ 
বয়ে নিয়ে আসে। আধুনিক যুগের কবি হয়েও "মিশরের 
মব্দগ্ভান” ও “মোনালিসাস্র স্বপ্নঘোর কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি কবি-__পৃথিবী ছাড়িয়ে এক ছায়া-গোধূলির 
রোমাঞ্চ কবিকে বার বার মুগ্ধ করেছে। 

প্রকৃতির একটি কোমল-পেলব আস্বাদন কবিতাটির 
সর্বদেহে বিজড়িত। “এখানে নির্জন দ্বীপ"--কবিতাটি 
জীবনানন্দের কবিতার আস্বাদনবাহী- নদীর্ঘ-মস্থর ছন্দে এক 
অপরুপ দ্বীপের উপকথার আমন্ত্রণ : 
"্বীপময় এ জগতে আদম-ইভের চোখে দেখেছি সুন্দর 
সূর্যমুখী দিন গেলে চন্দ্রম্লী রাত আসে উৎসবেতে সার! | 
প্রাস্তরে প্রবাল-রোদ, শিখরের শেষ ছায়া, দূর বালুচর, 
ভিতরের উপত্যকা উজ্জ্বল রেখেছে একা কোহিনূর ভারা।” 
কবি উপমার ভাষা অতি সহজেই আয়ত্ত করেছেন-_-অনেক 
ক্ষেত্রে উপমীর কারুকরণেই ভাষা সবষ্টি হয়েছে। 
প্রকৃতির বর্ণনায় কবি ইন্দরিয্-সচেতন-_তাই বর্ণ-গন্ধে তার 


প্রতিটি চিত্র দূর-সৌন্দর্যের বার্তাবহ। বিংশ শতাম্বীর 
কবির চোখে আজও আদমের বিস্মযুগ্ধ স্বপ্-_কবি তার এ 
সেই স্বপ্ননাধকে, বহু অজানা দিগন্তে প্রসারিত করেছেন। 
দু-একটি রূপকল্প স্থাইতে কবির মৌলিকত্ব আছে-__অবশ্ত' 
রোমান্সই তার উতৎ্সমুখ : | 
শ্বপ্নচানিত জানোয়ারগুলো তিনবার কেঁদে ওঠে. 
গহ্বরে বাজে প্রতিধ্বনি যে গুণে গুণে ছয়বার ঃ 
বেৰুন-শিশুর কম্পিতমুখ স্তন থেকে খ’সে পড়ে” 
প্রকৃতির এই স্বভাঁবানগ চিত্র জীবন্ত । গ্রন্থটির প্রায় 
প্রত্যেকটি কবিতা এমনি চিত্ররস-সমৃদ্ধ 
গ্রন্থটির মধ্যে এক অরুপ্ন রোমান্টিক মন থাকলেও ' 
গাঁঢ়তার অভাব আছে-_শব্দ অর্থ ও বর্ণের অস্তরালে কোন 
গভীর ভাবসত্য নেই। এর অধিকাংশ কবিতাই Rancy-র, ' 
ঠিক imsgination-এর নয়। গ্রন্থটির সবচেয়ে দুর্বল 
অংশ সনেটগুলি- সনেটের বড় কথা কেন্দ্রবন্ততা ও গাঢ় 
সংহতি গুণ। কিন্তু এখানকার সনেট অথবা সনেট-ধর্মী 
কবিতায় এই গুণটির একান্ত অভাব। 
j র. না. রা, 


গবেষণা-সাহিত্য 


ইতিহাসাত্রিত বাংলা কবিতাঃ প্রীহপ্রস্ন ৯ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্দ লিমিটেড, 
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্্ীট, কলিকাতা-১২। সাড়ে চার টাকা। 

বাংলাসাহিত্যে গত ছুশো বছরের মধ্যে এমন অনেক 
কবিতা রচিত হয়েছে যার মধ্যে সমসাময়িক কালের 
ইতিহাসের নানা উপকরণাদির সন্ধীন পাওয়া যেতে পারে। 
গ্রন্থকার এজ্জাতীয় রচনাকে 'ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা" 
আখ্যা দিয়েছেন এবং মুখ্যত ১৭৫১-১৮৫৫ খ্রীষ্টাঝ এই 


_অনতিপুরাতন কিঞ্চিদ্ধিক এক শত বৎসর কালের উপর 


চোখ রেখে তথ্যনিষ্ঠ এতিহাসিকের মন নিয়ে কবিতার্স 
ইতিহাসের উপাদান সন্ধান করেছেন। এমন সব উপাদান, 
যার ছারা বাঙালীর ইতিহাসের একাধিক ছিন্ন সুত্র গ্রথিত 
হতে পারে, একাধিক অবজাত কোণের উপর নৃতন 
আলোকপাত হতে পারে। বাংলা দেশের এবং বাঙালী 


নয সংখ্যা? 


জাতির ইতিহাস-প্রণয়নে ইতিহাসকারগণ এতাবৎ 
বহির্ঘটনার উপরই তাদের সবটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন । 
সম্প্রতি ইতিহীসরচনার এই গতাহগতিক দৃষ্টিভঙ্গির 
“পরিবর্তন হয়েছে; বাংলার কাব্য, সাহিত্য, রূপকথা, 
লোকগাথা, কিংবদন্তী, ছড়া, প্রবাদ ইত্যাদির মধ্যে ইতস্তত- 
বিক্ষিধ নানা সঙ্কেতের সাহায্যে বাংলার ইতিহাস নতুন 
ক'রে গ’ড়ে তোলার চেষ্টা চলেছে। বিশেষ, কাহিনী- 
কবিতা-জাতীয় রচনা ইতিহাদের একটি নির্ভরযোগ্য দিউ- 
নির্দেশক। এ জাতীয় রচনার বিশ্লেষণ ইতিহাঁসেরই 
বিশ্সেষণ। সেই দিক দিয়ে বর্তমান গ্রস্থথানির মুল্য আছে, 
এবং তা বাংলার ইতিহাসের ছাত্র ও গব্ষণাকারীদের 
সহায়ক হতে পারে । এ ধরনের বিষয়ের উপর এই বোধ 
করি বাংলায় প্রথম কাজ। প্রাথমিক কাজে ক্রট- 
ব্য থাকা স্বাভাবিক, তবে লেখক অল্লায়াসে বৃহৎ 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা কোথাও করেন নি; গ্রন্থটির ভিতর 
গবেষকন্থলভ তথ্যাগ্রহ ও অধ্যবসায়ের ছাপ সুম্প্ট। 
লেখক তার উদ্দেশ্যের পরিপূরক কবিতা সংকলনের 


ক্ষেত্রে ঈশ্বর গুপ্তে এসে থেমেছেন। লেখকের মতে ঈশ্বর' 


গুপ্তে এক যুগের শেষ; রঙ্গলালে নৃতন যুগের শুরু। 
রঙ্গলাল-হেম-নবীনের কাব্য সমনাময়িক ইতিহাসের বহু 
মূল্যবান সংকেত ও ইদ্দিতবাহী হ'লেও কালের সীমাবদ্ধতার 
অন্টেই লেখককে তাদের আলোচনায় নিবৃত্ত থাকতে 
« হয়েছে । ভবে গ্রস্থটির প্রারম্ভিক আলোচনায় লেখক 
বাংলা-কাব্যের অনেক দূর কাল পর্যন্ত তার দৃষ্টি সঞ্চালিত 
করেছেন । সেই হিসাবে ভূমিকাটি বিশেষ মূল্যবান হয়েছে । 
মোটের উপর, বইখানি বাংলা-দাহিত্যের গবেষণামূলক 
রচনা-তৎপরতার ধারায় একটি নৃতন বৈশিষ্টযপূর্ণ ২ংযোজন। 
উপযুক্ত মহলে এই গ্রন্থের সমাদর হবে ব'লে বিশ্বাস করি। 
ন. চ. 
উপন্যাস 

ত্ৰিবেণী £ অন্রূপা দেবী । ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেভ 
পাবলিশিং কোং লিঃ 2৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-1। 
নাড়ে পাচ টাকা। 

শোভন প্রচ্ছদপট 'এবং স্থরুচিসম্পন্ন মুদ্রণের বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে শ্রীযুক্তা অমুরূপা দেবীর বিখ্যাত উপন্তান ‘ত্রিবেণী'র 
নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ঘটনাটি নানা দিক থেকেই 


গ্রন্থপরিচয় 


২৫৫ 





= জলত ললাল পা লপিকালাপাপনলাদাতাল লপাললপলপাত পাশা জল ২ পপ 


তাৎপর্যপূর্ণ! এব্রিবেণী” কেবল অঙ্থরূপা দেবীর অন্যতম 
সার্থক রচনাই নয়-_সমগ্র বাংলা-সাহিত্যেই একটি মহান 
সাহিত্য-কীতি। 

বাংলার ইতিহাসের এক বিচিত্র অধ্যায় অবলম্বন ক'রে 
“ত্রিবেণী” রচিত হয়েছে । গোৌঁড়ের সিংহাসনে আপীন 
দ্বিতীয় মহীপালদেব ঘেদিন স্বেচ্ছাচারের বন্তায় বাংলা 
দেশকে প্রাবিত ক'রে দিয়েছিলেন, সেদিন সেই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাহিহ্য-সামস্ত দিব্যোক এবং তার ত্রাতুষ্পুত্র ভীমের 
নেতৃত্বে গণশক্তির বিপুল অত্যর্থান ঘটেছিল। মহীপাল- 
দেব পরাদ্রিত ও নিহত হন--পৌগুব্ধনের রাজপদে বৃত 
হন প্রথমে দ্রিব্যোক, তার পরে ভীম । পরিশেষে মহীপাল- 
দেবের অনুজ স্বনামধন্য মহারাজ বামপালদেব যুদ্ধে ভীমকে 
পরাজিত ক'রে অপহৃত রাজ্যের পুনরুদ্ধার করেন। 

ইতিহাসের এই বিস্তৃত পটভূমিকায় 'ত্রিবেণী রচিত 
হয়েছে। গভীর এতিহাপিক জ্ঞান, চরিব্রচিত্রণে ত্বভাবসিহ্ধ 
নৈপুণ্য এবং গল্প-গ্রন্থনের সার্থক 'কলাকৌশলে সমগ্র 
কাহিনীটি উচ্চাঙ্গের শিল্পসিদ্ধি লাভ করেছে। বইটি পড়তে 
পড়তে অতীতের বাংলা দেশ আমাদের চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষবৎ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে--ইতিহাস এবং ব্যক্তি- 
জীবনের অপূর্ব সমন্বয়ে এই বিরাট গ্রন্থটি মনকে উদ্দীপ্ত ও 
আলোড়িত ক'রে তোলে । ভাষার এশ্বরময় কারুকার্ধের 
গুণে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যেন অবিচ্ছিন্ন একটি সুরের 
প্রবাহ অনুভব করা যায়। 

পট্রমহাদেবী লজ্জা, রামপালবধূ সন্ধ্যা, ভীমের স্ত্রী 
উজ্জলা প্রভৃতি নারীচরিত্র অবিস্মরণীয় কৃতিত্বের সঙ্গে 
চিত্রিত হয়েছে। তেমনি সার্থকতা লাভ করেছেন ভীম, 
মহামাত্য, রামপাল এবং কুমার ক্ষত্রদমন প্রভৃতি। একটি 
উদার গভীর মহিমায় উপন্াসটি দ্বীপ্তিমণ্তিত, এবং 
নিঃসন্দেহে বইখানিকে ‘ক্লাসিক লাহিত্যে্র পর্যায়ে স্থান 
দেওয়া চলে। 

চিন্তা, মনীষা এবং কল্পনার দৈন্য যে-যুগে বাংলা- 
সাহিত্যে সব চাইতে প্রকট হয়ে উঠেছে _লবুচিত্ততাকে 
তৃপ্ত করবার জন্তেই যে-কালে লেখকের সমগ্র প্রয়াস 
নিয়োজিত, সেই যুগে ‘ত্রিবেণী’র এই নবতম প্রকাশ বিবিধ 
কারণেই অভিনন্দনযোগ্য | 

লাগ, 


২৫৬ 





পাপী, 





ছোটগল্প 

ঘুপকাঠি  নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সত্যবভ লাইব্রেরি, 
১৯৭ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। সাড়ে তিন টাকা। 

ছোটগল্প রচনায় শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্র সিদ্ধহস্ত। 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের সমকালীন সেরা গল্প- 
লিখিয়েদের তিনি একজন। শহরে মধ্য ও নিন্নমধ্যবিত্ত 
সংসারের চিত্রচরিত্রের রূপায়ণে তাঁর তুল্য কুশলী শিল্পী 
বোধ হয় আর নেই। লেখকের ভাষার ভৌলটিও বড় মধুর। 
গল্পের প্রবাহের মধ্য দিয়ে একটি মিহি মোলায়েম 
ভাবন্লোত অবিচ্ছিন্ন ধারায় বয়ে চলেছে। ভাষার 
বলিষ্ঠতার অভাবের পুরণ হয়েছে ভাষার মাধুর্ধের দ্বারা। 
আরও একটি গুণে লেখকের ছোটগল্প সকলের যনোগ্রাহী 
হয়। সেটি তায় সহজ রলরসিকতা। কখনও শব্দ- 
যোজনার নৈপুণ্যে কখনও সংলাপের বিশ্যাসে তার এই 
স্বাভাবিক রসবোধ গল্পের ভিতর পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
চরিত্রুলিও আমাদের নিতান্ত চেনা, পরিচিত রন । তবে 
চরিত্রগুলির বয়স নির্বাচনে তারুণ্যের প্রতিই লেখকের 
সমধিক পক্ষপাত। এতে লেখকের এক ধরনের শ্রেণী- 
সচেতনতার প্রমাণ পাওয়া যায়, যা প্রবীণ বয়সী পাঠকের 
সম্পূর্ণ কচিকর মনে নাও হতে পারে। 

নরেন্্রনাথ মিত্রের লিখনরীতির এই সব কটি বৈশিষ্ট্যই 
তার সাম্প্রতিকতম গল্পসংকলন গ্রন্থ ধুপকাঠি'তে সংবন্ধ 
রয়েছে । সবশুদ্ধ এগারোটি গল্প বইটিতে আছে। তার 
সব কয়টিরই আকার মোটামুটি বড়। লেখক আজকাল 
আটোসাটো সংক্ষিধ-পরিসর নিটোল ছোটগল্প লেখা 
ছেড়েই দিয়েছেন বলে মনে হয়। হলদে বাড়ী” 
“অসমতল? ও পতাকা? বইতে যে ধরনের ঠালবুনন ছোট- 
গল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল, এখন আর তেমন গল্পে 
লেখকের দৃশ্যত: কোন উৎসাহ নেই। পরিবর্তনটি 
উন্নতির অভিমুখী হয়েছে বলতে পারি নে। যদিও আশ্বস্ত 
হয়ে লক্ষ করেছি, লেখকের পূর্বাভ্যন্ত দেহবাদ ইদানীংকার 
রচনায় অনেক পরিমাণে সংকুচিত হয়েছে । এটিকে সুস্পষ্ট 
অগ্রগতি ব’লে মানব। গল্পের আয়তন বাড়ানোর ব্যাপারে 
লেখকের অশেষ ধৈর্ধের প্রশংসা করব, কিন্ত পরিমিতি- 
জ্ঞানের প্রশংসা করতে পারি নে। পূর্ণ" গল্পটির 
মাত্রাতিরিক্ত দৈধ্য নিরতিশয় ক্লাস্তিকর। এই দিক থেকে 


শনিবারের চিঠি 


স্পর্শ পাপা পা পপ ০ পি পপি ত পাপা পাশপাশি Ar APA 


ভ্লিমাযাঢ় ১৩৬২ 


*বেহুরো"” গল্পটিও পাঠক-মনে কম বেহ্ুর জাগায় না। 
বরং সেই তুলনায় শ্বল্পপরিদরে সীমিত *্ধৃপকাঠি* গল্পটি 
কত হুন্দর। একটি ভাগ্যহতা অনাথা তরুণীর দীর্ঘশ্বামে 
ধূপকাঠির স্বগন্ধ বেপথূমান ও মন্থর হয়ে আছে। নিঃসন্দেহে 
এই বইয়ের শ্রেষ্ঠ গল্প *নাকুটমণি*। একটি নিয্নবিত্ত 
হিনুস্থানী দম্পতির দাম্পত্য-ভালবাদার কাহিনী। এই 
গল্গটতেই প্রমাণ, লেখক তার অভ্যস্ত মধ্যবিত্ত পরিবেশ 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে মাঝে মাঝে যদি তাকে 
অন্তত্র স্থাপন করেন, তা হ’লে তিনি উপকৃত বই অপরুত 
হবেন না। “রস” গল্পে একবার এ কথার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম, “নাকুটমণি”তে পুনরায় তা মিলল। 

অন্তান্ত গল্পের মধ্যে ভাল লাগল প্এ্যাজমা,” “চাকরি,” 
"অমনোনীতা* ও পচিঠি*। এাজমা গল্পের চাতুর্ধ ও ' 
কৌতুক চেখে চেখে ভোগ করবার মত। চিঠি গল্পের 
শেষটুকু অনবদ্য । “গহ্যাত্রিণী* গল্পের অস্বাভাবিক মনস্তত্ব 
গ্লানিকর। এ বইয়ের সব চাইতে দুর্বল গল্প হ’ল "শেফালী”। 

পরিশেষে নরেজ্্নাথ মিত্রের দৃষ্টিভঙ্গি ও গল্পগ্রন্থনরীতি 
সম্পর্কে সাধারণভাবে দু-এক কথা বলব। 'ধৃপকাঠি” 
গল্পসংগ্রহপাঠে বিশেষভাবে সমীলৌচকের মনে এ বক্তব্যের 
উদ্রেক হয়েছে । লেখকের কাহিনীবিন্যাসের ধারার মধ্যে 
অপরিসীম শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্ত সেই 
সঙ্গে এও লক্ষ না ক'রে পারা ষায় না যে, লেখক অতিরিক্ত 
মাত্রায় মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বারা আবিষ্ট। গল্পগুলির * 
ভিতর মধ্যবিত্তজনোচিত যে সংসারজ্ঞান ও বৈষয়িকতার 
চেতনার পরিচয় মেলে তা মোটেই আত্মবিস্থৃত শিল্পবুদ্ধির 
সঙ্গে খাপ খায় না। লেখকের কল্পনায় বলিষ্ঠতারও অভাব। 
সেটির মূল ব্যক্তিত্বের বলি্ঠতার অভাবের ভিতর বিধৃত 
থাকা আশ্চর্য নয়। শিল্পীর অতশত সংসারচেতন৷ সৃদ্গুণ নয় । 

তবু বলব, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্পরচনার হাত অতিশয় 
পাকা। দেশ বিদেশের সেরা গল্প-লিখিয়েদের সঙ্গে ঠাকে এক 
কোটায় ফেলা চলে । এমন একজন পাকা লিখিয়ে আজীবন 
শহুরে নিন্নমধ্যবিত্ত সংসারের গল্প লিখে লিখে আপনাকে ক্ষয় “ক 
করবেন ভাবতেও কষ্ট হয়। লেখক তার বিষয়ের পরিধি 
সম্প্রসারিত, করুন, রচনার স্থরে সমধিক বলিষ্ঠতার 
অবতারণা করুন, তা হ'লে তাঁর শিল্পরচনার আর মার নেই। 

ন্‌, চ, 


সংখাদ- 


Ul চল্লিশ বংসর হইতে চলিল, ভব্িষ্যৎস্রষ্টা কবি 
- কাজী নজরুল ইসলাম একটি বাংলা-কবিতায় 
লিখিয়াছিলেন-_ | 
“নীল সিয়া আসমান লালে লাল দুনিয়া 
আম্মা লাল তেরী খুন কিয়া খুনিয়া |” 
কবি যে এই ভবিষ্বদ্ধাণী ভারত-মাতার লাল বা দুলাল 
জঅওহরলালকে উপলক্ষ্য করিয়াই করিয়াছিলেন, তাহাতে 
আমাদের সংশয় নাই। কবি বলিয়াছিলেন, আমাদের 
মামূলি আকাশ যদিচ নীলই আছে, কিন্তু দুনিয়া লালে 
লাল হইয়াছে। হে জননী (ভারতবর্ষ) তোমার লাল 
পৃথিবীর ) খুনেদের খুন করিল, অর্থাৎ পৃথিবীতে শাস্তি 
স্থাপন করিল। এই ছুই পংক্কির শেষে বাংলা “আমেন* 
শব্দটি যোগ করিতে কবি বিশ্বত হইয়াছিলেন, আমরা তাই 
বলিতেছি, আমেন, শাস্তি, শান্তি, শাস্তি। | 
# # বা 
নেহরুদ্ী রুশিয়া সফর শেষ করিয়া অন্যত্র বলিয়াছেন, 
তিনি রুশিয়াতে লোৌঁহ-য্বনিকা দেখেন নাই। রুশিয়া- 
সফরাসন্তে আমাদের সত্যেনদাও ঠিক এই কথাই বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহার পরেই স্তাপিনাত্মজেরা ও বেরিয়া 
আযাগ্ড কোং কোথায় গেলেন? শব্দসহ বা সাউগ্ড-প্রুফ 
£লৌহ-যবনিকাম্ন ঠেকিয়া এই প্রশ্ন প্রতিধ্বনিও তুলে না। 
না তুলিলেও আমাদের সন্দেহমাত্র নাই, ট্রট্‌স্কির মতন 
ছুই দিনের তুড়তুড়ি কাটিয়া ইহারা শাস্তির মহাপারাবারে 
বিলীন হইয়াছেন। .. 
পণ্ডিতজী পাতি দিয়াছেন, আগামী আগস্ট মাসের 
পাচ তারিখে. হিরোশিমায় প্রথম আণবিক বোমা পতনের 
দশম বাধিক-ম্থতি-সন্মেলন করিতে হইবে । হিরোশিমার 
ধ্বংসলীল! লৌহ্‌-ষবনিকার মত তিনি স্বচক্ষে দেখেন 
নাই, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়াছেন। মহামতি স্তালিনের 


উখানকালে একদা নিশীখ রাত্রির নিঃশব্দ অন্ধকারে তাহার 


ব্যাপক যাটহাজারী শ্ুদ্ধিযজ্জের (পার্জ) কথাও কি 

নেহক্ষজী শুনেন নাই? ' সেই এঁভিহালিক রাত্রির ম্থৃতি- 

সম্মেলনের নির্দেশই বা তিনি দিলেন না কেন? সম্ভবত 

সোষনাথ-্বংসের পাপ তিনি ওুরংজেবের স্বন্ধে চাপাইবার 
১১ 


পক্ষপাতী নহেন। আমরাও নহি। তবে এ কথাও পণ্ডিত 
নেহরুকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, অন্যায়কে ঘটা 
করিয়া স্মরণ করিলেই ন্যায়ের আমদানি হয় না। ছুড়্তকে 
লঙ্জা দিবার জন্ত যেখানে পৃথিবাব্যাগী ছুই মিনিটের 
নীরবতাই যথেষ্ট হইত, সেখানে বাক্বর্ী সভা করিতে 


গেলেই হিংসার উদ্দেকে প্রতিশোধস্পৃহার প্রবৃত্তি জাগ্রত 
হইবে, কল্যাণ আসিবে না। 


০ভননিন-স্তালিনের স্থতিপূভ ক্রেমলিনে বুলগাঁনিন 
ইন্ডিয়ার প্রাইম্মিন্ইস্টার ও ইন্দিরা গান্ধীকে যখন 
আতিথ্যের বস্তায় সিন্চিত করিতেছিলেন, মেনন তখন 
মহাচীনের কারাগারের রন্ধপথে বন্দী ইয়াঅন্কি 
বৈমানিকদের সন্ধানে বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছিলেন। 
পশ্চিমের কূট-কৌশলী রাজনীতিজ্রেরা ইন্-ভাগাস্ত ও অন্- 
ভাগাস্ত শব্দের হুম্ব-সন্ঘঘ্বে অসন্দি্ধ মাচ্যদের সচেতন 
করিতে চাহিতেছেন। তাহাদের নিন্দিত ফন্দীতে কেহ 
যেন ধরা না পড়েন! 


জা 


ওই তো মাত্র সেদিনের কথা, ববীন্দ্রনাথ মহাদুঃখেই 
“জাগ্রত ভগবানকে সম্বোধন করিয়া “দেশ দেশ নন্দিত 
করি” লিখিয়াছিলেন। জাগ্রত ভগবান তৎপর হইয়া 
তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়াছেন। আজ আমরা ভারত- 
মাতাকেই সম্বোধন করিয়! বলিবার অধিকারী হইয়াঁছি-- 

দেশ দেশ নন্দিত করি মন্জিত তব ভেরী, 

ছুটিল তব বীরপুত্র রুশ-চীন-বুগো-মেরি? * 

দিন আগত এ তুমি হাকো মামাভৈঃ 

ছিলে এতদিন গুপ্ত মাতা সবজন পশ্চাতে 

লইলে বিশ্বকর্মভার আগুমরি নিজ হাতে । 

প্রেরণ কর ভারতী, তব ‘পঞ্চেশ'র আহ্বান হে, 

জাগ্রত হিন্দ স্থান হে, জাগ্রত হিন্দ স্থান। 
সত্যই, সর্বত্র আজ ভারতের জয়জয়কার । সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, ভারতের শাড়ি পরিবার জন্য পাশ্চাত্ব্যের নারীরা 


কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দিয়াছে; আবার চঞ্চল কর্মজীবনের 


* বুযৌশ্যুগোন্নাতির ‘মেরি'= আমেরিকা, 1 গঞ্চপরশুল 


২৫৮ 


পাপন 


অস্তে ভারতীয় মতে আশ্রম স্থাপন করিয়া শাস্ত বাণপ্রস্থ 
অবলম্বন করিবার জন্য আমেরিকায় প্রভূত আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে; সর্বোপরি ভারতের পঞ্চশীল-_পণ্ডিত 
জওহরলাঁলের ভাষায় ওই সকলের শিলশিলায় প্রসারলাভ 
করিতেছে । সত্যই তিনি ভাগ্যবান। মহামুনি বুদ্ধদেবের 
মহাপরিনির্বাণের তেইশ-চব্বিশ শতাব্দী পরে জার্মানির 
দোপেনহর, আমেরিকার এমার্সন ও কুশিয়ার টলস্টয়ের 
কৃপায় (ফাউ টি. এন. এলিয়ট, আল্ডুদ হাক্সলি, সমারসেট 
মম ও হার্মান হেস) বৌদ্ধ “নির্বাণ” শব্দটি চালু 
হইয়াছে; কিন্তু জওহরলালের “পঞ্চশীল” পরিকল্লিত 
হওয়া মাত্র দিখিজয় করিল। “নির্বাণ” শব্দটির মত 
*প্শীগ”ও যে দার্শনিক কেতাব ও উপন্তাসের পৃষ্ঠায় 
্থায়িত্বলাভ করিবে, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহমাত্র নাই । 





ভারত স্বাধীন হইবার ছুই বৎসর পরে ১৯৪৯ সনে 
দিলীর কনগ্িটিউশন হাউসে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সমস্তা 
বিষয়ক একটি সর্বভারতীয় সম্মেলন হয়। স্থির হয়, সেদিন 
হইতে পনের বৎসরের মধ্যে ইংরেজীর স্থান হিন্দী ধীরে ধীরে 
গ্রহণ করিবে। এই শনৈঃ শনৈ: গতির প্রাথমিক পদক্ষেপ 
হওয়া উচিত ছিল উপযুক্ত পরিভাষা স্যত্রন। বহু বহু সহস্র 
টাকা ব্যয়ে নাগপুরের ডক্টর রঘুবীরকে দিয়া যে পরিভাষা 
গঠিত হইয়াছে, তাহাকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট ভাষা 
তত্ববিদ্‌ ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 
“ভয়াবহ,” ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল 
বলিয়াছেন, “নৈরাশ্তজনক*। অথচ ডক্টর রাজেন্রপ্রসাদ 
ভারতের রাষ্ট্রপতি হিসাবে ঘোষণ! করিয়াছেন, ১৯৪৯ সনের 
সংকল্প কার্যে পরিণত করিতেই হইবে, অর্থাৎ ইংরেজী আর 
থাকিবে না। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যান্ন সম্প্রতি 
নাগপুরের এক সভায় তাহার সুচিন্তিত ও সুদৃঢ় অভিমত 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের রাষ্ট্রভাষা 
রূপে ইংরেজীকেও রাখিতে হইবে, কারণ ইহা হইল 
সমগ্র পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ভাব-আদানপ্রদ্ধানের ভাষা, 
ব্যবসাবাণিজ্য-পরিচালনের ভাষাও বটে। এই মত তাহার 
আন্দিকার নয়। বর্তমান সংখ্যায় “আত্মস্থতি*তে উদ্ধত 
তাহার একটি কুড়ি বছরের (৩১ জামুয্নারি, ১৯৩৬) 


শনিবারের চিঠি 


পাম্প পরশ স্পিন পাতাপিসপিস্প পাত কা লাপলিলাকাপাপালপে ও পাপাপসিস্লিএপাশিপাসিপশার্াশরশ শত ৬৬১২/১ ৬ 


[ আবাঢ় ১৩৬২ 


পাছ এসি পীপাশাসিপাশ কালত ৮ শার্শা পালাপাল পল লত পিপিপি পা্শিসিস্পািসির 


পুরাতন প্রবন্ধে তিনি হিন্ুস্থানীর পাশাপাশি ইংরেজীরও 
স্থায়িত্ব দাবি করিয়াছিলেন । ভারত-উন্নয়ন-পরিকল্পনা 
কার্যকরী করিতে হইলে আঁ সর্বাধিক প্রয়োজন বিজ্ঞান 
(আণবিক শক্তি, স্থাপত্য ও পূর্ত, চিকিৎসা, রসায়ন, 
পদার্থবিদ্যা ও উচ্চগণিত বিষয়ক ) ও কারিগরী শিক্ষার। 
ইংরেজীর সাহায্য ব্যতীত এই সকল শাস্ত্র অধিগত করিবার 
এখনও কোনও উপায় নাই। তবু বাংলা ভাষায় ব্যবহারিক 
ও তাত্বিক বিজ্ঞানের কয়েকটি উচ্চকোটির গ্রন্থ লিখিত 
হইয়াছে, হিন্দী বা হিনুস্থানীতে তো কিছুই নাই। এই 
সকল অতিগ্রয়োজনীয় বিষয়ের শিক্ষা ব্যাপারে ইংরেজীকে 
আরও দীর্ঘকাল, যদি রাখিতেই হম্_-সরকারী কার্ধ- 
পরিচালনের জম্ব ইংরেজী বর্জন করিয়া লাভ কি? 
ইতিমধ্যেই ইংরেজী বর্জনের প্রস্তাবে বহু আঁহন্দী 
অপস্তোষ দেখা দিয়াছে। সর্বজাগতিক বৃহত্তর 
পরিহার করিয়া ক্ষুত্রতর বৃত্ত বা গণ্ডীতে বন্ধ হইতে কোনও 
বুদ্ধিমান মানুষই চাহিবে না।- সভায় সমিতিতে অর্থাৎ 
রাজনৈতিক প্ল্যাটফর্মে বাজারু হিন্দী যত ইচ্ছা চলিতে 
থাকুক, সরকারী দপ্তরের ইয়েস-নো-ভেরিগুড হিন্দীতেই 
চলুক; কিন্তু সর্বভারতীয় গুরুত্বপূর্ণ রাজকার্ষে ইংরেজীর 
ব্যবহার বঙ্জায় রাখা হউক । ১৯৪৯ সনের মৃত আবার 
একটি সর্বভারতীয় সভা দিলীতে আহ্বান করিয়া পাকাপাকি 
রকম এই বিষয়ে ভবিষ্যৎ-পন্থা নির্ধারিত হউক । 


৯ 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সরকারী মুখপত্র 'তত্ব-কৌ মুদ্বীঃ 
পত্রিকার গত ১৬ই আঁধাঁঢ়ের সংখ্যায় সম্পাদকীয় 
“নানাকথা*্য় লিখিত হইয়াছে 

শ্‌ ভারতের] দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পমার কাঠামো তৈয়ার করিবার 
ভার পড়ে প্রযুক্ত প্রশীস্তচন্্র মহলানবিশের উপর। গ্রীঘুক্ত মহলানবিশ 
অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত এই কাঠামো প্রস্তুত করিয়া! এক অভিনব পথে 
ভারতের আর্থিক বুনিয়াদকে উন্নতির অভিমুখে লইয়। যাইবার গঙ্থা 
নির্দেশ করিয়া দিয়া প্রশংসাভাদন হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত মহলানবিশের এই 
সাফল্যে আমরা গবিত । আমাদের পর্ব এই যে তিন আমাদের শহর 
ব্রাহ্মদমাজেরই সন্তান। আর একজন ত্রাক্ষসস্তান ডাক্তার বিধানচন্ত 
রায় বাঙ্গলার প্রধামমন্ত্রী পদে অধিষ্টিত থাকিয়া অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত 
রাষ্রপরিচালমার রত আছেন 1***অঘথা! পরাজিত বোধ বে ধীরে ধীরে 
আমাদের মধ্যে আত্ম প্রকাশ করিতেছে সেই সর্বনাশা আক্মঘাতী মনোভাঁষ 
এই সমন্ত দৃষ্টান্ত যদি কিছুটা দূর করিতে পারে ।” 


৯ম সংখ্যা ] 
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দুঃখের বিষয়, এই সমীচীন সম্পাদকীয় সতর্কতা সত্বেও 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা লইয়াই গৃহবিবাদ বাঁধিয়া 
গিয়াছে_্রাঙ্ে বরাদ্দে লড়াই। ‘তত্ব-কৌমুদী’ দুইজন 
»হান্‌ ব্রাহ্মের নাম উল্লেখ করিয়াছেন (ভগবান শিবনাথ- 
কৃষ্ণফুমার-হেরেশ্ব-প্রাণকৃষ্ণের শান্তি অক্ষুন্ন রাখুন |) আরও 
দুইজনের নাম প্রাত্যহিক দর্শনের অভি-পরিচয়ে ত 
ভুলিয়াছেন__প্রবাসী'র সুযোগ্য সম্পাদক প্রীকেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় এবং ‘খুগবাণী'র শীদেবঘ্যোতি বর্মণ । এখন 
এই চারিজন ব্রাহ্ম সুসস্তানের মধ্যে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
লইয়া যে চতুষ্ষোণিক “সর্বনাশা আত্মঘাতী মনোভাব” 
প্রকট হইয়াছে, 'তত্ব-কৌমুদী” তাহার তত্ব জানিলে মরমে 
মরিয়া যাইবেন। শ্রগ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের পরিকল্পনার 
চীত্র প্রতিবাদে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় যুক্তিপ্রয়োগে বহু 
শকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিয়| নৃতন নৃতন নির্দেশ দান 
করিয়াছেন; তৎসম্পর্কে মহলানবিশ মহাশয় স্বভাবস্থলভ 
উন্নাসিকতা দেখাইয়া বলিয়াছেন, “দ্বিতীয় পাচসালা 
পরিকল্পনা সম্পর্কে ভাঃ রায় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা 
দুই বার পাঠ করিয়াও তিনি উহার মর্মোদ্ধার করিতে 
পারেন নাই ।* মহলানবিশ- মহাশয়কে স্বভাবস্থলভ চাটি 
মারিবার ভঙ্গিতে কেদারনাথ বলিয়াছেন ( ‘প্রবাসী’,আযাঢ়, 
“বিবিধ প্রস্ঙগ” ) “শ্রীপ্রশাস্ত মহলানবিশ মহাশয় দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ব্যাপারে যে প্রস্তাব দিয়াছেন 
স্ভীহা কল্পনার দিক হইতে অনবগ্য-_অর্থ নৈতিক কল্পনা 
ষেন অলীক কল্পনার রূপাস্তর মাত্র ।"-“অধ্যাপক মহলানবিশ 
হয়ত বলিবেন যে, চিনির কারখানা বন্ধ করিয়া দিয়া 
গুড় খাওয়া হউক, মিলে কাঁগঞ্জ উৎপাদন বন্ধ করিয়া 
দিয়া ঘরোয়া শিল্পে উৎপাদিত তুলট কাগজ ব্যবহার 
করিতে হইবে। সিমেন্টের কারখানা বন্ধ করিয়া বাড়িতে 
বাড়িতে ঘু'টিং পোড়াইয়! চুণ তৈয়ার করিয়া স্থরকির 
সঙ্গে মিশাইয়া বাড়ি তৈয়ার করিতে হইবে, ইত্যাদি 
ইত্যাঁদি। ভারতবর্ষে কাগজ কিংবা চিনির উৎপাদন 
[য়োজনের তুলনায় অনেক কম এবং ইহার উপর যদি 
মিলগুলির উৎপাদন হ্রাস করিয়া দেওয়া হয় তাহা 

হইলে ত আর কথাই 'নাই। অধ্যাপক মহ্লানবিশের 
প্রস্তাব ষেন ইঞ্জিনের বদলে গু দিয়া রেলগাড়ি টানানোর 
ব্যবস্থা করা । পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, 


সংবাদ-সাহিত্য 
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বৃহদায়তন কারখানাগুলির উৎপাদনক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার 
হওয়া উচিত এবং ইহাতে অধ্যাপক মহলানবিশ উন্মা 
প্রকাশ করিয়াছেন।* ওদিকে দেবজ্যোতি বর্মণ মহাশয় 
এই পঞ্চবার্ষিকীর ব্যাপারে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় গরীব 
বাঙালীদের মারিয়া ধনী মড়োয়ারীদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা 
করিতেছেন বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। মোটের উপর 
“সর্বনাশা আত্মঘাতী মনোভাব* একটি সামান্ত ব্যাপারকে 
কেন্দ্র করিয়া সমাজে বড়ই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
ধাহাদ্দের লইয়া “তত্বকৌমুদীঃর গৌরব, তীহারাই যদি 
এইরূপ হীন পরম্পর ৭থেয়োখেয়ী” মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিতে থাকেন তাহা হইলেই বা “তত্ব-কৌমুদী” লিখিবেন 
কেমন করিয়াঁ_“পদ্‌ ব্রাহ্মগণ প্রতি দায়িত্বশীল পদে যে 
যোগ্যতা, কর্তব্যকর্মে নিষ্ঠা, সদাচরণ ও নৈতিক উচ্চমানের 
পরিচয় দিয়া আপিয়াছেন...* ইত্যাদি? ' 

এ যুগেও যে কোনও মান্য সমুদ্রের ঢেউ বিশ্লেষণ 
করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে, ইহা! দেখিয়া আমরা 
কৌতুক বোধ করিতেছি। 


ওঞইব্ূপ একটি আত্মকলহ গত কিছুকাল যাবৎ 


সহযোগী ‘পরিচয়ের পৃষ্ঠাকেও কলুষিত করিতেছিল। 


দেখিয়া আনন্দিত হইলাম. পরিচয়ের সম্পাদকীয় কর্তৃপক্ষ 
বিচারের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া মামলা নিষ্পত্তি 
করিয়াছেন। রায় ‘পরিচয়ের অন্যতম স্তম্ভ নীরেন্দ্রনাথ 
রায়ের বিরুদ্ধে গিয়াছে। এই জন্যই আত্মকলহ বলিতেছি। 
১৩৬০ বঙ্গাব্দের বৈশাখের ‘পরিচয়ে’ শেক্সপীয়র-নিস্থদন 
নীরেন্্রনাথ “মেঘনাদবধ কাব্যে সমাজ-বাস্তবতা” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধে মহাকবি বান্সীকিকেও বধ করিবার প্রয়াস 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দ্বরে-বাইরে*র ডিক্টেটর 
সন্দীপ বলিয়াছিল, একটা কাচা সঙ্কোচ ছিল বলিয়াই রাবণ 
সীতাকে হাতে পাইয়াও ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু এ 
যুগের কমিউনিস্ট সন্দীপ মাক্সীয় দূরবীক্ষণ চক্ষে লাগাইয়া 
স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছেন, রাবণ সীতাকে দণ্ডকারণ্যের 
পাট ক্ষেতে ফেলিয়া--| মহাকবি বাল্মীকি তৎসত্বেও 
সতীত্বের অগ্নিপরীক্ষায় সীতাকে হাই সেকেণ্ড ক্লাস নম্বর 
দিয়াছেন বলিয়া নীরেন্দ্রনাথ তাহার সমাজ-বাস্তবতায় প্রীত 
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হইয়া খুব খানিকটা পিঠ চাপড়াইয়া দিয়াছেন। শক্তিমানের 
সেই দাদর আপ্যায়নে বান্মীকি প্রায় মরিয়া গিয়াছিলেন 
আর কি, হঠাৎ পরিচয়ের অন্যতম স্তস্ত শ্রাগিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য উত্ব্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নীরেন্্রনাথের ক 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমি তো আচ্ছা পণ্ডিত অধ্যাপক | 
শ্রেফ লাঞ্ছনা ও নির্যাতনকে যৌন বলাৎকার বলিয়া 
চালাইতে চাও, বলিহারি তোমার রুচিকে ! গিরিজাপতি- 
বাবুর ভাষাতেই বলি | 

“নীরেনবাবু যে অর্থ গ্রহণ করেছেন তা একেবারে তার 
স্বকীয় মৌলিক আবিষ্কার ।...সে কেমন বাস্তবতা-বিচার 
যা এত সাক্ষ্য প্রমাণের বিরুদ্ধে সীতার বনাৎকার অনিধার্য 
বলে দাড় করায়? দু'হাজার বছর ধরে কি রামায়ণের 
পাঠকবৃন্দ প্রতারিত হয়ে এসেছেন, ন! নীরেনবাবু যা 
ভেবেছেন তা ভুল?” 

অধ্যাপকও কম যান না, হঙ্কার দিয়া বলিলেন, আরে 
বাপু, চ্যাচামিচি কর কেন! সীতাকে রাবণ ফিঞ্জিকালি 
ভায়োলেট বা যৌনধর্ষণ না করিলে রামায়ণের উদ্দেশ্যই 
ব্যর্থ হইয়া যায়। ধর্ষণ করাইয়া! পুনরায় গ্রহণ ইহাই তো! 
বান্মীকির বাস্তরতাবোধ। তুমি বলিতেছ, বান্মীকি স্পষ্ট- 
বক্তা, যৌনধর্ষণ হইয়া থাকিলে তাহারও বিশদ বর্ণনা 
বাল্মীকি দিতেন। “আমার বক্তব্য, নারীর ব্ষপবর্ণনার 
বা রৃতিসস্তোগ বর্ণনার স্থান সাহিত্যে আছে, কিন্তু ধর্ষণের 
বর্ণনার নাই। সৎসাহিত্যে ধর্ষণের উল্লেখই যথেষ্ট । বাল্মীকি 
স্পষ্টবক্তা হইলেও 'পর্নৌগ্রাফার” ছিলেন না।” আর মতি- 
পরিবর্তনের কথা বলিতেছ? “অনিচ্ছায় ধরিতা নারীর 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে এই মতি পরিবর্তন বর্তমান যুগে 
আমাদের অভিজ্ঞতার বাহিরে নহে। নোয়াখালির 
সাংঘাতিক তাগুবের পরে অগণিত হিন্দু নারীর বলপূর্বক 
ধর্ষণের সংবাদ দেশময় ছড়াইম্বা পড়িয়াছিল। তখন 
কাশীধাম হইতে শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতেরা রিধান দেন যে বর্ণিত 
অবস্থায় ধর্ষণের জন্য নারীত্বের অবমাননা হইলেও সামাজিক 
বা পারিবারিক প্রতিষ্ঠার হানি হয় না। দেশের সমস্ত 
প্রগতিশীল অংশ এই বিধানকে সমাদরে গ্রহণ করিম্বাছিল। 
এই বিধান দ্বারা কি প্রমানিত হয় না বান্মীকির প্রগাঢ় 
সমাজবাস্তবভাবোধ ?? 

অধ্যাপকের যেমন সমাজবাস্তবতা-বোধ, তেমনি 


[ আযাড় ১৬৬২ 


সত্যের ও ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা! এই বিধান দ্বারা 
প্রমাণিত হুয় এই মাত্র যে, "দেশের মৃমন্ত প্রগতিশীল 
অংশ” এখনও পণ্ডিতী বিধানের দ্বাস। নীরন্ধ রায়কে 
আমরা লজ্জা দিবার বৃথা প্রয়াস করিব না। পিরিচয়ের-এ 
সম্পাদকমণ্ডলীকে ধন্তবাদ, তাহারা জ্যৈষ্ঠের (১৩৬২) 
পত্রিকায় পুহ্থান্ুপুঙ্খ বিচার করিয়! নিয়লিখিত রায় দিয়া 
আমাদিগকে আশ্বস্ত করিয়াছেন 

শ্‌ তাহারা] অকলেই একমত ঘষে, 





তিনি 


[ নীরেন্দ্রনাথ ] যে শুধু বৈজ্ঞানিক রীতিতে এ আলোচনা 


করেন নি তা নয়, সরাসরি বিচার ও মনগড়া মতামতের 
উপর নির্ভর করে তিনি একটি গুরুতর বিষয়ে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। দ্বিতীয়ত, তিনি একটি মাত্র ঘটনাকে 
তার সমগ্র পরিবেশ ও পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন 

বামায়ণের মতো! মহাকাব্যের বাস্তবতা বিচারের চেষ্ট। 
করেছেন। তৃতীয়ত, নীরেন্দ্রনাথ রায়ের উল্লিখিত 
তথ্যগুলিও ভিত্তিহীন। নীরেন্দ্রনাথের লেখায় বিশেষ 
আক্ষেপের বিষয় নোয়াখালি সম্পর্কে তার মস্তব্য। 
প্রথমত তা অ-তথ্য, দ্বিতীয়ত অবান্তর ৷" Q.E.D. 


কআারও একটি মামলা বাধাইয়া বসিয়াছেন ‘পরিচয়ের 
ভূতপূৰ্ব সম্পাদক শ্রীহিরণকুমার সান্যাল মহাশয়। বিগত 
অগ্রহায়ণের পিরিচয়ে কাজী নজরুল ইসলাম সম্পকিত 
একটি গ্রন্থের সমালোচনা-প্রদঙগে তিনি বলিয়া বসিয়াছেন_ ৯. 

“সত্যিকারের মাটির কবি হবার সম্ভাবনা নিশ্চয়ই ছিল 
নজরুলের মধ্যে । কিন্তু তা সফল হল না, কেননা শিক্ষার 
ও মাধনার অভাবে নন্ররুল দহ করতে পারলেন না তার 
গ্রাম্য মনের ওপর শহরের সংঘাত। তাই এই ধাক্কায় 
তিনি আকাশে উড়লেন উদ্ধার মতন। আমরা অবাক 
হয়ে দেখলাম তার বহিদীপ্ত দ্প। তারপর অন্ধকার !” 

বেচারা জীবন তের সময় এখন ভাল যাইতেছে না। 
পরম্পরায় শুনিলাম, তাহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে 


যিনি একদিন ঘট] করিয়া স্বীয় পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বাহির 


করিয়াছিলেন তিনিও নাকি সম্প্রতি বলিয়াছেন, নজরুলের 
কবিতা কিছু নয়, ভবে কিছু ভাল গান তিনি রচনা 
করিয়াছেন বটে। স্থথের বিষয়, গত ল্য সংখ্যার 
‘পরিচয়ে’ সম্পাদকীয় বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছে যে, আগামী 


নদ লংখ্যা ] 
সংখ্যায় নজরুল-হিরণকুমার মামলায় ৰাজী আবদুল ওদুদ 


সাহেব নজরুলের পক্ষে সওয়াল জবাব দিবেন। আমরা 
উদ্‌গ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছি । 
৬ 





স্বা» গোপালদাকে লইয়া আর পারা যায় না। 
অন্থীকার করিব না যে, বহুদিন অদর্শন হইলেও আমাদের 
উপর তাহার মোহময় প্রভাব আমরা কাটাইয়া উঠিতে 
পারি নাই। তাই তিনি অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া যখন যাহা 
হুকুম করেন, ইচ্ছা বাঁ অনিচ্ছা সত্বেও তাহা করিতে হয়। 
আমাদের বিশ্বাস ছির্ল, তিনি উরাল পর্বতের একটি গুহা 
আশ্রয় করিয়া হাইড্রোজেন বোম! বিস্ফোরণের পরীক্ষার 
ফলাফল গোপনে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। হঠাৎ সংবাদ 
“ পাইলাম তিনি নেহরুজীর তল্পিবাহক হইয়া মস্কো 
গিয়াছেন। কিন্ত আমাদের সকল ধারণা যে ভ্রান্ত তাহা 
প্রমাণ করিয়া হেলসিঙ্কি হইতে তিনি সন্ত নম্ভ একটি 
পত্জাঘাত করিয়াছেন, তন্মধ্যে “নিজম্ব প্রতিনিধিপ্রদত্ত 
সংবাদ” নামক একটা অংশ আছে। “সংবাদ” আখ্যা! 
দিয়াছেন বটে কিন্তু দেখিতেছি, ইহার গোৌড়াটা একটি 
জটিল হেয়ালি--তথাপি গোঁপালদার হেয়ালি বলিয়া 
ছাপিতে বাধ্য হইতেছি। গৌপালদা লিখিতেছেন-- 
“যুধিষ্টিরাদির মহাপ্রস্থানের পর সেদিন জনমেজয় 
_ অহীসমারোছে সর্পসত্র করিয়াছিলেন। মন্ত্লে সর্পেরা 
সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন। যে পরিমাণ হিস্‌ হিস্‌ 
শব্দ উঠিয়াছিল তাহাতে তো আমাদের জনমেজয়ের জন্ত 
ভয়ই হইয়াছিল। কিন্তু একজন গুণী ব্যক্তি বলিলেন, 
এপক্ষে ওপক্ষে কোন পক্ষেই ভয়ের কারণ নাই। 
তক্ষককে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে আকর্ষণের হোতা চণ্ডভার্গবও 
প্রস্তুত, আবার মাতুলকুলকে রক্ষার জন্ত মহামুনি আন্তীকও 
সমুপস্থিত। এখন লাঠিও ভাঙিবে না অথচ সাপও 
বশীভূত হইবে--এমন মন্ত্র আত্তীকই জনমেজয়কে শিখাইয়া 
দিয়াছেন, যথা 
ol সর্পাপসর্প ভন্রং তে গচ্ছ সর্প মহাবিষ। 
| জনমেজয়স্য যল্পাস্তে আস্তীকবচনং স্মর ॥ 
এই মন্ত্র উচ্চারণ' করিলে মহাবিষধর সর্পেরাও নিরবিষ 
হইবে এবং আস্তীক মহামুনি আখ্যা লাভ করিয়া জগতে 
পুঁজিত হইবেন।” 


সংবাদ-সাহিত্য 


২৬১ 


PT SAINT PE I পাশা পা শিবলী 


আমাদের চিন্তাধারা এখন পরত |! চকরনেমির নিরিখ 
ধরিয়াই চলে। তাই ভাবিতেছি, আস্তিক নাস্তিক বর্তমান 
পৃথিবীর এই ছুই বিশিষ্ট মতবাদ লইয়া গোপালদা কোনও 
ভবিষ্যঘাণী করেন নাই তো! 


ক্র ৰ bd 


গোপালদার দ্বিতীয় সংবাদ 

*গৌড়ের তরুণেরা গৌরনামের নামাবলী পরাইয়া 
ব্যবসায় ও রাজনীতিকে যে মোহনানন্বময় রূপ দিতেছেন 
একদা তাহাই সমগ্র পৃথিবীর আদর্শ পদ্থাকূপে পরিগৃহীত 
হইবে। যাহারা ইতিমধ্যেই পথে বসিয়াছে তাহার! 
তরুণদের পথে পথে নামসন্কীর্তনের মোহে পড়িয়। পথকেই 
স্বর্গ বলিয়া ভ্রম করিবে এবং ওদিকে কীর্তনীয়াদের গায়ের 
মামাবলী ধীরে ধীরে বাধিপোতার মোটা স্মৃতি হইতে 
ঢাকাই মিহি মপলিনে উন্নীত হইবে। পথিক ভক্তজন- 
মণ্ডলীকে তাহারা যতই শুনাইবেন “মা কুরু**** ইত্যাদি, 
ততই তাহাদের ললাটের গঙ্গামৃত্তিকা হীরকভম্ম হইতে 
থাকিবে। জয় গৌর | 

“এই গেল কৌরবপক্ষে। পাগুবপক্ষে ইন্্রপ্রস্থে ময়দানব 
মহাসমারোহে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। অনেকে 
মনে করিতেছেন, এই প্রীসাদনির্মাণে বারনাবতীয় ধূর্ত 
যবন পুরোচনের হাত আছে। আমরা জানি, এ সন্দেহ 
অমূলক । জতুগৃহ বহুকাল পূর্বেই অভাগ! ভিক্ষুকদের লইয়া 
পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে । পাগুবের! স্থড়ঙ্গপথে বহুদূর 
অগ্রসর হইয়াছেন, ইন্দ্রপ্রস্থও পিছনে পড়িয়া থাকিবে ।* 


ক ক ক 


গোপালদার তৃতীয় সংবাদ 

শ্শ্রচৈতন্তদেব কলির জীবেদের তরাইবার জন্য দুইটি 
পন্থা আবিষ্কার করিয়াছিলেন--জীবে দয়া আর নামে রুচি। 
তখন পৃথিবী ছিল “সেক্রেড* বা পরমার্থ-কেন্দ্রিক। 
এখনকার কর্তারা পরমার্থকে বাদ দিয়া সেকুলার বা অর্থ- 
কেন্দ্রিক হইপ্রাছেন। স্বতরাং ঠচতন্যদেবের ধর্মাশ্রিত 
ফরমূলা আর' চলিতেছে না। এ যুগের টচতন্যদেবেরা 
অনেক মাথা ঘামাইয়া নৃতন যুগের নৃতন জীবেদের ভ্রাণ 
করিবার জন্য দুইটি নৃতন ফরমুলা আবিষ্কার করিয়াছেন, 
একটির নাম “্ট্যাটিগ্িকৃষ্‌* অন্টির নাম “কালচারাল 


২৬২ 


Neen nna 








ডেলিগেশন”--বাংলা কথায়, পরিসংখ্যান আর সাংস্কৃতিক 
অভিযান। যে কোনও সমস্তার উদ্ভব হউক, এই ছুই 
পথে তাহার সমাধান হইবেই। অন্ন নাই, বস্তু নাই, 
বেকারের দল প্রবল হইয়াছে, কোনও ভয় নাই; বড় বড় 
টেবিল পাতিয়া দিস্তা দিস্তা কাগজে অঙ্ক কযিতে থাকো, 
অন্ন আদিবে, বস্ত্র আসিবে, বেকারের দল কাজ 
পাইবে। জাতিতে জাতিতে মন-কষাকষি চলিতেছে, 
পাঠাও কালচারাল ডেলিগেশন-_ন্োভাষীর মধ্যস্থতায় 
পরস্পর দুর্বোধ্য ভাষার বিনিময্ন হউক, কিছু নাচ 
কিছু - অভিনয় কিছু ছবি দেখাদেখি কর, একটা 
হাতি আর একটি শ্বেতভন্থুকের বিনিময় হউক__বাস্‌, 
আর ভয় নাই। আমাদের ভারতবর্ষে এই ছুই বস্তুর 
প্রয়োগ বর্তমানে সর্বাধিক চলিতেছে। শুধু অঙ্ক কিম! 
এবং ছুটাছুটি করিয়া আমর! সমগ্র পৃথিবীকে পথ 
দেখাইতেছি। পৈন্তসামস্ত অস্ত্রশস্ত্র নৌবহর বিমানবহর 
আণবিক বোমা হাইড্রোজেন বোমাঁ_কোটি কোটি টাকা 
ব্যয় করিয়া যে সকল বস্তু প্রস্তুত হুইয়া ভবিষ্যতের অন্ত 
তাকে তোলা থাকিতেছে, আমরা বোধ হয় সেই সমস্তকেই 
পক্ষ্যাপ” বা বাতিল করিয়া দিতে পারিব। স্থৃতরাং 
“ট্যাটিষ্টিকস’ ও “কালচারাল ভেলিগেশন*- সকলে 


মিলিয়া ইহাদের জয়ধ্বনি করিতে থাকো, আমাদের, 


মারে কে?” 


পি 


*শঞ্চবাধিক পরিকল্পনার দৌলতে বাংলা দেশের 
মফস্বলের চৈহারা ভ্রত পান্টাইভেছে। কালিন্দী মা 
আমাদের অজ পাড়াগায়েও বিন্যাদ্মন্ত বিকশিত 
করিতেছেন। আগে স্বার্থপর লোকে পথে ঘাটে বনে বাছাড়ে 
মরিয়! পড়িয়া থাকিয়া শৃগাল-শকুনীর আহার জোগাইয়াই 
তৃপ্তিলাভ করিত, আজকাল তাহার! অপেক্ষাকৃত পরার্থপর 
হইয়া পাকাপোক্ত হাসপাতালে মরিয়া! মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্রদের শবব্যবচ্ছেদবিস্তা শিক্ষার উপকরণ জোগাইতেছে ; 
আগে সিনেমার ছবি দেখিতে হইলে চালচিড়া বাধিয়! 
শহরে ধাওয়া করিতে হইত, এখন গাঁয়ের চাটাই-শষ্যাঁয় 
শুইয়াও লাউডম্পীকারযোগে লতা মুঝেসকর ও গীতা 
রায়কে উপভোগ করিয়া তাহাদের উল্লাসের অবধি নাই? 


শনিবারের চিঠি 


পাপাপাপ বাপাপপপাপপাপপাপপপাপপালত প পপ পপ পাশপাশি পাপাপ পা স্পা পাশাপাশি পাশাপাশি নপপাশীপাপাপ পাতশা্পিপিপাতাপাশ সজল পশিশিপাপাপশানশিপীপল্পীলি শশী পলিসি পিপাপিশীর্পলিি 


[ আযাঢ় ৯৩৬২ 


আন্দেশহরের বাবুদের পল্লীতে মোটরত্রমণের কোনই 
সুবিধা ছিল না, এখন মন খারাপ হইলেই হুট করিয়া 
তাহারা রণ্ডিয়া বা মশানজোড়ের ইন্স্পেক্শন বাঁলোর 
বাত্রিবাস করিয়া চাঙ্গা হইয়া! আপিতেছে-_-এমন বহুবিধ 
সুবিধা বিধান-সরকার আমাদের করিয়া দিয়াছেন। 
পাড়াগায়ের নাম শুনিয়া ষে আতঙ্কে আমরা কাপিতাম, 
এখন কমিউনিটি প্রজ্রেক্ট ও অন্তান্য নানাবিধ পরিকল্পনার 
কল্যাণে দে আতঙ্ক আমাদের কাটিয়াছে ; পল্লীবাংলার 
কল্যাণী মৃতি দিনে দিনে প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। 

কিন্ত নেচার আ্যাভর্স ভ্যাকুয়াম_-প্রকূতির এই অমোঘ 
নিয়মের বিরুদ্ধে বিধান-সরকাঁর কি করিবেন? পল্লীগ্রাম ও 
পল্লীপথের জঞ্াল সাফ হইতেছে বটে? কিন্তু সে অপ্তালকে 


তো অন্ত্র স্থান দিতে হইবে ! সেই স্থান হইতেছে শহর - 


কলিকাতা । যে অনুপাতে পলীক্বননী হাসিভেছেন, ঠিক 
নেই অন্থপাতেই কলিকাতা শহরের বেন্্রস্থলে ও উপাস্তে 
মাকাদিতেছেন। যে কোনও পথিকের পথ চলিবার কালে 
সন্দেহ হইবে যে, সে শহরের রাজপথে পরিভ্রমণ করিতেছে, 
না, গো-ম্‌হিযাদির খাটাল পরিদর্শনে বাহির হইয়াঁছে। 
যদি কাহারও 'নিশীভ্রমণের বাতিক থাকিয়া থাকে--পদে 
পদে রাস্তার খোলা মৌটব-গ্যারেজে অর্থাৎ লরি ও গাঁড়ির 
ধাক্কায় তাহাকে বাধাগ্রস্ত হইতে হইবে। কলিকাতার 
কোনও রাস্তাই আর রাস্তা নাই-_হকার্স কর্নার, জুতাবুরুশ, 
ফেরিওয়ালা, গরু মহিষ ও লরি মোটরের আস্তানায় 
সেগুলি রূপাস্তরিত হইয়াছে। অথচ গীঁটকাটার মত 
গুলিসেবাও আশেপাশেই আছেন, গদাইলক্করী চালে চলা 
স্থসম্মিত এই জীবেদের প্রায়ই এধারে ওধারে কল্যাণ বা 
বরাভয়হত্ত প্রসারণ করিতে দেখিতে পাই। তাহারাও 
থাকেন, গরুও থাকে, মোটবও থাকে; পরস্পর পরস্পরকে 
সমৃদ্ধ করিয়া কপিকাতার রাস্তাতেই ইহারা ফ্লারিশ করিতে 
থাকেন। এই ত্রদদীশৃক্তি ত্রিস্ব্ূপে প্রপঞ্চপ্রকটদের 
মধ্যে পড়িয়া মোটরকার-বিহারীদের যে কি লাছনা হয় তাহ! 
প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করিব না, কারণ এই জগ্তালের রাজ্যে 
মোটরকার রাখাই একটা পাঁপ। সার! শহরটিকে ডাস্টবিনে 
পরিণত করিবার ষে সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টা সিটিফাদারদের 
দপ্তর,' লালবাঙ্জার ও রাইটার্স বিল্ডিংয়ের আওতায় 
চলিতেছে, ভাহাতে আমাদের সন্দেহমাত্র নাই যে, অদুর- 


তি 


মম সংখ্যা] 


ভবিষ্যতে এখানকার মানুষদের গোঁ-মহিষ হইবার তপস্যা 
না করিলে আর নিষ্কৃতি নাই। আমরা সেই তপস্তাই 
করিতেছি । 

ইহার উপর পথে পথে পাড়ার ছেলেদের ফুটবল- 
ক্রিকেট খেলার দাবি আছে, সরদ্তীপুজা-ছূর্গাপুজার দাবি 
আছে, ঝাণ্ডা-বিবাহ-চলবে না গ্রদেশনের দাবি আছে। 
অবাধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথের গতি রোধ করিবার 
অধিকার ইহাদের সকলেরই আছে। পাড়াগা হইতে 
আর একটি বস্তু কলিকাতার খেলার মাঠে আমদানি 
হইয়াছে; সেখানে ডাকাতি বাহাজানি গুপ্ডামি বন্ধ হইয়া 
গড়ের মাঠে আসিয়া জমা হইয়াছে; কলিকাঁতার 
পুরুপ্রধানেরা পুরাকালের রোমক সুন্দরীদের মত সিংহের 
- হাতে গ্ল্যাডিয়েটরদের লাঞ্ছনা উপভোগ করিতেছেন। 

তথাপি আমরা হতাশ হই নাই। বৃহৎ একখান! 
প্রাসাদোপম বাড়ি, দীর্ঘকাল পরে চুনকাম করিতে হইলে 
হলঘরে সমস্ত মাল ও জধাল স্ত,পীকৃত করিয়া অন্ত ঘর- 
গুলিতে কাজ করিতে হয়। বিধান-মরকার নিশ্চয়ই তাহাই 
" ক্রিতেছেন। মফম্থল সাফ হইলেই তাহার! সদরে হাত 
দিবেন, ততদিন আমাদের গরুছাগলের উৎপাত দহিতেই 
" হইবে। , 


কা 


অতিশয় বিস্ময় ও আশ্বাসের কথা এই যে, পশ্চিমে 
হিন্দী এবং পূর্বে উদর চাপে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
যখন “মরিবন্ধ" অবস্থা হওয়ার কথা, তখনই ইহা বন্ধার 
জলস্সোতের মৃত উদ্দামপ্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে। 
বাংনা-দাহিত্যের এমন বহুমুখী বিচিত্র কূপ আর দেখা যায় 
নাই। মাত্র এক খতুর ফসল হইতে যাহা আমাদের গোলায় 
উঠিয়াছে ভাহাতেই যথেষ্ট গর্ব বোধ করিতেছি। 
এলোমেলোভীবে একটা তালিকা দিতেছি, দেখুন। 
১। নবযুগের বাংলা_বিপিনচন্ত্র পাল, যুগঘাত্রী, ৬২ 
২ ২। বেদের দেবতা ও কৃথ্টিকাল_শ্রধোগেশচজ্জ রায় 
বিজলি, বদীয-সাহিত্য-পৰিষৎ ৫৯। ৩। পৌরাণিক 
উপাধ্যান__ শ্রীযোগেশচন্জ্র রায় বিষ্ঠানিধি, এম. সি. সরকার 
আ্যাণ্ড সস, ৩৫০। ৪। প্রাচীন রাজ্যশীসন-পদ্ধতি-_ 
ভরাধাগোবিন্দ বসাক, জেনারেল প্রিন্টার্স যাও পারিশার্, 


সংবাঁদ-সাহিভ্য ' 


২৩৩ 


২]০। ৫। বিষ্াপতি-শতক- ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ,» 
রেনেসান শ্রিপ্টার্স, ৩২। ৬ মধ্যযুগের কবি ও 
কাব্য, ১ম- শ্রীশস্বরীপ্রসাদ বসু, জেনারেল প্রিপ্টার্ 
য্যাণ্ড পারিশীর্স, ৬২1 ৭1 আমরা বাঙালী-_শিশুনাহিত্য 
সংসদ, ১০। ৮। বাংলা নাট্যমাহিত্যের ইতিহাদ 
(১৮৫২-১৯৫২ )- ্রীআন্ততোধ ভট্টাচার্য, এ মুখার্জী আযাও 
কোং, ১৫২1৯ । তত্্কথা- শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, বিশ্ববিদ্তা- 
সংগ্রহ, 1০ ১০। বর্ধমান, ১১। মেদিনীপুর, ১২। মালদহ 
--তিনখানিই পশ্চিমবন্গ সরকারের প্রচার বিভাগ 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩। শিল্পনীতি ও পরিকল্পনা 
পাবলিকেশন ডিভিশন, মিনিত্রি অব ইনফরমেশন আয 
ব্রভকান্টিং, গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া, || ১৪। বাংল 
সাহিত্য-_মনোমোহন ঘোষ, ইণ্ডিয়ান পাব্লিপিটি সোসাইটি, 
১০২। ১৫। গান্ধীজীর জীবন-_শ্রীহধেন্দুকুমার রায়, 
এস্‌. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোং, ১২ এবং ১৬। বিজ্ঞানের 
ইতিহাঁস__্রলমরে্রনাথ সেন, ইণ্ডিয়ান আযমোপিয়েশন ফর 
দি কালটিভেশন অব সায়েন্স, ১০1০ । 

ইহ! ছাড়া কবিতা-উপন্যান-ছোটগল্প-রম্যরচনা- 
ভ্রমণকাহিনী বিভাগে বহু গ্রন্থ এই খতুতে প্রকাশিত 


হইয়াছে; প্রবন্ধ ও গকুগন্ভীর সাহিত্যও আরও অনেক 


আছে। এই হারে যদ্দি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রসার হইতে থাকে তাহা হইলে উচ্চ শিক্ষার পাঠ্য- 
পুস্তকের জন্ত আর আমাদিগকে ভাবিতে হুইবে না। 


"অনেক ভাল বইয়ের পুনমুর্রণও (যেমন রাজশেখর বন্থুর 


“মহাভারত £ সারাহুবাদ» আশুতোষ ভট্টাচার্যের “মঙ্গল- 
কাব্যের ইতিহাস” প্রভৃতি) ক্রুতগতিতে হইতেছে। 
অর্থাৎ নানাবিধ ঝড়বাঁপট1 সত্বেও বর্তমান বাংলা দেশে 
জ্ঞানের বতিকা প্রতিদিন উজ্জঞগতরই হইতেছে। জাতির 


প্রাণ যে পযুদস্ত হইয়া শুকাইয়া যায় নাই, এই ঘটনাগুলি 


তাহারই সুচনা করিতেছে । 

ছুঃখের বিষয়, বাঙালী জাতির চিন্তাধারার ক্রমবিকাশ 
সম্বন্ধে এখনও পর্যস্ত আলোচনা হয় নাই। ডক্টর নীহার- 
রঞ্জন রায় বিশেষ মতবাদের পটভূম্কায় “বাঙ্গালীর 
ইতিহাস” লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে বাঙ্গালীর 
সাহিত্য ও চিস্তাধারাকে ভিত্তি করিয়া জাতির ক্রমাগ্র- 
সরপের ইতিহাস এখনও রচিত হইবার অপেক্ষায় আছে। 


২৬৪. শনিবারের চিঠি [ আধাঢ় ১৩৫২ 


ছুইখানি আদর্শ গ্রন্থ আমর! দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি; 
ভার্নন লুই প্যারিংটন লিখিত, ‘আমেরিকান চিন্তাধারার 
মৌলিক প্রবাহসমূহ_ প্রারস্তকান : হইতে ১৯২০ পর্যন্ত 
(১৯২৯ সনের ১৬ই জুন প্যারিংটনের মৃত্যু হয়) 
আমেরিকার সাহিত্যের বিশ্লেষণ । এই মহাগ্রন্থের জন্য 
প্যারিংটন ১৯২৮ সনে ইতিহাসে পুলিটজার পুরস্কার পান। 
দ্বিতীয় গ্রন্থটি হইতেছে মার্ল কার্টির (Merle 080৮) 
‘আমেরিকান চিন্তাধারার ক্রমবিকাশ”) এই গ্রস্থটিও ১৯৪৪ 
খ্রীষ্টাব্দে ইতিহাসে পুলিটজার পুরস্কারের গৌরব অর্জন 
করে। ইউরোপের বিভিন্ন জাতি বিগত.কয়েক শতাব্দী 


ধীরে ধীরে এক অখণ্ড জাতিতে পরিণত হইল, কয়েকজন 
মহতের চিন্তাধারা কেমন করিয়া সমগ্র জাতির চিন্তা- 


ধারাকে গড়িয়া তুলিল, সাহিত্য কেমন করিয়া স্বাধীনতার 


প্রতীক হইয়া উঠিল, সেই -কাহিনী এই ছুইখানি গ্রন্থে 
অপূর্বভাবে বর্ণিত হইয়াছে।.. আমেরিকার মত বাংলা 
দেশও বহু বিচিত্রের মেণ্টিংপট বা ভিয়ানের হাঁড়ি। 
উচ্চকোটির এবং নিয়কোটির বহু ভাবধারার সম্মেলনে 
বাঙালীয়ানা ধীরে ধীরে রূপপরিগ্রহ করিয়াছে; ত্রহ্মণ্য 
ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম এবং স্থানীয় তথাকথিত আদিম ধর্মের 
সংমিশ্রণে বাঙালী জাতির পরবর্তা দৈহিক ও মানসিক 
গঠনের বিষয়ে বিচ্ছিন্নভাবে অনেকেই আলোচনা 


নি 





করিয়াছেন; ডক্টর নীহাররঞ্চন - বায় একটা ধারা 
বাহিক চিত্রও দিয়াছেন; কিন্তু বাংলা দেশের সাহিত্য 
কেমন করিয়া বাংলা দেশের মাহুযের মনকে কুপায়িত 
করিয়াছে এতদ্ম্পর্কে কোনও গবেষণামূলক ইতিহাস রচিত - 
হয় নাই। বর্তমানে বহু বাঙালী রসিক ও পণ্ডিত বহু দিকে 
মানসিকতার উত্ত চূড়ায় ও গহনগভীরে উপাদান . 
সংগ্রহে ব্যাপৃত আছেন, তাহাদের পরিশ্রমের ফলাফলও 
আমাদের গোচর হইতেছে। তাই আশা করিতেছি, সত্য 
ইতিহাস ও সমগ্র সাহিত্যের ভিত্তিতে শীত্্রই কেহ বাঙালী 
জাতির চিন্তাধারার ইতিহাস রচনা করিবেন । - 
উপরে ষে সকল সম্ভপ্রকাশিত বাংলা গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছি, আমাদের *গ্রস্থ-পরিচন্ু* বিভাগে ক্রমশ সেগুলির 
বিস্তৃততর পরিচয় দিবার ইচ্ছা রহিল। এখানে শুধু সর্বশেয় ও 
গ্রন্থ “বিজ্ঞানের ইতিহাস, সম্বন্ধে চিন্তাশীল বাঙালীদের দৃষ্টি { 
আকর্ষণ করিতে চাই। এই জাতীয় গ্রন্থ যে এতদিনে 
মাতৃভাষায় রচিত হইয়াছে, তাহাতেই গৌরববৌধ 
করিতেছি। শ্রীসমরেন্নাথ সেন সমগ্র জাতির ধন্তবাদার্হ 


হুইজেন। সব চাইতে উল্লেখযোগ্য এই যে, ইণ্ডিয়ান 


আযাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েন্সের মত 
প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন এবং কেন্সীয় সরকার 
ও প্রাদেশিক সরকার অর্থসাহায্যের দ্বার! হিলি 
সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে রাখিয়াছেন। 


পাদ) 








শনিরধন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুক্রিত'ও প্রকাশিত। ফোন ঃ বড়বাজ্জার ২৮৩৮ 





fz তি 


৮৯:6৫ 0 


J আঁবণ ১৩৬২ 











শিক্কেন্ৰীক্ৰত্বণেল্ব ভা=প্ 
ভবিমলচন্র সিংহ 


[5 তবর্ষকে নতুন ক'রে গড়বার সমস্তা যত বাস্তব ও 
নিয়ে চিন্তাও ততই প্রবল হয়ে উঠছে। গাদ্ধীজি বহুদিন 
হতেই বিকেন্দ্রীকরণের কথা ব'লে আসছিলেন। তাই 
এনিয়ে গঠনমূলক কর্মীরা কিছু কাজ করবার চেষ্টাও, ক'রে 
'এসেছেন। পক্ষান্তরে আজ কার্ধক্ষেত্রে দিকে দিকে কেন্ত্রী- 
করণের লক্ষণই দেখা যাচ্ছে। কিছু কিছু রা্ীয়করণই 
এর একমাত্র লক্ষণ নয়। _দ্বারত্রশাসনশীল প্রতিষ্ঠানগুলির 
অধিকার ও কার্যক্ষেত্র ক্রমশঃই সংকুচিত হচ্ছে? দিল্লীর 
ক্ষমতা প্রসারিত হয়ে প্রদেশগুলির ক্ষমতাকে ক্রমেই 
খর্ব করছে। সেইঞঅন্ত কেন্দ্রীকরণ অথবা” বিকেন্ত্ী 
করণ, এই প্রশ্ন ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। এটা যে 
শুধু এই "দেশের সমস্তা, তাই নয়। শিল্পে অগ্রদর 
দেশগুলিতে_ এমন কি ইংলণ্ডেও__এই বিবেন্দ্রীকরণের 
পল্রক্ন উঠছে এবং তাই নিয়ে নানা কমিটী কমিশন চিন্তা 
করছেন। ভারতবর্ষের পক্ষে এই প্রশ্ন আরও গুরুত্বপূর্ণ । 
যে সব দেশ আয়তনে ছোট, শীসনযন্্ উন্নত, জনসাধারণ 
শিক্ষিত ও জাগ্রত সে লব দেশে কেন্দ্রীভূত শাসনব্যবস্থা 
ও সমাজব্যবস্থা সফল হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ । বড় বড় 
দেশেও এ ব্যবস্থা সফল হয়, তবে তার জন্য খুব কড়া নিয়ন্ত্রণ 
দ্ররকার-__যা আমরা এদেশে চালু করতে রাজী নই। কিন্ত 
ভারতবর্ষের আয়তন বৃহৎ, শালনযন্ত্রের চাকা এখানে নিতুল 
ও মস্থণভাবে ঘোরে না, দেশের জনসাধারণও শিক্ষিত ও 
জাগ্রত নয়। সুতরাং এখানে কেন্দ্রীকরণ চলবে কিনা সে 
প্রশ্ন ্বভাবতঃই ওঠে। কিন্তু তার চেয়েও বড় প্রশ্ন হ'ল, 
যদি কেন্দ্রীকরণ চূলা- সম্ভবও হয় তা হ’লেও তা চলতে, 
দেওয়া! উচিত কি না। ভবিত্তৎ ভারতবর্ষে আমর! 
যে সম-সমাদের স্বপ্ন দেখি কেন্দ্রীকরণ হতে থাকলে সে 


ব্যাপক হয়ে উঠছে, ভবিষ্যৎ সমাজের কাঠামো ' 


স্বপ্ন সফল হবে কি না, কারণ সাধারণতঃ দেখা ষায় যে 
পুঁজির পুপ্তীভবনই হ'ল কেন্দ্রীকরণের প্রধানতম তাগিদ । 
এই প্রসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন উঠে পড়ে। আজকের 
সমাজ বস্তবহুল হৃথপন্ধীনী ( Pleasure-hunting ) 
সমাজ--মাঁমুয এই সমাজে নিজের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের 
দুর্বহ ভারে যেমন একদিকে দুর্বল ও দ্রাস হয়ে 
পড়ে, অন্যদিকে তেমনি সমাজে সম্পদের পুগ্রীভবন 
চলতে থাকে । এই অবস্থার অবসান ঘটাবার জন্য 
গান্ধীবাদীরা বিকেন্দ্রীকরণ ও কুটিরশিল্পের কথা ব'লে 
থাকেন। কমিউনিষ্টরা এর উলটো পথে সমাধান 
খোজেন। তাদের সমাধান হ'ল রাষ্ট্রীয়করণের পথে অর্থাৎ 
মূলধনী প্রথার অস্ত ঘটিয়ে। ধারা মৃলধনী প্রথার 
অস্তকারক হিসেবে অথচ কমিউনিস্ট সমাধানকে ঘায়েল 


করবার পদ্ধতি হিসেবে এই বিকেন্দ্রীকরণের প্রস্তাব করেন, 


তাদের কয়েকটি প্রশ্ন ভাবতে হবে। বিকেন্দ্রীকরণ কি 
সত্যই কমিউনিস্টদের ঘায়েল করছে? আমলে 
বিকেন্দ্রীকরণের প্রধান ও প্রথম শত্র হ’ল ধনতন্ত্রে মূলধনের 
স্বাভাবিক কেন্দ্রীকরণ। বিকেন্্রীকরণ করছে কে? 
কোনও রাষ্ট্র কোনও সমাজ, না কোনও অর্থনীতি ?--- 
Concentration of capital এবং accumulation of 
Profit যে সামাজিক শক্তির প্রভাবে ক্রমাগতই বেড়ে 
চলেছে তার বিরুদ্ধেই তো তবে বিকেন্দ্রীকরণের লড়াইটা 
লেগে যায়। এবং সে তো-একটা বিরাট সামাজিক 
লড়াই। কমিউনিস্টদের শ্রেণীসংগ্রামের চেয়ে কিছু কম 
ভয়াবহ নয় এবং লড়াইটাও কতকটা সেই-জাতীয়ও বটে 
বরং তা আরও অন্তহীন ও বিরামহীন। কেন না 
কমিউনিস্টরা মূলধনী প্রথার অস্ত ক'রে দিয়ে সংগ্রাম" শেষ 
করতে চায়। কিন্ত বিকেন্ত্রীকরণকারী মুলধনও রাখছে 


২৬৬ 


enn পপাপপিী পপ দশা নত তপ্ত পদে পপ পপ লা 


অথচ তাকে কেন্দ্রীভূত হতে দেবে নাঁ_অর্থাৎ লাভ 
করতে দেবে না অথবা 'দেবে সাতপাক থাইয়ে। 
শিল্প বাণিজ্য বাজার সম্পত্তি সবই থাকবে, অথচ 
তাকে কেন্দ্রীভূত হতে দেবে না। কিন্তু কি দিয়ে তাকে 
বন্ধ করা যাবে? রাষ্ট্র দিয়ে? সংগ্রাম চালু রাখতে হবে 
অথচ শেষ করা হবে না? এ কেমন কথা? বিকেন্দ্রীভূত 
মূলধন কেন আপন নৈতিক সীমানার মধ্যে সংযত 
থাকবে?. কেবল মাত্র রাষ্ট্রের ভয়ে?' তবে সে রাষ্ট্র 
ভয়ানক একটা 00070869]এর' কূপ নিতে । বাধ্য হবে-_ 
নৈতিক পুরুষের নয়।' বিকেন্দ্রীকরণের অর্থনৈতিক 
নিয়ামক কি কিছু নেই? ধনতন্ত্রের অর্থ নৈতিক 


নিয়ন রণ আছে বাজারে, লাভে, লোকসানে, সঞ্চয়ে, মূলধন - 


ইত্যাদিতে । সমাজতন্ত্রের নিরাময় হচ্ছে কেন্দ্রীভূত 
পরিকল্পনা । বিকেন্ত্রীভূত কর্মীবলীর নিয়ামক কি? 

প্রশ্নগুলি অত্যন্ত গভীর এবং একেবারে গোড়ার 
কথাগুলির পুনধিচার দাবী করে। এ বিষয়ে আমার ঘা. মনে 
হয়েছে সেই কথা বলি। 


২ 


মুল প্রশ্নটার বিচার করবার আগে দুই-একট। 
আহুষক্ষিক কথা আলোচনার দরকার আঁছে। প্রথম কথা, 
বিকেন্দ্রীকরণ ' কথাটা ' কমিউনিস্টদ্রের রাষ্ট্রীয়করপের 
প্রতিবাদে অনেক. সময়, ব্যবহৃত হতে দেখি.। 
গান্ধীজির লেখা আমি. যতটুকু পড়েছি তাতে তিনি 
বিকেন্দ্রীকরণের অস্ত্র ও-ভাবে ব্যবহার করুতে' চেয়েছিলেন 
বলে মনে হয় না কমিউনিস্টদের ঘায়েল করবার অন্ত 
হিসাবেই ওটার দরকার--এ কথা বললে জিনিসটাকে শুধু 
ছোট করা! হয় না, গোড়ার কথাটাই একেবারে বদলে দেওয়া 
হয়। এই কথার স্বপক্ষে ছুটি যুক্তি আছে; প্রথমতঃ, 
গান্ধীজি কমিউনিজমের বিরোধী ছিলেন, কিন্তু শুধু 
রাষ্্রীয়করণের জন্ত ছিলেন না। দ্বিতীয়তঃ, তার মনে 'মনে 
আদর্শ রাষ্ট্রের একটা চেহারা ছিল। নেই বাষ্ট্ের চেহারার 
সঙ্গে কেন্দ্রীভবন খাপ খায় না। কিন্তু এই কেন্দ্রীভবন শুধু 
কমিউনিস্টদের কথা নয়, ধনতন্ত্রেরও কথা। একটিতে 
কেন্দ্রীভবন বাষ্ট্রের হারা নিয়ন্ত্রিত এবং জনকল্যাণে 
নিয়োজিত। অন্তটিতে কেন্দ্রীভবন ধনিকগোঠী দ্বারা 


_ শনিবারের চিঠি ' 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 


নিয়ন্ত্রিত , এবং নিজেদের স্বার্থসাধনে নিয়োজিত, এক 
ব্যবস্থায় অস্ত্রটির ব্যবহার হচ্ছে আর্ভ্রাণের জন্য, অন্যটিতে 
অনাগস্দের প্রহারের জন্ত। কমিউনিস্টদের আপত্তি 
অস্ত্রটির ব্যবহারের উদ্দেশ্য নিয়ে, কাজেই যে মুষ্টি সেই .॥ 
অস্ত্র ধরে আছে সেই মুষ্টিই তার! বদলে দিতে চাঁন। 
গান্ধীণ্জির আপত্তি ছিল অস্ত্রটিরই বিরুদ্ধে। সেই অন্ত 
সেখানে শুধু মৃষ্টিবরলের কথাই নয়, অন্ত্বদলের কথাটাও 
সমান দরকারী। এই কথাটার আরও একটু বিস্তারিত 
আলোচনা পরে করবার দরকার হবে, কিন্তু. তবু এই 
প্রসঙ্গে এই কথাটার উল্লেখ করতে হ’ল এই কারণে যে এই 
গোড়ার তফাতটা না বুঝলে বিকেন্দ্রীকরণেরঁ আসল 
কথাটাই বোঝা যাবে না। গাষ্ীজির।রচনায় এ রকম কথা 
ভূরি ভুরি আছে। দু-একটা উদ্ধৃত করছি।' গান্ধীজি কেন 
কমিউনিজম়ের বিরোধী ছিলেন সে সম্বন্ধে তিনি বলছেন £ 

0198৪ war is foreign to the essential genius of India, 
which ig.capable of evolving communism on the funda 
mental rights of all on equal justioe....Soclaliam and com 
munism of the West are based on oertain conceptions 
which are fundamentally different from ours. One such 
conception 19 thsir belief In essential selfishness of human 
nature. I do not subscribe to it, for I know that the 
essential difference between man and the brute is that the 
former can respond to the call of the spirit in him, can 
rise superior to the pessions that he owns in common with 
the-brute and, therefore, superior to selfishness and violenoe, 
whioh belong to the brute nature and not to the immortal 
spirit of man. (Bose : Selsctions from Gand, pp. 89-90) 
গান্ধীজির চোখে রাষ্ট্রের আদর্শ কি ছিল তা সংক্ষেপে -বলা 
সম্ভব নয়। তবু দু-একট! কথার উল্লেখ করি। ব্যক্তির 

Ll 
উপর 'গান্ধীজি ভয়ানক জোর দ্বিতেন।- 

The individual {s the one supreme consideration...Il 
look upon an increase of the power of the stute with the 
greatest fear, becauge, although while apparently doing 
good by minimising exploitation, it does the greatest harm 


to mankind by destroying individuality which is at the 
root of all progresu. (Ibid, 0 97) রি 


সেইজন্ত তার মতে 


Bwaraj of a 90015 means the sum total of the 5 
(aelf-rule) of individuals. 


এইজ্জন্যই তিনি বিশ্বাস করতেন যে আদর রাষ্ট্রে শাদন- 
পরিধি হবে ন্যুনতম ।? কিন্তু এই রকম আদর্শ বাষ্ট্রে ব্যাপক 

১। রবীজ্ত্রনাথ এমব বিষয়ে যে মতামত পোষণ করতেন তা গান্ধীজির* 
মতবাদ হতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। তীর রাষ্ট্রনৈতিক মতাঁমত সম্পূর্ণ অন্ত 
ভঙ্গীর ' ছিল। কিন্ত ব্যক্তিক সত্তাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবার বিরুদ্ধে 
তীর মতও খুব দৃঢ় ছিল। ঘরে-বাইরে’ হতে কয়েকট! লাইন তুলে 
দিচ্ছি :-"ভয়ের শীদনদীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের ছবারাই দেশের মানুষ 





১ম সংখ্যা ] বিকেন্দ্রীকরণের তাৎপর্য ২৩৭. 


~~ 





পাপা 





০০/০৮ পলাস শাপাপাপাপালাপাপাপাশাপাপাপাপাপাপাপালশালাপাপপাতপাপাপালাত পাপ ল লললতাপলালিপপাপপালাশাপাপাপপাপ ত তি পাপা 


আত্মবিকাশের সুযোগ প্রতিষ্ঠিত কবুবার জন্য অস্তপ্ত: Jawaharlal does indeed talk of natlionaligation of pro- 
perty bus it nesd not frighten you. The nation cannot 


কয়েকটি জিনিল দরকার । পুঁজি যদি কয়েকজনের হাতে ০০ property except by vesting it in individunls. It 


eel ensures {ts just i equitable use, and prevents sil 
নীভূত | শোষণ ছাড়! / possible misuse ; and do not think you ha 
পুত হয় তা হ’লে তা আর কিছুই নয়, possible objection to holding your জি {or ihe benef 
= তাতে ব্যক্তির প্রকৃত বিকাশ বাধা পেতে 'বাধ্য। সেইজন্য 0 the 2৮০85 (Ibid, p. 90) 
বিকেন্দ্রীকরণের দরকাঁর__: ' আমরা রাষ্ট্রীয়করণ বলতে সাধারণতঃ যা বুঝি, গান্ধীজ্জি সে 
What India neede ig not the concentration of oapital অর্থে কথাটা মোটেই ব্যবহার করছেন না। তার বোধ 


In a fow hands, but its distribution so as to bes within 
easy reach of the Tf 18009 of villages...wo want 6০. organisa হয় ধারণা যে, রাষ্ট্রীয়করণ মানে স্বত্ব থাকবে ব্যক্তিরই, 


tional t by adopting the best thods of 
Desguotlon only bide by the best method ot bol the তার ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করবে রাষ্ট্র । রলা বাহুল্য, আমর! 
produotfon and distribution (Ibid. p. 68) এ ্ বু করি না) কিন্ত তি উপর 
. এর অর্থ নৈতিক যুক্তি হিসেবে তিনি বলেছেন, গান্ধীজির কোক এখানেও লক্ষ্য করা যায়। এর থেকে 


India’ beoume impoverished when our 01898 beoame 
দে ond Coron, to ain the Hann 151 আর একটু এগোনেই বলা যায় ফে, যদি দেই ব্যক্তি 
(1542, p. 68 ম্পূর্ণরূপে অহিংস হন, অর্থাৎ শোষণবর্জিত হন, তা হ'লে 
এই রকম নতুন ধরনের গ্রামীণ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হ'লে তাতে তিনি নিজেই নিজেকে নিয়স্বণ করবেন, রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণের 
A হিংসা অর্থাৎ শোষণ থাকবে না। l আর দরকার হবে না, এবং তখন minimum Gover- 


Rursl economy a8 I have concseflved it egsohews bxploi- | 
tation altogether, and exploitation is the essence ot ment ছাড়া আর কিছুরই দরকার হবে না। এর জন্ত 


violence, (Ibid, p. 88) ina প্রত্যেক ব্যক্তির সতাকারের enlightened হওয়া 
তার যানে এ নয় যে, আমাদের গরুর গাড়ির যুগে দরকার। নে অবস্থায় রাষ্ট্র প্রায় থাকবেই না। এরই 


যেতে হবে। আসল কথা হ’ল, মেশিন থাকবে, কিনতু « enlightened 58 বাজি কাযাভিল। 





মান্গুষের কল্যাণের উপর তার দাবী বড় হয়ে উঠবে না। 

হী Machinery has its place, it has come if stay...[But] I ৩ 

refuses to be 08851601057 the securing triumph of machinery. 

«That use of machinery ie lawful which subserves the এ হতে" বোবা যায় যে, এই লড়াইটা! সত্যিই বিরাট 


interest of all, (Ind, pp. 686-67) 
এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে কেবলমাত্র বিকেন্তরীভূত শামিজিক লড়াই। বস্তুত: গান্ধীকলি জেনে শুনে খুব 
_সমাজে। কাজেই কথাটা শুধু রা্ীয়করণের প্রতিবাদ নজ্ঞানেই সে কথা বলেছিলেন। শ্রেণীদংগ্রাম সম্বন্ধে 
"হিসেবে ব্যব্হত নয়। একটা বৃহত্তর আদর্শের আহুযক্িক তিনি সচেতন ছিলেন না তা নয়; বরং খুব বেশী সচেতন 
বা উপায় হিসেবেই কথাটা এসেছে। রাষ্্রাদকরণ সে ছিলেন! তীর সমাধান কিন্তু বিভিন্ন রুকমের। 
আদর্শকে ব্যাহত করে, সেইজন্র গান্ধীক্সি ভার বিরোধী । কমিউনিস্টর] বিশ্বাস করেন ঘে,'‘মানব-চরিত্র বদল হয় না, 
বিকেন্দীকরণ সেই আদর্শকে সফল করে, সেইজন্ত তিনি তাই জোর ক'রে পূর্বেকার রাষ্ট্ন্ত্র ভেঙে দিতে হবে। 
তার পক্ষপাতী । এইজরন্তই তিনি এক জায়গায় রাষ্্ীয়করণের এবং তারপর রাষ্ট্র অর্থাৎ প্রোলেটারিয়াই_খুব কড়া হাতে 
এমন এক ব্যাখ্যা দিয়েছেন, যার অর্থ আমি আকও বুঝতে ভিকৃটেটরি চালাবে । এ বিষয়ে তাদের মতামত খুব স্পষ্ট। 
পারি নি। তার কথা হ’ল | লেনিনের মত উদ্ধৃত ক'রে স্টালিন বলছেন 


The 01065601983] of the proletar{at cannot be 40920 


কতটা দ্বাধীন জানাযার । ভরের শাসন যদি চরি ডাকাতি এবং পরের plete” 89220028055 demooraoy for all, for the rich as well 
কতট। দ্বাধীন ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি এবং পরের 8৪ for the poor ; the dictatorship of the proletariat must 


প্রতি অন্তারের উপরেই টানা যাঁর তাহলে বোষা যায় যে, প্রত্যেক ৮৪ ৪ se রঃ is পর OD for ihe রান 
tarian ro ess in general—and dictatoria 

স্সানুযকে অন্ত মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন রাঁথবার জন্যই এই 4 a nets. রস The নগদান (Lenin : Sslected 
শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে Works, vol, vif. p.84—quoted by Btalin’in Leninism, p. 48) 
কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বনে খাবে, এও যি ভয়ের শাসনে বীধা গান্ীপ্রির প্রস্থানভূমিট। গোড়া থেকেই একেবারে অন্য । 
হয় তাহলে সানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া বেঁধে অস্বীকার করা হয়। মানুষের উপর তার অবিচল বিশ্বাম। সেইআজন্যই বল- 


মেইটেই হ'ল মানুষকে মনু থেকে বকিত কর” প্রয়োগের বদলে হৃদয়-বদ্লে তিনি ভরসা, রাখেন। সেই 


৬ 


২৩৮ 


rran hn: 


কারণেই তীর পক্ষে বল! সম্ভব "Remrajya of my 





dream ensures rights alike of prince and’ 


pauper. 
By the non-violent method, We seek not to destroy the 
08701811565 we peek to destroy capitalism. We invite the 
capitalist to regard himgzeilf as a trustee. (Bose, p. 85) 
এখন সব চেয়ে বড় তর্ক থেকে বায় এ মতের সম্ভাব্যতা 
অসত্তাব্যতা নিয়ে। . সমাজ থেকে সঞ্চয় তুলে দিলাম না, 


অথচ তাকে একটা. সীমা ছাড়াতে দেব না, এই নিয়মন 


( Bose, 9. 89) এই রং তিনি বলতে 


করবে কে? ক্যাপিটালিন্টকে রেখে ব্যাপিট্যালিজ্ম 


ধ্বংসের চেষ্টা কেমনতর ? তা হ'লে মনে হয়, সত্যই 
তো সংগ্রাম চালু রাখতে হবে .অথচ শেষ করা হবে না। 
রাষ্ট্রের ভয়েই কি বিকেন্দ্রীকৃত মূলধন নৈতিক সীমানার 
মধ্যে সংযত থাকবে? তা হ'লে কি রাষ্ট্র একটা বিকট 
মৃতি ধরবে না? . 

এই পনের জবায দেবার আগে একটা পাল্টা পরশ 
আছে। গান্ধীবাদের কথা ছেড়ে দিচ্ছি আপাততঃ । 
ধরেই নিলাম যে ভাগ্ডা মেরে চাণ্ড না করলে লোভ যায় 
নাস্বেচ্ছার় সম্পত্তিত্যাগ, হদয়-বদল, ট্রাস্টীশিপ এ সব 
আকাশ:কুহ্ুম মাত্র। সে হিসেবে বলগ্রয়োগ, ছাড়া গতি 
নেই এবং লে বলপ্রয়োগ যদি পূর্ণতম না হয় তা হ’লে 
বুর্জোয়ার জের মিটবে না এবং হয়তো একুশবার 
নিবুর্জোয়া করবার অবসর কলিযুগে মিলবেই না_সচকিত 
বুর্জোয়ারা একজোট হয়ে প্রতিবিগৃবের, ধাকায় বিপ্লবকে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবে। সুতরাং ওস্তাদের মার প্রথম 


বেলাতেই হওয়া উচিত এবং সে মার একেবারে মোক্ষম ' 


হওয়া উচিত। কিন্তু মান্বগ্রকৃতির অস্তনিহিত মহতে 
ও স্বার্থত্যাগের প্রবৃত্তিতে "ধারা বিশ্বাস করতে পারছেন 
না এবং সেই কারণেই বলপ্রয়োগের দরকার অনুভব 
করছেন, তারাও শেষ পর্বস্ত কি বলছেন? কথাটা ভেবে 
দেখা দরকার । সকলেই জানেন, ' সোল্তালিজম . আর 
কমিউনিজম এক নয়। সমাজভন্ত্বাদ হ'ল সাম্যবাদে 


যাবার প্রথম ধাপ মাত্র। এ দুয়ের তফাত আজ সকলেই 


জানেন, সেজন্য এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা নিপ্রয়োজন। 
এজেলস্‌ বলেছিলেন, পূর্ণ সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হলে রাষ্ট্র 
গুকিয়ে যাবে। অর্থাৎ তখন সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের আর কোনও 


# 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


পপপপপপাপসাপ তাল পপি CET UES 


প্রয়োজন থাকবে না। কিন্ত এ অবস্থা সহন্দে আমে না। * 
প্রথমে বুর্জোয়া সমাজের ধ্বংস চাই । এমন কি বুর্জোয়া 








"সমাজের পুরে! ধ্বংস না হ'লে যে শ্রমিকেরা ক্ষমতাগ্রহপ 


করবেনা তা নয়। অন্ততঃ লেনিনের শিক্ষা, তা নয়।. 
কাজেই শ্রমিকেরা যদি সুযোগ পেয়ে ক্ষমতা গ্রহণ করে, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই যে বুর্জোয়া সমাজ পুরোপুরি চলে গেল, 
এমন কথাও ভাবা যায় না। সেইজন্য পরাজিত বুর্জোয়া 
সমাজের বিরুদ্ধে জোর লড়াই চালাবার দরকার বহুদিন 


থাকে। লেনিনের কথা হ'ল ঃ 
The 10656019010 of the proletariat is a most deter- 


mined and most ruthless war waged by the new class . 


against & more powerful enemy, the bourgeoisie, whose 
29819682009 {a 11707199590 tenfold by 168 overihrow, {quoted by 
Btalin in Leninism, p. 41) 


. ্থতরাং একদিকে যেমন এই নির্মম সংগ্রাম চলবে; অন্তদিকে 


চালাতে হবে নিজেদের পরিবর্তনের চেষ্টা । 
বলেছিলেন 


You will have to go through fifteen, twenty, fifty years 
ofolvil wars and international oonfllots, not only to 
TEE existing conditions, but also to change yourselves, 

J চন 


লেনিন আরও স্পষ্ট ক'রে বললেন 


It will be necessary ‘ under the diotatorship ot the prole- 
fariat to re-educate ‘millions of pesaants snd amall 
matters, hundreds ot thousands ot office-smployeses, 
offiolals. and bourgeois intelleotuals” 
these to the proletarian 8৯৮০ and to proletarian leadership, . 
to overcome ‘‘thetr bourgeois habits and traditions...”...just 
&৪ Wwe must ‘in & protracted struggle waged on the basis of 

the dictatorship of the proletariat—re-educoats the prole- 

tarians themselves, who do not abandon their pstty-bour-- 


মাক্স কর্মীদের : 


Eeois 07510201098 at one stroke, by a miracle, at the ১510986-- 


of the Virgin Mary, at the behest of a slogan, revolution 
Or decree, but only in the course of a long and diffoult 
25. শিট against mass poetty-bourgeolg influences. 
এই কথাগুলির তাৎপর্য বিশেষভাবে জক্ষণীয়। বিপ্লব রি 
হবার আগেই শুধু চিত্তক্ষেত্রের প্রস্তুতি হ’লে চলবে না। 
বিপ্লব'হয়ে যাওয়া সত্বেও মনের সংস্কার যায় না। সেইজন্ত 
বিপ্লবের পরেও দীর্ঘকাল ধ'রে প্রোলেটারিয়েটকে শেখাতে 
হবে- অর্থাৎ তাদের নতুন মাহুষ ক'রে তুলতে হবে। 
এই শিক্ষার প্রয়োজন এত দীর্ঘকালের যে যখন সমাজ- 
তন্ত্রবাদ থেকে লাম্যবাদে যাবার উপক্রম হয়েছে-_অর্থাৎ 
পুরো একটা যুগ'হাতেকলমে লোকে স্মাজতন্ত্বাদকে সফল 
ক'রে পরবর্তী যুগে যাবার উপযুক্তত! অর্জন করেছে_-তখনও 
এই শিক্ষার প্রয়োজন কমে না। মান্থষের মন সত্য সত্যই 
বদলে দেওয়া তো সহজ লয়। 
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১ম সংখ্যা ] 


্বাষ্ট্রেরে এই শুকিয়ে ঝরে বিয়া সম্বন্ধে লেনিন তীর 
‘রাষ্ট্র ও বিপ্র নামক গ্রন্থে খুব পরিষ্কার আলোচনা 
করেছেন। তার প্রথম কথা হ’ল, নৈরাজ্যবাদীদের মতে 
রাষ্ট্রকে উৎখাত ক'রে দেওয়া এবং মাঞ্মীয় মতে রাষ্ট্রের ব'রে- 
পড়া সম্পূর্ণ পৃথক বন্ত। দ্বিতীয়তঃ, ধনভন্ত্রকে উচ্ছেদ 
করবার সময় রাষ্ট্র ঝরে পড়ে না। পুরোপুরি সাম্যবাদ 
দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর রাষ্ট্র ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। 
কিন্ত মধ্যে প্রলেটারিয়েটের ভিক্টেটরশিপ বেশ -কিছুকাল 
থাকবেই । কেবলমাত্র সম্পূর্ণ কমিউনিস্ট রাষ্ট্রেই রাষ্ট্রযস্ত্রের 
কোনও প্রয়োজন থাকে না, কেননা শ্রেণীগতভাবে 
কাউকে অত্যাচার করবার বা দাবিয়ে রাখবার প্রয়োজন 


থাকে না। 
Only Communism makes the State absolutely 
nectssary, for there is noboay to bs suppressed— 
“nobody” in the sense of a class, in the sense of a 8ysto- 
matio struggle against a definite sectfon of the popula 
tion. (Lenin : Ths Stats and Revolution) 
কিন্ত এ জিনিস সহজে হয় না। কমিউনিজমের প্রথম 
অবস্থায়__যাঁকে সোস্তালিস্ট অবস্থা আখ্যা দেওয়া হয়ে 
থাকে-_পুরোপুরি কমিউনিজম স্থাপনা করা সম্ভব হয় না। 
বুর্জোয়া সমাদের জের তখনও কিছু কিছু চলে। 
সেইটেকে সজোরে চুর্ণ-কিচর্ণ করবার জন্য সে অবস্থায় খুব 
জোরালো রাষ্্ম্্ চাই। একদিকে এই চাপ, অন্যদিকে 
জনসাধারণের অভ্যাস বদল--এইভাবে পুরো কমিউনিজমের 
০স্থাপনা হবে। 
স্টালিনও তার সর্বশেষ গ্রন্থ Eoonomic Probleme of 
Soctalism tn USSR-তে বলেছেন, সমাজতন্ত্রবাদ থেকে 
পুরো সামাবাদে যেতে হ’লে অস্ততঃ তিনটি শর্ত পূর্ণ হওয়া 
চাই। প্রথমটি হ'ল, সমস্ত সামান্দিক উৎপাদনের অবিরাম 
প্রসার। দ্বিতীয়তঃ, যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা এখন আছে group 
property হিসেবে-_সেটা সম্পূর্ণ রাষ্্ীয়করণ চাই । 
তৃতীয়তঃ, সমাঙ্গের মতিগতির Li চাই । স্টালিনের 
কথাই তুলে দিচ্ছি-- 
It is necessary, in the third place, to ensure ৪001) a 
“Seltural advancement of society as will secure for all 
meinbers of society the all-round development ot their 
Phyefoal and mental abilities, .so that the members of 
society may be in a position t0’ reoefve an education 
sufficient to enable them to be aotfve agents of soctal 
development, and in & position to freely ohoose their 


occupations and not be tied all. their lives, owing to the 
Ege division of labour, to some one 90900551070, 
* 76 


বিকেন্দ্রীকরণের তাৎপর্য 


২৬৯ 


ত লপপিপাপদাপাপত ২ তপশ এপাশ 


যতক্ষণ বড় বড় জটিল মেশিন থাকবে ততক্ষণ € সেসব বব মেশিন 
চালাবার জন্ত বিশেষ শিক্ষারও দরকার হবে এবং ততক্ষণ 
শ্রমবিভাগের হাতও এড়ানো যাঁবে না। প্রত্যেকেই 
পলিটেক্নিকে সমান শিক্ষা পেয়ে প্রত্যেকেই সব মেশিন 
চালাতে সমান দক্ষতা অর্জন করবেঁএ না হ'লে 
শ্রমবিভাগের হাত সম্পূর্ণ এড়ানো বোধ হয় সম্ভব লয়। 
কিন্তু বড় বড় জটিল মেশিনে যদি তা সম্ভব না হয় তা হ'লে 
কি প্রশ্ন করা চলে যে, অপেক্ষাকৃত সহজ এবং ছোট ছোট 
মেশিনের রাজত্ব ছাড়া পুরো! কমিউনিজম সম্ভব নয় ? 
যাক, এই আম্যঙ্গিক প্রশ্ন ছেড়ে দিলাম। যে কথাটা 
বলছিলাম। দেখা যাচ্ছে, শেষ পর্যস্ত নতুন মাছুয গড়তেই 
হবে। তারই জন্ত অবিরাম চেষ্টা। প্রথম বিপ্লবের পূর্ব 
হতে একেবারে পুরো সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা পর্যস্ত এই চেষ্টা 
চলবে! দশ বিশ পঞ্চাশ বছরও তা চলতে পারে। যতক্ষণ 
পর্যন্ত প্রত্যেক মানুষ ৪0০19] developmentaর active 
৪8০ হয়ে না উঠবে ততক্ষণ পুরো কমিউনিস্ট সমাজের 
প্রতিষ্ঠাও হবে না। কিন্ত যখন মাছ্য ওই রকম বদলে 
যাবে তখন পুরো কমিউনিস্ট সমাজের প্রতিষ্ঠাও হবে আর 
রাষ্ট্রও ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে ঝ’রে যাবে। 
স্থৃতরাং আমার পাল্টা প্রশ্ন হ'ল, উপায় যতই পৃথক 
হোক না কেন, (প্রসঙ্গত: ঝুলে রাখা ভাল ষে উপায় 
ভয়ঙ্কর-রকম পৃথক; সেই জন্মই গান্ধী আর লেনিনের 
সমীকরণের চেষ্টা অত্যন্ত অন্যায় বলে আমি মনে করি।) 
শেষ পর্যন্ত এ কথা কি কেউ অস্বীকার করতে পারেন 
যে, কেবল যাস্তিক উপায়ে শেষ পর্যন্ত কোনও মানবিক 
সমাজ চলতে পারে না? এ কথাও তো সহজেই বোকা 
যায় যে-সময় প্রত্যেকটা মানুষ রাষ্ট্রের আদর্শ সফল করবার 
জন্ত সজ্ঞানে চেষ্টা করছে সেখানে তাদের উপর জোর 
করবার দরকার হয় না এবং রাষ্ট্রের কর্মসীমা স্বতঃই কমতে 
কমতে প্রায় অদৃশ্ট হয়ে যায়। রাষ্ট্রের আদর্শ লেনিনের 
ও গান্ধীর এক নয়। ছুক্জনের উপায়ও পৃথক। কিন্ত 


যখন লেনিনের পথেই লেনিনের আদর্শে মানুষ পৌছে 
যাবে এবং প্রত্যেকেই সমাজবিকাশের &ctive agent 
হিসাবে চলার ফলে রাষ্ট্র শুকিয়ে যাবে, তথন জীবনযাত্রা, 
সঞ্চয় ও সমাজের নিয়ামক থাকবে কে? মাহুষের হিতবুদ্ধি 
নয় কি? যাস্ত্রিক উপায়টা গোড়ায় দরকার যদি বা হয়, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত নতুন মনোবৃত্তি ছাড়া উপায় আছে কি? 


্পাপাপাশীপাপিপাপাপািপাতিপশাপাপাশা্পীপাপাপাশাবাপাশিপাপাপাপাপিশাশাশ পালি 


২৭৪ 


গা্থীজি সম্পূর্ণ নতুন উপায়ে গোড়া থেকেই এই 
হিতবুদ্ধি জাগ্রত করতে চাওয়া ছাড়া অন্ত কিছু চেয়েছিলেন 
কি? শ্বতঃস্কৃত্তির তত্বের লেনিন অত্যন্ত কঠোর ভাষায় 
নিন্দা করেছেন। গান্ধীজ্জিও শ্বতস্ফৃতির তত্বে বিশ্বাস 
করেন নি। আপনা-আপনি এরকম বদল হয় না। তার 
জন্ত অবিরাম চেষ্টা চাই। শ্রেণীসংগ্রামের চেয়ে এ 
সংগ্রাম কিছুই ছোট নয়, বরং আরও বড়। বস্তুতঃ এটা 
যে কঠিনতর শ্রেণীসংগ্রামই-_-এ কথা গাদীজী বলতে 
কখনও কসর করেন নি। কঠিনতর এই কারণে যে, এ 
মারের ভয় দেখিয়ে মন বদলানো নয়, গোঁড়া থেকেই 
সত্যকারের মন বদলীনো। যা কমিউনিস্টদের মতে 
অসস্তব। তাদের মতে প্রথমটায় বল-প্রয়োগ চাই-ই_- 
প্রোলেটারিয়েটের ডিক্টেটরশিপ, প্রথমটায় না হ'লে 
চলবে না। 

এখানে প্রশ্ন ওঠে বিকেন্দ্রীকরণের জন্য প্রতি পদে নিয়ন্ত্রণ 
চালাতে গেলে রাষ্ট্র 2102089+রূপ নেবে কি না? আমার 
মনে হয় এ প্রশ্ন ঠিক লাগছে না। পূর্বেই বলেছি, কমিউনিস্ট 
শান্ত্রকারেরা বলেছেন, বুর্জোয়া সমান্দের পতনের পরও 
প্রলেটাৰিয়ান রাষ্ট্রকে বহুকাল ধ'রে সংগ্রাম ছালাতে হবে, 
কেননা! বুর্জোয়া! সমাজের শিকড় সহজে মরে না। লেনিনের 
কথায় সে সংগ্রাম হবে “2 most determined and 








ruthless war,...bloody and bloodless, violent 
and peaceful, military and 
educational and administrative.—অম্যদিকে, 
নতুন রাষ্ট্রকে শজ' বুনিয়াদে দাড় করাবার জন্য যে নিদারুণ 
নিয়ন্ত্রণ দরকার তার কথা সকলেই জানেন। স্থতরাং সে 
রাষ্ট্র যদি 10008691-রূপ না নেয়, তা হ'লে বিকেন্দ্রীকরণের 
জন্য যতটুকু নিয়স্রণ দরকার সেটুকু নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্র monster 
হয়ে উঠবে কেন? গান্ধীক্জি তো গোড়া থেকেই 
চেয়েছিলেন মাহ্‌ষের সজ্ঞান সহযোগিতা, শ্বেচ্ছায় স্বার্থ- 
ত্যাগ! এটা কাজে সম্ভব হোক আর নাই হোক, সে কথা 
অন্ত। সে কথাও কার্ধক্ষেত্রে আমাদের ভাবতে হবে, 
কিন্ত শুধু থিয়োরির দিক থেকে অস্ততঃ এতে গোড়ার 
দিকে নিয়ন্ত্রণ দরকার হ’লেও ত! তুলনায় কমই হবে। 
প্রয়োজনমত সে রকম নিয়ন্ত্রণ চাই, কিন্তু প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত চাই না__এ কথা গান্কীঞ্জি নিজেই বলেছেন। 


90018010010, 


শনিকারের চিঠি 


পপ লকপললপলপাপ = অলপ লপপপপ ত পাপী অ তপতি তা 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


এ ০ পাপালাপপপপোশপপপাললপ ললাপাশা পাপা পালাল, পপ জত শ্পপাশশ 


The violence of private ownership is 1988 লতি 
than the violence of the Btats....the Btate represents 
Violence In # concentrated and organized form...However, 
1116 Is 00950108019, I would support & minimum of State- 
ownership, (Bose, p. 42) 


মানুষে স্বেচ্ছায় নৈতিক সীমানার মধ্যে যদি সংযত না 
হয়, অথবা গোড়ায় তার সেই নীতিবোধ আাগরিত হতে 
যদি দেরি হয়, তা হ'লে 'নিয়স্্রণ কিছুটা দরকার, হবে বই 
কি। কিন্ত অন্তপস্থায় withering away of the state 
হবার আগে পর্যন্ত যে কঠিন সর্বগ্রাসী নিয়ন্ত্রণের দরকার 
হয় তার চেয়ে স্বভাবতঃই কম। সেই জন্য গাণ্ধীজি 
বলতেন যে, ব্যক্তিগত সঞ্চয় হিংসার ফল, কিন্ত 'রাষ্ট্রগত 
সঞ্চয় অহিংসারই ফল = 


Acoumulation by private persons was Impossible except 
through violent means, but accumulation by the State in 
& non-violent BSooiety was nob only posible, It was desir- 
able and inevitable. (Bose, p. 279) 
এর তাৎপর্য খুব স্পষ্ট। ls 
সেই সঙ্গে আরও একটা কথা পরিষ্কার ক'রে নেওয়া 
দরকার । সেটা হ’ল, প্রমাণ ও প্রমেয় এক নয়। প্রমেয় 
থাকলে তার প্রমাণ থাকে, কিন্তু একটা প্রমাণ দেখলেই 
তৎক্ষণাৎ প্রমেয় বস্তুর সম্পূর্ণ স্বরূপ বোঝা যায় না) কেননা 
তারও প্রমাণ থাকতে পারে। জর হয়েছে দেখেই বল! চলে 
না, রোগী সান্লিপাতিকে তৃগছে, কারণ সর্দি হ'লেও জরু হয়। 
সমস্ত লক্ষণ মিলিয়ে তা বুঝতে হবে। পুঁজির পুণ্তীভবন এখন 
একটা টেকৃনিকের মত। পূর্বে একটা বিশেষ সামাঞ্জিক 
প্রক্রিয়ারই লক্ষণ ছিল পুঁজির পুপ্তীভবন। সে সমাজ হ'ল 
ধনতাস্ত্িক সমাজ । তার যত বিকাশ হবে, অর্থাৎ ধন. 
যত বাড়বে, পুজি ততই পু্বীস্থুত হবে। এখন এই অবস্থার 
বদল হয়েছে। একটা বিশেষ সমাজের বিশেষ অবস্থার 
সঙ্গে পু'জির পুপ্ধী ভবনের অবিচ্ছেচ্য যোগ ঘুচে গিয়েছে। 
অন্য রকম সমাজেও পুঁজির পুণ্তীভবন হতে পানে। 
তফাতটা! টেকৃনিকের তত নয় যতটা উদ্দেশ্তের। কেন্দ্রীভূত 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে পুজির চরম পুপ্তীভবন হয়, আমেরিকাতেও 
পুঁজির পুন্জীভবন হয়,__কিন্তু দুয়ের চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা। 
এক জায়গায় তা পুগ্জীভূত হচ্ছে রাষ্ট্রের হাতে, অস্ত 
জায়গায় তা ব্যবহৃত হচ্ছে ব্যক্তিন্থথের জন্য। অর্থাৎ 
ক্যাপিটাদিজমের জন্ত যেদব টেকনিক আবিষ্কৃত হয়েছে, 
কমিউনিজম নে টেকনিক ব্যবহার করতে দ্বিধা বোধ 
করে নি। বড় বড় ফ্যাক্টরি, এরোপ্লেন, আাটম বোমা 
তৈয়ারির কারখানা! এসব একই ধরনের ছু জায়গায়। 


টু সংখ্যা ] 


লোহা- নিদ্ধাশনের টেকুনিক কমিউনিস্ট রাষ্টে কিছু নতুন 
নয়। শুধু এই ব| কেন ? এমন কি, লেন-দেন ক্রয়-বিক্রয়ের 
ব্যাপারেও সেই সমস্ত টেকনিক অনেক দূর পর্যন্ত ব্যবহার 
**-করতে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের কোনও দ্বিধা নেই। স্টালিন 
তার শেষতম গ্রন্থে বলছেন যে, রুশিয়াতে তো জিনিশ তৈরি 
কবে বেচবার সময় দামের হিসেবেই কেনাবেচা হয়, 
জিনিসের বদলে জিনিস বিনিময়ের প্রথা নেই। কিন্ত 
ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এর তাৎপর্য যে-রকম সমাজবাদী রাষ্ট্র 
তা নয়, কারণ সেখানে সমাজসংগঠনটাই অন্ত। তার 


কথা হ'ল £ 
Commodity-productlon leads to capitalism only it there 
18 private ownership of the means of production, if labour 


power appears in the market as a commodity whiob oan 


be bought by the orpitalist and exploited in the process 


Rt production, 2nd If, consequently, the system of exploits- 
tlon of wageworkers by capitalists exists In the country. 


সমাজতান্ত্রিক দেশে এ সব নেই। সেই জন্য দামের হিসেব 
প্রচলিত থাকলেও তার ফলাফল সেখানে সম্পূর্ণ রকম 
তফাত । সেখানে উত্পাদনের উদ্দেশ্ত হ’ল চরম লাভের 
লোভ নয়, সমাজের চরম উন্নতি। পক্ষান্তরে বিকেন্দ্রীকরণ 
হ'লেই ঘষে সেই লমাব্ধ ধনতান্ত্রিক সমাজ হতে পারে না 
এমন কোনও কথা নেই। জাপানের বিকেন্দ্রীকৃত শিল্প- 
ব্যবস্থার কথা আমরা প্রায়ই ব'লে থাকি। এই দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর এমন কি ইংলণ্ডেও সেই ধরনের চেষ্টা কিছুটা 
দেখা যাচ্ছে। তা বলে কেউই বলবেন না যে, জাপান বা 
“ ইংলণ্ড ধনতাস্ত্রিক বাজত নয়। আসল কথা হ’ল, একটা 
বিশেষ পারিপাস্বিকে পু'জির পুপ্তীভবন ধনতশ্ত্রের বিকাশের 
নামাস্তরমাত্র। এ কথাও সত্য যে ধনতম্ত্রের স্বাভাবিক 
ঝেকই হ'ল পুঁজির পুপ্তীভবনের দিকে । কিন্তু তা হতে 
উল্টো জিনিসটাও স্বতঃসিদ্ধ হয়ে দীড়ায় না। অবস্থা বা 
পারিপাশ্থিকের বদল ঘটলে দেখা যায় যে, পুগ্জীভবন ছাড়াও 
ধনতন্ত্র চলতে পারে, অস্ততঃ অনেককাল চলতে পাবে। 
আবার, পুপ্তীভবন হ'লেও ধনতন্ত্রের আবির্ভাব একেবারেই 
না হতে পারে ষদি পারিপাশ্থিক বদলে দেওয়া হয় 
-*৬এবং সমাজব্যবস্থাটাই সম্পূর্ণ অন্য রকমের থাকে । তখন 
অস্ত্রের টানে সৈনিককে চলতে হয় না, সৈনিকের ইচ্ছামতই 
অস্ত্র চলে এবং সে অস্ত সম্পূর্ণ নতুন উদ্দেশ্যে চালিত হয়। 
স্ৃতরাং কেন্দ্রীভবনের অগ্নিবাপকে কাবু করবার জন্ত 
বিকেন্ত্রীকরণের বরুণবাণ ছোড়া হ'ল, ব্যাপারটা এ রকম 


বিকেন্দ্রীকরণের তাৎপৰ্য 


পপ সী ৮ 
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নয়! ব্যাপারটা বস্তুতঃ £ টেকুনিকের ঠোকাঠুকির প্রশ্ন 
নয়ই । আসল কথাটা হ’ল সমাজবিন্তাসকে বদলে দেবার 
প্রশ্ন, যে কথাটা স্টালিন খুব গভীরভাবে বলেছেন। 
কমিউনিন্টরা সেই চেষ্টা করছেন আরও বেশি কেন্দ্রীকরণের 
মধ্য দিয়ে, অর্থাৎ একেবারে সব রাষ্ট্রায়ত্ত ক’রে। 
বিৰেন্ত্ৰীকরণের প্রশ্ন যদি আলোচনা করতেই হয়, তা হ’লে 
সেটাকে এই পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতে হবে, _ বুঝতে হবে 
সেটা সমাজবিন্তাস এমন ক'রে ব্দলাতে পারছে কি না 
যাতে ' ধনতস্ত্রের হাত হতে উদ্ধার পেতে পারা যায় । 
তানা হ'লে শুধু বিকেন্দ্রীকরণ হিসেবেই বিকেন্দ্রীকরণের 
মূল্য কিছু নেই। গাদ্ধীর্জি যে এটাকে গভীরতর অর্থে 
প্রয়োগ করবার কথাই বলেছেন, এমন প্রমাণ তার রচনাযন 
ভূরি ভূরি আছে। সেটা সফল হবে কি না তা নির্ভর করে 
ছুটি জিনিসের উপর। প্রথমতঃ, যদি কোনও মহাশক্কিধর 
পুরুষ আনেন ধিনি মানুযের নৈতিক সীমানার মধ্যে সংযত 
থাকার মনোবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারেন, তা হ'লে তা 
হতে পারে। কিন্তু গান্ধীজ্জি স্বয়ং এ রকম দৈবে বিশ্বাস 
করতেন না,-কারণ একজন লোকের নৈতিক প্রভাবের 
উপরই যদি সমাজব্যবস্থার বদল নির্ভর করে তাহ'লে সে 
লোকটি মহাপুরুষ হয়ে যেতে পারেন বটে, কিন্তু তাতে 
সমার্জব্যবস্থার আসলে কোনও বদল হয় না। সেই জন্য 
চাই সমাজব্যবস্থারই বদল। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই 
নেই যে, বিকেন্দ্রীকরণের লড়াইটাই হ'ল সেই সামাজিক 
শক্তির বিরুদ্ধে, যে শক্তির ফলে কেন্দ্রীভবন হয়। 
অতএব দেখতে হবে আত্ম সমাজে যে ঘাত-প্রতিঘাত 
চলছে তাতে এই লড়ায়ের সাফল্যের সম্ভাবনা কতথানি। 
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পূর্বেই বলেছি, এই লড়ায়ের সাফল্যের জন্য গাঁন্ধীজি 
ছুটি জিনিসের উপর নির্ভর করতেন। প্রথম হ'ল, মানুষের 
উপর ছুর্মর বিশ্বা। ডাকের মত ডাক দিতে পারলে তার 
স্বদয় বদল হবেই। দ্বিতীয়তঃ, যতদিন তা সম্ভব না হচ্ছে 
ততদিন নেহাত প্রয়োজন হ’লে কিছুটা রাষ্ট্রনিয়স্ত্রণ। 
এইজন্যই গান্ধীজি নিজেকে প্র্যাক্টিক্যাল আইডিয়ালিস্ট 
ব্লতেন। তার কল্পনা শুধু অলস কল্পনা ছিল না; কাজের 
খাতিরে তিনি অন্য অস্ত ব্যবহার করতে রাজী ছিলেন, 


সু 


২৭২ ধা ? 


যদি সে অস্ত্র ক্রমে ক্রমে তার আদর্শকে কাজে পরিণত 
করবার সহায়ক হয়। নচেৎ অবশ্য নয়। 

কিন্ত গান্ধীবাদ মার্সবাধ ইত্যাদ্বি সব রকম “বাদে'র 
নৈষ্ঠিক টাকাটিগ্ননী ছেড়ে দিয়ে সাধারণ বুদ্ধিতে জগতের 
বর্তমান অবস্থা বিচার করে আমার অনেক সময়ই দুটো 
কথা মনে হয়েছে। এ বিষয়ে খুব দৃঢ় সিদ্ধান্ত হিসেবে 
আমি কথা ছুটি উপস্থিত করছি না, ক্রটি থাকলে সংশোধন 
মেনে নিতে রাজী আছি। তবু কথা দুটি বলি। প্রথম 
কথাটা হ'ল, আজ সংকটে পড়ে ধনতন্ত আবার এক নতুন 
রূপ নিচ্ছে । দ্বিতীয্ব কথাটা হ’ল, ভারতবর্ষের সামাজিক 
কাঠামোয় কেন্দ্রীকরণ-বিকেন্দ্রীকরণ-তত্বের বিশেষ কতকগুলি 
সমস্তা আছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের আলোচ্য 
- বিষয়ের পুনধিবেচনার দরকার আছে। 

মান্স ও লেনিনের কথাটা মূলতঃ এক হ'লেও পারি- 
পাস্থিকের তারতম্য অনুসারে লেনিন তত্ব ও কর্ষকৌশলের 
কিছু কিছু বদল করেছিলেন এ কথা সকলেই জ্রানেন। 
মান্সিঙ্পম কোনও ৭০৪৪ নয়, লেনিন এ কথাটা খুব জোরের 
সঙ্গে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন এই কারণেই। বাস্তব 
অবস্থাকে উপেক্ষা ক'রে কোনও বিপ্লবী তত্ব হতে পারে 
না। মার্ক্স যে সময় তীর তত্ব রচনা করেছিলেন তখন 
ধনতন্ত্ের ক্প এক রকম ছিল। লেনিনের সময় ভার 
চেহারা বদল হয়ে গিয়েছে। মাঝ্সের সময় ধনতাম্ত্বিক 
বিকাশ প্রধানতঃ জাতীয় সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, 
লেনিনের যুগের মত তার আন্তর্জাতিক ফিনান্দ- 
ক্যাপিটালের চেহারা ততখানি প্রবল হয় নি। পেইজছ্যই 
মাৰ্ক্স বলেছিলেন, কোনও দেশে বুর্জোয়া সমাজের বিকাশ 
পরিণতিতে পৌছলে তবে শ্রমিকবিপ্রবের পথ প্রশস্ত হয়। 
সেই জন্য শ্রমিকবিপ্রব হবার সম্ভাবনা সেই লব দেশেই ঘটে, 
যেখানে ধনিকসমাজ এ রকম পরিণতি লাভ করেছে বা 
করতে চলেছে । লেনিন বললেন, জগতের অবস্থা এমন 
বদলেছে যে, এ কথা আর সত্য নয়। মূলধন তার বিকাশের 
চরম পর্যায়ে পৌছে আন্তর্জাতিক ফিনান্স-ক্যাপিটানের রণ 
নিয়েছে, সামাজ্যবাদের জাল আজ জগৎজোড়া। স্থতরাং 
সেই জাল যেখানে ছূর্বলতম সেইথানেই তাকে ছি'ড়তে 
হবে। সেই ছূর্বলতম স্থান থেকেই বিপ্লবের জয়যাত্রা শুরু 
হবে। সে দেশ শিল্পে অগ্রদর না-ও হতে পারে, কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 
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তাতে কিছু যায়-আসে না। লেনিনের এই বিশিষ্টতার 
কথা স্টালিন তার ‘লেনিনিজ্রম’ নামক গ্রন্থে খুব হুম্পষ্টরূপে 
দেখিয়েছেন। | 

এখন প্রশ্ন হ'ল, লেনিন ধনতন্ত্ের যে অবস্থা দেখেছিলেন 4 
বর্তমানে কি সেই অবস্থা আছে? সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
বলবেন, তা নেই। এই ব্দল নানা দিকে ঘটেছে। তার 
অনেকগুলি সকলেরই চোখে পড়ে। প্রথমতঃ, আন্তর্জাতিক 
মূলধনের জাল এক জায়গায় ছি'ড়লেও এখনও জগৎবিপ্লব 
হয় নি। সেইজন্য থিয়োরির দিক থেকে এক দেশে 
বিপ্লবের যুক্তি এখন তাত্বিকদের তো জোগাতে হচ্ছেই ; 
উপরস্ত স্যালেনকভ স্বয়ং কিছুদিন আগে বলেছেন যে, 
ক্যাপিটালিস্ট ও কমিউনিস্ট ছুটি পদ্ধতি জগতে পাশাপাশি 
থাকতে পারে। দ্বিতীয়ত; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর শুধু, 
রুশিয়া নয়, পরস্ত পূর্ব-জার্মানি হতে শুরু ক'রে চীন পর্যন্ত 
এক তি বিরাট ভূখণ্ড ধনতাস্ত্রিক বাঞ্জারের বাইরে চ'লে 
গিয়েছে__যে কথাটা জ্টালিন তার নবতম গ্রন্থে খুব জোরের 
সঙ্গে বলেছেন। তৃতীয়ত ঘে সব দেশ কমিউনিস্ট 
বাজারের বাইরেও আছে, তার মধ্যে অনেক দেশই মাথা 
নাড়া দ্বিতে শুরু করেছে। বিশ্যেতঃ এশিয়া ও আফ্রিকার 
দেশগুলিতে পূর্বেকার মত শোষণ চলবে না। চতুর্থতঃ, 
এ পর্যন্ত পশ্চাৎপদ দেশগুলিতেও মূলধন দেখা দিচ্ছে, 
বিদেশী মূলধনের ভার সঙ্গে রফা না ক'রে উপায় নেই। 
আন্গ আমেরিকা যতই চেষ্টা করুক না কেন, পূর্বেকার" ১ 
ইংলণ্ডের মত আন্তর্জাতিক ফিনান্স-ক্যাপিটালের জাল 
সেরকম ভাবে আর কোঁ্ও কালেই ছড়াবে না। তার 
জাল গুটোতে হয়েছে। একেই স্টালিন বলেছেন, 
ক্যাপিটাঁলিজঅম্‌-এর ক্রমবর্ধসান অস্তদ্বন্বি। কিন্তু যদি কেউ 
বলেন, এই অন্তত্বন্বের ফলে ধনতন্ত্র এখনই ভেঙে পড়বে 
তা হ'লে ভুল কথা বলা হবে। একদিকে যেমন এই সব 
অস্তর্ঘগ্ঘ বাড়ছে, অন্যদিকে ধনতন্ত্রও বিপদ বুঝে ঠিক 
তেমনই আত্মরক্ষার জন্য নিজের রূপ বদলাচ্ছে। 


আমেরিকার অভি-দাম্প্রতিক চেষ্টার কথা ছেড়ে দিলে ১. 


বল! যায়, ধন্তন্ত্রের আত্মরক্ষার জন্য রূপবদলের প্রধান 
লক্ষণ হ’ল গপ বা দল বীধা। একটা দেশ বা ছু-তিনটি 
দেশ মিলে যখন সারা জগৎকে শোষণ করা আর সম্ভব হচ্ছে 
না, তখন শ্বতঃই চেষ্টা হয় অস্ততঃ কয়েকটা দেশ একত্র মিলে 


১*য সংখ্যা] 





এড়াবার। এ হ’ল সর্বনাশ উপস্থিত হ’লে অর্ধেক ত্যাগ 
ক'রে আত্মরক্ষার সেই সনাতন চাঁণক্য-নীতি। এই রকম 
_ দল বীধার খুব বড় রকম চেষ্টা প্রথম দেখা গিয়েছিল 
বিশ্বব্যাপী মন্দার সময় অটোয্াচুক্তি বা ইম্পীরিয়ল 
প্রেফারেন্সের মধ্য দিয়ে। তারপর জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতলারে এই চেষ্টা প্রসারিত হয়েছে__যার ফলে স্টালিং 
ব্লক, ডলার ব্লক, hard currency countries, soft 
currency countries ইত্যাদির উৎপত্তি । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে এর জের মেটে নি, বরং বেড়েছে। পূর্বে আমরা 
ধেথানে দেখতাম আন্তর্জাতিক স্বর্ণমান ও জ্রগৃংজ্রোড়া 
অবাধ বহুমুখীন বাণিজ্য, আজ তার বদলে সেইন্ন্তই দেখি 
“নিয়ন্ত্রিত ও কণ্টোল-কণ্টকিত জাতীয় মুন্রামীন এবং 
* চুক্তিবদ্ধ দ্বিমুখীন অর্থাৎ bilateral trade-এর ক্রমপ্রসার । 
এর মানে এ নয় যে, কোনও দেশেই ধনতস্ত্রের বিকাশ হচ্ছে 
না। বরং প্রাচ্যের যে সব পশ্চাৎপদ দেশ এখন শিল্পে 
বাণিজ্যে অগ্রসর হতে শুরু করেছে সে সব দেশে পুরনো 
ভঙ্গীতে ধন্তত্ত্রের বিকাশ হচ্ছে এবং পুঁজির পুদ্বীভবন 
হচ্ছে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, অবস্থার চাপে 
আন্তর্জাতিক ফিনাব্স-ক্যাপিটাল ধেমন বিকলাঙ্গ হয়ে দল 
বেঁধে আপন প্রাণ বাচাবার নীতি অনুসরণ করছে, বাইরের 
মূলধনের চাপে এবং ভিতরের গণ-আন্দোলনে দেশী মূলধনও 
/-ভরন্ম হতেই বিকলাঙ্গ । গত শতকে জাতীয় মূলধন যে 
নিদারুণ তেজে বেড়ে উঠেছিল এখন সে তেজু নেই, হতেও 
পারে না। স্থতরাং মাঝের কর্মকাণ্ড যেমন লেনিন বদল 
করেছিলেন এখন এই অবস্থা-পরিবর্তনের ফলে কর্মকাণ্ডের 
পুনরায় বদল প্রয়োজন কি না সে কথা ভাবা দরকার। 
বিকেন্দ্রীকরণ কি সেই নতুন কর্মকাণ্ড হতে পারে? 

কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনা করবার আগে আরও একটা 
কথা বলা দরকার । সেটা হ'ল ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থা । 
পুপ্তীভবন ক্রযিতেও হয়, বর্তমান ভারতবর্ষে তা হচ্ছেও। 
কিন্তু তবু এ কথা সত্য যে, শিল্পে যে রকম আকারে এবং 
শতটা তীব্রভাবে পুঞ্জীভবন হয়, কৃষিতে ততখানি হয় না। 
মেইজন্ত মার্স যখন ধন্তস্ত্রের বিকাশের কথা বলেছিলেন 


তখন মুখ্যতঃ শিল্পের কথাই বলেছিলেন। এমন কি, 


সাম্যবাদীর ঘোষণাপত্রিকায় যে ঘন্দের কথা বলা হয়েছে, তা 


> 


 শিকেজ্জ্ীকরটুণর তাৎপর্য ই 
পারম্পরিক কিছু সুবিধা দিয়ে বাইরের সংকটের হাত 


টি ২৭৬৩ 
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কেবলমাত্র বুর্জোয়া ও প্রলেটারিয়াটের ঘন্ৰ-_অর্থাৎ যার! 
মজুরি দিয়ে লোক খাটায় এবং যারা মজুরি অর্জন করে 
এই দুই দলের দ্বন্থ । এই হন্দে কৃষকলমাজের ভূমিকা কি, 
সে সম্বন্ধে একবার মাত্র একটি কথা আছে। মাক্সের 
সাধারণ অভিমত হ’ল, কৃষক সম্প্রদায় অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল, 
তারা ইতিহাসের ধারাকে পিছন দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে 
চায় এবং যদি কৃষক সমাজের কোনও এক ছোট অংশ 
কোনও সময় বিপ্লবের সহযোগিতা করেও, সেটাও 
প্রকারাস্তরে স্বার্থের খাতিরেই।২ নেইজন্ত মাঝক্সের তত্ব 
ছিল কৃষকদের থামিয়ে রাখতে হবে। লেনিন অবশ্য 
বিপ্লবের শক্তি হিসেবে কৃষকদের কথা ভোলেন নি। কিন্ত 
তার তত্বেও কৃষকেরা বিপ্লবের স্ুচীমুথ নয়। এমন কি 
বিপ্লবের পরও তাদের সঙ্গে শ্রমিকদের সহযোগিতা ও 
সৌহার্দ্য থাকে, কিন্তু তবু পার্থক্যের ধারা স্থস্পষ্ট। মধ্যে 
মধ্যে সংঘাঁতও হয়েছে, লেনিনকে তা সামলাতে হয়েছে । 
স্টালিনকেও সময় সময় তা সামলাতে হয়েছে । এই দ্বন্দের 
ধারা এখন পর্যন্ত চলছে। স্টালিন তীর সর্বশেষ গ্রন্বেও 
বলেছেন যে, শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন রাষ্ট্রীয়করণ হয়েছে কৃষির 
ক্ষেত্রে তেমন হয় নি। যৌথ কৃষিক্ষেত্রগুলি ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি নয় বটে, কিন্তু তারা পুরো State property ও 
নয়,__ভারা হ'ল Group property | এই তফাত ঘুচে 
না গেলে পুরো! কমিউনিজম আসবে না। আপাততঃ এই 


দুইটির অস্তত্বন্বের নিরাকরণ হবে বন্ধুত্ব ও পারস্পরিক 


হ। মাক্সের কথা হ'ল, The lower middle 01888, the small 
manufacturer, the shopkeeper, the artisan, the peasant, 
all theie fight against the 0০008901819, to seve from extinc- 


* tion thelr existence as fractions of the middle class. ‘They 


are therfore not revolutionary, but conssrvative, Nay, more- 
they are reactionary, for they try to roll back the wheels of 
history. If by chance they are revolutionary, they are 
80 only in view of their impending transfer Into the prole- 


8815৮ লেনিন স্পঃ ক'রে বলেছেন, 78 may be said that the 


Whole of Marx's Capital 15 devoted to explaining the truth 
that the basic forces of capitalist society are, and oan only 
be, the bourgeoisie and the prolstariat. (Lenin : Workin the 
Rural Disiricts ; Report Delivered at ths Eighth Congres of 
the Russian 00750555158 Party, Bolshevik, March 28, 1919) 


লেমিন কিন্তু বললেন, However 18 by no means follows from 


this—it would be a profound mistake to think It does— tbat 
in the future work of building communism, now that the 
bourgeoisie has been overthrown and political power is 
already in the hands of the proletar{at, we can continue to 
carry on without the 88৪19680709 of the middle and inter- 
medlilary elaments...Now we must devote our nttention to 
R ET of the middle peasaniry in its {ull magnitude: 
Ibi 


২৭৪ 


ies eet atria nein শালি AAAI NIA পাপা পালাপাপাপাপ Ann পপি, 


সাহায্যের মধ্য দিয়ে।* কিন্তু পার্থক্য যে আছে পে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। বিপ্রবে কৃষক সমাজের স্থান কি-_এই 
নিয়ে বিরাট একটি বই বুচিভ হতে পারে, তার বিস্তৃত 
আলোচনা এখানে একেবারেই সম্ভব নয় । যে কথাট! এখানে 
বলবার উদ্দেশ্য সেটা হ’ল এই যে, কৃষি আর শিল্পের চেহারা 
এক নয়, তাঁদের বিবর্তনধারাঁও এক নয় | কেন্দ্রীভবনের সমস্তা 
এবং তার প্রতিষেধক হিসেবে আরও কেন্দ্রীকরণ অর্থাৎ 
রাষ্্রীয়করণের ব্যবস্থা শিল্পের ক্ষেত্রে সহজে প্রযোজ্য ৷ 
রুশিয়াতে আজও কৃষি পুরো রাষ্ট্রায়ত্ত হতে পারে নি। 
বস্তুতঃ কৃষির অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্যই সেদিকে বেশি নয়। 
রুশিয়ার এই রাষ্ট্রায়ত্ত কেন্দ্রীকরণের প্রভাব কৃষির উপর 
কি হয়েছে তাঁও এই প্রসঙ্গে চিস্তনীয়। সংক্ষেপে বলা! 
যায়, রুণিয়ার সমস্ত পরিকল্পনার ঝোঁক হ'ল শিল্পের দিকে, 
_-কৃষি তার পিছনে পিছনে এসেছে । জ্টালিন যে হিসেব 
সপ্তদশ পার্টি কংগ্রেসে দাখিল করেছিলেন তা হতে দেখি 
যে, ১৯১৩ সনে মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৪২১ ভাগ 
আসত বড় শিল্প হতে, কৃষি থেকে আসত ৫৭৯ ভাগ । 
১৯৩৩ সনে তা বদলে গিয়ে অবস্থা দাড়াল অন্যরকম; 
শিল্প হতে এল ৭০.৪%। কৃষি থেকে ২৯৬%। এর মধ্যে 
আবার Producer Goods Industryর উপরই কোক 
পড়েছিল বেশি । কৃষির মধ্যেও শিল্পের কীচামাল উৎপাদনের 
যত প্রসার হয়েছিল (সাড়ে সাত লক্ষ হেক্টারে বুদ্ধি) 
খাত্যদ্রব্যের তত হয় নি (সাত লক্ষ হেক্টারে বৃদ্ধি )। 
অর্থাৎ প্রধানতম ঝোঁক ছিল দেশকে শিল্পে অগ্রসর করা 
তারই রথচক্রে অন্য সমস্ত কিছু বাঁধা থাকবে। এই ধারা 
এখন পর্ধস্ত প্রবহমান । 

এ হতে একটা জিনিস মনে হয়। রাষ্ত্ীয়করণের মধ্য 
দিয়ে কেন্দ্রীভবনের প্রতিকার হতে গেলে সারা দেশটারই 
গতিপ্রক্কতি কেন্দ্রীভবনের দিকে ঝৌকা দরকার । অর্থাৎ, 
ষে দেশটা কেন্দ্রীভবনের দিকে ঝুঁকেছে সেইখানেই এ 
চিকিৎসা সহজে এবং খুব সুষ্ঠুভাবে চলতে পারে। যে 
দেশটা আগাগোড়া শিল্পায্নিত হয়ে ওঠে নি এবং আর 


সমস্ত কিছুই তার রথচক্রে বাধা নয় সেখানে এ চিকিৎসা, 





৩1 স্টালিনের কথা হ'ল, Of course, the workers and the 
collective-farm peasantry do représent two classes differing 
from one another in status. But this differences does not 
weaken their friendship in ny Way. (Economic Problems 
of Socialism in the USSR, p 8 


শনিবারের চিঠি ্ 


রি শ্রাবণ ১৩৬২ 


ব্যাহত হয় না কি? পূর্বেই বলেছি, রুশিয়া রুশিয়াতেও কৃষির 
ক্ষেত্রে রাষ্রীয়করণ সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভব হয় নি। যে দেশ 
সর্বপ্রযত্বে একমাত্র শিল্পায়নকেই সর্বপ্রধান স্থান দিয়ে আর 





সব কিছুই সেই অনুসারে গ’ড়ে তুলতে চায় না, সে সব দেশে 4 / 


তা হ’লে কি পুরো রাষট্ীয়করণ ছাড়া অন্ত কোনও উপায়ের 
সন্ধান প্রয়োজন নয়? প্রশ্ন উঠতে পারে, ভারতবর্ষকেও 
পুরোপুরি শিল্পপ্রধান দেশ করবার আদর্শই আমরা গ্রহণ 
করছি না কেন? এ প্রশ্নের আলোচনা বর্তমান পরিসরে 
সম্ভব নয়। তবু সংক্ষেপে বল! যায়, সে আদর্শ গ্রহণ 
করলেও তা কাজে পরিণত করা সহজে সম্ভব নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, আজ বাইরের জগতে যে অবস্থা ভাতে আমর! 
জিনিস উৎপাদন করলেই তা আস্তর্জাতিক বাজারে বিক্রি 
করতে পারব তা নয়। এমন কি নিজেদের দেশে প্রচুর _, 
পরিমাণে বিক্রি করার পথেও বাধা আছে। প্রধানতম ' 
বাধা হ'ল ক্রয়ক্ষমতার অভাঁব। সে বাধা রয়েছে কেন, 
তা কেন দূর করা যাচ্ছে না এসব অনেক তর্কের বিষয়। 
আপাতত: যদি ধ'রে নেওয়া যায় যে, আমরা রাতারাতি 
শিল্পভূয়ি্ঠ দেশ হচ্ছি না. এবং কৃষিই কিছুকাল পর্যস্ত সব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জীবিকা থাকবে, তা হ’লে আমাদের দেশের 
এই বিশেষ অবস্থায় কোন্‌ কৌশল সবচেয়ে কার্যকরী হবে? 

এ বিষয়ে আমি নিজে এমন কোনও দৃঢ় সিদ্ধান্ত করতে 
পারি নি, যার ফলে খুব জোর করে কোনও শেষ কথা 
বলবার সাহস রাখি । কিন্তু তবু না ব'লে পারছি না যে, এ_ 
যত ভেবেছি ততই মনে হয়েছে যে বর্তমান কালে এই সব 
অবস্থাবৈশিষ্ট্যের ফলে জগতে-_ বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষে 
এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে যাতে আমাদের 
নতুন কর্মকৌশ্বলের কথা ভাবতে হয়। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাতে ছোট ছোট শিল্পের 
উপর ভ্রোর পড়ছে, কৃষিও সমবায়ী করবার চেষ্টা হয়েছে। 
হয়তো বিকেন্দ্রীকরণের বর্তমান সরকারী রূপ এই-ই। 
এতে আমাদের এখনো-জৌরালো ধনতান্িক কাঠামোর 
অন্তর্ঘন্ব মিটবে কি? সমাজবাদী টেকনিকের পুরো 
নিয়ন্ত্রণের দরকার হবে না? অর্থাৎ আমরা উভয় দিক 
পরিত্যাগ ক'রে একটা সত্যিকারের নতুন মঝ ঝিম নিকায় 


, তৈরী করতে পারব-_-যে নিকাঁয় সফল হবে? এ বিষয়ে 


সমাজশাত্ীরা ভাবুন, আমার বক্তব্য এই । 


(পন 


স্বউ-ন্িিউলী 


রাঙা বতুল মাঝে কণা বীজ 
কোথা ছিল সম্বল? 
রচেছ বিরাট পরিমণ্ডল,_- 
শ্যামল সুনির্মল। 
আহা, কত প্রাণী বাসা বাধিয়াছে, 
লভিয়াছে আশ্রয়, 
বিহ্গগণের কাক্লী তোমারে 
করিয়াছে গ্রীতিময়। 
তুলিয়া বিশাল শাখা-বাহ-_তব 
- স্থবুহৎ পরিবার, 
স্বর্ণ আলোর পরিবেশে করে 
*_ সর্ষে নমস্কার । 
পুণ্যাকাজ্ষা তব_ 
সমীরে ধ্বনিছে নব গায়ত্রী 
বনু হব, বছ হব। 


২ 


এই নিখিলের বসধারা তুমি 
করিতে চাহিছ পান, 
আচল ভরিয়া! বিলাইছ নিতি 
শ্তাম মমতার দান । 
মানসনয়নরগ্রন তুমি, 
আখি ভারে হেরি জাক-- 
পুণে পুণ্রে মধুপ গঞ্জে 
শাখে শাখে বাধে চাক। 
চারু চিক্বণ প্রতি পত্রটি 
এড়ায় না মোর দিঠি, 
কোন বাজনুয় যজ্ঞের যেন 
নিমন্ত্রণের চিঠি । 
বাড়াতে তোমার মান-- 
তোমার পত্রে প্রলয় প্রাবনে 
ভেসেছেন ভগবান । 


জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৩ 


বিপুল মহিমা সণ্ডিত তুমি 
হয়েছ আরাধ্য 
তোমারে ঘেরিয়া বিরাজ করিছে 
তীর্থ-মাহাত্ম্য। 
আসে ভৈরব ভৈরবী জন 
আসে শঙ্কর তারা, 
করে তক্ষমূল দূর বনফুল 
গন্ধেতে মাতোয়ারা, 
কত নৈমিযারণ্য তোমার 
পুষ্ট করেছে মন, 
কতই হোমের গন্ধ বহিয়। 
আনিয়াছে সমীরণ। 
মনে যে আমার হয়_ 
সকল বটই অক্ষয় বট 
হয়ে রবে অক্ষয়। 


৪ 


ক্র হইতে বৃহৎ মহৎ 

_ " করেন বিদ্বহারী, 

হে বনম্পতি, তুমি অমৃতের 
হয়ে রও অধিকারী । 

শত ভক্তের চরণধূলায় 
হোক তব অভিষেক, 

করুক শান্তিবারি বরিষণ 








চতুর্থ প্রবাহ_-চতুর্থ তরঙ্গ 





অথ পরিচয়-কথা ১) 
ভ্রীস্ঞনীকাস্ত দাস 


খন পর্যস্ত আমার পর়ত্রিশ বৎসরের সাহিত্য-জীবনের 

কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহা 
করিতে গিয়া স্বরচিত কবিতাঁ-উদ্বৃতির আধিক্য ঘটিয়াছে 
বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি জানাইয়াছেন। তাহারা লক্ষ্য 
করেন নাই এই কাহিনীর ভূমিকায় আমি লিবিয়া ছিলাম, 

সৌভাগ্যক্রমে কাব্াসরক্ষতী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমার, স্বন্ধে 
ভর করিয়াছেন। হুন্দের বন্ধনে অঙ্োর, ও অধরা ক্ষণে ক্ষণে বাধা 
পড়িয়াছেন--মহালীবন-জলতরঙে আমার নগ্নণ্য জীবনও ঢেউয়ের শীর্ষে 
*,উঠিয উদ্ভাসিত হইয়াছে। সেই তরঙ্গমালার কথা সকলকে গুনাইবার 
উপকরণ আমীর নুুলায় আছে) 

বিগত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ দিনলিপি লেখার 
অভ্যাম থাকিলেও আমি প্রধানত সেই কাব্য-উপকরণকেই 
উপজীব্য করিয়াছি । 

আগামী »ই ভাল্ জীবনের পঞ্চানন বৎসর অতিক্রম 
করিব। ছত্রিশ হইতে পঞ্চান্ন এই শেষের কুড়ি বৎসরের 
কাহিনী রচনা দুরহতম কর্ম। সৌভাগ্যক্রমে এই কালের 
পথ চলার সঙ্গীরা প্রায় সকলেই প্রত্যক্ষভাবে বিরাজ 
করিভেছেন। পরোক্ষে নৈবেস্তনিবেদন নিরাপদ ; পাঁক্ষাতে 
তাহা করিতে গেলেই পদে পদে বিপদ। কাজেই অভঃপর 
যতদুর সম্ভব সাবধান ও সতর্ক হইয়াই অগ্রদর হইতে 
হইবে। 

রাজহংস’-প্রকাশ প্রসন্গে- ছুই নৃতন কবি-বন্ধুর 
উল্লেখ করিয়াছি ্রীশাস্তি পাল ও শ্রীমান জগদীশ 
ভট্টাচার্য । তাহাদের দিয়াই “পরিচয্ন-কথা” শুরু করিতেছি! 
বর্তমানে আমার অস্তরজদের মধ্যে ইহারা ছুইজন। 
পরিচয়ের সুত্রপাতে শাস্তি পাল ছিলেন দহ্থ্য রত্বাকর, 
এখন নিঃসংশয়ে কবি বান্মীকি; তবে মূল বাল্মীকির 
রামনাম-লাধনার জোর ছিল, বন্দীক-আবরণ তিনি ভেদ 
করিয়াছিলেন। এ যুগের বাল্পীকি ব্যাধি ও বার্ধক্যের 


যল্মীকে ক্রমেই জড়ীভৃত হইতেছেন। আর সেদিনের 
*কলে-বয়* জগদীশ ছিলেন তরুণ প্রেমিক-_-একাধারে 
গম্ভীর ও চটুল ছন্দের কবি। আজ তিনি প্রবীণ অধ্যাপক 
ও সাহিত্য-দমালোচক, এক কথায় সাহিত্যের মুরুব্বী 
হইয়া বসিয়াছেন। বেপথুমান হস্তে শাস্তি পাল 
স্ৰষ্টা, জগদীশ ত্রষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অপরের স্ষ্টি- 
লীলা পর্যবেক্ষণেই সন্তষ্ট। 

শাস্তি পালের সহিত পরিচয়-প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনোজ 
বস্থর কথা বলা প্রয়োজন। পরে, বয়সের হিসাব খভাইতে 
গিয়া যদিও ধরা পড়িয়াছে, মনোজ আমার চাইতে মাত্র 
এক বছরের ছোট । কিন্তু কেন জানি না গোড়ায় তাঁহাকে 
ছোট্র-খা্ট শ্রীমান মনোজ্রূপেই অর্থাৎ রীতিমত 
পিঠ-চাপড়ানোর ভঙ্গিতেই গ্রহণ ' ও আলিঙ্গন 
করিয়াছিলাম। দিনটা স্পষ্ট মনে আছে--১৩৩৭ বঙ্গাব্দের 
চৈত্র মাসের ৭ তারিথ, ২১ মার্চ ১৯৩১, শনিবার | বর্তমান 
প্রবালী’”-আপিসের প্রেস-ম্যানেজারের ক্ষুত্র ঘরখানি 
লোকে লোকারণ্য, ধোঁয়ায় অন্ধকার। শনিবারের বার- 
বেলার আড্ডা অমিয়া উঠিয়াছে; স্থনীতিকুমার, কালিদাস, 
বিভূতিভূষণ ( বন্দ্যো ), বিরিঞ্চিবিলাস, পবিত্র এই অধমের 
টেবিলের চারিপাশে স্ব শ্ব রুচি ও স্বাচ্ছন্দ্য মত বসিয়া 
মুড়ি-সহযোগে তেলেভাজা খাইতেছেন'। ব্রজেন্দ্রনাথ 
ও নীরদচন্দ্র উপরের সম্পাদকীয় কাজ সারিয়া গ্রবেশ-পথে 
দাঁড়াইয়া দাড়াইয়াই ছুই চারিটি সরস বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করিতেছেন । এমন সময় তাহাদের উভয়ের পাশ কাটাইয়া- 
তৈল-চিক্ণণ একটি তরুণের আবির্ভাব ঘটিল।' কথায়-বার্তায় 
তে বটেই, গায়েও তখন তাহার বপ্তরে গন্ধ ছিল, অথচ 
বেশ সপ্রতিভ ভাব। আমাকে লক্ষ্য করিয়াই প্রথম 
কথা বলিলেন, একটা গল্প আনিয়াছি, শুনাইতে চাই। 


১০য সংখ্যা ] 











অন্ভুভবে বুঝিদাম, উপস্থিত :সকলেই কৌতুক বোধ 


করিলেন; ব্রজেন্্রনাথ ও নীরদচন্্র বিপদ গণিয়া নিঃশব্দে 
ফাটিয়া পড়িলেন। বিভূতি ও আমি একটু ভটস্থ হুইয়া 
বসিলাম। সোৎসাহে বলিলাম, নিশ্চয়ই শুনিব, তবে 
আপাতত কিঞ্চিৎ মুড়ি ও তেলেভান্দা ভক্ষণ করিয়া এই 
আড্ডায় দীক্ষা গ্রহণ করুন। দ্বিতীয় বার বলিতে হইল 


না। মনোজ অচিরাৎ লাগিয়া গেলেন। পরশুরাম চা 


দিয়া গেল। জ্রলযোগ-পর্ব সমাপনাস্তে সবাই উন্মুখ 
হইয়া গল্প শুনিতে বসিলাম। গল্পটি নামে “বাঘ* হইলেও 
আদলে যশোহরের অজ পল্রীগ্রামে একটি চোঙ-ওয়ালা 
গ্রামোফোনের প্রথম আবির্তাব কাহিনী; সরস হাস্ত- 
সহযোগে খুব মুন্সিয়ানার সঙ্গে লেখা । পাঠ সাঙ্গ হইলে 


“আমি লেখককে সন্সেহ আলিঙ্গন করিলাম, বিভূতিভূষণ 


= 


তৈলসিক্ত হস্তেই তাহার করমর্দন করিলেন, যশোহরের ষশ- 
গৌরবে তাহার মুখখানা” উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এক 
নিমেষে মনোজ বন্থ আমাদের গোঠীতৃক্ত হইলেন। বল! 
বাহুল্য, পরবর্তী বৈশাখেই (১৩৩৮) গল্পটিও 'প্রবাসী” 
তৃক্ত'হইল। 

ধপ্রবামী'র সেই পরিচয় ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হইল, বজশ্রীর আমলে মনোজ বস্তু অস্তরজদের একজন। 
তখন ইংরেজী ছায়া-ছবি দেখা আমার একট! বাতিকে 
দাড়াইয়াছিল। “বনফুলেশ্র সহিত পরিচয়-প্রসঙ্গে এই 


শি 


বাতিকের কথা বিস্তারিতভাবে বলিব । 'িজশ্রী'র আড্ডায় 


একদিন ছবি দেখার কথা হুইতেছিল-_ডায়েরির তারিখ 


হইতেছে ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৪, মঙ্গলবার । আড্ডাধারীরা , 


অনেকেই ছিলেন, স-*কার* নিখিল দাসও। মনোজ 
বলিলেন, “ছবিঘরে আমাদের শাস্তিদা থাকিতে পয়সা 
দিয়া ছবি দ্রেখেন কেন? তাঁহার কাছে একবার হাজির 
হওয়া লইয়া কথা, তাহার পর যত ইচ্ছা ছবি দেখুন। আমি 
রহম্ত করিয়া বলিলাম, দৃততীয়ালিটা না হয় তুমিই কর। 
অদম্য মনোজ 'বঙ্প্রী'র চিঠির প্যাড টানিয়া লইয়া থস্‌ খস্‌ 
করিয়া একটা পরিচক্ব-পত্র লিখিয়া দিলেন। উহা! লইয়া 
নিখিল দাসের গাড়ীতে চাপিয়া ছুই দাসে তৎক্ষণাৎ 
শিয়ালদহ সঙ্লিহিত “ছবিঘরে* হাজির হইয়া দেশবিখ্যাত 
সীতারু শান্তি পালের সাহত সাক্ষাৎ করিলাম। ঘোষ 
লেন অর্থাৎ শু'ড়িপাড়ায় অবস্থানকালে পিমুলিয়া পল্লীর 


আত্মন্মৃতি 
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লততলপপালালপালাপলপপাললাপপাপা লপাপাললাপ পাপী পাপা এপাশ 


দুর্দান্ত শাস্তি পালের কীন্তিকাহিনী কিছু কিছু কানে 





আনিয়াছিল। গগামি ইত্যাদিতে ওই পাড়ার জনৈক 


"ঘোষ এবং জনৈক গোস্বামীর সমপর্যায়ের খ্যাতি ছিল 


তাহার। প্রুল্প ঘোষ প্রমুখ শিশুদের লইয়! হেদুয়া অঞ্চল 


তিনি একাই সরগরম রাখিতেন। কিন্তু দস্থ্য রত্বাকরের 


পাযাণ-হৃদয়ের তলদেশে ষে অস্ত:সলিলা গীতিকবিতার 
ফন্তধারা কুলুকুলু রবে প্রবাহিত হইত, নারদের তাহা 
জানিবার কথা নয়। ইহারই একটি প্রম্বপীমার্কা প্রেমের 
কবিতা যে মৎসম্পাদিত বঙ্গপ্রীতেই ঠিক নয় মাস পূর্বে 
বাহির হইয়াছিল, সে খেয়ালও আমার ছিল না। স্থতরাং 
সেই প্রথম আলাপেই মনোজের লিপি-দূত টেবিলে 
গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, আমি কবিতার করাল দশটায় 
বাধা পড়িলাম। সেই দিনই রাত্রি নয়টার “শোয়ে ছুই 
দাসগিমীসহ ছুই দাসে “ছবিঘরে* ছবি দেখিয়াছিল সে-কথার 


'উল্লেখ আর না করিলেও চলিবে । 


শাস্তি পাল বয়সে আমার বড় এবং. খেলাধূলার ক্ষেত্রে 
তাহার দেশজোড়া খ্যাতি সত্বেও কবিকর্মে সবিনয়ে আমার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া আমাকে গোড়া হইতেই গুরুর মর্ধাদ! 
দিয়াছেন; সেই সম্পর্ক আজও অটুট আছে। আমার 
গৃহিণীকেও দিদিত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি অবলীলাক্রমে 
আমাদের পরিবারতৃক্ত হইয়াছেন। সভাসমিতি এবং 
বাযুপরিবর্তন ব্যপদেশে তিনি সর্বত্রই আমার সহগাধী 
হইয়াছেন, প্রায় প্রত্যহ সত্ভ-রচিত কবিতা শুনাইয়া 
আমার চিত্তকে সরস রাখিয়াছেন। তীহার কবিতার 
একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। বাংলার মাটির খাঁটি 
গন্ধ তাহাতে পাওয়া যায়। তিনি চিরকাল শহরে বাস 
করিয়াও প্রধানতঃ পল্লীপ্রক্ৃতির কবি; প্রেরণা, অভিজ্ঞতা 
ও শব্দদম্পদ সংগ্রহের জন্ত তিনি প্রারশঃই দুরূহ 
দুর্গম পল্লীপথে উধাও হইয়া যান। এখন কবিতাই 'তাহার 
ধ্যানজ্ঞান, কবিতাই তাহার প্রাণ। প্রাচীন বাংলার 
বীরত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসও তাহার অন্যতম সাধনা। 
এই অশিক্ষিতপটু কবিমান্ুষটি নিজের অদম্য চেষ্টায় 
কাব্যলস্মীর আশীর্বাদ অর্জন করিয়াছেন। তাহার চিত্তের 
মৌলিক কাব্যপ্রেরণা ষে বল্পাহীন “দৃস্তিপনা*তেও বিনষ্ট 
হয়'নাই তাহার প্রধান কারণ হেছুয়! পুষ্করিণীর খেলা-ধূলা 
দৌড়-ঝাপের মধ্যেই কবি সত্যেন্দ্রনাথের স্সেহদংস্পর্শ। 


+ ন ৪ 
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কবি শাস্তি পাল স্বয়ং এইভাবে তাহার পরিচয় দিয়াছেন 
বস্থমতী'তে প্রকাশিত আমার চতুঃপূর্ধাশৎ ভি 
জন্মদিনের প্রশত্তি-কবিতায়-- 
“বিশটি বছর কোথার দিয়ে কেমন ক'রে কাটল ভাই, 
আজকে তোমার জন্মদিনে সেই কথাটি ভাবছি তাই । 
বিশটি বছর হয়তো মোর! বিশটা দিনও তফাত নেই, ' 
একটি দিনের অদর্শনে হারিয়ে ফেলি মনের থেই । 
কী সে যাহুমন্তরবলে রত্বাকরে মানিয়ে পোষ, 
চোখের কালো! পর্দা খুলে, আল দিয়ে দেখিয়ে দোব__ 
তুললে টেনে পন্ক থেকে, ভালবাসায় করনে মাত, 
সাহিত্যিকের হাতে তুমি সিলিয়ে দিলে আমার হাত । 
বন্ধু, আমি ভুলি নি তা শোধ কর! কি যায় নে খণ, 
তোমার তালিম ন! পেলে ভাই কে বাজাত কাব্য-বীণ 1 
নিজের কথা কও নি কভু, পরের কথা শুনেই যাও, 
জাপনাঁকে তাই গোপন রেখে ছু'হাত দিয়ে সব বিলাও। 
. কোথায় এমন দরদী হার, বাঁর থেকে কে জানবে তায়? 
যে এসেছে তোমার কাছে সেই পড়েছে প্রেসের দায়! 
পুরাতনে শ্রদ্ধা দিয়ে পথ-ভোলাদের ফিরিয়ে মোড়, 
বাণীর কুঞ্জে পদ্ম ফুটাও, ছুটাও যেটুর স্বপ্থোর--*” 
কবি শাস্তি পাল নিজগুণে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
অত্যুক্তি থাকিনেও তাঁহার স্বীকৃতিতে সত্য আছে। 
শ্রুয়ান জগদীশ শ্রীভূমির সস্তান। গোড়া ব্রাহ্মণ- 
পরিধারে তাহার জন্ম। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হইলেও রাজনৈতিক অপরাধে সরকারী বৃত্তি 
বঞ্চিত জগদীশ কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজে ভরতি হন 
এবং পরে সিটি কলেজে বি-এ পড়িতে পড়িতে নহপাঠিনীকে 
কেন্দ্র করিয়া! তাঁহার জীবনের একমাত্র প্রেমের উদ্ভব হয়। 
সহপাঠিনী সহধমিণী না হইয়া উঠা পর্যন্ত যে গুরুতর অনিশ্চিত 
ও সংশয়ান্বিত সঙ্কট কাল পল্লীগ্রামের একজন অনভিজ্ঞ গৌড়া 
ত্রাহ্মণ-পরিবারের সংস্কারবন্ধ তরুণের জীবনে অনিবার্ষভাঁবে 
আসিতে বাধ্য--সেই নিদারুণ অবস্থার মধ্যেই তাহার 
সহিত আমার প্রথম পরিচয়। ডায়েরিতে দেখিতেছি 
তারিখটা ১৮ই নবেম্বর ১৯৩৪-__২বা অগ্রহায়ণ ১৩৪১, 
রবিবার ৷ কয়দিন পূর্বেই ১৩৪১ কাতিক “শনিবারের চিঠিতে 
“কলেজ বয়” বেনামীতে রচিত তাহার “কলেজ গার্ল” 
কবিতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। হাল্কা চটুল ছন্দে রচিত 


শনিক্বারের চিঠি 
পরবর্তী কালে আমি কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ছিলাম ওই কবিতাটিতেই বেশ একটু চম চমকের স্থই করিয়াছিলেন 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 


“কলেজ বয়”। 
“রোজ বিকেল বেলা এই জামলাঁথানির 
ঠিক সাঁয়ে দিয়ে, 
ওই ঘড়ির কাটার সৌয়া পাঁচটা হ’লে 
এই রাস্ত। বেয়ে ধীরে হায় সে চালে, 
তুমি চিনবে ওকে 
" তার. করুণ চোখে 
খুব ক্লান্ত বিষধ্ত ফুটবে তাতে, 
খান তিনেক পুথিও আর থাকবে হাতে। 
যাবে আপন মনেই তাঁর মেয়েলি বাঁটের 
॥ ছাত। বা হাতে নিয়ে; 
রৌজ বিকেল ৰেল| এই জানলাথানির 
ঠিক সায়ে দিয়ে ।” 


এই অকাট্য প্রশংসাপত্রের জোরে শ্রীমানকে কবি 
হিসাবে কোল দিতে দ্বিধা করিলাম না, প্রথম দর্শনেই 
একখানি “অজয়” উপহার দিয়া তাহাকে অভিনন্দিত 
কৰিলাম। তিনি তখনও প্রায় বালক বলিলেও চলে, 
একটা ঘোর নীল রঙের শার্ট পরিধানে থাকাতে 
তাহাকে ঠিক ব্রতী _ বালকের মত মনে হইতেছিল। 
সময় অপরাহ্ন, স্থান 'বঙগপ্র'-আপিস। রবিবার ছুটির দিন 
হইলেও 'আপিসেই ছিলাম। শ্রীবিজয়দিং নাহারের পিতা 
্ব্গায় পূরণচাদ নাহার মহাশয় আপিয়াছিলেন প্রথম 


by 


বৎসরের প্রথম সংখ্যা ‘বঙ্গলী' এক খণ্ড সংগ্রহ করিতে Le 


যাবতীয় সাময়িক-পত্রের মলাট সংগ্রহের বিচিত্র বাতিক 
ছিল তাহার। ধীরে ধীরে তাহার এই বখেয়াল-খেল! 
এক বিপুল এঁতিহানিক সংগ্রহে পরিণত হুইয়াছিল। 
আমাদের “শনিবারের চিঠিই যে কতবার মলাট বদলাইয়াছে 
সেজ্ঞান আমারই ছিল না। একদিন নাহার মহাশয়ের 
ইঙিয়ান মিরর গ্রীটস্থ ভবনে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তাজ্জব 
বনিয়া গিয়াছিলাম। ডক্টর স্থশীলকুমার দেরও অনুরূপ 


একটা বাতিক ছিল, দেশলাইয়ের বাক্সের মলাট সংগ্রহের । . 


অনেক হাত সাফাইয়ের কসরৎ করিয়া তিনি নিঃশব্দে 
বন্ধুবান্ধবদের অজ্ঞাতসারে নৃতন ছাপওয়াল! দেশলাইয়ের 
বাক্স দেখিলেই সংগ্রহ করিতেন।. নাহার মহাশয়ের ও 


ডক্টর দের সংগ্রহ জাতীয় যাদুঘরে সংরক্ষিত হইবার 
বৈচিত্র্য অর্জন করিয়াছিল। 


৯ 


১০ম সংখ্যা 1 





যাহা হউক, নাছার মহাশয় মলাট সংগ্রহ করিয়া 
চলিয়া গেলেন, আসিয়া জুটিলেন বন্ধুবর দেবীদাস 
, বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। আমার মন 
_, চঞ্চল হইয়া উঠিলেও কিশোর-কবিকে হঠাৎ বিদায় করিয়া 
দিতে পারিলাম না। দেবীদাস নৃপেন পাশের কামরায় 
বিশ্রস্তালাপে রত হইল। আমি জগদীশের সহিত কাব্য 
ও জীবনদর্শন বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলাম। 
অক্পক্ষণেই বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হইল। দেখিলাম 


এই যুবক দুরে থাকিয়া আমার কাব্য ও. বাস্তব জীবনের 


নানা সমস্তার সন্ধান রাখিয়াছে, আমার চলার পথের 
“পাস্থ-পাদপশদের সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলের অস্ত নাই। 
কথায় কথায় অসতর্ক যুবক তাহার নিজ্গের ব্যক্তিগত জীবনের 
জটিল সমস্যাগুলিও আমার কাছে উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিল। 
“(প্রধান সমস্তা অমুলোম বিবাহের | প্রথম দিনের পরিচয়েই 
সক্কটত্রাণের ভূমিকায় আমাকে অবতীর্ণ হইতে হইল। 
কাজেই জগদীশের সহিত আমার সম্পর্ক কেবল সাহিত্যগত- 
নয়, জীবনগত। নিরুদ্দেশ পথের সহযাত্রী হিদাবে আমাদের 
পরিচয় ও পরস্পর নির্ভরতা । বাস্তব জীবনের প্রচণ্ড 
চাপে তাঁহার কবিজীবন খর্ব ও খণ্ডিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার জীবন ব্যর্থ হয় নাই।, নব নৃতনের প্রাণে নব স্থষ্টির 
প্রেরণা কোগাইবার যে গুরু-ভূমিকায় জগদীশ অবতীর্ণ 
- কুরিতেছে। 

“_ তবু কবি জগদীশ ভট্টাচার্যের জন্ত আমার দুখে হয়। 
. পপাস্থ-পাদপে*র কবিকে তিনি চিনিয়াছিলেন এবং "পাস্ব- 
পাদপে”র জের টানিয়া “মরীচিকা* কবিতায় (শনিবারের 
চিঠি” ফাল্গুন, ১৩৪১ ) তাহাকে আশ্বাস দিয্াছিদেন_ 
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আছে মরুপথ-_দিগ দেবতার বিষাঁণের আহ্বান, 
চলার সঙ্গী আছে মরুভূমি আর আছে মহাকাল । 
ঘরহারা আমি চলি আর চলি, এ চলা হবে না শেষ, 
সব হারায়েছি, তবু তো আজিও হই নি সর্বহারা, 


২৭৯ 


ANANSI AAAI পাব পা প লা 


তুমি বে রয়েছ সুদুরচারীর মানসলৌকের মিতা, 
তোমারি পরশে রাঁডির] উঠিছে চক্রযালের রেখা 
তোমারি ভাবাতে মুখর হয়েছে অমা-রজনীর বাণী, 
আমি যে তোমার--তুমি যে আঁমার না-পাওয়া পথের বধু 
তুমি আছ--তুমি আছ, 
তুমি আছ তাই আমার পথের হবে না কখনো শেষ। 
শু ধুলায় বন্ধুর পথে তুমি জাগো চুপে চুপে 
“ তোমার মায়ার পান্থ-পাদপ লাশে 
জাঙ্গে ক্ষণিকের শ্যামল মরদ্ভাদ ।” 
কিন্ত ক্ষণ-শাশ্বতী'র কবির ভাগ্যে 
মর্প্তান”ই শাশ্বত হইয়া রহিল। 
বঙ্গশ্রুর আমলে ১৯৩৪ সনের গোড়ায় বাংলা দেশের 
ছুই জন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর সান্নিধ্যে আপিবার স্থষোগ 
ঘটিয়াছিল, যাহার ফলে -ছুই 'অক্ুত্রিম হিতৈষী সুস্বদের 
সেহাশ্িত বন্ধুত্ব আমার চিরজীবনের সম্পদ হইয়াছে। 
শ্রীঅতুল বস্থ ও শ্রীযামিনী রায়ের কথা বলিতেছি। 
প্রবাসী'তে থাকিতে শিল্পী দেবীপ্রসাঘ, প্রমোদকুমীর ও 
চৈতন্তদ্বেবের বন্ধুত্ব অর্জন করিয়াছিলাম। নন্দলাল বহর 
সহিত পরিচয় ঘটে বারম্বার শাস্তিনিকেতন যাতায়াতের 
ফলে, পরে গণেন্দ্রনাথ ব্রন্ষচারীর কৃপায় ঘনিষ্ঠতা জন্মে। 
যামিনী রায়ের সহিত পূর্বেই পরিচয়মাত্র হইয়াছিল । 
প্রবাসী’তে শিল্পী মুকুল দে এবং বজ্র প্রথম 
বৎসরে দেবীপ্রসা্ ও চৈতন্তদেব সম্বন্ধে গুকু-গস্তীর সচিত্র 
"প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, শিল্পীরাই সাহায্য 
করিয়াছিলেন । আমার চিত্রশিল্প বিষয়ক কেরামতি ওইটুকু। 
অবশ্য শনিবারের চিঠিতে স্থষোগ পাইলেই চিত্র ও 
চিত্রকরদের খোচা দিতে কখনও কন্ুর করি নাই । শিল্পে 





“ক্ষণিকের শ্যামল 


-. ন্তাকামি ও মেয়েলিপনার বিরোধী ছিলাম । 'সেকালের 


ফ্যাশান লতানে পেলব মেরুদণ্ডহীন চিত্রকলার বিরুদ্ধে 
আমার তীক্ষ ব্যঙ্-বাণ অতুল বন্ধুর হয়তো পছন্দমাফিক 
হইয়াছিল। তিনি হঠাৎ জাহুয়ারি মাসের (১৯৩৪) 
৪ঠা তারিখে টেলিফোন-যোগে আমাকে সাদর আহ্বান 
জানাইলেন তীহারই উদ্যোগে কলিকাতার যাদুঘরে অন্বষ্ঠিত 
আযাকাডেমি অব ফাইন আর্টসএর চিত্র-প্রদর্শনীতে । 
ইহাই আাকাডেমির প্রথম বাৎসরিক প্রদর্শনী, ১৯৩৩ সনের 
২৩ ডিসেম্বর আরম্ভ হইয়া ১৯৩৪-এর ৭ই জামুয়ারি শেষ 
হয়। ৬জাহুয়ারি শনিবার অপরাহে সেখানে উপস্থিত 


২৮৭ 


পিিপিপিপীপিপীপসিপপাপাপিপপিসিপাপাপপাপিাশ 


হইতেই সর্বাগ্রে অতুল বহু ও যামিনী রায়ের সঙ্গে আলাপ 
হইল। তিন জনেরই রাশিচক্রে নিশ্চয়ই অস্থকৃল গ্রহের 
সমাবেশ ঘটয়াছিল, মৌখিক পরিচয় আত্তরিক সৌহার্দ্য 


পরিণত হইতে বিলম্ব হইল না। আমি মাপাধিক কালের. 


মধ্যেই অতুল বস্থর শিল্প-প্রতিভা সম্পর্কে “বগ্রীতে 
(ফাস্তন, ১৩৪০) সচিত্ৰ প্রবন্ধ লিখিলাম এবং তিনিও 
তেলরঙে আমার পোর্ট আকিয়া ফেলিলেন। যামিনী 
রায়ও অচিরাৎ “যাষিনীদা, হইয়া সেহালিল্গনে চিরতরে 
বন্ধ করিলেন। ূ 
এই পরিচয়ের ফলে ভারতীয় কলাশিল্প বিষয়ে যে 
ভাবনা আমার চিত্তকে সেদিন অধিকার করিয়াছিল, তাহার 
পুনরাবৃত্তি এখানে দৌষাবহ হইবে না।_ 

বাংল! চিত্রশিল্পের রক্রমঞ্চে আচার্য জবনীন্দ্রনাধের আবির্ভাব হইতেই 
নবীন প্রাণেব শুরু, অন্ধুরের উদগস। 

অবদীন্্রনীথ অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মিয়নাছেন। বির জরা 

কল্পনা এবং লেখনী ও তুলিকাঁয় তাহাকে রূপ দিবার অসাধারণ ভঙ্গী যে 
কোন বড় কবির কাম্য হইতে পারে । এতথানি কবিত্বপক্তি হিল বলিয়া 
তিনি খেয়ালী শিল্পী হইযা রহিলেন। উপযুক্ত শিষ্য নন্দলাল বহু গুরুর 
পুগ্রীভূত হুষ্টি-খেয়ালের মধ্যে শিল্পমাধনার নুতন পথ আবিষ্কার করিলেন। 
নুতন ভারতীয় শিল্পকলাপন্ধতি প্রবর্তিত হইল। 
এ. তারপর, অত্যল্পকাল মধ্যে বহু সাধক আসিয়। জুটিলেন; নৃতমের 
আঘাতে জনসাধারণ সন্দেহাকুল, বিক্ুন্ধ ও বিস্মিত হইবার পূর্বেই হাভেল 
_বেনাষ্ট, কাজিন্স্‌ সাহেব এবং 'পরধাসী' ও “ভার্ন রিভিউ' পত্রিকা এমনই! 
অয়নিনাদ তুলিয়া! দিলেন যে, প্রকান্ সভায় যাচাই হইবার পূর্বেই ভারতীয় 
চিত্রকলাপন্বতির প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। ইহার মূলে বহন 
ছুর্মমীয় বেগও ছল, নৃতনের যোহও ছিল। 

CN LE CG EEE 
মন্দলাল প্রমুখ শত্তদসর্থ তেজী়ান সাধকের প্রাপ্য সন্মান ভিড়ের মধ্যে 
অক্ষম ্লীব অনুকরণকারীদের দীখীরও বর্ধিত হইতে লাগিল; মাথা-ভারী, 
দেহ-সরু নূতন শিল্পপন্ধতি এতখানি পোষ্টাই সহা করিতে পারিল না। 
অধনীজনাথ তখন শিল্প-গুরু, তিনি গুরু্লভ স্তেহে আশীর্বাদ করিতে 
গুরু করিলেন । রবীন্র-পরবর্তা বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে যে ক্রীবত্ব, 
গঙ্গুত। ও অক্ষমত! দেখ! দিল, অবনীল-নদ্বলাল-পর্বর্তা শিল্পকলা- 
পদ্ধতিতেও তাঁহা প্রকট হ্ইব্স! উঠিল। ।মনম্বী টলগ্রয়ের কথায় 

Both were quite lacking in naivete, sincerity, aud 
simplicity and both overflowed with artificiality, forced 

~ Originality and self-assurance. 


কিন্তু সে বিস্তৃত ও বত ইতিহাস, এই পরে তাহার উল্যা 


শনিবারের চিঠি 
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III 


প্রয়োন্ন। এ কথা সাদন্দে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বহু প্রতিভাশালী 


শিল্পী এই পদ্ধতিতে শিল্প-সাঁধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ও আমিও 
করিতেছেন এবং নিতান্ত ছুঃখের বিষয়ও এই বে, অত্যক্পকাল মধ্যে 
বিকৃতিও দেখা দিয়াছে। 

এই নূতন পদ্ধতির বখন হুত্রপাঁত হয় তখনই এক পক্ষের প্রতিবাদ 
ছিল। তাহার! ইতিপূর্বেই পৃথক হইয়! আর্ট স্কুলের সন্মুথের ময়দানে 
শিল্পচ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তাহারা সংখ্যায় বেশী ছিলেন না, 
মোট পাঁচ-হয় জন এবং তাঁহাদের নেতা ছিলেন তদানীন্তন আর্ট স্কুলের 
বিশ্রোহী মাষ্টার রণদ! গুপ্ত মহাশয় । 

যীহার| ভারতীয় চিত্রকলার গুণশীন করিতে বসিয়া পশ্চিমের 
যুগযুগব্যাপী সাধনাকে অবস্তা! করিতেন, রপদাবাবু ভীহাদেব, প্রতিবাদ 
করিতেন। বলিতেন, শিল্পের পূর্বপশ্চিম নাই, শিল্পের বিচার প্রাণ লইয়া, 
পদ্ধতি লইয়। নয়। ইতালীয় পদ্ধতিতে অথবা জাপানী পদ্ধতিতে 
বাংলা দেশে বসির] যদি কেহ সত্যকার নজীব ছবি আঁকিতে পারে মে-ই 


a 


চিত্রশিল্পকে সম্মান করিল। রণদাবাবু প্রার্শবান পুরুষ ছিলেন। তিনি. 


বিশ্বাস করিতেন' যে, ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির বিকারে যে ধরনের পুরুষ 


ও স্ত্রী মুতির প্রচার হইতেছে তাহাতে জাতির প্রাণশক্তির অভাব সুচিত . 
হইতেছে এবং এই ধরনের ক্লীব ছবি দেখিতে দেখিতে জাভিও অধিকতর ' 


বদ্ধ ব্রণ করিবে। এই বিশ্বাস তাঁহাকে ক্ষুন্ধ করিত। শোন! যায়, 
একবার বালীগঞ্জের কোনও বাড়ির গৃহিণী তাঁহাকে ভারতীয় চিত্র” 
শোভিত তাহার ধরগুলি দেখিবাব জন্য আমস্বণ করিয়া বিদারকালে প্র 
করিয়াছিলেন, কেমন দেখিলেন? রণদাবাবু ঘলিক্লাছিলেন, চিত্রশিল্পের 
ইতিহাঁদে পড়িয়াছি, পূর্বে রোমের অধিবাঁপীর! দ্বেখিতে কদাকার ও দুর্বল 
ছিল। দেখিয়া শনির! তদানীস্তন চিন্তাশীল কয়েকজন প্রসিদ্ধ শিল্পী 
চিত্রে আদর্শ পুরুষ ও স্ত্রী অঞ্চিত করিতে আরম্ভ করেন। সেই সকল 


চিত্র অনুধ্যান করার ফলে পঞ্চাশ বদরের মধ্যে দেশে স্রপুরুষের চেহারা 


ফিরিয়া বায়। এই গল্পটি বলিয়া! পরিশেষে তিনি বলেন, তাই ভাঁবিতেছি, 
এ বাড়ির হেলেমেরেদের চেহার! ভবিষ্কতে কেমন হুইবে ! মাঁদ করেক 
পরে পুনরায় সেই বাড়িতে আমন্ত্রিত হইয়! রণদাবীবু দেখিতে পান, 
ভারতীয় চিত্রগুলি সমুদয় অস্তধন করিয়াছে। 

এই বপদা গুপ্তের স্কুলের নাম ছিল জুবিলি আট 
আযাকাডেমি। অতুল বন্থর শিল্প-শিক্ষার গোড়াপত্তন 
এইখানে, পরে তিনি তিন বৎসর ( ১৯১৬-১৮ ) কলিকাতা! 
গবর্মেনট আর্ট স্থলে অধ্যয়ন করিয়া ১৯১৮ সনে শেষ 
পরীক্ষায় সকল বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করিয়া 
শীর্ষস্থান অধিকার করেন।, 
শ্রেণীতে পড়িতেন এবং ইউরোপীয় পদ্ধতির চিন্রকলায়, 
বিশেষ করিয়া পোর্ট অঙ্কন, পারঙ্গম ছিলেন। অতুল 
বসু আর্ট স্কুল ত্যাগ করিয়া শিল্পী হেমেন মজুমদারের 


যামিনী রায়, তাহার .উচচ্চ 


AA IAAI LI I SRI PA Pa Ar পাপা anne 


বীডন গ্রীটস্থ গৃহে প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান আকাডেমি অব 
আর্ট প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি হন। - যামিনী রায়ের সহিত 
এইখানেই তাহার পরিচয়। যামিনী রায় তখন হইতেই 

..আর্টে বর্ণপঙ্করের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ভারতীয় 

“নামে অভিহিত চিত্রশিল্লে দেশী বিদেশী নানা ঢ$ ও রঙের 
জগাধিচুড়ি দেখিয়া তিনি ক্ষুব হইতেন। এই বিক্ষোভই 
শেষ পর্যস্ত তাহাকে দেশীয় প্রতিমা ও পটশিল্পের আদর্শে 
নিজস্ব বিশেষ চিন্রাঙ্কণ-পদ্ধতিতে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 
আজ যামিনী রায় কোনও প্রচলিত বা গতানুগতিক 
পদ্ধতির সাধক নন, তিনি নিজেই একটি পদ্ধতি, নিজেই 
একটি স্থুল। তাহার মূল আদর্শ ভারতীয় পৌরাণিক, 
তবে পাশ্চাত্য অস্কনপদ্ধতির সকল ধাপ অতিক্রম করিয়া, 
বিশ্বের শিল্প-গোলোৌকধণধার সকল জটিলতা ভেদ করিয়া 
তিনি সহজ পথের পথিক হইয়াছেন, তাহার 'বোধোদয় 
“কথামালা, প্রবীণ প্রাজ্জের পূর্ণ অভিজ্ঞতা প্রস্থত। 

_/ এই জানুয়ারি প্রদর্শনী প্রকাশ্ঠতঃ বন্ধ হইয়া গেলেও 
আমি নূতন পরিচয়ের আকর্ষণে প্রত্যহ বৈকালে সেখানে 
যাইতে লাগিলাম এবং ষামিনী রায় ও অতুল বস্থর নিকট 

" শিল্পবিষয়ে নান! নৃতন কথা শুনিয়া লাভবান হইলাম। 
প্রদর্শনী সম্পর্কে ‘বঙ্গনী'তে প্রবন্ধ লিখিবার জন্যও এই- 
শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। পরবর্তী বৈশাখে (১৩৪১) সেই 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল । 

২২ জানুয়ারি যামিনী রায়ের বাগবাজারের বাড়িতে 
রামখধির কীর্তন শুনিতে আমন্ত্রিত হইয়া শিল্পীকে তাহার 
নিজন্ব পরিবেশে দেখিলাম। ধৃপধুনাগুগ গুলের গন্ধমন্থর 
বাতাস এবং চন্দ্রাতপবেষ্টিত প্রাঙ্গণের স্তিমিত আলোক, 


মবৌপরি বেদনাবিধুর মাথুরকীর্তনের স্থরের মাদকতা প্রাচীর-' 


“শোভিত যামিনী রায়ের নিজস্ব পদ্ধতির চিত্রকলাকে আমার 
চোখে অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দিল। সেই শ্বপ্রালোকের 
মাঝখানে বপিয়া মনে হইল, শিল্পীর ভাষা ধেন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি। তিনি যেন বলিতে চাহিতেছেন, 
আমার এই শিল্পের মধ্যে রাজ্জসিক দত্ত নাই, তামসিক 
জড়তা নাই, ইহার প্রথম ও প্রধান উপাদান 
সাত্বিক প্রেম। শক্তিমদমত্ত অহঙ্কারী দাস্তিক মাঁছ্ষ, 
অত্যাচারী নির্মম কঠোর মানুষ, হিংসাদ্বেষদুষ্ট স্বার্থপর 
মানুয--দকলেই এই প্রেমের মহাশ্মশানে আসিযা এক হয়, 
এখানেই মানুষের চিরন্তন শাশ্বত শিল্পের জন্ম হয়, যে শিল্প 
দেশভেদে কালভেদে সর্বত্র ও সর্বকালে এক। নানা 

-অংস্কারের জটিলতায় মান্য এখানে পৌছিতে পারিতেছে না, 
অথচ সমৃদ্ধি ও এশ্বর্ধের ভারে প্রগীড়িত মানুষ এই 
সহজের গঙ্গাজলে স্থান করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। 

যামিনীদার সঙ্গে পরে শিল্প সম্বন্ধে বহুবার আলাপ 

হইয়াছে, তাহার অনেক কথাই শুনিয়াছি; কিন্তু সেই প্রথম 

দিন তাহার শিল্পন্যইি দৃষ্টে ষে অনুভূতি আমার মনে 
৩ 


আত্ম্ৰ্ত 





২৮১ 
জাগিয়াছিল, তাহার প্রভাব এড়াইতে পারি নাই। সমগ্র 
বিশ্বের শিল্পধারায় বাঙালী প্রতিভার বিশিষ্ট দান সম্বন্ধে 
তিনি সচেতন। সে বিষয়ে তিনি স্পষ্ট মত পোষণ 
করেন। এ জাতি রাজা নয়, বীর নয়, দিথিজয়ী নয় ; তাই 
বৃহৎ বিরাট শিল্প এখানে গড়িয়া উঠে নাই, উঠিবেও না। 
আমরা দীনহীন, ভালবাপিয়া সকলকে স্বাগত জানাই । 
উলু শত্খধ্বনির সঙ্গে সামপ্র্য রাখিয়া আমাদের 
প্রাণে আলপনা আকিয়া সকলকে আহ্বান করি, 
আমাদের মেটেঘবের তোরণদ্বারে স্বস্ভিকচিহ্ৃশোঁভিত 
মঙ্গলঘটেই আমাদের শিল্পপ্রতিভা স্কতি পায়! বাংলার 
নিজস্ব শিল্পের সেই সহজ রূপটি পুনবাবিষারে শিল্পী 
যামিনী রায় ব্রতী হইয়াছেন! তিনি যে কিছু খুজিয়া 
পাইয়াছেন, তাহ! তাহার মুখ দেখিলে এবং কথা শুনিলে 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তবু তাঁহার অস্থিরতার এখনও 
অবসান হয় নাই। রাষ্ট্র সমান শিল্প ও সাহিত্যের 
সামঞ্জস্য যতদিন না ঘটিতেছে, শিল্প ও সাহিত্যকে নিজস্ব 
আশ্রয় ও ভিত্তিভূমি রাষ্ট্র ও সমাজ-নিরপেক্ষ ভাবে যতদিন 
নিজেকেই রচনা করিয়া লইতে হইতেছে, ততদিন শিল্পীর 
ও সাহিত্যিকের অশান্তি অনিবার্ষভাবে থাঁকিবেই। 
শিল্প ও সাহিত্য যদি সমাজের কল্যাণে না লাগিল, তাহা 
হইলে তাহাদের সার্থকতা কোথায়? শিল্পী যামিনী রায় 
মাহষের মহত্তর সত্বায় বিশ্বাসী, তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
সহজতর পথ আবিষ্কারে নিত্য-নৃতন পরীক্ষা করিতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে নিজের সহিত কঠিন বোঝাপড়ার দ্বন্দ 
পীড়িত হইতেছেন । 

সাহিত্য ও শিল্পের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । সাহিত্যে যেভাবে 
জটিলতার মধ্যে আমরা ঘুরপাক খাইতেছি, ফর্ম এবং 
টেকনিকের অরণ্যে দিশাহারা হইয়া নৃতন হইবার প্রবল 
আগ্রহে যে ভাবে কিস্ৃতকিমাকার হইয়া পড়িতেছি 
তাহাতে মনে হয়, বাংলা-দাহিত্যেও একজন যামিনী রায়ের 
আবির্ভাব প্রয়োজন হইয়াছে । শিল্পেও জট পাকাইয়া 
গিয়াছিল, সে জট যামিনী রায় খন ছাড়াইতে পারিয়াছেন, 
অনুরূপ নিষ্ঠা ও সাধনা লইয়া সাহিত্যের জটও নিশ্চয়ই 
কোনও সাহিত্যশিল্পী মোচন করিতে সক্ষম হইবেন। 
যামিনী রায়কে দেখিলেই তাই আমি আশান্বিত হইয়া 
উঠি। মহৎ হইবার জন্ত বৃহৎ উপাদানের যে প্রয্নোজন 
নাই, যামিনী রায় সেই মন্ত্র আমাদের শিখাইতেছেন। 

ব্জিশ্রীর, আমলে আরও তিনঙ্জন মানুষের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটে, যাঁহাদের সেহ প্রীতি ও বন্ধুত্ব আমার ভাপ্ডারে 
জম] হইয়া আছে; সাহিত্য যদিচ এই তিনজনের কাহারও 
জীবনের প্রধান অবলম্বন নয়, তবু ইহারা সাহিত্যসেবক, 
সাহিত্যরসিক। এই তিনজন £ অধ্যাপক নির্গলকুমার বস্তু, 
ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য ও ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী। 
ইহাদের সহিত পরিচয়-কাহিনী আগামী বারে বলিব। 


[ ক্রমশ | 





লবণ-পর্বতের পুবদিকে চারদিকে নেড়া পাহাড় দিয়ে, 
ঘেরাও করা গ্রাম। .উটের পিঠে সোয়ারী হয়ে এখানে 
এসে পৌছলাম সন্ধ্যার ঠিক আগে। রর 

দিনের শেষ আলো তখন পাহাড়ের চুড়ো গুলোকে 
রাঙিয়ে দিয়েছে__হলদে থেকে কমলা রঙ, তারপর টকটকে 
লাল। উপত্যকার মধ্যে 'সানহেত্বা” ও 'বিহিকুরে'র ঝোপ 
চোখে পড়ল। ' রক্তাভ ধূদরবর্ণের মধ্যে কিছুটা সবুজ। 
তা ছাড়া যতদুর দৃষ্টি যায় তৃণহান মরুপর্বত। নগ্ন শিলা- 
স্তপের চোখ-ধাধানো নিরাবরণ সৌন্দর্য । 

তাবু ফেললুম গীয়ের প্রান্তে। লঙ্বা-চৎড়া পাঠানের 
দল এল তত্ব-তালাশ করতে। বাজখাই তাঁদের গলার 
স্বর, চোখে সন্দেহ । কুলিদের মারফত বুঝিয়ে দিলুম তাদের 
ষে, আমি এখানকার পাহাড়গুলো পরীক্ষা করতে এসেছি. 
কোনও দুরভিসন্ধি নেই আমার মনে। সহজেই বুঝল 
তারা, কারণ ইতিপূর্বে আমার মত বন্ধ ভুতাত্বিক এথানে 
অসথরূপ উদ্দেশ নিয়ে পদার্পণ করেছেন। ও তাদেরই 
একজন জেনে তারা নিশ্চিন্ত হ'ল। 

"এই দলের মধ্যেই ছিল আলতাফ । বলিষ্ঠ গড়নের 
যুবকটি। দেহটি যেন একটি লালচে পাথর কুঁদে তৈরী। 
. শক্ত পেশল দেহের কোথাও লেশমাত্র কমনীয়তা নেই। 
অথচ. চোখ দুটো আশ্চৰ্য নরম, ঠিক বাঙালী মেয়েদের মত। 

আর সবাই সেলাম এঁকে বিদায় নিল একে একে, ও 
কিন্তু দাঁড়িয়েই রইল। কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে আমার 
দিকে চেয়ে থাকে হা কবে। 5284 
চাই তোমার ? 


মাথা নীচু ক'রে ঢোক গিলে সে বললে, নৌকরি ! 


গরিব আদমি--একঠো নৌকরি ! ৃ 

তার বিশাল দেহের দিকে চেয়ে ভাবলুম, কুশলী না 
হোক, অস্ততঃ গতরে খাটতে পারবে 1 এই পাহাড়-ঘেরা 
দর্গম অঞ্চলে তার আবশ্যকতা! নেহাত ফেলনা নয়--বিশেষ 
ক'রে আমার চাকর সহদেব যখন একটি রিকেটি বাঙালী ! 
অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির মাহুষ। পাহাড়ের পর পাহাড় 
দেখে বেচারী ভীষণ ঘাবড়ে গেছে। 


রিরা। খেওড়া থেকে ন মাইল দূরে পশ্চিম-পাপ্রাবের - 


স্বব্জ্ঞাাহল 
সঙ্কর্ষণ রায় 


আলতাফের . আবেদন মঞ্জুর করপাম। আহলাদে 
আটখানা হয়ে একটা সেলাম ঠুকে তৎক্ষণাৎ সে কাজে” 


লেগে গেল। আমি একটু অবাক হয়ে বললুম, এক্ষুনি 


কাজে লাগলে কেন? বাড়িতে খবর দিয়ে এসো আগে! . 
একগাল হেসে পুদ্ভ-উর্ঘ মেশানো দো-আশলা ভাষায় 
আলতাফ বললে, খবর পরে দিলেও চলবে। “হুজুরের খানা 
বানানো-তার চেয়ে ঢের বেশী জরুরী । 
ওকে দেখে সহদেবের হৎকম্প শুরু হয়েছিল। তার 
পাঠানাতঙ্ক ঘোচাতে কম বেগ পেতে হয় নি আমার। 
পরদিন সকালে আলতাফের বানানো নান্তা খেয়ে 
কাজে বের হলাম। পারিরার চারদিকে পাহাডগুলোর্জে 
জিপনাম 'ও. চুনাপাথরের খোজ করতে হবে আমাকে । 
আলতাফ আমার বন্দুক, স্পেসিমেন-ব্যাগ, হাভারস্তাক, 
ইত্যাদি ঘড়ে ক'রে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল । 
পারিরার কাছাকাছি এসে চোখ জুড়িয়ে গেল। 
উপত্যকা জুড়ে স্গিপ্ক সবুজ, চারদিকে নগ্ন পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
গমের ক্ষেত প্রকৃতিরাণী যেন এই একটুখানি রস 


₹ চতুৰ্দিকের মরুগ্রাস থেকে বীচিয়ে লুকিয়ে রেখেছেন . 


উপত্যকার কোলে। লবণের পাহাড় ও চুনাপাথরের 
রক্তাভ ভ্রকটির সামনে দামাল ছেলের ছুরস্তপনার মত এই 
সবুজটুকু। ক্ষেতে শ্ত্রী-পুরুষ মিলে কাজ করছে। গম 


_ তখনও পুরোপুরি পাকে নি। একটান। সবুজের হিল্লোলের 


মধ্যে সোনালী ছোপ ফুটি-ফুটি করছে মাত্র। ূ 
অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। ছোট একটা! 


“দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলতাফ বললে, আমাদের বেঁচে- থাকবার 


সম্বল মাত্র ওইটুকু। 

পারিরা ডাইনে রেখে দাগওয়ালের দিকে হাটতে শুরু 
করি। পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হ'ল পারিরা। শুকনো 
উপত্যকা, শুকনো নগ্ন পাহাড়ের গায়ে চুনা ও কাদা পাথর 
হাড়-পাজরের মত বেরিয়ে আছে। কাদাপাথরের গায়ে 
উজ্জল কমলা ও তাত্রাভ লাল রডের সমারোহ । সানহেত্তা 
ও রিহিকুবের ছোট্ট ছোট্ট ঝোপ চুনা-পাথরের আড়ালে 
আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। | 

কয়েকটা নালা পেরিয়ে গেলাম। স্থানীয় ভাষায় 


১০ম সংখ্যা] 








এক ফ্ৌটাও। নির্জলা সাদা বালি রোদে ধারালো 
. তলোয়ারের মত ঝকঝক করছে। 


॥. পাহাড়ের গা থেকেণঠিকরে আসছে হুর্ধের আলো 


গায়ে এসে লাগছে আগুনের হন্ধার মত। একটু হাটতেই 
মনে হ’ল, তেষ্টায় গলা যেন একেবারে. শুকিয়ে গেছে। 
অনেকখানি জল খেয়ে মুখ মুছলাম।  . 

অত জ্বল একসঙ্গে খাবেন না হুজুর ।-_-ওয়াটার-বটলের 
মিট মা পাক বারন রবিন তেলে 
জল পাওয়া যাবে না। ূ 

এমন সময় মেটে ঘড়! কাধে একদল মেয়ে-পুরুষের 


শোভাযাত্রা চোখে পড়ল। তাদের নীল চোখে বৈশাখের 


দাহ, তামাটে মুখ রোদে ঝলদানে]। 
মিরায় যাচ্ছে এরা জল আনতে ।-_-আলতাফ বললে, 
এরা সব পারিরার লোক 


মিরা পারিরা থেকে প্রায় আধ মাইল দুরে । আমি 


সবিম্ময়ে বলে উঠলুম, এত দুর থেকে জল আনতে হয়! 
_ তা ছাড়া উপায় কি? মিরার নালার বালি খুঁড়লে 
কিছু জল মেলে । এখানকার নালাগুলে। একেবারে, শুকমো। 
ছু-একটা কুয়ো আছে-স্গুলোও শুকিয়ে গেছে । 
তারপর আমার মুখের পানে চেয়ে আমাকে অভয় 
দেবার জন্ত বললে আলতাফ, ঘাবড়াবেন না সাহেব, আপনার 
+ম্বাবার ও রাধবার যাবতীয় জল আমিই নিয়ে আসব মিরা 
থেকে । আজকে আমার বাপজান দিয়ে যাবে জল, কাল 
থেকে আমি নেব জলের ভার। তারপর আমার মুখের 
ওপর কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মে বললে, আপনি তো 
গোসল করেন, তাই না সাহেব? 328 
করি বইকি।_-অবাক হয়ে বললুম, কিন্তু তাতে কি?, 
- “না, মানে এই--আমার বাপজান বলিলেন, আপনি 
করেন না। আমি .বললুম,' নিশ্চয়ই করেন। আপনার 
মত নায়েবদের আমি সপ্তাহে দ-একবার ক'রে গোসল করতে 
দুঘথেছি খেওড়াতে । ঠিকই ধরেছি, কি বলেন সাহেব? 


- বলতে বলতে আত্মপ্রসাদের হাসিতে ভরে উঠল ভার 
মুখ, যেন মন্ত বড় একটা! কিছু আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে সে। 
ধরেছ ঠিকই উহ 


রোজই আমি সান করি । 


মক্ুগ্রাসি 
নালাগুলি কুদেরা নামে পরিচিত। কোনটিতেই জল নেই 


২৮৩ 


পলাশ পপশে প পপপাপ পপপাপাপপপ এ পি ৬৬৪ পাটা পাখা পাপ পশাপাশপাপাপিপা্পনাী পালি শী পপ, 


‘রোজ !_আলতাফের চোখ ছুটি. কপালে ওঠবার 
উপক্রম হ'ল।: প্রচণ্ড ভূমিকম্পে তামাম লবণ-পর্বত চোখের 
সামনে বিলুপ্ত হয়ে গেলেও বুঝি এত অবাক হ’ত না সে। 





আলতাফ সত্যিই পরিশ্রমী । জল আনার অমানুষিক 
কাজ অনায়াসেই করে সে। রান্নার, খাওয়ার তা ছাড়া 
আমার স্নানের যাবতীয় জল সে একাই বায়ে নিয়ে আসে 
আধ মাইল ছুর্গম রাস্তা বেযে। 

মিরার যে “কুদেরা? বা নালা থেকে জল আনতে যায় 
পারিরার লোকেরা, তার ছুদিকের শিলাত্তরে জিপসামের 
খোজে গিয়েছিলাম একদিন। নালার বালিতে জলের 
চিহ্নমাত্রও চোখে পড়ে না-_অলাম্বেধীরা ইতত্ততঃ গর্ত 
খুঁড়ে জল সংগ্রহ করছে দেখলাম। প্রায় ছু'তিন হাত 
গর্ত করার পর জল পাওয়া ষাচ্ছে। 

নালাটির একটি বিস্তীর্ণ অংশ জুড়ে জলার্থীদের ভিড়। 
তাদের কোলাহল ছুদিকের উচু শিলায় শিলায় প্রতিহত হয়ে 
চতুগুণ হয়ে উঠছে। কার গর্তে জল পাওয়া.গেল সেদিকে 
সকলেরই শ্রেন দৃষ্টি। বালির ভেতর জলের আভাস 
পাওয়ামাত্র চক্ষের পলকে গর্তটির চারদিকে ভিড় জ'মে 


" ষাচ্ছে। জলটুকু নিঃশেষ হতে কয়েক নেকেওও লাগছে 


মা- যে বেচা গর্ভ! খুঁডেছে তার বরাতে হতো! মিছে 
না এক ফোটাও। 

অনেক মারামারি কাড়াকড়ি ক'রে তবে জল মেলে। 
যাদের সে হিন্বৎ নেই তাদের মুখ চুন ক'রে শুন্য কলদী 
নিয়ে ‘কুদ্বেরা’'র ধারে দাড়িয়ে থাকতে হয়। বিনা ঘন্দে 
এক কণা বালিও স্পর্শ করতে পারে না কেউ। 

ভিড়ের মধ্যে দেখলাম, আলতাফ বিরাট একটা গর্ত 
খুঁড়ে তার জালাপ্রমাণ কলসীটি পাশে এনে বসিয়েছে । 
তার গর্তের ধারে-কাঁছেও কেউ নেই। বিনা দ্বন্দে পুরো 
একটি গর্তের সম্পূর্ণ জল আলতাফের দখলে এসেছে দেখে 
একটু অবাক হলাম বইকি! এমন সময় কানে এল, 


- আলতাফ বলছে, সাহেবের অনেক জল দরকার । আমার 


গর্তের ধাবে-কাছেও এসে! না কেউ। 

ভিড়ের মধ্যে অনেকেই সসম্্রমে চেয়ে দেখছিল 
আলতাফ ও আলতাফের বিপুলায়তন কলমীটিকে। 
আলতাফের কথার ওপর কেউ কিছু বললে না। বুঝলুম, 
এরা আমার দাবিকে মর্যাদ! দিচ্ছে বিনা প্রতিবাদে । 


২৮৪ 

জানিস 7 আলতাফ বুক ফুলিয়ে বললে, আমার 
সাহেব রোজ গোসল করেন? | 

উপস্থিত অনেকেই আঁতকে উঠল । নির্বাক বিম্ময়ে 
তারা চেয়ে রইল আলতাফের মুখের পানে। fl 

হঠাৎ ভিড় থেকে বেরিয়ে এল আলতাফেরই সমবয়ননী 
একটি যুবক। আশ্চর্য নীল তার চোখ ছুটি থেকে আগুনের 
হস্কা যেন ছিটকে বেরিয়ে আসছে । মুখ ভেঙচে বলে ওঠে 
" যুবকটি, রোজ গোসল করেন! খাবার জল যোগাড় করতে 


আমাদের হয় প্রাণাস্ত, আর শুর সাহেব করেন . 


গোসল! | 
খবরদার রহমান !--ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মৃত উঠে 
দাড়িয়ে গর্জে ওঠে আলতাফ। 


চোখ রাঙান নে আলতাফ ।--আলতাফের গর্জনকে 
ছাঁড়িয়ে যায় রহমানের বজ্জনির্ধোষ শ্বর) তোর মত হা-ভাতের 
চৌখ-রাঙানো আর যেই সন করুক, আমি করব না। 
আলতাফ নির্বাক। অবরুদ্ধ রোষে তার নাদারন্ধ ছুটি 
ফুলে ওঠে। হাপরের মত নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ছু 
হাতের আঙুলগুলো মুদ্টিবন্ধ ক'রে শক্ত হয়ে জড়িয়ে থাকে 
সে। রহমান তার চারদিকে উপেক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, তোমরা সব কি ভেড়া বনে গেছ যে, ওই কুত্তার 
বাচ্চাটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? এখন না হয় দুটো পয়সার মুখ 
দেখছে, কিন্ত দু দিন আগেও ওর বাপটা দোরে ঘোরে 
ধঙ্গা দিয়ে ভিখ মেগে বেড়াত | লাথি মেরে ভেঙে ফেলতে 
পার না ওর কলমীটা ? 

চক্ষের পলকে রহমানের মুখের ওপর আলতাফের 
মুষ্টবন্ধ হাতের প্রচণ্ড একটি ঘুষি এসে পড়ে । মুহূর্তের 
মধ্যে ধরাশায়ী হয় রহমানের বিশাল দেহটা । 

মাটির ওপর শুয়ে হিংস্র বীভৎন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
রহমান । তারপর কোমর থেকে বিরাট একটা -ছোবা 
বের করে আনে । রোদে ঝলসায় ছোরার ফলাটা। 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যৎ্গতিতে রহমানের বুকের ওপর চেপে 
ব’সে আলতাফ 'ছোরাটা কেড়ে নিল তার হাতের মুঠি 
থেকে। তারপর বাঁ হাত দিয়ে রহমানের টৃটি চেপে 
ধরে ছোরাম্বদ্ধ ভান হাত শূন্যে তুলে ধরল। 

সমবেত জনতা চেঁচামেচি শুরু ক'রে দেয়। ভিড়ের 
, ভেতর থেকে কয়েক জন বেরিয়ে এসে আলতাফকে জোর 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 





ক'রে- টেনে তুলল। যুক্তি পেয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
পালিয়ে গেল রহমান । 

কোলাহল ক'মে আসে । আলতাফ আবার মন দেয় 
তার জল ভরায়। কুদেরাটি ছেড়ে একটি নেড়া জিপসামের হা 
পাহাড়ের মাথায় উঠে আসি আমি। তারপর একটি অতি 
শীর্ণ গিরিখাতের মধ্যে ঢুকে আমার কাজ শুরু করি। 

খানিক বাদে ক্যাম্পে ফেরবার পথে একটি টিবির 
আড়ালে নারীকঠের সুমিষ্ট হাসি শুনে থমকে দীড়ালুম। 
পথের ধারেই টিবিটা। দু-এক পা এগিয়ে যেতেই দেখলুম, 
আলতাফ একটি মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে তার কলসীতে 
জল ঢেলে দিচ্ছে। গড়িয়ে পড়া স্বচ্ছ জলের দিকে সতৃষ্ণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে মেয়েটি বলছিল, সত্যি আলতাফ, রহমানকে 
পালাতে দেখে আমার যা হাসি পাচ্ছিল! লম্বা লম্বা 
পা ফেলে সেই দৌড়ানো!__বলতে বলতে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
হেসে ওঠে সে। উচ্ছল ঝরনার তরল আবেগ যেন সে. 
হাসির পরতে পরতে জড়ানো । I 

সত্যি বাহাদুর বটে তুমি।_ কয়েক সেকেণ্ড রুদ্ধশ্বাস 
হাসির পর বললে মেয়েটি, কেমন এক ঘুষিতে চিত ক'রে 
ফেললে ওর বিশাল দেহটাকে ! 

আলতাফের হাস্তোজ্জল মুখের ওপর হঠাৎ যেন মেঘের 
সঞ্চার হ'ল। স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে সে বললে, ওই শয়তানের বাচ্চাটাকে যদি খুন 
করতে পারতুম_- 

কী বলছ !--ভীত র্তন্বরে ক'লে ওঠে নূরজাহান 

তা হ’লে আমার পথের কাটা দূর হ'ত। তোমাকে 
পেতে আর কোন বাধ! থাকত না। 

মাথা নীচু ক'রে নিঃশব্ে দীড়িয়ে থাকে নৃরজাহান। 
নতমুখী মেয়েটার মুখের যেটুকু দেখা যাচ্ছিল তাতেই 
বুঝলুম, তার তুলনা নেই। এত লাবণ্য এই রুক্ষ পার্বত্য 
পরিবেশের মধ্যে কি ক'রে সম্ভব হ'ল ভেবে পেলাম না। 

নির্বাক নূরজাহানের চিবুকে হাত রেখে আলতাফ 
বললে, তোমার বাবা শুধু টাকা চেনেন। ওই 5b 
কুকুর রহমানটার অনেক টাকা আছে বলে ওর স 
তোমায় দিতে চান। অথচ সেই তোমার জন্মের সময় 
আমার বাবাকে তোমার বাবা এক রকম কথা দিয়েছিলেন ' 
যে, আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন।-_-আলতাফের বুক 
চিরে গভীর একটা-দীর্ঘশ্বান বেরিয়ে আসে। 


পিছ 


১*ম সংখ্যা] 


মরগ্রোস . 





নূরজাহান তার চোখ দুটি তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় 
আলতাফের মুখের পানে। তার দু চোখে ছু ফোটা জল 
মুক্তার মত লেগে খাকে। নি 
ছুরস্ত আবেগে । - j 
আলতাফ !--কামায় জড়ানো স্বরে বলে নূরজাহান, 
আমার বাবা হয়তো টাকা চিনেছেন? কিন্ত আমি তো 
টাকা চাই নে--আমি তোমাকে চাই, শুধু তোমাকে । 
- নূরজাহানের কাছে ঘন হয়ে দাড়ায় আলতাফ। তার 
জাজিরা 58 কী নব বলে 
গেল তা শুনতে পেলাম না। গাঁটাকা দিয়ে এর পরবর্তী 
ঘটনাগুলোর সাক্ষী থাকার ইচ্ছে ছিল না। অতএব 
রর সন্তৰ্পণে হাঁটতে শুরু করি, যাতে ওরা টের না পায়। 
৯ ভীবুতে ফিরে আদবার আধ ঘণ্টাটাক বাদে শুনতে 
পেলুম মহদেব বলছে, কলদীতে জল এত কম কেন 
আলতাফ ? সাধে কী তোমাকে বুদ্ধ, বলি! কলসীটা 
পুরোপুরি ভাবে জল আন ন! বলেই তো এমনি বার বার 
ক'রে যেতে হয় তোমাকে যিরাতে। | 
কী করি বল!__আলতাফ বললে, একজনকে দিতে হ্স্গ 
খানিকটা । বেচীরী ভিড়ের মধ্যে হুড়োহুড়ি ক'রে জল 
যোগাড় করতে পারে না। 
কে শুনি? ওহো, বুঝেছি, বুঝেছি! সেই মেয়েটা! 
Ela মেয়ে নূরজাহান! তা বেশ। 


“..মোহব্বতের ব্যাপার-_ 


চুপ ।-_সতর্জনে বালে ওঠে আলতাফ, সাহেব শুনতে 
পাবেন। নু 

আমার প্রাত্যহিক সানপর্ব আলতাফের চোখে প্রচণ্ড 
রকম বিস্ময়কর ছিল। আমার ক্নানের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি 
সে এমনি চোখ বড় বড় ক'রে দেখত, যেন বাঘ-সিংহের 
লড়াই দেখছে। একদিন সাহসে ভর ক'রে আলতাফ 
ব্ললে, কি ক'রে যে রোজ গোসল করেন সাহেব, ভেবে 
-* পাই নে। এমনি করলে আমি ছু দিনেই মারা পড়তুম। 
তোমরা গোসল কর না বুঝি ? 

কখনও না। মৌলনা বাখান-সাহেবরা মাসে এক- 
আধবার গোসল ক্রেন অবশ্ত, তা তারা হলেন গিয়ে 
খানদানী বড়লোক, পানি যোগাড় করবার হিন্বৎ তাদের 


আছে। কিন্ত আমরা গরিব মান্য, পিয়াস মেটাবার 
জলই যোগাড় করতে পারি না, কুদেরাঁ থেকে মারামারি 
ক'রে কত কষ্টে যে জল যোগাড় করি তা আপনি নিজের 
চোখেই দেখেছেন-গেদিল করবার বাবুয়ানা কি আমাদের 
সাজে.!__ঝলে আলতাফ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কিছুক্ষণ বাদে আমার খাবারের টেবিলের অদূরে 
দুহাত দিয়ে হাটু ছুটি বেষ্টন ক'রে আলতাফ বললে, 
গোসল অবশ্য একদিন আমাদের প্রত্যেককে করতে হয়। 
শাঁদির আগের দিন গোসল করাটা দস্তর কিনা। 

তাই নাকি ?--মাংস থেকে আলাদা করা হাড় চুষতে 
চুষতে আমি বললুম, তা, কবে তুমি গোসল করছ? 

এক মাহিনা বাদে আমার শাদি, তার আগের দিন ।__ 
বলতে বলতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার মুখখান!। 

আজকেই শাদির পাকা কথাবার্তা হয়ে গেছে ।__খাঁনিক 
বাদে আঁবার বললে আলতাফ । 

রহমানের প্রবল প্রতিঘন্থিতীর বাঁধা অতিক্রম করল সে 
কি উপায়ে, জানতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু পাছে আমার 
প্রশ্নে তাদের সেদ্বিনকার গোপন সাক্ষাতের যে আমি 
সাক্ষী ছিলাম সে তথ্য ফাস হয়ে যায়, এই ভয়ে 
তলায় 


মার্চের শেষ। রোদের দাহ ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে, সার! 
দিনমান অনৃশ্ত আগুনের লক্ষ লক্ষ জিহবা সর্বাঙ্গ লেহন 
করছে ব'লে বোধ হয়। রোদে-ঝলসানো পাহাড়গুলোর 
দিকে চেয়ে মস্তিফে যেন আগুন ছোটে। চুনাপাথরের 
আড়ালে “বিহিকুর ও 'সানহেত্বার, ঝোপগুলি ঝলসে 
একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। গমের ক্ষেতের সবুজও 


ফিকে হয়ে আসে-_ফদল পাকবার আশা নেই বুঝি! 


' ওদিকে মিরার “কুদেরা+ও শুকিয়ে এল। ওখানে 
আর ক'দিন জল মিলবে কে জানে? এর পর কি বুনহার 
নদী থেকে জল আনতে হবে? পারিরার ভীত নর- 
নারীদের কানাকানি আমার কাঁনেও আদে। 

মৌলনা ও মোল্লাদের সহি করা একটি হ্বকুমনামা 


পেলাম--আলতাফ মারফত। উদ্ুতে লেখা। অতঃপর 


মিরার “কুদেরাঁ"র জল স্রানের অন্য ব্যবহার করা চলবে না_- 
ওতে নাকি তাই লেখা আছে। 


২৮৫ = 


২৮৬ বেরোয় 


AMSAT AAA LAr ATION 


ও আদেশপত্রের লক্ষ্য যে আমি তা বুঝতে অস্থবিধে . 


হাল না। সানটা এ ভল্পাটে- আমি ছাড়া আর কেউ 
করে না। প্রচণ্ড গরমে পুরোপুরি অন্নাত থাকতে হবে 
ভেবে শিউরে উঠলুম। কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্য বিমূঢ হয়ে 
বসে থেকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলুম, আমার চেয়েও ভ্রিয়মাণ 
হয়ে উঠেছে আলতাফের তামাটে মুখখানা । 

আমি 'মুখ তুলে তাকাতেই আলতাফ বললে, বড় 
মুশকিল হ’ল সাহেব! 

মুশকিল আর তোমাদের, কী ?-আমি বললুম, স্নান 
তো কর না- আমারই দুর্ডোগ। 

আপনি বুঝতে পারছেন না সাহেব, মুশকিল আমারও। 
এই হুকুষনামার অন্য আমার শাদি পিছিয়ে দেবার কথা 
হচ্ছে [বড় করুণ শোনাল আলতাফের গলার স্বর । 

কেন? | 

শাদির আগের দিন গোদল করবার পানি যে মিলবে 
না! আর গোসল না করলে শাদি হয় না_-এখানকার 
মোন্লা-মৌলনারা বড্ড গোঁড়া কিনা! 
“ তাই তো!-_সহাম্ভৃতিপূর্ণ স্বরে বললুম, বড় আফ- 
সোসের কথা]! ' 

খুদ! মালুম সাহেব !-_কাঁতরস্বরে বলে আলতাফ, এ 
শার্দি পিছিয়ে গেলে আর হবে কিনা! কত কষ্টেযে 
এ শাদির এস্ভেজাম করেছি তা বলবার নয়। নৃরজাহানের 
বাবার একদম মৃত ছিল না এ শাদিতে। ভার নঙজ্জর 
চিরকালই রহমানের ওপর। আমি গরিব বলে আমাকে 
জামাই করবার ইচ্ছে তার কোনদিনই ছিল না। . নেহাত 
নূরজাহানের জম্মের সময় বাবাকে কথা দিয়েছিল. ভাই 
রাজী করানো! গেছে তাকে। কিন্তু এখন শাদি যদি পিছিয়ে 
যায় তা হ'লে বুড়ো বেশ ভাল মোওকা পেয়ে গিয়ে 
ওই রহমানের সঙ্গেই নৃরজাহানের শাি দিয়ে দেবে। ' 
তাহলে কি করবে? যে কড়া পরোয়ানা জারি 
হয়েছে! বিয়ে করতে হ'লে তো তোমাদের একেবারে 
বুনহার নদীর ধারে গিয়ে হা্ধির হতে হবে ! 


গম্ভীর মুখে কয়েক মুহূর্ত ভাবল আলতাফ । তারপর 


সে বললে, দরকার হ’লে তাই করব সাহেব। প্রাণ 
থাকতেও শাদির দিন পিছুতে দেব না। আল্লার, কসম-_ 
আসছে পূর্ণিমার দিনই শাদি করব নৃরজাহানকে। 


শনিবারের চিঠি 





[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


স্পা্পাপা্তিস্পিসি পাশাপাশি 





আলতাফের সঙ্কল্নকঠিন মুখের পানে চেয়ে প্রমাদ 
গণলাম। নৃরজাহানকে বিয়ে করতে গিয়ে হয়তো জোঁর- 
অবর্দন্তিতেও পেছপা হবে না। খুন-রাহাদ্রানিও হতে 
পারে ।, মন শঙ্কাকুল হয়ে ওঠে। তবু চুপ করে রইলাম। 
পাঠানের শরীরের তাগদের মতই তার সঙ্কল্লের দৃঢ়তা। 
সেখানে দস্তস্ষুট করি সে সাহস নেই আমার । 

দিন কয়েক বাদে আলতাফ প্রফুল্ল বদনে আমার সুমুখে ' 
এসে দাড়িয়ে বললে, আমার শাদ্দির দিন পিছুবে না 
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= খুশী-হয়ে বললুম, খুব ভাল কথা। মৌলনারা একটু 
আলগা দিয়েছে তা হ’লে? মানে গোসল করবার 
অন্থমতি মিলেছে? 


তা নয়, পানির এস্ভেজাম করেছি লি রা ঞ. 


দৃষ্টিপাত ক'রে চাপা গলায় আলতাফ বললে, কাল রাত্রে 
মিরার নালাঁ থেকে চুরি ক'রে পানি-নিয়ে এসেছি। 
সবাই অবশ্য জানে, জল এসেছে বুনহার থেকে'। 
. ভাল। কিন্ত এ জল দিয়ে নূরজাহান ও তোমার 
দুজনেরই স্বান হবে কি? 

না সাহেব, ও জল শুধু নূরজাহানের জন্যো। ওদের 
বাড়িতে পৌছে দিয়েছি আজ নকালে। আমি 'কাল 
বুনহার নদীতে গিয়ে স্গান ক'রে আসব। 

বুমহার নদী !--সে তো পাক্কা আট মাইলের রাস্তা ! 


তার চেয়েও বেশী সাহেব। তা ছাড়া রাস্তাঁও খুব -১৮ 
খারাপ, অগুনতি পাহাড় ও কুদেরাঁ পেরিয়ে যেতে হয়। - 
. কিন্তু তার জন্তে ঘাবড়াই নে। কাল খুব- ভোরে রওনা 


হব, গোসল সেরে রাত্রির মধ্যেই ফিরে আসতে পারব। 
তার চেয়ে আজ রাত্রেও ফের মিরার নালা থেকে 
লুকিয়ে আরও কিছু জল নিয়ে এসো না। | 
সে হাঙ্গামার মধ্যে আর যেতে চাই নে সাহেব। 
নূরজাহান মেয়েমাহ্ষ_সে তো আর বুনহার থেকে স্বান 
ক'রে আসতে পারবে না! তার জন্তে না হয় ঝক্চিটা 
পোয়ানো গেল। কিন্ত জোয়ান মর আমি, বুনহার থেকে 
অনায়াসে আমি নান ক'রে আসতে পারব। 
পরদিন ভোরবেলা পাহাড়ের , বুক:চেরা গিরিখাতের 
মধ্য দিয়ে বুনহারের উদ্দেশে রুওনা হ'ল আলতাফ। 
ভাবুর বাইরে দাড়িয়ে দেখলুম, লম্বা লম্বা .পা ফেলে. 


$ম সংখ্যা ] 


শপ, 





বিন্ধে অদৃ্ হ'ল তার দীর্ঘ দেহাট। গিরিখাতটা যেখানে 
_ পাহাড়ের গায়ে একেবেকে ওঠা শুঁড়িপথে এনে শেষ হয়েছে, 


সেখানে কয়েক মুহূর্তের জন্য আর একবার তাকে দেখতে 


পেলুম, তারপর আর দেখা গেল না। 

সেদিন কাজে বের হবার মত উৎসাহ বোধ করছিলাম 
না।- বারান্দায় ডেক্‌-চেয়ারে আলম্তে বুদ হয়ে বসে 
থাকি। রোদে ঝলদানো পাহাড়গুলোর দ্বিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে নেশার মত একটা অনুভূতি মন্তিষ্ককে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । অদূরে বিবর্ণ গমের ক্ষেত। বিপুল 
মরুগ্রামে টিকতে পারে নি ওই এক ফোটা 'সবুজ্। 

একটা জমাট-বাধা নৈঃশব্ কঠিন পাথরের মতই লবণ ও 
» বেলে-পাথরের শৃঙ্ৃগুলোকে জড়িয়ে থাকে। আকাশ. ও 
দ্ধ গিরিপর্বত-জৌড়া এক রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা যেন, এই 
নৈঃশব্যের অতলে নিহিত। সর্ষের ভ্রাকুটি বিবর্ণ মাটির 
বুকে যেন মৃত্যুবাণ হানে। বিনা প্রতিবাদে ফুটিফাটা 
হয়ে পাড়ে থাকে পোড়ামাটি নয়শিলার আশেপাশে সবুজের 
্বাক্ষরটুকু মুছে ফেলে। আকাশ জোড়া রোষ। মৃত্তিকার 
নীরব কায়! কঠিন শিলার পরতে পরতে জড়ানো । কান 
পাভলে যেন শোনা যায়। 

হঠাৎ আকাশমাটি-জোড়! নৈঃশব্যকে চুরমার কারে 
ধেয়ে আসে ধুলোর ঝড়। নিমেষে আকাশ” হয় ধোঁয়াটে, 
“সুর্যের ভ্রকুটি ম্লান। .কঠিন মাটির বন্ধন ভেঙে বোরয়ে 
আসে উ্বণুবী প্রতিবাদ। + 


- ধুলোর আবরণে লুপ্ত পারিবা!। সমুখে চোয়া-সদন-শাহ | 


_ গিরিখাত ও বুনহার যাওয়ার শুঁড়িপথ হুদ্ধ সমস্ত দৃষ্ঠমান 


বন্তই অনৃষ্ঠ। তাবু, পড়ো. পড়ো। তাবুর খুঁটি দুটো 
প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে দাড়িয়ে থাকি আমি ও সহদেব। 


' বিকালের দিকে থামল এ বড় । বালির পুরু শ্তর এসে' 


জমেছে তীবুর মেঝে, খাট ও অন্তান্ত আসবাব্পত্রের ওপর । 
, ধুলোর আবরণের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে পশ্চিম 
5562 টকটকে লাল। আবার চলে 
।নৈশব্যের রাজত্ব। শ্রান্ত মাটি. বালির ওড়নার আড়ালে 
প’ড়ে থাকে। গৃমের ক্ষেতের পাত্তা মিলল না। 
সন্ধ্যার পর সহদেব এসে খবর দিয়ে গেল, বুনহার থেকে 
আলতাফ ফেরে নি। 


ধরুণ্ডাস " 
এগিয়ে যাচ্ছে সে। সংকীর্ণ গিরিখাতের আড়ালে অনতি- 


রা 
২৮৭ 
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বালির ঝড়ে পথ হারাল কি 1?-আমি বললুম। 

গায়ে সবাই তাই বলছে বটে ।-_সহদেব জবাব দিল। 

খোঁজ চলল পর পর কদিন। কিন্তু কোনও সন্ধান নেই। 

মৌলনা তোয়াফজ্দল খা লাহেবের কাছে শুনলুম, 
বুনহার যাওয়ার পথে অগুনতি সব পাহাড়ের ফাকে ফাকে 
হাজার হাজার কুদেরা জটিল জালের মত ছড়িয়ে আছে। 
আধিতে এই সব কুদেরার ফাদে পঞ্ড়ে পথ হারানো নাকি 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। বহু অসতর্ক পথিক কুদেরা- 
গুলোর গোলকধাধার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে দিশেহারা! হয়ে 
নাকি প্রাণ দিয়েছে । মৌলনা সাহেবের অনুমান, 
আলতাফও বোধ হয় পথ হারিয়ে ওই হতভাগ্যদের মত 
চরম পরিণামের সন্মুখীন হয়েছে। 

দিনের পর দিন উৎকন্তিত প্রতীক্ষার পর হাল ছেড়ে 
দেয় আলতাঁফের বাবা আহাদ্দ। একমাত্র ছেলেকে 
হারাবার শোক যতটা আমরা কল্পনা করতে পারি, তার 
চেয়েও হাজারগুণ তীব্র মর্মব্দেন! প্রকাশ পেতে দেখলাম 
এই কাঠখোট্টা পাঠানের' মধ্যে। প্রাকৃতিক বহুব্ধি 
দুর্যোগ উপেক্ষা ক'রে অনমনীয় দৃঢ়তায় ছাড়িয়ে থাকে 
শক্ত পাথরে-গড়া পাহাড়গুলি। সহজে ভাঙে না, কিন্ত 
ভূম্তরের ভেতরকার আলোড়নে' যখন ভাঙন ধরে, প্রচণ্ড 
তার শক্তি।- তেমনি হাজার রকম আঘাত সইতে সমর্থ 
স্বভাবকঠিন পাঠানের মন যখন বিদীর্ণ হয়, তার বিপুল 
শোকোচ্ছান বর্ণনাতীত।' তার মত্ত আবেগ সহ করি, এ 
হেন সাধ্য নেই আমার মত ভেতো বাঙালীর । 





পাপিপপাশিপীপাাাপা পিপিপি পপ 


আলতাফ নিরুদ্দেশ হওয়ার কয়েক দিন পরেই শুনলাম, 
মিরার কুদেরার জল নিঃশেষ হতে দেরি নেই। ইদানীং 
রোজই আহাদের সঙ্গে আমার দেখা হ’ত। লক্ষ্য করলুম, , 
খবরটা তাঁর শোকাতুধ্ধ মনে ওষুধের মত কাজ করেছে। 
"পুত্ৰশোকে জীবনের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণা জলের অভাবে 
মৃত্যুর স্থনিশ্চিত সম্ভাবনার সামনে এনে মুহূর্তে আত্মরক্ষার 
আদিম প্রবৃত্তিতে রূপাস্তরিত হ'দ। আলতাফের অভাবের 
চেয়েও জলকষ্টের ভাবনায় অধিকতর উতলা হয় আহাঁদের 
মন। গ্রাম. ছেড়ে পালাবার জল্পনা সে-ও করে আর 
" পাঁচজনের মত।' 
দেখতে দেখতে পালাবার ধূম পড়ে গেল। প্রথমে 


পনি une es 
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পালালেন মোল্লা-মৌলনার দবল। উটের পিঠে সওয়ারী 
হয়ে তাঁরা খেওড়া বা পিণ্ড -দাদনখা যাত্রা করলেন। 
"প্রধানরা বিদেয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের লোকেরা 
প্রচণ্ড রকম আতঙ্কিত হয়ে উঠে পালাবার তোড়জোড় শুরু 
করল। নেতৃত্বহীন জনতা ইতস্ততঃ ছুটল আগুপিছু না ভেবো 
আহাদ স্থির করল যে, সে খেওড়া যাবে। 
আলতাফের বাগত্ত্তা নূরজাহানের - বাবা আবুল 
সপরিবারে সেখানে যাচ্ছে। আহাদ তাদের সঙ্গ নেবে মনস্থ 
করেছে। খেওড়াঁতে গেলেই নাকি সেখানকার লবণের 
খনিতে চাকরি পাওয়া যায়, অস্ততঃ আবছুল্লার তাই/ধারণা। 
যাত্রার দিন, সকালে আহাদ আমার কাছে বিদায় নিতে 
এল। আহাদের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুয় যে, স্র্যান্তের 
পরই তারা রওনা হবে। দিনের বেলা প্রচণ্ড রোদে পথ 
চলা অমস্ভব। কাজেই নৈশ অভিযানের ব্যবস্থা। 
সেদিন ঠিক সুর্যান্ডের পর আমি তাবুর অনতিদুরে 
একটি টিলার চারপাশে পায়চারী করছিলাম। তথ্য দিনের 
শেষে শীতল সন্ধ্যা। সর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রখর তাপের 
অবপান। তারপর রীতিমত ঠাণ্ডায় শরীর জড়ায় না, 
কাপে। দিনের জকুটির-ওপর নামে সন্ধ্যার আবেশ। 
পারিরার দিক থেকে কোলাহল ভেসে আসছে। 
গা ছেড়ে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত বোধ হয় আজ্জকের 
যাজীর দল। ,আহাদরা এতক্ষণে বোধ হয় প্রস্তুত হয়েছে, 
হয়তো খানিক বাদেই তারা রওনী হবে। 
বিষগ্রমনে পাহাড়গুলির দিকে চেয়ে ছিলাম । অদূরে 
বুনহার যাওয়ার শুড়িপথ একেবেকে পাহাড়গুলির মধ্যে 
অদ্য হয়েছে । এই পথে গিয়েছিল আলতাফ । ' 
হঠাৎ মেয়েলী কণ্ঠের মু কান্নার শবে চমকে উঠলাম । 
কালো কষ্টিপাথরে সোনার দাগের মত স্তন্ধ স্যার বুকে 
আচড় কাটে এ কান্না । 


শব্দ অন্গসরণ ক'রে অদূরে একটি পাথরের আড়ালে' 


যোল-সতেরো বছরের একটি যুবতীকে - বসে থাকতে 
দেখলুম । দেখেই চিনতে পারলুম,_নূরজাহান। রঙিন 
" ওড়নাটিকে "মুখের ওপর চেপে ধরে সে কীাদছে। মনে 
হ'ল, বহুদিনের অবরুদ্ধ কান্না সমস্ত বাধা ঠেলে বেরিয়ে 
'আসছে। সর্বাঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছিল কান্নার আবেগে ৷ 
খানিকক্ষণ বাদে কান্না থামিয়ে মেয়েটা মুখ তুলে 


রা শনিবারের চি 
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- করিস নে। 
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তাকাল। তাঁর 'অশ্র- -আকুল দৃষ্টি বুনহার যাওয়ার পড়ি 
পথের ওপর নিবন্ধ হয়ে থাকে অনেকক্ষণ ।  - 

হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে ওই মেয়েটির সমবয়সী , 
আর একটি মেয়ে-_হাফাতে হাফাতে নে বললে, জানতুম 9 
তুই এখানেই আছিম। ওদিকে সবাই নূরজাহান কোথায় . 
গেল ব’লে হৈচৈ বাধিয়েছে। নে, ওঠ, সবাই তৈরী হয়ে 
অপেক্ষা করছে তোর জন্তে। তুই গেলেই-রওনা হবে ওরা । - 


আমি যাব না মরিয়ম | 

যাঁবি না মানে! 

গা ছেড়ে এক পাও আমি নড়ব না। 
ফিরে আসবে__তাঁর জন্তে আমি অপেক্ষা করব । 

আলতাফ ফিরে আসবে ! তুই কি পাগল হ’লি? 

পাগল হয়েছি বইকি। তোরা ভেবেছিল আলতাফ 
মরে গেছে, না? ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে নৃরজাহান। র্‌ 

কাদিস নি নূরজাহান, শোন? 

তুই যা মরিয়ম ।7_নৃরজাহান বললৈ, আমি যাব না। 
বুনহার থেকে এ পথে ফিরবে আলতাফ । ভার জন্যে আমি 
বসে থাকব এখানে” 

মরিয়ম খপ ক'রে নূরজাহানের একটি হা ধারে ফেলে 
টেনে তাকে দাড় করাল। তারপর সে বললে, পাগলামি 
চপ্‌ আমার সঙ্গে। 

না, যাব না--চিৎকার ক'রে ব'লে ওঠে নূরজাহান । - 

মরিয়ম চেঁচাতে থাকে, আবদুল্া চাচা, নূরজাহান এই 
টিলার তলায় আছে। যেতে চাইছে না কিছুতেই । 

যাচ্ছি।__জবাঁব এল পরুষ পুরুষকণ্ঠে। . 

মরিয়মের মুখের ওপর অগ্নিবরষা দৃষ্টি হানে নূরজাহান । , 

আমাকে জোর করে ধ'রে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা: 
করছিল, তাই না! দেখি, কেমন পারিস !--ব’লে হঠাৎ 
বুনহারের পথ ধরে ছুটতে শুরু করে। চক্ষের পলকে 
চোয়া-সদন- 35025545558 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকে মরিয়ম | . 

ঠিক এই সময় ছুটতে ছুটতে এল আবদুল্লা। মরিয়মের 


শিপ পু শল ৯ = 


আলতাফ 


bd 


bd 


টার হর দিতি হের রর 


নূরজাহান কই ? - 
এ পথে ছুটে পালাল ।__বলে মরিয়ম । 
পালাল মানে! ধারে রাখতে পারলি নি?--ঝলে 
সে-ও ছুটতে শুরু করে বুনহারের রাস্তা দিয়ে । চারদিকের, - 
পাহাড়গুলোতে প্রতিহত হ’ল তার কাতর কণ্ঠের আহ্বান” 
নূরজাহান ! নূরজাহান | | 
" অনেক রাতে ফিরে এল আবছা | 


নূরজাহানকে ৯ 
খুঁজে পায় নি সে। - - 


HANA বম? 


: 
১৬. 


হর মাপ্রাজ সেন্ট,ীল স্টেশন থেকে ছোট 


লাইনের এগমৌর স্টেশন মাইল খানেক দূরে। 


ট্যাক্সিতে মিনিট দশেক সময় লাগল। মামা কোন 
হোটেলে উঠবেন স্থির করেছিলেন । আমিই পরামর্শ দিয়ে 
তাঁকে এগমোরের রিটায়াৰিং মে এনে ওঠালুম। ওপর- 
তলায় , পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া গেল। মামীই 


খুশি হলেন সবচেয়ে বেশি। বাইরের বড় বাধক্সমটাতে 


_ কটা বড় চৌবাচ্চা-ডতি ঠাপ জল দেখেছেন বল্লেন, 
‘কাল নাইতে পারি নি গাড়িতে । আজ এই জলে 
ডুবে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

স্বাতি ছাদের ওপরটা ঘুরে এল । বললে, ভারি 
সুন্দর আজকের আবহাওয়াটি ! শীতের মনস্থন নেমেছে 
এ দেশে--কাল কাগজে. দেখ নি বাবা? আজ বৃষ্টি নেই, 
রোদও নেই--বেশ লাগবে বেড়াতে। 


মান্রাজের উপকূল প্রদেশে দুবার বর্ষা হয়।_ রি 


বর্ষণ শেষ হয়ে গেছে । এবারে শীতের বর্ষণ শুরু হয়েছে. 
, দিন কতক থেকে। বাংলা দেশের বর্ষার মৃত বেয়াড়া 
_নাহ'লেই বাচি। 
টু নীচে থেকে স্পেন্সার কোম্পানির বেয়ারা চা নিয়ে এল 
ট্রেতে ক'রে। মামা তখন আবাম-চৌকিতে দেহটা 
এলিয়ে তীর পাইপ ধরিয়েছেন। আর মামী তার বাক্স- 
রাঃ হাতড়ে কাপড়-গামছা বার করছেন। স্বাতি 
৯ ॥ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও মা, আমাদের 
i বেরুতে হবে।--ব’লে চা তৈরি করতে লেগে. 
গেল। | 
মামা বললেন, অত, তাড়া কিসের! আমরা 
তো আর আজ যাচ্ছি নে, যাচ্ছি- কাল। ছু দিনে সারা 
"হা চাষে ফেলা যায়। 


আমিও একখানা চেয়ার দখল ক'রে সে ছিলুম, 
বললুম, “কাজটা সহজ নয় মামাবাবু$ পঞ্চাশ স্কোয়ার 
মাইল জুড়ে এই শহর । 


a 


ছিল চক্রবর্তী ' 


মামা সোজা হয়ে বদলেন, বললেন, বল কি গোপাল, 
পঞ্চাশ স্কোয়ার মাইল ! 

বললু, LG ভারি কম। মাত্র 
পনর লাখ । 

মামী কাধে তোয়ালে-গামছা ফেলে বাইরের স্নানের 
ঘরটায় যাচ্ছিলেন, ব'লে গেলেন, তোমরা থেয়ে নাও, আমি 
ততক্ষণ ন্বানটা সেরে তাড়াতাড়ি হাতটা ঘুরিয়ে 
নিই 

স্বাতি বললে, একটা বইয়ে পড়লাম, এক সময় এই 
শহরের নাম. নাকি চেনাপত্বন ছিল। নায়ক সর্দার 
চেনাপ্পা এই শহর পত্তন করেন। 

স্বাতি মামাকে এক পেয়ালা চা এগিয়ে দিল। 
আমাকেও দিল এক পেয়ালা, তার সঙ্দে. পাউরুটি মাখন। 
বললে, এ কবেকাঁর ঘটনা বলতে পারেন? 

চায়ে একটা চুমুক দিয়ে বললুম, চেনাগার কথা 


জানি নে।. তবে মানরাজের ইতিহান আজকের নয়। 


খরীষ্টের জন্মের ছু হাঁজার বছর আগে যখন ভারতে আর্ধরা 
নতুন বসতি স্থাপন করেছেন, তখন এ অঞ্চল চোল- 
রাজদের অধীনে ছিল, নাম ছিল চোলামণ্ডল। এখন 
এই উপকূলের নাম হয়েছে করমগুল। কাবেরী নদীর 
তীরে তাদের রাজধানী ছিল উরেযুরে। আর এই মাদ্রাজ 
ছিল কতকগুলি গ্রামের সমষ্টি। এই গ্রামগ্ডলির মধ্যেই 
কতকগুলি দিনে দিনে সমৃদ্ধ হয়ে এক-একটি স্বাধীন শহর 
হয়ে দীড়িয়েছিল। প্রাচীন ইতিহাসে আমরা কয়েকটি 
জায়গার নাম পাই। আজও সে নামগ্চপি শহরের ভেতর 
অপরিবর্তিত অবস্থায় বেঁচে আছে, কেমন মায়লাপুর। 
তামিল. সাহিত্যের একথানি- অমূল্য রত কুরল-রচগ্গিতা 
ভীতি মুনি তিরুভানুভাবের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
এই মায়ূলাপুর নাম। আরও জড়িয়ে আছে তামিল 
মুনি ধিরুগ নান! সন্বন্দর- ও বৈষ্ণব মুনি পেইয়ালবারের 
নাম। তারপর টি_প্নিকেন, পুরনো নাম তিরু-আন্মি- 
কেনি। মানে শ্ব্গীয়.পদ্মের জলাশয় আচার্য রামাহ্জের 


জন্মের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এই নাম। দশম শতাব্দীতে শ্রীমৎ 
আহ্মৰি সর্বক্রতু কেশব দীক্ষিত নামে একজন নিষ্ঠাবান যাজ্ঞিক- 
ব্রাহ্মণ এই টি-প্লিকেনের পার্থদারখি মন্দির সংলগ্ন কুমুদ 
সরোবর-তীরে পুত্রকামনায় 'ষজ্ঞ করেন এর এক বৎসর 
পর ১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে তার যে. পুত্রসন্তান জন্মে, তিনিই 
বিশ্ববিখ্যাত রামাহুজ। উত্তরের তিরুভত্তিযুরও কম 
প্রাচীন নয়। 
/ মুখের পাউরুটি একটু সামলে নিয়ে ব্লুম, ভানটোস 
গির্জার ইতিহাসও ছুহাজার বছরের। শোনা যার, 
সেন্ট টমাস নামে ধীশুগ্রাষ্টের এক শিষ্য প্রথম শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন প্রতুর মৃত্যুর পরে তার ধর্ম প্রচারের 
জন্তে। তিনি এই মায়লাপুরে ছোট্ট একটি গির্জা তৈরি 
ক'রে ধর্ম প্রচার করতেন আর আশ্চর্য ক্ষমতা দেখাতেন। 
মা্রাজের বর্তমান মীনাশ্বকর্মবিমানঘাটির কাছে সেপ্ট টমাস 
মাউণ্টে তাকে হত্যা করা-হয়। প্রথমে তাকে তার 
সেণ্ট টোম গির্জায় কবর দেওয়া হয়েছিল, এখন তার 
সমাধি সেন্ট টমাস মাউন্টে । 

মুখে আর এক খণ্ড টোস্ট নিয়ে প্রথমে সামলে নিলুম। 
তারপর বললুম, ১৫০৭ খ্রীষ্টাব্দে পতুীজেরা ভারতে 
বাণিজ্য করতে এসে এই গির্জাটি অধিকার ক'রে তার 
. সংস্কার করে। এই' শহরের তখন ক্রত উন্নতি হচ্ছে।» 
তাদের দলের ম্যাড়ীর নামে এই জায়গার নাম দেওয়া 
হ’ল ম্যাডরাস-পত্তন। ১৬৩১ খ্রীষ্টাব্ে বৃটিশ এল এ দেশে। 
“ খানিকটা উত্তরে চেনাপত্বনে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রথম 
দুর্গ স্থাপন হ’ল ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে সেণ্ট জর্জ ডেতে। এই 
জমিটুকু স্রাব্সিস ডে পেয়েছিলেন বিজয়নগরের শেষ রাজা 
চন্দ্রগিরির কাছ থেকে। চোদ্দ বছর ধ'রে ভাদের-'মেন্ট 
জর্জ দুর্গ তৈরি হয়ে ১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তা সম্পূর্ণ হ'ল। এর পর 
এই শহর বেড়েছে ইংরেজের দুর্গের ছু ধারে! 

খানিকক্ষণ দম নিয়ে রুটি আর চা শেষ করলুয) 
ত্বাতিও চা খাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলে, ইংরেজ আর ওলন্বাজ 
. “এল মাত্রাজে, কিন্তু মাপ্রাজের মালিক ছিলেন কে? 

স্বাতি আর একটু লিকার ঢালল আমার পেয়ালা য়, 
" আর একটুকু দুধ আর চিনি মেশাল তাতে । মামার 
পাইপ থেকে ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে, তাঁকেও দেখলুষ 
উত্তর শোনবার জন্তে অপেক্ষা করতে । চামচে দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাধণ ১৩৬২ 


চা খাটতে ঘাটতে বললুম, মাদ্রাজের ওপর অধিকার 
নিয়ে যে লড়াই হয়েছে এই সময়ে, তার ইতিহাসও 
ছোট নয়। ওলন্দান্দ এসেছিল বাণিজ্য করতে । তাদের, 
নজর ছিল পূর্ব-ভারতীয় হ্বীপপুঞ্ের ওপর, ভারতে. & 
সাত্রাজ্য বিস্তারের স্বপ্ন তারা দেখে নি। সে স্বপ্ন দেখতেন 
ফরাসী অধিনায়ক ছুপ্লে। তারা এসেছিল সকলের পরে। 


কিন্ত অল্পদিনেই টেক্কা দিল সকলের ওপরে । ১৬৭৪ খ্রীষ্টাবে - 


পত্ডিচেরীতে এসে বছর কয়েকের মধ্যেই একটা দুর্গ তৈরি 
ক'রে নেয়। তারপর ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে দুপ্ে এলেন চন্দননগর 
থেকে পণ্ডিচেরীর' শাসনকর্তা হয়ে। দুপ্নে ভীক্ষদর্শা। 
অল্পদিনেই বুঝতে পারলেন, ভারতে সাত্রাজ্য স্থাপন 
কঠিন কাজ হবে না। এখানে কোন বাজবংশই স্থায়ী 
হয় সা, উত্তরাধিকার নিয়ে গোলমাল লেগেই আছে 

নিজেদের পদ্ধতিতে অল্প কিছু সৈন্য তৈরি ক'রে নিতে = 
পারলেই এ দেশের একটা বড় পৈন্ত্লকেও ঘায়েল করা 
যেতে পারে নিতান্ত সহজে। . সিংহাসনের দাবিদারদের 
কোন একজনের পক্ষ নিলেই হ'ল। ১৭৪৪ খ্রীষ্টাবে 
ইউরোপে ইংরেজ আর ফরাসীতে- যুদ্ধ বাধল। ভারতেও 
শুরু হ'ল এদের বিবাদ দু বছর পর দুপ্নের সাহায্যে 
এলেন ফরাশী নৌ-দেনাপতি লা বুর্দনেস। সমুদ্র থেকে 
মান্রাজের ওপর গোলাবর্ষণ করলেন। মাত্রা বুর্টনেসের . 
কাছে আত্মসমর্পণ করল এই শর্তে যে, প্রতিশ্রুত অর্থ পেলেই . 

এ শহর ফিরিয়ে দিতে হবে। কিন্ত ছুপ্পে এ চুক্তি, 
মানলেন না। কর্ণাটের নবাব তখন আনওয়ার-উদ্‌-দীন। 
নবাব নিজে চাইলেন মাত্রাজের অধিকার, আর দশ হাজার 
সৈন্য পাঠালেন মাত্রা দখলের জন্যে। দুপ্পের যুদ্ধনীতির 
এই প্রথম পরীক্ষা হ'ল। মাত্র পাচ শো শিক্ষিত সৈন্ নিয়েই . 
তিনি নবাঁবকে পরাস্ত করলেন। এবু পর মান্রাজের একশো! 
মাইল দক্ষিণে ইংরেজের মেণ্ট ডেভিড দুর্গ আক্রমণ ক'রে 
ছুপ্নে ব্যর্থ হলেন। সুযোগ পেয়ে ইংবেজের রণতরী 
পণ্ডিচেরী অবরোধ করল। বাতাসে তখন ঝড় উঠেছে, 
আকাশে বর্ষার আঁক্ফীলন। পঞ্চাশ দিন অবরোং 

পর ইংরেন্জকে ফিরে যেতে হ'ল । ফরাঁসীর হ'ল জয়-জয়- 
কার। ১৭৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপে ইংরেজ-ফরাসীর সন্ধি > 
হয়ে গেল। লুইস দুর্গের পরিবর্তে ইংরেজ ফিরে পেল 


মান্রাজ। 
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মামীর বকুনিতে আমরা নিজেদের ভূল বুঝতে 
পারলুম। মামী বললেন, এখনও সব চা নিয়ে গয় করছ, 
বেলা কৃত হ'ল খেয়াল আছে? 
&- মামা সোজা হয়ে, বসে বললেন, তুমি আটকে 
রাখলে বাথরুম, দোষ হ’ল আমাদের ? 
মামী বললেন, আর কি বাধরুম নেই নাকি? 
মামা বললেন, কাপড়-জামা? 
আমি নিজের দিকে তাফাবার অবদর যেন এই প্রথম 
পেলুম। খদ্দর নোংরা হয় ভাড়াতাড়ি--এ কথার প্রতিবাদ 
করে নাকেউ। মনে হ’ল, আমি যেন সেই সত্যের প্রমাণ 
দিচ্ছি নিজের জামা-কাপড় দেখিয়ে। ব্ললুম, তা হ'লে 
আপনি তৈরি হয়ে নিন মামাবাবু। আমি চট্‌ ক'রে 
সেরে নিচ্ছি। | 
উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে আমি বাসে চেপে সোলা 
চ’লে এলুম চীনাবাজ্ারে। এক জোড়া ধুতি জামা গেঞ্জি আর 
প্রয়ো্গনীয় টুকিটাকি জিনিস কিনে একটা নতুন ব্যাগে 


নিলু । বাসে উঠতে যাচ্ছি, মনে পড়ল ছুটো বড় তাল! 
কিনে নেবার কথা। বিদ্বেশে হোটেল-ধর্মশালায় নিজেদের 
তালা ব্যবহার করাই. নিরাপদ। ভেঙ্কটাইয়ার এ 
উপদেশটুকু দিতে দ্বিধা করেন নি। | 


স্টেশনে ফিরে যখন তৈরি হয়ে বের হলুম, তখন , 


পসধাই আমার অপেক্ষাই করছেন। শ্বাতি আমার পরিচ্ছন্ন 
পরিবর্তন দেখে বললে, সিসির বসার 
যাচ্ছে না এখন! 

যামী ' বললেন, ও মা তুমি আই মত বাট 
মূব সেরে এলে ? 

মামা চিস্তিতভাবে বললেন, কই, টাকা পয়দা তো 
নিলে নাগোপাল! 


একসক্ে এতগুলো মন্তব্যের উত্তর দ্বিতে হবে। - 


. ব্ললুম, আমরা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, সংসার আমাদের 
“কেটে । যতক্ষণ খালি না হচ্ছে, ততক্ষণই বাহাছুরি। 
' মামী ঘরে তালা দিচ্ছিলেন। বললুম, ও-তালা 
" দেবেন না মামীমা, নিঘেদের জিনিসপত্র রেখে যাচ্ছি, 
পরের তালায় বিশ্বান না করলে দোষ হবে না। 
মামী বললেন, এত বড় তালা তো আমাদের সঙ্গে নেই। 


-_ কৃম্যাণি বীক্ষ্য - 
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পাপালাপাপাপাপালাপাপ- 


আমি আমার ব্যাগ-থেকে বড় তালা ছুটো বার ক'রে 
বললুম, তালা নিয়ে নিশ্চয়ই বেরোন নি জেনে এ ছুটো 


" কিনে আনলুম। 


মামা সপ্রশংদ দৃষ্টিতে তাকালেন তালার দিকে। 
5১ 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মামা বললেন, এখন 
যাওয়া যায় কোথায় £ 

স্বাতি চট ক'রে বললে, একটা ট্যাক্সি ঠিক ক'রে 
নেওয়া যাক। 

বললুম, _বেড়ানোই যি উদ্দেশ হয় তো তার চেয়ে 
একটা ভাল ফন্দি আছে। কলকাতায় ইলেক্টি ক ট্রেন 
কবে চলবে জানি নে, পীয়তারাই শুধু কষ! হচ্ছে। 
মাদ্রাজ্জের ছোট লাইনে আছে ইলেক্‌টি,ক ট্রেন। বীচ 
স্টেশন থেকে টামঘ্বরম পর্যন্ত উনিশ মাইল। দক্ষিণে 


- কোডাম্বকম কিংবা মান্বলম গেলে বাঙালীর দুর্গোৎসব দেখা 
। যাবে। উত্তরে বীচে গেলে শহর। 
ভারে ফেললুম। চুল কাটার সেলুনে ঢুকে দাড়িটাও টেঁচে - 


মামী বললেন, এখানেও বাঙালীর দুর্গোৎসব আছে? 
. হেসে বললুম, বাঙালী, তার অহঙ্কারটুকু ঘরে রেখে 
বেরুলে বিশ্ব -জয় করতে পারত তার বুদ্ধিতে। কবি 
অনেক দুঃখে বলেছেন--দকল অহংকার হে আমার ডুবাও 
চোখের জলে। “ 

শহর দেখাই স্থির হ'ল এবং 'চারখানা টিকিট কেটে 
আমরা ইলেক্‌ট্‌,ক ট্রেনেই চেপে বসলুম। এগমোর থেকে 
বীচ শহরের ভেতর দিয়ে তিন মাইলের পথ। মাঝে পার্ক 


' আর. ফোর্ট স্টেশন। স্বাতি বন্েতে ইলেক্টি.ক ট্রেনে 
চড়ে নি। খুশি হয়ে বললে, আমাদের ট্রামেরই মতন, 


অনেকটা বড় আর বেশ জোরে চলে। 

মামা ছু ধারের রাস্তাঘাট "আর বাড়িঘর দেখে মস্তব্য 
করলেন, আমাদের কলকাতা হ’লে কুড়িটা রাস্তার মোড়ে 
ছুশোখানা মোটর আটকে ফেত। বীচ স্টেশনের বাইরে 
বেরিয়ে সমস্ত! হ’ল হার্বার দেখা হবেঃ না, শহর ! 

মাম! বললেন, কী দেখবার আছে হার্বাবে ? 

আমি যেন মাত্রীজের, পেশাদার গাইভ! মনে মনে 
ভেঙ্কটাইয়ারকে ধন্তবাঁদ দিয়ে বললুম, কোম্পানির আমলের 
বন্দর, ফ্রান্সিন ডের চেষ্টায় তৈরি। কৃত্রিম উপায়ে এর 
নির্মাণ, দু শো একর জলে বিস্তৃত। আটখানা' জাহাজ 
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নোঙর করতে পারে একসঙ্গে । সিংহল, অস্ট্রেলিয়া ও 
প্রাচ্যের দূর দূর দেশের সদে এর বাণিজ্য। 

মামা বললেন, ঢুকতে দেবে কি আমাদের ? 

বললুম, অন্থমতি নিতে হবে পোর্ট ট্রাস্টের কাছে। 
তবে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলতে পারি নে। 

স্বাতি বললে, তার চেয়ে মেরিনায় গিয়ে সমুদ্র দেখা 
যাক। একটা! বইয়ে দেখলাম, এখানকার মেরিনা এশিয়ায় 
প্রথম আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় । 

আমার দিকে চেয়ে বললে, কোন্টা প্রথম বলতে 
পারেন? | 

বললুম, মুশকিলে ফেললে । ভারতবর্ষটাই ভাল ক'রে 
দেখতে পাই নি আজও, আমি বলব পৃথিবীর খবর ! তবে 
শুনেছি, ক্যালিফোনিয়ায় আছে নাকি অতুলনীয় মেরিনা। 

আমরা দক্ষিণের পথ ধরেছিলুম। মামা একট] ট্যাক্সি 
ধরলেন। মোটা মান্য, হাটতে কষ্ট হচ্ছিল বুঝতে 


পেরেছি । বললেন, এমনি ক'রে হাটলেই মাদ্রাজ দেখ], 


হবে ছু দিনে! 

আমি ড্রাইভারের সঙ্গে বদলুম। প্যারীজ কর্নার 
দেখিয়ে ফোটে যাবার নির্দেশ দিলুম । 

পেছনে ফিরে স্বাতিকে বললুয, প্যারীর চকোলেট 
টফি এখনও খাও তে? 

মামী হাপলেন। বললুম, এই সেই বিখ্যাত প্যারীর 
দোকান। মান্রাজের মেয়ের! প্যারীর চকোলেট খেতে 
এত ভালবাসে যে, এমন চমৎকার জায়গার নাম দিয়েছে 
প্যারীজ কর্নার’ | 

তারপর আঙ্ল দিয়ে দেখালুম হাইকোর্ট । স্বাতি 
চ’টে উঠল। বললে, আমি কি বাঙাল যে, আমাকে 
হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন ! 

বললুম, দেখবার জিনিম হ’লে দেখতে হবে বই কি! 
ইণ্ডো সেরাদেনিক স্টাইলে তৈরি এই বাড়িখানা কি 
খারাপ? 

ততক্ষণে ট্যাঝ্সির ড্রাইভার বুঝতে পেরেছে। আমরা 
শহর দেখতে এসেছি বাইরে থেকে । তাই লাইট-হাউসের 
মাথায় চড়ব কি-না জিজ্ঞেস করল। এক শো যাট ফুট উচু 
এই লাইট-হাউসে চড়ার নাম শুনে মামার হ্বংকম্প উপস্থিত 
হল। বললেন, না না, অত সময় নেই আমাদের । 


শনিবারের চিঠি 
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পিসি পপীাপা 


স্বাতি দুখ ক'রে বললে, ওপর থেকে ভারি সুন্দর 
দেখা যেত কিন্ত লব। 

বললুম, এ দিকের সবই সুন্দর স্বাতি, ছুঃখ থাঁকবে ন! 
কিছু। 

ড্রাইভার ল-কলেজের বাড়িটা বাতলে হাইকোর্টের 
দক্ষিণে নিয়ে এল দুর্গের ভেতরে। ওপর থেকে ঢালু 
রাস্তায় যেন গড়িয়ে নেমে এলুম। গাড়ি থেকে নেমে 


&. 


_ আমরা সেন্ট মেরীর গির্জার দিকে এগোলুম। দুর্গ আজ 


আর দুর্গ নেই, মাদ্রাজ গভর্মেন্টের সেক্রেটারিয়েট আর 
আইন-লভা বসে সেখানে । | 

স্বাতি বললে, দুর্গের ইতিহাস শুনেছি আপনার মুখে, 
কিন্ত এই গির্জার কথা তো বলেন নি! 

বললুম, ১৬৮০ সালে এই গির্জা তৈরি হয়। ৫ 
ভারতবর্ষে নয়, সমগ্র এশিয়ায় এই প্রথম প্রটেস্ট্যাণ্ট চার্চ । 
এডওয়ার্ড ফাউল নামে এক সাহেব এর ডিজাইন 
করেছিলেন, আর মোটা টাকা দিয়েছিলেন এলিহু ইয়েল, 
ধার নামে আমেরিকায় ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় । একটি অপূর্ব 
জিনিস আছে ভেতরে। কম্নিয়ান টেবলের ওপর টাঙানো 
আছে একখানা র্যাফেলের ছবি--লাক্ট সাঁপার'। অনেক 
লোকের বিশ্বাম যে, সেই অদ্বিতীয় শিল্পীর তুলির স্পর্শ 
আছে এই ছবিতে । নিজের স্ট.ডিওতে ব’সে র্যাফেল এই 
ছবির কতক কতক জায়গা নিজে একেছিলেন। বাকিটা 
আকে তার এক শিষ্য । এ 

খানিকটা এগিয়ে মামী দাড়িয়ে পড়েছিলেন বললেন, 
এইথান থেকেই যথেষ্ট দেখা হয়েছে, আর কিছু দেখবার 
থাকে তো সেই দিকে চল। 

গির্জা আর মামীর সংস্কারে আছে ঘন্ব। সে কথা 
বুঝতে পেরে বললুম, তা হ'লে চলুন ফোর্টের মিউজিয়মে। 
সেখানেও আছে কোম্পানির আমলের নানান জিনিন। 
সে যুগের বন্দুক বারুদ জামাকাপড় মুত্র! আর মেডেল। 

স্বাত্রি দিকে ফিরে বললুম, তোমার ভাল লাগত 
এই' সেন্ট মেরী গির্জার একখানা খাতা । ভাতে বিয়ে“ 
কথা আছে এলিহু ইয়েল আর রবার্ট ক্লাইভের। আঠারো 
বছরের যুবক রবার্ট ক্লাইভ কোম্পানির সামান্য কেবানী ' 
হয়ে মাদ্রাজে আদেন। ফরাদীদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
সৈনিক হবার প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। আর প্রথম যুদ্ধ 


১ম সংখ্যা ] 


পপাপাপাপাশা পাশাপাশি পিপিপি 





রবার্ট ক্লাইভ সেদিন এক ফোটা লাল রঙ ফেলেছিলেন 
ভারতের মানচিত্রে, একদিন সমন্ত দেশটা ছেয়ে গিয়েছিল 
লাল রডে। আজ স্বাধীন হয়েও আমরা পিছুরে মেঘ 
দেখে ভরাই। 

সব দেখে গুনে আনিয়া নেপিহার বীজ পেখিযে বেবিনায 
এলুম। সমুন্তের ধারে ধারে এই প্রশস্ত পথের বিস্তৃতি চার 


. মাইল ধারে । এক দিকে আপন আপন বৈচিন্র্যে ও শ্বাতন্তে 


উজ্জল বাড়িগুলি মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। অন্ত 
দিকে ঘোড়ার খুরের রাস্তা ও মানুষের চলার পথের পাশের 


" লঙ্কীর্ণ ফুল-পাতার বাগান পেরিয়ে বিস্তীর্ণ বালির মরুভূমি, 


A 


দূরে উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ এসে পাড়ে আছড়ে পড়ছে। 
শুর ফেপীয় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে পরিচ্ছন্ন বেলাভূমি। , - 
কার ভাল লাগল না জানি না, স্বাতি চঞ্চল হয়ে উঠল 
সমুদ্রের কাছে যাবার জন্তে। বুম, নামবার বগা হচ্ছে 
খ্রিপ্রিকেন। 
ড্রাইভারকে বল্লুম সেখানে থামতে। লে লোকটা 


" বাড়িগুলি চিনিয়ে 'দিচ্ছিল। ইউনিভাসিটি-লাইত্রেরির 


"ঘড়ি দেখাল, দেখাল ইণ্ডো-সেরাসেনিক. স্টাইলে তৈরি 


দিনেট হাউদ। তারপর দেখলুম চীপক প্যালেস; মুয়োরিশ 
পদ্ধতিতে তৈরী। এক সময় কর্ণাটের নবাবদের ছিল, 
'এখন অধিকার করেছে বোর্ড অব রেভিনিউ আর পাবলিক 


_ "ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট, এমন অন্দর আর একখানি বাড়ি 


দেখি নি সারা শহরে। এই প্রাসাদের পেছনেই বিখ্যাত 
চীপক গ্রাউওস, যেখানে ক্রিকেটের টেস্টম্যাচে বিদেশীদের 
হারাবার ধারা কতকটা অব্যাহত আছে। এই বাড়ির 
লাগোয়া দেখলুম পুরনো প্রেসিডেন্সি কলেজ-_যোড়শ 
শতকের ইটালিয়ান রেনের্সী স্টাইলে তৈরী। মাঝখানের 
গম্ুজটি যোগ হয়েছে অল্পদিন। কলেজের সামনে মেরিন! 
সুইমিং পুল দেখে স্বাতির সানের শখ হ'ল।' বললুম, 
আট গণ্ড] পয়সা দিলে সকলকেই নাইভে দেয় বটে, কিন্তু তা 
শনি রবি আর দোমবার। আজ তো দেবে না। 

. আমরা ট্রিপ্লিকেনের সমুদ্রবেলায় নামলুম। মেঘে 
আকাশ ঢুলে পড়েছে, বাতাস স্তব্ধ হয়ে, আছে। আজ 
লোকের মেল! বসে নি এই সময়। শুনেছি, সন্ধ্যেবেলায় 
রঙে রঙে মাতাল হয়ে যায় এই জায়গাটা। কত দেশের 


_ রম্যাণি বীক্ষ্য 
করেছিলেন একটি ছোট- সেনাদলের নায়ক হয়ে। এই 
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পাপা কপার পাপা 


কত রকমের লোক! কত গন্ন! কত গোলমাল! 
ছেলেদের খেলবার জায়গাগুলো ফাকা। ফুল আর ফলের 
ফেরিওয়ালারা প্রলুন্ধ করছে না ছোট বড় ছেলেমেয়েদের । 
মল্িয়মের মালা পর! চুলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে নি 
এখনও! গানও শুরু হবে বুঝি ও-বেলায়। 

বাঁলিতে.ভ'রে যাচ্ছে পা ছুধানা। কিন্ত স্বাতির স্ফৃতির 
অন্তনেই। তার ভাল লেগেছে এই উদ্ধার স্বাধীনতা। 
মামী অনুযোগ ক'রে বললেন, দক্ষিণে এত মন্দির, মন্দির 
দেখালে না বাবা গোপাল ! বেলা যে অনেক হ'ল! 

বেলার কথায় খেয়াল হ'ল, আকাশে স্র্যদেব থাকলে 
এতক্ষণ তিনি মাথার ওপরেই উঠতেন। মামার বোধ হয় 
ক্ষিধেও পেয়েছিল। বললেন, এ বেলার মত ক্ষান্ত 
দিলে হয় না? 

মামী বললেন, মন্দির সকালবেলাতেই দেখতে হয়। 

ড্রাইভারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল ট্রিপ্রিকেনের 
পার্থসারখি মন্দির দেখিয়ে শ্যানটোষের সামনে দিয়ে যাব 
মায়লাপুর। সেখানে কপালীশ্বর শিব দর্শন ক'রে একটা 
ব্রাহ্মণ হোটেলে যাওয়া যাবে। এতে ঘণ্টা খানেকের বেশি 
সমস লাগবে না। 

৯২ 

পার্থপারখি মন্দিরটি বড় প্রাচীন । শোনা যায়, অষ্টম 
শতকের এক পহলব রাঙ্গা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
পরে বিজ্য়নগরের এক রাজা এর সংস্কার করেন যৌড়শ 
শতকে । তখন আমাদের তাড়া লেগেছে, মন্দির-মংলগ্ন 
সরোবর না দেখেই বেরিয়ে এলুম। *' 

মেরিনান্ন একেবারে দক্ষিণপ্রাস্তে রোমান ক্যাথলিকদের 
সেই স্তানটোম গির্ভা। তার উন্নত চূড়া দেখে স্বাতি 
বললে, সাড়ে চার শে| বছর আগে ওলন্দাজরা এর সংস্কার 
করে, বলেছিলেন না গোপালঘা ? কিন্তু একেবারে নতুনের 
মত দেখাচ্ছে নাকি!  , 

বললুম, ঠিক ধরেছ। গত শতাবীতে পুরনো গির্জাটা 
ভেঙে এই নতুন গির্জা তৈরি হয়েছে আধুনিক গথিক 
স্টাইলে। নতুন দেখাবে বই কি! 

মায়লাপুরের মন্দির এখান থেকে দুরে নয়, একটা উচু 
গোপুরের সামনে এসে গাড়িটা দাড় করাল 'ভ্াইভার। 


LE 
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তোরণকে এরা গোপুরম বলে। কিন্তু আমাদের দেশের 
নহবৎখানার মত সাঁদা-দাঁপটা ইটের তৈরি ফটক নয়। 
অসংখ্য দেবদেবীর যৃতি-ক্ষোদিত কয়েকতলার সমান উচু 
পাথরের চতৃক্ষোণ তোরণ। বৈগ্যনাথের মন্দিরের সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে তার উচ্চতার । শীর্ষদেশ কোন 
বিন্দুতে মেলে না, নীচের, চেয়ে লঙ্গায়' কিছু কম, পুরু 
প্যারাপেটের মত দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ নেই। তার মানে 
পামনের দিকে উচ্চতার অনুপাতে পাশে কমে নি, আর 
ছু পাশে উচ্চতার সঙ্গে পাশেও কমেছে এমন ভাবে যে আর 
হাত কয়েক উচু করলেই শীর্ষদেশ একটা সরল রেখায় শেষ 
হ'ত। দ্রাবিড় স্থাপত্যের একটি খাঁটি নিদর্শন । 

স্বাতি বড় আশ্চর্য হয়ে দেখছিল এই গোপুরটি। 
একজন ব্রাহ্মণ তার পাশে দাড়িয়ে গল্প শুরু করল ভাঙা 
ইংরিতীতে। পরনে ধুতি, একখানা চাদর ফেলেছে তার 
অনাবৃত কীধে, কপালে ফোটা তিলক। মামীও শুনতে 
পান এমনি শ্বরে বললেন, গোপুরমের এই সমস্ত মৃতি 
সম্মিলিতভাবে রামায়ণ আর পুরাণের গল্প বর্ণনা করছে। 

একটা ধার দেখিয়ে বললে, এই দেখুন, সমুত্রমন্থরের 
দৃশ্ত। . 

স্বাতি ক্যামেরা বার ক'রে বললে, একটা ছবি নেওয়া 
যাক, কী বল মা? 

স্বাতি লাভার আলো 
নেই ভাল, তার জন্যে আপসোস করেছে, বার বার, কিন্ত 
ছবি নিতে কার্পণ্য করে নি এতটুকু। 


ব্রাহ্মণ বললে, এখান থেকে তো ভাল ভিউ পাবেন না, 


এদিকে আসতে হবে। 

বলে ঘুরিয়ে একটা গলির ভেতর নিয়ে গেল। বললে, 
এইখান থেকে এই নারকেলগাছটা পাশে রেখে ছবি নিন। 

স্বাতি ফোকাস ক'রে আশ্চর্য হ'ল। বললে, সত্যিই 
তো, জায়গাটা যেন ছবি নেবার জন্তেই তৈরি হয়েছে। 

তরাহ্মণ একগান হেসে আমাকে বললে, আজ সকালেই 
একজন আমেরিকান সাহেব ছবি নিলেন এখান থেকে। 
সামনে থেকে পুরো ভিউটা পাওয়া যায় না। ' 

আমরা গাড়িতেই জুতো খুলে নেমেছিলুম। সো! 
ভেতরে চ*লে গেলুম। মামা অনেকটা bs এগিয়ে 
গিয়েছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


পাঞাপাপাপাপাপাপাপাপাপপালাতাক পাকপাপিপাপাপালাপালপাশপালালাপা জাপা পাপ 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 








" মন্দিরকে মন্দির ক'লে মনে হ'ল না। গোল গোল 


থামওয়ালা একটা চারকোণা অন্ধকার ঘর। একতলা . 


বাড়ির মৃত তার সমতল ছাদ। চেয়ে থাকবার মৃত 
কারুকার্য দেখলুম না কোনখানে। দক্ষিণের এও একটা 
রীতি।-যূল মন্দিরের চেয়ে গোপুরই হয় বেশি উচু, 


আর স্থাপত্যের যত কিছু উৎকর্ষ, তা মূল মন্দিরের 


বাইরে, যেখানে - যাত্রীরা ঘুরে ঘুরে দেখে দেখে চোখ 


জুড়োবে। দেবত] থাকেন অন্ধকার ঘরে, নিতান্ত সাধাসিধে - 


স্যাতমেতে পরিবেশের ভেতর। যাত্রীদের সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ । এ কেমন পরিহাস বুঝি নে। 

মায়লাপুর মানে মযুরের বাদস্থান। আজ এই বিংশ 
শতকে ময়ূরের চিহ্নও দেখা যায় না মায়লাপুরের ধারে 
কাছে। তবে ব্রাহ্মণ বললে, পার্বতী নাকি মধুরের রূপ 
ধারণ ক'রে মুক্তির জন্যে শিবের তপস্তা করেছিলেন। 
স্থপত্তিরা এই গল্প নিখু'তভাবে উৎকীর্ণ ক'রে রেখেছে 
মন্দিরের ভেতর। ব্রাহ্মণ দেখিয়ে দিল। শিব এখানে 
কপালীশ্বর নামে পূজিত হচ্ছেন। 

এর একটু এগিয়ে মন্দিরের পেছনে দেখা গেল বিরাট 


পুকুর। তার চারিখায়ে বাঁধানো সিড়ি । যাত্রীরা জলে, 
যাত্রী - 


ছাড়িয়ে কেউ হাত-পা বুচ্ছে, কেউ স্নান করছে। 
একেবারে নেই, এমন সময় নাকি মন্দিরে আসে না। ব্রাহ্মণ 
বললে, বছরের প্রথমে প্রতি বৎসর এই পুকুরে ফ্লোটিং 


ফেঠিভাল হয়। তার তামিল প্রতিশব্টি মনে রাখতে £ ৯. 


পারি নি, বাংলায় কী প্রতিশব্দ ব্যবহার করব জানি না। 


সন্ধ্যার সময় একটা বড় চারকোণা নৌকোর ওপর দেবতার 


মৃতি স্থাপন ক'রে নানা বর্ণের আলোকমালায় সহ্দিত 
করা হয়। তারপর অসংখ্য যাত্রীর আনন্দধ্বনির মাঝে 
দেবতা শতবার এই পুকুর প্রদক্ষিণ করেন। এদিন বড় 
উৎসবের দিন, ছোটখাটো একটা! মেলা বসে মন্দির-প্রাঙ্গণে। 


দক্ষিণ-ভাঁরতের প্রায় সকল মন্দিরে আরও ছুটো উৎস্ব : 


হয়_রথযাত্রা আর পাস্বীষাত্রা। প্রতিবছর কোনো এক 
বিশেষ দিনে নানা দেশ থেকে অমংখ্য যাত্রীসমাগম হয়। 
সে দিন মন্দিরের রথ বার করা হয় চালা থেকে, তাকে 
ঝেড়ে পুঁছে ফুল আর আলোয় সাজিয়ে দেবতার উতৎ্সব- 
মৃতকে স্থাপন করা হয় রথে যাত্রীরা ছোট বড় ধনী 
দক হাজারে হাজারে সেই রথ টেনে মন্দির প্রদক্ষিণ 


ঢ় 


১ম সংখ্যা ] 





ধ্বনিতে সমস্ত আকাশ বাতাস মখিত হতে থাকবে। 
পান্ধী-উৎসরের একটা বৈশিষ্ট্য -আছে। আয়নার 
টুকরোয় সাজানো কয়েকটি ব্রা পান্ধী থাকে মন্দিরে । 
সেগুলো ফুলে ফুলে মনের মত ক'রে সাজিয়ে মন্দিরের 
দেবতাদের বানে! হয় পান্ধীর ভেতরে। তারপর ব্রাহ্মণের! 
সেই পাঙ্ধী কাধে শোভাষাত্র ক'রে আশেপাশের. কয়েক- 


খানা গ্রাম ঘুরিয়ে আনে। 


মামী শিবের মাথায় একটু ফুল-বেলপাতা চড়াচ্ছিলেন। 
মামাও ছিলেন স্ষে। খালি পায়ে মেয়ে-পুরুষেরা আসছে 
আর .যাচ্ছে। দীড়িয়ে কেউ জটলা করছে না, পাণ্ডা 
ধরছে না, মন্দিরের ভেতর ভিড়ও করছে না। নিঃশব্দে 


. শিবের মাথায় ফুল-জল চড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । মনে হ'ল, 
তারা রোজই আসে। দেবতাকে ভালবাসে, তাই দেব- 


দর্শন না হ'লে দিনের, কাজে তাদের- মন বসে না। এক 


+ ঘক্ষিণদেশীয় বন্ধুর মুখে শুনেছিলুয়, তারা সিনেমা থিয়েটার 


না দেখে থাকতে পারে, ক্লাবের প্রয়োজন তারা স্বীকার 
করে না। ষা তাদের রক্তমজ্জার সঙ্গে জড়ানো, সে হচ্ছে 
মন্দির। সারাদিনের কর্মরাস্ত দেহসনের মালিন্ত দূর 
করার জন্তে কোন দেবমন্দির তাদের চাই। দক্ষিণের 
গ্রামে গ্রামে তাই" মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে । সন্ধ্যার সময় 
গ্রামের লোক দলে দলে এসে মিলিত হবে সেই মন্দিরে, 


/-€দবতার নামগানে মুখর করে তুলবে মন্দির-প্রানণণ। 


দেবতায় কী অনীম বিশ্বাস' এদের, ভেবে আশ্চর্য হই। 
গাড়িতে ভেঙ্কটাইয়ার বলছিলেন, ভত্রাচলের শ্রীরামচন্দ্ের 
মন্দিরের কথা। সীতার অন্বেষণে বেরিয়ে রামচন্দ্র পঞ্চবটী 
বন থেকে নানা দেশ ঘুরে ভন্রাচলে আসেন । তারপর 
গোদাবরী পেরিয়ে যান দক্ষিণ দেশে। রাম্ঘাস নামে 
নিজামের এক কর্মচারী তহবিল তদরুফ ক'রে ভদ্রাচলের 
মন্দিরটি নির্মাণ করেন এবং পরে এই অপরাধের জঙ্কে 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। শোনা যায়, এক ব্রাহ্মণ রামদাসের 


ভৃত্য বলে পরিচয় দিয়ে নিজামকে সেই অর্থ ফেরত দিয়ে 


আসেন। দক্ষিণের সমস্ত লোক এই ঘটনাটিকে ভগবানের 
লীলা ব’লে পরম নিষ্ঠাভরে সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে। 
ভেম্কটাইয়ার এ যুগের শিক্ষিত লোক, খবরের কাগজে 
পুরোপুরি যাচাই করা খবর ছাপে। তবুও এ গল্পটি 


এয়ার. 
1. স্৮ রুম্যাণি বীক্ষ্য মাটি 


করবে। নিত আর যাত্রীদের আনন্দ- 





২৯৫ 


বলবার সময়ে তার উদ্বেল হৃদয়ের আকুলতাটুকু গোপন 
করতে পারে নি। দক্ষিণের লোক নযত্বে এই বিশ্বাসকে 
লালন. ক'রে আসছে। দারিভ্র্যকে তারা ভয় পায় না। 
সেতো সুগন্ধ বিতরণের জন্তে ধূপকে পোড়ানো। তারা 


ভয় পায় এ-যুগের কলের সভ্যতাকে, যা তাদের অনেক 


দিনের বিশ্বাস কেড়ে নিচ্ছে দিনে দিনে, যে বিশ্বাস তাদের 
বর্ধার দিনে বন্ধুর রথ এনেছে বুকের দরজায়। 

পূজো শেষ ক'রে মামা-মামী যখন বেরিয়ে এলেন, পেটে 
তখন হুতাশন জ্বলছে । সেই ত্রান্ধণ এনে গাড়ি পর্যন্ত 
পৌঁছে ছ্বিল। মামার কাছে একটা টাকা দক্ষিণা পেতেই 
আশীর্বাদ করল প্রাণ ভারে। 


১৩ 


কাছেই একটা হোটেলে আমরা খেয়ে নিলুম। খাঁটি 
দক্ষিণী খাওয়া। সিড়ি দিয়ে উঠেই ভান ধারে কাউণ্টার। 
ন’আনা পয়সায় পেতলের চাঁকতি পাওয়া ধায় একখানা, 
অতিরিক্ত তিন আনায় আর একখান! টিনের চাকতি। 
কোথাও বা টিকিটের .ব্যবস্থা। সকলে ছু-ছুখানা কারে 
চাকতি নিয়ে টেবিলে বসলুম। সরু পাথরের টেবিল, 
ছোট ছোট চেয়ার সামনে । একজন কলাপাতা বিছিয়ে 
চাঁকতিগুলো নিয়ে গেল। তারপর ব্রাহ্মণ এল ডাল- 
তরকারি নিয়ে। একটা পেতলের হাতলে ঝোলানে! 
চার-পাঁটা পরিবেশনের বাটি বী হাতে, ভান হাতে হাতা. 


তাতে জমা ভাল, নারকেলের কুচি মেশানো লাউয়ের 


তরকারি, টক আর ঝাল মেশানো বীধাকপি, টোকো দইয়ে 
কুচোনো সঞ্জি মেশানো ক্বাতা, লেবুর আচার। গরম 
ভাত দিলে একজন, আর একজন দু-তিন চামচে ঘি দিয়ে 
গে । একজন সম্বর দিল, আর একজন দিল রূমম। একটা 
চিনেমাটির ভাড়ে দই পাওয়া গিয়েছিল, চিনি নিতে হ'ল 
চেয়ে। অনেকে এই দ্ইটা পেল না। জানা গেল, দেই 
টিনের চাকতিওয়ালাদের জন্মে এটা বিশেষ আইটেম।- 


মধুরেণ সমাপয়েতের রীতি এদেশে নেই। মিষ্টি খেয়ে 


মুখের টোকো আন্বাদটুকু খোয়াতে এরা রাজী নয়। মামার 
মিটি খেতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত পাওয়া গেল না। 
বললে, মিষ্টির চল নেই একেবারে, তাই অন্ত জায়গা থেকে 
আনিয়ে দিতে হবে। 





২৯৬, $= 


- আমাদেরও সময় নেই অপেক্ষা করার। 

পাশের একটা ঘরে গৌড়া ব্রাহ্মণের! মাটিতে কলাপাতা 
বিছিয়ে খাচ্ছিলেন। তাদের মধ্যে কয়েকজনকে দেখে 
স্বাতির হাসি পাচ্ছিল। তাদের মাথার চারপাঁশটুকু 
‘কামানো, মাবধানের চুলগুলো টেনে ঝুঁটি বেঁধেছেন 
মেয়েদের মত।- কপালে ফোটা তিলক। স্বাতি বললে, 
পুরীতে একবার অনেক উড়িয়া দেখেছিলাম এই রকম, 
উড়িয়া কি এ দেশেও আছে? | 

রা পারছিলুম যে ভত্রলোকরা দক্ষিণদেশীয় বিত 

রা কোন্‌ সম্প্রদায়ের তা জানি নে। 

2 ফিসফিদ ক'রে বললেন, শুনেছিলুম এরা নাকি 
নোংরা হয় বড়, নোংরামি তো দেখছি নে কিছু! 

মামা বললেন, বেরুবার সময় সবাই ভয় দেখিয়েছিল 
যে, এ দেশে খেতে না পেয়ে ভূ'ড়ি চুপসে যাবে। এখন 
মনে হচ্ছে, এ দেশের খাবার তারা কখনও খায় নি। 

স্বাতি বললে, তাই বলে রোজ এ খাবার কুচবে না 
মুখে। | 

বেরবার সময় সেই কাউন্টারে দ্রেখি একটা পেতলের্‌ 
থালায় পান সাজিয়ে রেখেছে । বেশ একটু নতুন ধরনের 
পান টর্চের গোল ব্যাটারির মত, তবে নীচু, ওপরে 
বুডিন নারকেলের . কুচি আর তানসেনগুলির চেয়ে বড় 
লজেন্সের গুলি। এক আনা ক'রে এই পান কিনে কিনে 
মুখে পুরলেন সবাই । আমি এক পয়দার এক প্যাকেট 


স্থপুরি মুখে ফেললুম ।' 

গাড়িতে ওঠবার আগেই. সে পান থু-খু ক'রে ফেলল 
স্বাতি। বললে, একেবারে ঘাস, কোনও আম্বাদ 
নেই পানের। 

মামা-মামীও ফেললেন পরে, তবে খানিকটা এগোবার 
পর মোটর থামিয়ে । 


ট্যাক্সি ড্রাইভার জিজ্েম করেছিল, আমর! গভর্জেন্ট 
মিউজিয়াম আর আর্ট গ্যালারি দেখব কি-না! মামা 
আমার দিকে তাকালেন উত্তরের ' জন্তে। ব্লুম, 


মিউজিয়মে দেখবার জিনিস নেই এ কথা বনি কী কারে? 


একশো বছরের পুরনে! এই মিউজ্য়ম। আর যা দেখবার 
জিনিন তা যেন অন্য যুগের। অমবাবতীর বৌদ্ধন্তপ 
থেকে উদ্ধার করা হয়েছে বৌদ্ধযুগের নানা 'নিদর্শন। 


রি শনিবারের চিঠি 
দা EE “ta SDD HES ররর TE SEDO SAE 
_ প্রাচীন দ্রাবিড় যুগের, চোল পাণ্য আর্‌ পহলব বাঁজাদের 
সময়কারও অনেক কিছু রক্ষা করা হয়েছে এই মিউজিয়মে। : 
এদের সাঁজাবার ধরনটিও ভারি সুন্দর] তবে আর্ট ' 
গ্যালারি এই সেদিনের। ব্ছর দুই আগে পণ্ডিত ৫২ 
নেহেরু এর উদ্বোধন করেছেন-। কিছু প্রাচীন ছবি আর. . 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 


ব্রোঞ্জ আছে দেখবার মত। 
পথে। 
ট্যান্সি-ডাইভারকে সোজা আাডিয়ার যাবার নির্দেশ 
দিনুয়। - 
স্বাতি বললে, পণ্ডিত জওহরলালের আত্মজীবনীতে 
পড়েছি যে, তিনি তেরে! বছর বয়সে থিওসফিক্যাল 
সোস্তাইটির মেম্বার হন - এবং ভার বাবা 'মতিলালও 


তবে. এ সব তো ফেরার 


থিওমফিস্ট ছিলেন। যতদূর মনে ন পড়ছে, থিওসফি তার 


ভাল লাগে নি। 

মামা বললেন, ছেলে অল্পবয়সেই একটু বেশি - 
পেকেছিলেন। ' j 

স্বাতি বললে, খিওসফি সম্বন্ধে এর বেশি খবর আমি, " 
রাঁখি নি। 'দু-একজনকে জিজ্ঞেস ' করেও বেশি কিছু, 
জানতে পারিনি ।' 


বললুম, এর ইতিহামটুকু ভারি ভাল লাগবে " 


শুনতে। হেলেন! পেট্রোভনা ব্ল্যাভাট্‌স্কি, রাশিয়ার মেয়ে; 
জীবনদর্শনে তার অগাধ জ্ঞান। শোনা যায়, ১৮৭৫, 


bd 


শ্বীঝের জুন, মাসে তিনি সমাহিত' অবস্থায় স্বপ্ন দেখেন যে 


হিমালয়ের সাধু-সংঘ -তীঁকে ধর্ম ও দর্শনের আলোচনা ও .. 
প্রসারের জন্যে একটি সমিতি গঠন করতে নির্দেশ দিচ্ছেন।" 
এ কাজে তাকে সাহায্য করবে আমেরিকার ধীমান্‌ কর্নেল: . 


হেনরি অনকট। অলকট তখন মধ্যাহ্নের -হ্যের মত: 
জ্যোতিময়, উনিশ বছর বয়সে প্রেততত্ব -নিয়ে গবেষণা 
করেছেন, তেইশ বছর বয়সে স্থাপন করেছেন কৃষি-বিদ্যালয়, 
আর প্রাপ্ত বয়সে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের মোহ 
তাকে. বিচ্যুত করতে পারে নি নিজের সংকল্প থেকে । এই. 
বছরই ‘সতরই নভেম্বর এই ছুই মহাত্মা নিউ ইয়র্কে 
থিওদফিক্যাল সোসাইটি স্থাপন করেন। এরা ভারতবর্ষে! 
আসেন বছর চারেক পবে। এবং গুনে আশ্চর্য মনে হবে 
যে, ওই থিওমফিক্যাল সোসাইটির মূল কেন্দ্র স্থাপিত হয় 
মাত্রাজের এই আ্যাঁড়িয়ারে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে । পৃথিবীতে 


১ম সংখ্যা ] 


আছে এত দেশ যেখানে, এই দিল 


স্থাপিত হতে পারত। কিন্তু পৃথিবীর ছুই গোলার্ধে 


ছুটি মান্য, একজন পুরুষ ও আর একজন নারী, একমত. 


য়ে ভারতকে এই মর্ধাদা ছিলেন। এ কথা ভাবতে আশ্চর্য 


লাগে নাকি! এর খানিকটা উত্তর পাওয়া যায় ডক্টর ' 


আযানি বেসান্তের' জীবনালোচনায়। ম্যাডাম ব্র্যাভাটুস্কি 
তার “সিক্রেট ভকুটি নে সকল ধর্মের সুন্মতম দর্শন নিয়ে 
বিশদ আলোচনা করেছেন। আর এই বই পড়েই 
বেসাস্তের ধারণা হ’ল যে, ভারতই হ'ল সত্যিকার আধ্যাত্মিক 
সংস্কৃতির দেশ, আর এই ভারতের আকাশেই হবে নতুন 
যুগের সুর্যোদয়। সত্যিই, এ কথা তিনি তার সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে বিশ্বাস করেছিলেন । তাই ভারতে এসে ভারতকে 
ক্ঞালযাসলেন ভারতীয়ের মত। যে ভারত তার এঁতিহ্থ 
তুলে পাশ্চাত্যের অনুকরণে অন্ধ হতে চলেছিল, সেই 
ভারতকে শোনালেন তার এশ্র্ষের কথা। তিন শো 
তিরিশ খানা বই লিখেছেন তিনি। হিন্দুর ধর্ম মন্ত্র 
মৃতিপূজ। সাঁকার-নিরাকারবাদ কর্ম ও অন্াস্তরবাদ সহজ 
ভাষায় শোনালেন সাধারণ লোককে। বিদেশীর কাছে 
যা ছিল রুহস্তের মত নিরর্থক, থিওসফিস্টের রঞ্জন 
রশ্মিপাতে তা খচ্ছ, মনোরম হয়ে উঠল । আঁজ রাশিয়ার 


মাদাম ও আমেরিকার কর্নেল গত হয়েছেন। এ ছুটে! ' 


দেশের দুরত্বও বেড়ে গেছে অকস্মাৎ অভাবনীয়রূপে । 
(সংঘাত বেধেছে তাদের আদর্শে । কিন্তু ভারতের এঁতিহা 
সান হয় নি, সারা বিশ্ব আজ ভারতের মুখ চেয়ে বেচে 
থাকার স্বপ্প দেখছে । 
আমাদের ডিভি ভা 
মামা জিজ্েদ করলেন, থিওসফি সহন্ধে আমি কিছু পড়া 
শুনো করেছি কিনা? বললুম, পড়াশুনো করি নি, তবে 
আলাপ-আলোচনা করবার সুযোগ পেয়েছিলুম । আমার 
এক মহারা্্ী বন্ধু ও তীর স্ত্রী এই মোদাইটির মেম্বার 
. ছিলেন। 
৭ শ্বাতি বললে, খিওসফি কি একটা স্বতন্ত্র ধর্ম ? 
১. আমি বলদুম, খিওসফিস্টের কোনো নির্দিষ্ট ধর্ম 
” নেই। সকল দেশের সকল জাতের সকল ধর্ম ও বর্ণের 
্্ীপুরুষ এক. সর্বজনীন উদার মনোভাব নিয়ে সকল ধর্মের 
আলোচনা করেন। দেশ কাল পাত্র ও ধর্ম এখানে-বড় 


নিচ... এ 
নয়, "নয়, বড় হ’ল তাদের পক্ষপাতশৃন্য ্রাতৃবোধ। নিষ্ঠার 
সঙ্গে সকল দেশের ধর্ম ও দর্শনের বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
আপন আপন এতিহের প্রতি শুধু শ্রদ্ধাই বাড়ে না, নিজের 
অন্তনিহিত শক্তির ওপর আস্থাও আসে। ব্রন্বন্জান 
বড় কথা কিন্তু আমরা,সকলেই অনুভব করি যে, আমাদের 
প্রতিদিনের জ্ঞানের বাইরে আরও কিছু জানবার জিনিস 
আছে, ষা জানতে পারলে জীবনমৃত্যুর রহস্ত সরল হয়ে 
যেত, একটা পরিপূর্ণ জ্যোতির্ময় অস্তিত্বের উপলব্ধি হ’ত। . 
এই তত্বল্পানের সংজ্ঞা! নান! দেশে নানা রকম। কেউ 
বলি রহস্তবাদ, কেউ বলি স্থৃফিবাদ, আবার কেউ বলি 
ভিভাইন উইজভম। থিওসফিতে এই সনাতন জ্ঞানেরই 
অন্বেষণ, যে কোন ধর্মের মাধ্যমে যে কোন দর্শনের 
ভিত্তিতে যে কোনো বিজ্ঞানের সাহায্যে এই পরম সত্যের 
সন্ধান। জি. এস. অরুনডেল. একে সংক্ষেপে বলেছেন, 
‘God’s knowledge of himself’ মানব-আত্মার লেই 
শাশ্বত প্রার্থনা, 

অসতো মা সদ গময় 
তমসো মা জ্যোতিগঁময় 

. মৃত্যোৰ্মামৃতং গময় । 

আবিরাবীর্ম এধি। 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং . * 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

“অসত্য থেকে আমায় সত্যে নিয়ে যাও, আধার থেকে 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃতে নিয়ে 
যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 
রুদ্র, তোমার ষে প্রসন্ন মৃত্তি, তারই দ্বারা আমায় সর্বদা 


রক্ষা কার” 


আযাভিয়ার নদীর ওপর এলফিনস্টোন ব্রিঙ্গ পার হয়ে 
আমরা আ্যাডিয়ারে প্রবেশ করলুম। খানিকটা এগিয়েই 
সৌসাইটির ফটক। অনেকখানি জমির ওপর ছড়ানো এই 
সমিতির বাঁড়িগুলো। ফটক পেরিয়ে ছু ধারের বাগান 
দেখতে দেখতে এগিয়ে গেলুম। এদিকে ক্ষু্র নদীটি 
মন্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে, ওধারে দিগস্তবিভৃত সাগরের 
অবিশ্রাম কলোচ্ছাস। ভেতরে গাছে ও ছায়ায়, মেঘে ও 
মায়ায় জাদু “ঘনিয়ে আছে। এমন যেন আর কোথাও 
দেখিনি। 7 


২১৮ 


কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে আমরা সব দেখতে লাগলুম। 
একজন ভত্্ুলোক ইংরিজীতে আমাদের সব বুঝিয়ে দ্বিতে 
লাঁগলেন। বললেন, ভারতে স্বাধীনতার জস্তে প্রথম 
লড়াইয়ের যুগে ডক্টর আযানি বেসাস্তের চেষ্টায়__ভারতে 
এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়। ভারত তখন বিদেশীদের 
অন্ধ অস্থকরণ ক'রে নিজের এতিহ তুলতে শুরু করেছে। 
যে সব দেশ মাটি চায়, সোনা চায়, প্রভৃত্ব চায়, এমন 
লোলুপভাবে এমন ভীষণভাবে চায় যে সত্য আলোক ও 
- অমৃতের জন্যে মানবের যে চিরস্তন প্রার্থনা তা ক্রমেই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে তাদের উদ্দাম ক'রে তুলছে। এই তো মৃত্যু! 


এই: প্রলোভনের দিনে, এই ক্ষমতার -মোহের দিনে যারা 


অন্ধত্বকে ‘বিনিপাত’ বলে অভিশাপ দিয়েছিলেন, তারাই 
এই থিওম্‌ফিকাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা । সত্যকে 
আমরা সকলের বড় ধর্ম ঝলে মানি আর বিশ্বাস করি 
বিশ্বমানবতায় । “Theosophy is the Order of Life, 
the Law of Life, the Purpose of Life, and 
Theosophy is the Science of Freedom, the 
Science of Friendehip.” আমর! সকল দেশের সকল 
ধর্মের লোক এসে জড়ো হয়েছি এই সোসাইটির পতাকা- 
" তলে। আমাদের মতান্তর আছে, কিন্তু মনান্তর নেই। 
আমরা তাদের মেডিটেশন হল দেখলুম, দেখলুম সকল 
ধর্মের সিম্বল উৎকীর্ণ করা আছে দেওয়ালের গায়ে। তাদের 
লাইব্রেরি দেখলুম পাশেই । দ্রেখলুম কত হাজার বছরের, 
পুরনো বই আর তালপাতার পুঁখির অমূল্য সংগ্রহ। 
ভালপাতা আর তুর্জপাতার পুঁথিই শুনলুম আঠারো 
হাঁজার। দেখলুম তাঁদের গার্ডেন অব রিমেম্ত্রান্স, বেসাস্ত 
স্কুল, অতিথিশালা, আর দেখলুম দুশে| বছরের প্রাচীন 
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পপি, 


বটগাছ। ভদ্রলোক বললেন, .চল্লিশ হাজার ফুট ছায়া. 
বিস্তার ক'রে আছে এই বটগাছ, ভারতের তিনটি বিরাট 
বৃক্ষের এটি অন্ততম । কী অনাবিল প্রশান্তি তার নীচে,? 
মুক প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার কী অপরিসীম আশ্বাস ! 1: 

গাছের নীচে অনেকে বিশ্রাম করছেন, অনেকে বই. 





. পড়ছেন। নিবিষ্ট মনে। আমরাও বমলুম খানিকক্ষপের 


অন্তে। ভত্রলোক বললেন, পৃথিবীর ছাগ্নায়টি দেশে এই 
সোসাইটির শাখা আছে, আর এর সদন্তসংখ্যা প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার। জন্মাবধি এই ধিওসফিকাদ সোসাইটি 
ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে আর তার সাংস্কৃতিক জীবনে 
কী প্রেরণা এনেছিল, আজ এই সোসাইটি কী উপায়ে 
সেই আলোটুকু গ্রজলিত রেখেছে, কী পড়ানো হয়, 
উৎমব হয, কোন্‌ কোন্‌ দিনে, তার একটা বিরাট তালিফাঞ 
দিতে বসলেন মামার কাছে। 

আমি ভাবছিলুম ম্যাডাম ব্ল্যাভাটুক্ষির- “সিক্রেট 
ভকৃট্টি,নের? কথা। ভারতের সঙ্গে কোথায় যেন তার 
নাড়ীর যোগ ছিল। তিনি কি জাতিম্মর? আমাদের 
নিত্যকালের ধ্যানের বীজ ছিল কি তার ভাবনার ধারায়? 

ও ভূতুবঃ শ্বঃ তৎসবিভূর্বরেণ্যং নি ধীমহি 
ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। - 
“বিশ্বনবিতা এই সমস্ত ভূলোক a নী 
যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করছেন, 
তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরন ১, 
করছেন-_ তীর প্রেরিত এই জগৎ দিয়ে সেই জগদীশ্বরকে. 

উপলব্ধি করি, তার প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়ে সেই চেতন 
দ্বর্ূপকে ধ্যান করি ।* | 
ও একমেবাছিতীয়ম্‌ 
| [ক্ৰমশ] 







গা 
. ক্লাস কামরায় যতই ভিড় থাক্‌, জগদীশ ওরই মধ্যে 
| নিজের বসবার একটু জায়গা ক'রে নেবেই। কোন 





রকমে একবার দেহট! গলাতে পারলে হ'ল, তার পর আর 


তাকে ধ'রে রাখে কে! যেন ঘাছুমন্ত্র জানে। এর পিছন 
দিয়ে, ওর বগলের তলা গ’লে, মালপত্রের স্তুপ সরিয়ে, 
মাড়িয়ে, ডিডিয়ে, কেমন ক'রে যে একটা স্থান দখল ক'রে 
, রসে তা সত্যিই ধারণার অতীত। এ বিষয়ে ওর কুতিত্ব 
অদাধারণ তাতে সন্দেহ নেই। সবাই ওকে বাহবা দেয়। 
তবে এই সাফল্যের মূলে. ওর ঈশ্বরদত্ত চেহারাটা যে 
অনেকথানি কাজ করে, একবার ষে তাকে চোখে দেখেছে 
সেস্বীকার না ক'রে পারবে না। শুধু ফরদা রঙ 

বলে নয়, ওর লম্বা-চওড়া চেহারার সঙ্গে এমন একট! 


আভিজাত্যের দত্ত চোখে মুখে যে, কোন তৃতীয় শ্রেণীর - 


যাত্রী কল্পনাই করতে পারে না সে বসে যাবে আর তার 
পাশে দাড়িয়ে থাকবে জগদীশ--ধব্ধবে প্যাণ্টের ওপর 
যার ক্রিমকলার রঙ বুপশার্ট, মুখে একটা জলন্ত সিগারেট 
এবং হাতে গিগাঁরেট-ভপ্তি চক্চকে সুৃশ্ত একটি টিন। 

বিদ্বেশভ্রমপের সময় জগদীশ একট! নিয়ম, বিশেষভাবে 
মেনে চলে। সাহেবী পোশাক না পরে কখনও বেরোয় না। 
তার ধারণা, দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্তু এতকালের 
“গোলামি করার অভ্যাসটা এখনও লোকের রক্তে মিশে 
আছে, তাই যাদের দাসত্ব দীর্ঘদিন ধ'রে করেছে তাদের 
পরিত্যক্ত পোশাকটা দেখলেও আপনি মাথা হেট হয়ে যায়। 
অগদীশের এই থিওরি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তার প্রমাণ সে 
হাতে হাতে পেয়েছে--একৰার্‌ নয়, বহুবার । 

কিন্ত সেদিন কি হ'ল কে জানে! একদল দেহাতী 
একেবারে বেঁকে বসল, কিছুতেই তাকে জায়গা! 
‘ছাড়তে রাজী হ’ল না। তারা কালো রত্তের হাড়িকুড়ি, 
ছেঁড়া মাদুর, ময়লা কীথা, টোল-খাওয়া টিনের সুটকেশ, 
সস়িজড়ানো শিশি-বোৌতল, ভাঙা হারিকেন লন প্রভৃতি 
নিয়ে ছড়িয়ে মেলিয়ে এমনভাবে কোণের দুখানা লম্বা বেঞ্চি 
“ও তার ওপরের দু'টো মাল রাখবার.তাক বোঝাই ক'রে 
নিয়ে বসোঁছল যেন সেদিকটা তাদের রিজার্ভ-করা-_অন্ত 
কোন প্রদেশের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তারা যে দরিদ্র তা 


অপনান 
সুমথনাথ ঘোষ 


তাদের চেহারায় প্রকাশ। ছেঁড়া ময়লা গেঞি কারও 
গায়ে আছে, কারও তাও নেই। কারুর পরনে থাটো 
ধুতি, কারুর বা একখান! গামছা মাত্র সম্ূল। পানের 
বটুয়া খুলে চুন-থয়েরের সঙ্গে গুপ্ডি দিয়ে পান সাজতে সাজতে 
তারা নিজেদের ভাবায় স্বর করে আপোমে কি সব 
আলাপ-আলোচনা করছিল। 

জগৃদীশের সুটকেস ও বিছানাটা জোর ক'রে হিনুস্থানী 
কুলিটি বাক্কের ওপর এক জায়গায় গুজে দিয়ে কলে উঠল, 
আরে, ঠিকদে বইঠো ভেইয়া, বাবুকো জেরা জ্যায়ঘা তো 
ছোড় দেও। এ | 

যেন তার কথা ওরা কেউ শুনতেই পায় নি, এমনিভাবে 
তখনও, পান সাভত্ছিল। এবার কুলিটি এক পর্দা গলা 
চড়িয়ে দিলে, ই লোক এইপ| বেয়াকুব--আরে, হট্‌ 
যাও না জেরাসে__ | 

এ কথায় চ*টে উঠল একজন। তারপর বিড়বিড় ক'রে 
ষা বললে তার অর্থ হচ্ছে, আমরা কি টিকিট কাটি নি, না 
বিনা পয়সায় যাচ্ছি ? 

এর জবাব দিলে জগদীশ গভীর কণ্ঠে। এতবড় 
অপমান তাকে কেউ কোনদিন করতে সাহস করে নি। 
তাই বললে, টিকিট তোমার মত সকলেই কেটেছে, তুলে 
যেয়ো না। সকলের বসবার জায়গাও সরকার এর মধ্যে 
ক'রেদিয়েছে। সারে ব’ল ঠিক হয়ে। 

সাজা পানটা গালের মধ্যে পুরে, বটুয়াটার দড়ি টেনে 
কোমরে গুজতে গু'ভ্রতে সে বললে, কিন্ত জায়গা কোথায় 
বাবু যে বসতে দেব? 

দেখবে জায়গা কোথায়? দেখিয়ে দেব? জগদীশ 'যেই 
বলে উঠল অমনি তার মুখের কথাটা যেন কেড়ে নিয়ে 
সেই দেহাতীটি বললে, তা আপনি এত চটছেন কেন? 
আপনি ভদ্দরলোক-_ | 

বলতে বলতে সহসা তার গলার স্বর যেন খাদে নেমে 
এল এবং নিজেকে এমনভাবে সঙ্কুচিত করে নিলে যে, 
তার পাশেই জগদীশের বেশ একটা বসবার জায়গা 
হয়ে গেল। | 

জগদীশ বসল বটে, কিন্ত সারাক্ষণ তার মনটা সি'টিয়ে 


oe 








ed 
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রইল। এই লোকগুলোর মধ্যে ব'নে এতটা পথ কি ক'রে 
যাবে ভাবতে ন! পেরে একট! সিগারেট ধরিয়ে আগাথা 
ক্রিষ্টির একখান! নভেল খুলে পড়তে শুরু ক'রে দিলে। 
নিমেষে তার মন চলে গেল ঈজিপ্টের এক অজ্ঞাত 
মরুভূমিতে রুদ্ধ নিশ্বাসে পাতার পর পাতা সে উল্টে যায়। 
কাহিনীর জটিলতা যত বাড়ে, রহস্তাও যেন তত ঘনীভূত 
হতে থাকে । 

হঠাৎ একটা গণ্ডগোল শুনে মুখ তুলতেই ভরগনীশ দেখে, 
ঝগড়া লেগেছে সেই দেহাতীটির সঙ্গে এক ফেবিওলার। 
সে বেচারী গাড়ির মধ্যে পাকা কলা বেচতে এসেছিল। 
তার কাছ থেকে দরদাম ক'রে কলা নিয়ে তারপর পয়দা 
দেবার সময় কম দিতে গেলে সে তার হাত থেকে কলাগুলো 
কেড়ে নিয়ে তাকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগাল দিচ্ছে; 
জন্ত-জানোয়ার থেকে শুরু ক'রে যত রকমের বাছা বাছা 
শব্দ হিন্দী ও বাংলায় প্রচলিত আছে তার কোনটাই যখন 
বলতে বাকি রাখলে না তখন পে শুধু প্রতিবাদ করলে এই 
ব'লে--এত গালাগাল দিচ্ছ কেন? | 

দেব না! তোকে না আগে বললুম যে পাঁচ আনার 
কম ডদ্রন হবে না! তবে ভাঙবার পর এখন আবার 
চার আনা দিচ্ছিল যে? 

এত ছোট ছোট কলা, আর এত দাম-__! 

ছোট কলারই তো দাম হয়েছিল, বড় কল! তো আমার 
নেই। জংলী ভূত কোথাকার 1_-বলতে বলতে ঝুড়িট! 
কাধে তুলে নিয়ে সে হাকতে শুরু করলে, এই ষেঁ বাবু 
চন্দননগরের চিনিটাপা__-পীচ আনায় ডজন--ফুরিয়ে গেলে 
আর পাবেন না। 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতে ফেরিওলাটি নেমে গেলে 
মেই লোকটি এমন মুখের ভাব ক'রে সকলের দিকে 
তাকাতে লাগল যেন কিছুই হয় নি, কেউ তাঁকে কোনদিন 
কোন অপমান করে নি! ওদিকে বাংলা নাটকে করুণ দৃশ্তের 
পরই যেমন অবান্তর হলেও হাস্যরসের কিছু চুটুকিচাটকা 
থাকবেই, তেমনই ঘুঙ্র পায়ে; কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে উঠল আর একজন ফেবিওলা । এই যে বাবু হরিদ্বাসের 
বুলবুল ভাঙ্গা, যে বয়েসে খাবেন, সেই বয়সে থাকবেন | 
এক প্যাকেট এক আনা, তিন প্যাকেট দশ পয়সা । 

অমনি একজন দেহাতী তিনটে প্যাকেটের সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


০ লা পাশাপাশি, 


আরও একটা তার হাত থেকে তুলে নিয়ে বললে, এই 
চারটে দশ পয়সায় দেবে? 

রাখ, এ তোরা খেতে পারবি না। দাত প'ড়ে যাবে। 
-ব’লে অবজ্জার নন্দে প্যাকেটগুলে। তার হাত থে 
টান মেরে কেড়ে নিয়ে আবার স্বর ধরলে, ‘আমার এ 
হরিদাসের বুলবুল-বুলবুল-বুলবুল ভাজা? । 

এই স্থুরুকে ছিন্নভিন্ন ক'রে পরের স্টেশনে উঠল যেন 
একজন জল্লাদ। তার মুখে কালো দাড়ি, কালো রঙের 
একটা আলখাল্লা গায়ে, হাতে উন্মুক্তকলক কতকগুলো, 
ছুরি ও কীচি। ‘এই যে আদল কাঞ্চননগরের ছুরি কাচি 
বাবু।_ব'লে প্যাসেপ্রারদের মুখের সামনে তুলে ধরলে। 


আশ্চর্য! এ খাবার জিনিস নয়, তবু একে a 
ওদের একজন। তারপর শুরু হ'ল আবার দরদত্তর ৷. 
হাতে ক'রে এটা ওটা সেটা নাড়াচাড়া ক'রে এক টাকার 
কাচিটার দাম পাচ আনা এবং দশ আনার ছুরিটার দাম 
সাড়ে তিন আনায় অনেক টানাটানি কাঁকষির পর যখন 
ফেরিওলাটা দিতে রাজী হ'ল তখন সে পিছিয়ে গেল। 
দেশওয়ালী ভাইদের মুখের দিকে এমনভাবে তাকালে যেন 
অষ্যাম্ভাবে তাকে ঠকিয়ে নিচ্ছে গাইয়া পেয়ে। " 

আরে স্টেশন এসে গেল, আমি এখুনি নেমে যাব, 
পয়ল! বার কর ।--ব’লে সেই কাচি ও ছুরিটা যেষন তার 
দিকে এগিয়ে দিলে অমনি মে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, 
এ নেব না, এ ভাল জিনিষ নয়। না 

যদি ভাল নয় তো, এতক্ষুণ ধ'রে দিল্লাগি করছিলি 
কেন? সাড়ে'তিন আনার ছুরি আর পাঁচ আনার কাঁচি 
কি সোনা দিয়ে তৈরি হবে, না, তা দিয়ে তোর মত লোকের 
গলাকাটা যাবে!-ঝ্লে শুধু তার নয়, তাঁর উধ্বতন 
চতুর্দশ পুরুষের মুগুপাত করতে করতে নেমে গেল। 

এ অপমান কার বুকে কতখানি আগুন জালাল কে 
জানে! তবে কিছুক্ষণের জন্তে তাদের কারও মুখ দিয়ে 
আর কোন কথা বেরুল না। সারা কামরাটা যেন থমথম 
করতে লাগল। সহদা সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল আর একজন. 
ফেরিওলার্‌ কঠম্বরে।_এই যে প্রলেপ দিন আপনাদের জ্বাল! 
যস্ত্রণা ব্যথায়, যার যা আছে সব ভাল হয়ে যাবে আমার ” 
এই 'দর্বহরি মলযে” বুকে ব্যথা, গাঁটে ব্যথা, আধকপালে 
ব্যথা, দীতে ব্যথা, মাথা ব্যর্থা_যাবতীয় ব্যথায় এ বন্ধু। 


মা 


১ম সংখ্যা] 


৮০ লা সপে পপ পপ পপ পক» শত ee সি = 


পয়দা লাগে না, বিনামূল্যে নমুনা নিয়ে এখনি গাড়ির মধ্যে 
পরীক্ষা ক'রে দেখুন। তা ছাড়াও কুকুর বেড়াল ছাগল 
গরুদেরও যদি পায়ে চোট লেগে ব্যথা হয় বা ফোলে__ 
লাগাধামাত্র পনেরো! মিনিটের মধ্যে ভাল ০ দাম 
‘ফেরত দেব। 

দ্বেহাতীদের কাছে এগিয়ে - যেতেই প্রথমে একজন, 
তারপর আরি একজন তাদের মাথাটা দেখিয়ে বললে, খুব 
দরদ 'হয়েছে। একটু নমুনা দ্বেখি। ফেরিওলাটি সঙ্গে 
সঙ্গে আঙুলে ক'রে মলম নিয়ে তাদের কপালে ঘ’যে দিতে 
দিতে বললে, এক শিশি পাচ আনা। তবে বেশি প্রচারের 


জন্তে কোম্পানি স্তাম্পেল ফাইল বার করেছেন মাত্র দু 
'আনায়। কার চাই বলবেন-_আমি পরের স্টেশনে 


নেমে যাব। 

এমনি কারে তিনজনের কপালে মলম ঘযা! শেষ হতেই 
আরও ছুজন যেই চাইলে অমনি মুখটা বিকৃত ক'রে সে 
ব'লে উঠল, বিনা পয়সায় পেলে তোরা বিষ খেতেও রাজী 


:.." অত সস্তা নয় আমার মলম। তোরা তো জন্মে এ কিনবি 
" না। 'যা ভাগ, আর হবে না! 


শি 
~~, 


' গুলি-_-গুলি খান, সকালে গুলি, দুপুরে গুলি, বিকেলে 
গুলি,-রাত্রে গুলি সব সময় কেবল এই গুলি খান। এই 
যে দাদু, আমার কাছে আছে পণ্তাবের তানদেন গুলি। 
কারু চাই বলবেন। তেষ্টা পেয়েছে, দুটো গুলি মুখে রাধুন 
পিপাসা আপনার সঙ্গে সঙ্গে দূর হয়ে যাবে। এ ছাড়া 


বদহজম, গলাজালা, বুকজালা, ক্ষিষে নেই, পেট মোচড় ' 
ছিচ্ছে__ছুটি বড়ি খেয়ে নিন, দেখবেন আগুনে যেন জল 


পড়ল। বেশি বলার প্রয়োজন নেই। আজ পনেরো 


" বচ্ছর ধরে এই গাড়িতে সমান গৌরবে এই তানসেন গুলি 


চলছে। এ গুলি খায় নি এমন লোক দেশে বোধ হয় খুব 
কম আছে। ধারা এখনও খান নি, তারা খেয়ে দেখুন, 
আমার কথা সত্যি কিনা। 

গাড়ির অন্তান্ত যাত্রীদের হাঁতে সেধে সেধে বড়ি দিতে 
গেলে সেই লোকগুলি সবই একসঙ্গে হাত বাড়াল। 
প্রত্যেকের হাতে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটা দুটো 
দিয়ে সে বললে, এ খেলে তোদের পেট কামড়াবে।_ঝ'লে 


এগিয়ে যেতেই তিন-চারজন কিনলেন পয়সা বার ক'রে__ 


কেউ বড় শিশি, কেউ ছোট! 


. অপমান 


ome পপি tm rate ttt তত পিপল শশী শপ শপ পচ শপ শপ 


৩০১ 


এর পর উঠল বেরিলির টাকি বেচতে এক পশ্চিমী 
মুমলমান। কাঠিতে ক'রে স্থরম| লাগিয়ে পরীক্ষা ক’রে 
দেখবার জন্যে যাত্রীদের দিকে অগ্রপর হতেই এগিয়ে এল 
সেই দেহাতীরা। চোখে স্থরমা লাগিয়ে দিয়ে তার গুণাগুণ 
অনেকক্ষণ ধ'রে বর্ণনা ক'রেও তাদের কাছে এক শিশিও 
বিক্রি করতে না পেরে দে হতাশ হয়ে নেমে গেল বটে, কিন্ত 
অনেকক্ষণ অবধি ভাদের সুরমা-পরা চোখ দিয়ে জল ঝরতে 
লাগল-_ বোধহয় জ্বালা করছিল। চোখের ভিতরটা 
ঈষৎ রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল, তাই হাত দিয়ে রগড়ানো মাত্র 
জল গড়িয়ে পড়ছিল দু গাল বেয়ে। 

বেশ হয়েছে। বিনা পয়সায় সুরমা পরার সুখ এখন 
বোঝ | -ধলে গাড়ির এক কোণ থেকে কে একক্রন যেন 
মন্তব্য ক'রে উঠল। 

কিন্তু বলে কি হবে! এতগুলো লোকের সামনে বারে 
বারে অপমানিত হওয়ার পরও কি কেউ আবার 
ফেরিওলাদের ডাকে, না, তাদের জিনিসে হাত দেয়, 
ওরা সর্বভূক, না, দুনিয়ার তাবৎ জিনিসে এদের কৌতুহল ! 


বুঝতে না পেরে বারে বারে জগদীণ তাদের মুখের 


দিকে তাকাচ্ছিল কটমট ক'রে। তাকে যে প্রথমে ওর! 
অপমান : করেছিল সে কথাটা সে তখনও ভুলতে 


পারে নি, তাই ফেরিওপারা এমনই ক'রে যখন তাদের 


অপমান ক'রে যাচ্ছিল ষেন তখন সে মনে মনে একপ্রকার 
প্রতিশোধের আনন্দ উপভোগ করছিল। পড়ায় ব্যাঘাত 
ঘটলেও জগদীশ মধ্যে মধ্যে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
সেই জীবগুলির মুখের দিকে । 

গাড়ি যত এগোয়, ফেরিওলার সংখ্যাও যেন তত বৃদ্ধি 
পায়। এক এক কামনায় তিন-চারজনও একসঙ্গে ওঠে। 
এ যেন অফুরস্ত ভাঁগার। কি না পাওয়া ষায় গাড়ির মধ্যে ! 

বই পড়তে পড়তে বিরক্তি ধরে ভ্রগদীশের। যখনই 


, গোয়েন্দার হাতে আসামী ধরা পড়োপড়ো, অমনি নতুন 


ফেরিওয়ালার উৎপাত! মনে হয়, সারা বড়বাজারের 
ফুটপাথট! যেন একজোটে ফেউ লাগার মত থার্ড ক্লাসের 
যাত্রীদের পিছনে তাড়া করেছে। কম ভাড়া দেবে, আবার 
মনের শাস্তিতে ভ্রমণ করুবে__এটা যে রেল কোম্পানি চায় 
না তার প্রমাণ এই ফেরিওলারাই ষথেষ্ট। .ছারপোকার 


‘দংশন বোধ হয় এর চেয়ে সহশ্রগ্ডণ ভাল। 


রিডার 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এর ওপর যখন উঠল 
একজন নীলামওয়ালা, তখন জগদীশের সর্বান্দগ জালা ক'রে 
উঠল। গীয়ের জামা, টর্চঙলাইট, -তালাঁচাবি, আয়না, 
ফাউনটেনপেন, চশমা প্রভৃতি হরেক জিনিস দে নীলাম 
কারে বিক্রি করতে লাগল. তবে তার এই: নীলামের 
একটু বিশেষত্ব ছিল। 

ডাক উঠলেই কিন্তু সে জিনিস দিতে বাধ্য থাকবে 
না।, ডাক যদি জিনিসের ্কাস্য মূল্য, মানে--কেনা দামে 
পৌছয় তবেই দেবে। নচেৎ যারা সর্বোচ্চ ডাক তুলবে 
তাদের ক্ষতিপূরণম্বব্ূপ সে বিনামূল্যে কোন কিছু উপহার 
ঘেবে। প্রথমেই একটা লাঁদা কাপড়ের প্রমাণ পাঞ্জাবি 


সে ডাক তুললে । এতেও কিন্ত সেই দেহাতীদের কেউ 


কেউ অংশ গ্রহণ করলে। তবে দাম ছু টাকার বেশি 
আর উঠল না. দেখে ক্ষতিপূরণন্বর্ূপ সে কাউকে 
একখানা চার পয়সার খাতা, কাউকে বা একটা চার 
পয়সার আয়ন! উপহার দিলে। লোকটি কিন্ত এখানেই 
ক্ষাস্ত হ’ল না। আবার সেই পাবাবির সঙ্গে একটা ছোট 
টর্চ, একটা পিতলের হার আর একটা চশমা একসঙ্গে 
নীলামে তুললে । বলা বাইল্য ভাকটা দেখতে দেখতে 
একেবারে উঠে গেল পাঁচ টাঁকায়। পাচ এক-_পাঁচ দুই 


পাঁচ তিনস-ক'রে সেই জিনিসগুলি. তখন নীলামওলা . 


একটি দেহাতীর গায়ের ওপর ফেলে দিয়ে বললে, দাও, 
টাকা দাও। 

এটি একটি অল্প বয়সের নি বাক্সের ওপর 
মালপত্রের সঙ্গে ব'সে ছিল খালি গায়ে। দে তার গৌজ 
খুলে আনি, দুয়ানি ও পয়সায় মিলিয়ে চার টাকা চার আনা 
গুনে গুনে দিলে তার হাতে, তারপর তার দলের অপর 
ক্র হিনিরিজারওযারানিনিনির নি বাব 
চুকিয়ে দিলে। 

পরের স্টেশনে লোকটি নেমে যেতে অপর যাত্রীরা 
অনেকেই ধিক্কার দিলে সেই ছোঁকবাটিকে। বললে, 
একেবারে তোকে সোজা! পেয়ে ঠকিয়ে গেল! কি আছে 
এই জিনিসগুলোয়। কলকাতায় রাস্তার ধারে এই টর্চ, 
চশমা, আর পিতলের হারগুলো চার চার আনা ক'রে বিক্রি 
হয়। আর এই পাঞ্ধাবিটার দায়ও খুব বেশি হ'লে তিন 
টাকা। বড়বাজারের রাস্তায় হর্ন বিক্রি হচ্ছে! 


পাশাপাশি প্ীপাপািপাপাাপাপাপিিিিপাশত 





সেই দলের সকলেই তখন এক-একবাঁর করে সেই 
জিনিসগুলো হাতে নিয়ে বিজের মত পরীক্ষা ক'রে দেখে 


আবার ফিরিয়ে দিলে যার জিনিস তাকে । জগদীশবাবু 


মনে মনে অত্যন্ত খুশি হলেন। বেশ হয়েছে। উপযুক্ত 


শাস্তি, ষেমন সব জিনিস ডেকে দাম করতে যাওয়া । সত্যি, . 


এ একেবারে দিনে ডাকাতি যাকে বলে। জিনিসগুলো 
এত খেলো যে সব্‌ মিলিয়ে সাড়ে তিন টাকাও দাম হবে 
কি না সন্দেহ। 

কিন্ত -সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই, যে কিনলে সে 
একেবারে নিবিকার, তার মুখের কোথাও একটি রেখারও, 
পরিবর্তন ঘটল না। টিনের তোবড়ানো একটা স্যটকেস 
খুলে তার মধ্যে ভ্রামা-টর্চট! সে ভরে রেখে ছোট একটা 
আয়না বার ক'রে সকলের চোখের ওপর টেরি কাটতে 
লাগল। 

জগদীশ এই পর্বস্ত দেখে নিজের 
কাহিনীতে আবার মন দিলে । 

এ ট্রেনটা- বর্ধমানের পর থেকে মেল হয়ে যায়। সব 


স্টেশনে থামে না। চটে চলে হু কারে দিথ্বিদিক . 


কাপিয়ে। 

দুপুরের দিকে গাড়ির একটানা শব্দে যখন সকলের . 
চোখে বেশ একটা ঘুমের আমেন্জ লেগেছে তখন হঠাৎ 
গানের স্থর কানে আনতে জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে 
দেখে, সেই ছোকরাটি, চোখে সেই চশমাটা লাগিয়ে, 


কাছে -তুলে ধরে গুনগুন ক'রে গান গাইছে আর নিজেকে 


, নিরীক্ষণ করছে। | | 
আশ্চৰ্য, লক্জার বালাই কি নেই এদের ! এখনও এক *" 


ঘণ্টা হয় নি, এতগুলো পয়দা যার গালে বলতে গেলে চড় 


মেরে ঠকিয়ে নিয়ে গেল, তার মনে এ-উল্লান আসে কোথা - 


থেকে! যুবকটিকে অনেকক্ষণ তেমনি তন্ময় হয়ে থাকতে 
দেখে জগদীশ মনে মনে হ'লে ওঠে, এত অপমানেও যাঁদের 
চৈতন্ত হয় না, তাঁরা কি মানুষ! ঠিক হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার দ্বিগুণ প্রতিহিংসার জনে তার মন পূর্ব 
হয়ে ববায়। ৰ 


পাকুড় স্টেশনে গাড়ি এসে থামতেই জগদীশ নেমে - 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 





রহম্যরোমাঞ্চ : 


এ 


be 


চি, 
পেতনের সেই হারুট! গলায় পরে, ছোট আয়নাটা মুখের 


আলা - =, 
- ১০৯ সংখ্যা] 
পড়ল বটে, কিন্তু তার ঠিক পেছনে হৈ-চৈ চেঁচামেচি ও 
গোলমাল করতে করতে সেই দেহাতীর দলটি মালপত্রের 
বোঝা নামাতে লাগল। তারা ষে ওইধানেরই কোন 
< পাথরের কোয়েরিতে কাজ করে, ছুটি নিয়ে দেশে ধান 
. কাটতে গিয়েছিল, তা জগদীশ জানত না। 

জগদীশের ওখানে এই প্রথম আসা। তার এক বন্ধু 
পাথরের ব্যবলা ক'রে অল্প দিনের মধ্যেই বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছিল। পাহাড়ের কোলে বাংলো, ফুলবাগান, মোটর 
গাড়ি, মুরগীর পাল। তারই আমন্ত্রণে কয়েকট! দিন সে 
' বিশ্রাম নিতে এসেছিল। 





পরদিন বন্ধুর সঙ্গে কোয়েরিটার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে * 


সহসা একটি কুলি-যুবতীকে দেখে সে থমকে দাড়াল মাথায় 
/-পাথরের ঝুড়ি নিয়ে সে নেমে আসছিল পাহাড়ের ঘোরানো 
পথ দিয়ে একেবেকে। বোধ হয় হো কি মুণ্ডা জাতীয়া 
হবে। ।কিস্ত অপূর্ব লাবণ্যময়ী, যেন কাইপাথরে খোদাই 
_ করা ভেনাস্‌ মৃত্তি। 

সিগারেটের ধোয়া ঠোটের কোণে বাকিয়ে ছাড়তে 
ছাড়তে জগদীশ বললে, তোদের কোন বিউটির দেশ্দ 
নেই--নইলে এই দুর্লভ রত্বকে কেউ নিতে 
দেয় | 

তুই কি মীন করছি, বানি। টিভি 
ওদিকে নজর দিতে যেন যান নি। ও একেবারে সাক্ষাৎ 
+-কালনাগিনী। ওর কাছে ঘেঁসে কার সাধ্য] বলে চুপি 
, চুপি যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে এই যে অনেক খুনোখুনি, 
মারামারি, পুলিদকেস হয়ে গিয়েছে ওকে নিয়ে। পয়সার 
লোভ দেখিয়ে বা অন্ত কিছু দিয়েই কেউ আজ পর্বস্ত ওর 
মনোহরণ করতে পাবে নি। তাছাড়া কোন কোন ধনী 
মহাজনের শিক্ষিত শালা, ভাইপো মোটরে ক'রে কলকাতা 
থেকে এসে ওর ওপর লোভ দিতে গিয়ে কি ভাবে অপমানিত 


ভিতর 


অপমান 


পিপিপি 





নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল বন্ধুটি। কিন্তু তবু 
জগদীশ তুলতে পারে না সেই মেয়েটিকে । সব সময় 
তার চোখের ওপর যেন ভাসে সেই মৃত্তিটি | বিশেষ ক'রে 
বিকেলে বেড়াতে বেক্ষবার সময় বন্ধুর 'দেওয়াল-জোড়া 
আয্ননাটার সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে 
নিজের সুগঠিত সুন্দর চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সহস! 
যেন ক্ষুধার্ত, সিংহের মত জ'লে ওঠে তার চোখ ছুটো। 

বেড়াবার ছল ক'রে জগদীশ খোজে সেই দুর্লভ 
বতবটিকে। কোন্‌ পাহাড়ের বুকে কোথায় তার ঘর 
অমুমন্ধান করে গোপনে । ভোর হতে তর সয় না, ও 
ভাল পোশাক এটে প্রাতঃভ্রমণের নাম কারে বেরিয়ে 
পড়ে। ওদিকে তেমনি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার অনেক 
পরে বাড়ি ফেবে। 

সেদিন তখনও ভাল ক'রে ফরসা হয় নি, টিচার 
বনের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে অনেক দুরে গিয়ে পড়েছিল । 
ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরের ওপর বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, এমন 
সময় হঠাৎ একটা হাসির তরঙ্গে মে সচকিত হয়ে উঠল। 
পিছনে ছিল একট! মহয়ার জঙ্গল, তাড়াতাড়ি সেদিকে 
তাকাতেই তার চোখ ছুটে! যেন জালা ক'রে উঠল। 
দেখে, ছোট্ট একটা কুড়েঘরের দরজায় দাড়িয়ে সেই দেহাতা 
যুবকটি, তার, গায়ে সেই নীলামে কেনা পাঞ্ধাবি, চোখে 
সেই চশমা, হাতে সেই টর্চলাইটটি--আর তার কাধের 
ওপর, হাত রেখে হাসছে সেই কণ্টিপাথরে খোদিত 
ভেনাদ্‌ মুতি--তার গলায় সেই পিতলের হার! 

জগদীশ সে দৃশ্ত আর দহ করতে পারলে না। চোখটা 
বুজে ফেললে। ভার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
যেন তখন জলছে, কালনাগিনীর বিষে, না, অপমানে, সেই 


জানে! 
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হয়ে ফিরে গেছে সে-সূব কাহিনী বলতে বলতে জগদীশকে ৰ 


মা 


সাথি এন বক 


এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল। 
ছোট ছোট কালে! কালো পাখি এক ঝাঁক । 


কী নীম ও-পাখিদের নেই মোর জানা। 
নাম যাই হোক-- 

নাম কিছু থাক্‌ না-ই থাক্‌, 

এক ঝাক ছোট ছোট পাখি কালো! কালে! 
উড়ে উড়ে চলে গেল আকাশের পথে 


ঘরের সমুখ-পথে মোর। 


কোথা হতে এল যে পাখিরা | | 
উড়ে উড়ে ভেসে ভেসে গেল-যে কোথায়! 


তবুও যাবার পথে 

গেল ওরা মোর দ্বার ছুঁয়ে, 
একটি মুহূর্ত ’পরে 

ফেলি ছায়া চলমানতার। 
তবু গেল মোরে ছুয়ে ছুয়ে 
অসীম আকাশ-পথে বিচরণশীল 
একটি পাখির ঝীক শুধু। 


| সব কটি পাখি মিলে একটি সে ঝাঁক 
একটি পাখির মত হয়ে 

উড়ে উড়ে চ*লে গেল 

ছোট ছোট পাখা ঝাপটিয়া। 

" পাখিদের পক্ষ-বিধূননে 

কেন যে পড়িল মনে 


তোমায়েই--হে বিধু-আননা। 


তুমিও তো আমার জীবনে 

একটি পাখির মত 

এসেছিলে অতিথি ক্ষণিকা 
গৃহকোণে দণ্ড ছুই কাটাবার ছলে। 
বসে ছিলে উত্জলিয়া বাতায়নতল, 
মেতেছিলে কৃজনে গুপ্তনে, 

ভারে দিয়েছিলে ঘর 

কলহাস্তে স্বর-সুযমায়। 

একটি সে পাখি তুমি_-. 

তুমি সেই দিন 

একা হয়েছিলে এক ঝাঁক। 


একটি পাখির মত উড়ে, এসে ঘরে 

উড়ে ফের গেলে যে কোথায়! 

সেদিন যাবার মুখে শুধু মনে পড়ে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে হাওয়ার পাখায়-_ 
আয়, সাথে আয় । 


আজো এই পাখিদের পক্ষ-সঞ্চীলনে 

গূঢ় কি সঙ্কেত ছিল কোনো! 

তারাও কি আরবার ডেকে গেল মোরে 
আয় আয় আয়, 

ডানার ভাষায়। 

তারা কি তোমারি দূতী 

সন্ধান কি চেয়েছিল দিতে 

বাধিয়াছ কোথায় কুলায়। 


সেপ্নিন তোমার ডাক কেঁদে গেল ফিরে, 
আজো ব্যর্থ হয়ে রয় পাখিদের ডাক, 
আমি আজো তেমনি নির্বাক্‌। 


বি 


খর থৱের ঞ্গন 


দ্বীপক চৌধুরী . 


ষষ্ঠ রাত্রি 

তোকে লিখেছিলাম যে, মাথার বাড়ির ভাড়ার-ঘরে 
ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। আশা করি, হালকা 
_বূ্িকতা ভেবে কথখাঁটাকে উড়িয়ে দিয় নি। উড়িয়ে 
দেবার মত কথা এটী নয়। কেবল ভাঁড়ার-ঘরে কেন, এ 
বাড়ির সর্বত্রই বুঝি প্রতি মুহূর্তে ইতিহাসের তথ্য পুগ্রীভূত 
হয়ে উঠছে! এ ইতিহাস পতনের, উত্থানের নয়। 
 পুীরতবিখ্যাত এঁতিহাপিক ডক্টর যাদব মিত্রের 'সাত্রাজ্যে 
সবাই মৃত। দোতলার লাইত্রেরি-ঘরে বসে তিনি 
বিগত দিনের রাজা-বাদশাদের কাহিনী লেখেন। মৃত 
দেহেন্ন কাহিনী।- কাহিনীর মধ্যে কোথাও একটি ভুল 
নেই। তারিখ এবং তথ্যের তালিকায় অধ্যাপক যাদব 


মিত্রের নিভূর্পি-গব্ষেণা নিরক্ষর ভারতবাসীর কাছে ছিল. 


গর্বের বিষয়। কলকাতায় আসবার কদিনের মধ্যেই আমি 
বুঝতে 'পারলুম যে, তিনি সম্রম ও সমাদরের দরিয়ায় দিন- 
রাত ভেসে বেড়াচ্ছেন। সাহিত্য-সভা থেকে শুরু ক'রে 
লাট সাহেবের বাড়ি পর্যন্ত তাকে ছুটাছুটি করতে হয়। 
তিনি ব্যস্ত, চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই তিনি নেমে আঁসেন ' 


নীচে। আমার ঘরের কাছে এসে - অত্যন্ত মৃদু গলায় 
ডাকেন, অয়া, জয়া, ঘুমচ্ছিদ. নাকি? 
না, মামা। আসছি। 


জগ্তবাবুর বাজারে গিয়ে পৌছুতে আমাদের মাত্র পাচ. 
মিনিট লাগে । কিছু তরকারি আর আধ সেৱ মাছ কিনতে . 


মামীর সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা। প্রত্যেকটি দ্বৌকানের 
সামনে দাড়িয়ে তিনি দাম নিয়ে মেছোদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
রুত্রেন। অর্থশান্রের চাহিদা ও আমদানী’ আইনটি মামার 
এ ছিন ঝলে তিনি বাজারে এসে মেছোদের সঙ্গে. তর্ক 
কারে জেতবার চেষ্টা করতেন। প্রায় প্রত্যেক দ্বিনই 
হয়তো তারই ব্রিত হ'ত, কিন্তু মাছের দাম তাতে এক 
পয়সাও কমত না। 
৬ 


আমি আসবার আগে: মামা নিজেই বাজার ক'রে নিয়ে 
আসতেন। বাড়িতে তার চাকর ছিল না। ঝি ছিল 
একজন সারাদিনের জন্যে । মাঝে মাঝে তিনি 
নামীনাথকে বাজারে পাঠাভেন। কিন্ত তান ওর ওপর 
নির্ভর করতে পারতেন না। মামার ধারণা ছিল যে, 
নিরক্ষর লোকেরা সংসারের সর্বত্রই ঠকে। জগুবাবুর 
বাজারের মত একটা সাংঘাতিক জায়গায় নামীনাথ যে 
ঠকে এসেছে, সে সম্বন্ধ মামার কোন সন্দেহই থাকত না। 
তা ছাড়া নামীনাথ তো ইকনমিক্সের কোন আইন জানে 
না, অতএব সে তো ঠকবেই। 

মামা আমায় বাজারে নিয়ে যেতেন। সওদা যা 
কিনতেন, আমরা! দুদ্গনে তা ভাগ ক'রে বাড়ি পর্যন্ত বায়ে 
নিয়ে আসতুম। বাজারে যাওয়ার পথে মামা প্রত্যেক 
দিনই আমায় বলতেন, নিজেদের খাবার নিজেরা বঃয়ে 
নিয়ে আসব, তাতে লজ্জার কি আছে? 

লজ্জা? লজ্জা কেন মামা? 

ওই তো আজকালকার ছেলেরা সব বাজারে যেতে 
লঙ্জা পায়। ভাড়াটে লোক দিয়ে কখনো বাজার করানো 
চলে? 

না, তা চলে না। জোর ররর 
চায় না মামা? 

আরে, ওই তো তোর নস্তদার কথা বলছি। ছেলেটা 
বেলা আটট! পর্যস্ত ঘুমোয়, অথচ বাজারে যাওয়ার নাম 
করলেই আত্মসন্মান নাকি সব তার গলে যায়! জয়া, 
তুই মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হতিস? 

মেয়ে হয়েছি ব'লে তোমাদের কোন অস্থবিধে হচ্ছে 
নাকি? - 

না না, তোর মত এমন কাজের মেয়ে বাংলা দেশে 
বোধ হয় আর একটিও নেই। 

নেই? হয়তো এক গাদা আছে, তোমার সঙ্গে দেখ! 
হয় নি। 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে ডক্টর যাদব মিত্র সহসা হেসে 
ফেললেন। | 

ভোরবেলায় ঘুম -থেকে, উঠে একদিন পাজি 
দেখছিলুম । সব চেয়ে কম দাম দিয়ে পাজিখানা মামা 
কলেজ স্ীটের ফুটপাথ থেকে কিনে এনেছিলেন। তিনি 
একদিন আমায় বললেন, জয়া, আজ আর আমরা মাছ 
কিনব লা। 

কেন মামা? 


বাজারে আজ মাছের দাম বাড়বে । চাহিদার চেয়ে ' 


আমদানি হবে কম। বিয়ের তারিখ কিনা । পীজিটা 
এবার থেকে তোর কাছেই থাকবে। বিয়ের তারিখগুলো 
আমায় স্মরণ করিয়ে দ্বিস। বুঝলি? 

বুঝেছি । 

সেই থেকে সকালবেলা উঠে প্রতিদিন আমায় পাজি 
দেখতে হয়। একদিন ভুল ক'রে পাজি দেখতে পারি 
নি। কিন্ত বাজারে পা দিয়েই মামা আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, পাঞ্জি দেখতে ভুল করিস/নি তৌ? 

ঠিকই দেখেছি ।_-সভয়ে জবাব দিলুম আঁমি। 

মনে হচ্ছে আজও বিয়ের তারিখ আছে।-_এই ব'লে 
মামা মাছের বাজারে গিয়ে ঢুকলেন। মাছ সেদিন 
সত্যিই খুব আক্রা ছিল। দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
তিনি আমায় বেশ খানিকটা রাগের স্থরেই বললেন, তুই 
মিছে কথ! বলছিস জয়া । 

কেন মানা? ' 

হয় তুই পীঞ্জি'দেখিস নি, ০০৪ আজ 
নিশ্চয়ই বিয়ের তারিখ । 

আমি জবাব দিলুম না। বাহুর কথা 
শুনে বললে, আল্মে, আজ যে জামাই-যী। সেই জন্যই 
জিনিসপত্র সব আক । | 

দোকানীব কথা শুনে মামা প্রায় বাজার থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন। 


সর্বনাশ করেছে! আজ তো তা হ'লে কোন দ্গিনিসেই 


ছাঁত দেওয়া যাবে না জয়া। তোর মামীমাকে বলিস, আক 
আমরা সব আলুভাতে আর পাটনার মুস্থর ডাল দিয়ে ভাত 
খাব। মুস্থর ডালের সবটুকুই তো প্রোটিন। ও» তুই 
ভো আবার প্রোটিনের মানে ভ্রানিস না! এই ব'লে মামা 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২, 





পাশ পিািপিপালিপাসপাশাপীলীবানলা, 





খুব তাড়াতাড়ি ক'রে হাঁটতে লাগলেন তরকারির বাজারের 
দিকে। | 

আমি বললুম, আমর! সবাই তো প্রোটিন খেতে 
ভালবাসি, কিন্তু নস্তদার বড্ড অসুবিধে হবে। 

কেন --মামা মুখ ভেংচে জিজ্ঞাসা করলেন, নম্তবাবু 
প্রোটিন খেতে ভালবাসেন না কেন? 

নস্তদ! সাহেবদের ইস্কুলে পড়ে। তাই সে সাহেবী 
খাবারই পছন্দ করে। 

আমার কথা শুনে আলুর দোকানের সামনে দীড়িয়েই 
মামা পাগলের মত হাঁসতে লাগলেন । ছু দিকেই আলুর 
দোকান। আলুওয়ালারা সবাই আমার দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে বসে ছিল। আমি বড্ড অপ্রস্তত বোধ করতে 


, হানতে হাসতে মামা জবাব দিলেন, ওরে বোকা মেয়ে, 
প্রোটিন তো খাস বিলেত থেকেই আমদানি। নম্ত তবে 
মুন্থর ভাল খেতে ভালবাসে না কেন? | 
মামার প্রশ্নের আমি কোন জবাব খুঁজবে পেলুম না। 
সাহেব’ এবং “বিলেত” এই.ছুটো কথার প্রতি মামার ছিল 
অপরিসীম শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধার পরিমাণ যে কত বেশী ছিল 
সেটা বুঝতে আমার খুব বেশী সময় লাগে নি। ধুতি চাদর 
পঃরে মামা কলেজে পড়াতে যেতেন বটে কিন্ত আমি জানতুম 
যে, একজন পাকা সাহেব এঁ ধুতি চাদরের তলায় লুকিয়ে) 


আছেন। কিছুদিন আগেই তো গাফ্ধীজ্জীর অসহযোগ 


আন্দোলন শেষ হয়েছে। নম্তদার কাছে শুনেছি যে, মামা. 
নাকি সেই সময় নিজের লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে গান্ধীজীর 
নিবুদ্ধিতা সম্বন্ধে দিনরাত বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন। 
ক্লাসে ছাত্রসংখ্যা খুবই কম ছিল ব’লে তিনি বক্তৃতা দিতেন 
ক্লাসের বাইরে । ইংরেজ কোম্পানি পরিচালিত খবরের 
কাগজে তিনি প্রতি সপ্তাহে একটা ক'রে প্রবন্ধ লিখভেন। 
তার প্রশ্ন ছিল যে, রাজনীতির ঘোলা ভলে যদি ছাত্র- 
০০০০০০০০০০০ 


হরিশ মুখার্ধি রোডে তিনটে মাম কেটে গেল, কিন্ত 
ইন্কুলে ভর্তি করবার জন্যে মামার কিংবা মামীমার কোন 
আগ্রহ দেখা গেল নাঁ। ঘুম থেকে উঠে মামীর সঙ্গে 


০ম সংখ্যা ] 


পাশাপাশি পাপা 


(বাজারে যাই। ফিরে এসে মামীমার ফুটফরমাস খাটি, 
মাছ এবং তরকারি সব কেটেকুটে দিয়ে' নামীনাথকে 
বুঝিয়ে দিতে আমার প্রায় দু ঘণ্টা লাগে। আমি 
» আসবার পরে, মামীমার শরীর আরও খারাপ হয়েছে। 
বেলা আটটা পর্যন্ত তিনি বিছানায় শুয়ে থাকেন। তার 
সঙ্গে সঙ্গে কোলের বাচ্চাটাও ঘুমোয়। আমি আসবার 
পর নস্তদা ও রমারও নাকি ঘুমের নেশা বেড়ে গেছে 
অত্যন্ত বেশী পরিমাণে। রান্নাবান্নার কাঁজ-সব নামী- 





নাথকে বুঝিয়ে দিয়ে নত্তদার ঘরের বাইরে থেকে আমি . 


ডাকি, নন্তদা, বেলা আটটা বেজে গেছে। সেখান 
থেকে ঢুকে পড়ি মামীমার ঘরে। , রমীকে তুলে দিয়ে 
বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে যখন বেরিয়ে আসব, 
৮মামীমা তখন বলেন (প্রায় প্রত্যেক দিনই বলেন), ধোকনের 
বিছানাটা নিয়ে যা। ধুয়ে দিদ। আমি যেন তুলে 
গিয়েছিলাম (প্রত্যেক দিন ইচ্ছে করেই তুলে যেতাম ), 
এমন ভাব দেখিয়ে বললাম, ওঃ, হ্যা, নিয়ে যাচ্ছি। 
থোকনবাবু তো বিছানাট| ভিজিয়ে রেখেছেন দেখছি। 
দেদিন সকালবেলা নস্তদার দরজার সামনে ছড়িয়ে 
তিন-চারবার ভাঁকলুম, কিন্তু তার সাড়া পেলুম না। 


দরজাটায় হাত লাগাতেই দেখি যে, দরজাটা খুলে গেল । 


বিছানায় শুয়েই নস্তদা ডাকল, জয়া, এদিকে আয়। 

তুমি জেগে আছ নাকি? রাত্রিতে দরজা বন্ধ 
“করো নি? 

না। 

কেন? তোমার ভয় কৰে না নস্তদা ? 

না। 

বিছানার পাশে গিয়ে দাড়াতেই নস্তদা আমায় একটা 
হেঁচকা টান দিয়ে বসিয়ে দিল খাটের ওপর। ব্যাপারটা! 
ঠিক বুঝতে পারলুম না। আমি তাই জিজ্ঞান| করল, 
কি চাই তোমার, নস্তদ! ? 

আমার কথার জবাব না দিয়ে সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল আমার দিকে। 
টা বিছানায় বসে হঠাৎ কেন যেন আমি ভবতোষের 
কথ! ভাবতে লাগলুয | 'তিন মাস হয়ে গেছে, ভবতোষের 
কাছ থেকে একটা চিঠিও পাই নি। ভাঁক-টিকিটের 
অভাব ঘটতে পারে বলেই 'আমি তাকে দশটা টাকা পর্যন্ত 


' এই গ্রহের ক্রদ্দন 





পাপাপাপাপপলাপালপাপতি লাল ত পাপাতিপাশপাশল লাপাপাপপপাপাপাপাপাপ পাপা লাপাপাপাপাপাপোপাপাপালাপাপপ। 


দিয়ে এসেছিলুম। মামুষ পুরুষ হয়ে জন্মালেই কি অকৃতজ্ঞ 
হয়? বারে! বছর বয়স থেকে পুরুষমাহ্ষের কেবল একটা 
চেহারাই আমি দেখে আসছি। রত্বা। তোরা তো পুরুষ- 
গুলোকে পুজো করিস, স্বামীর ফোটোখানা তোর পূজোর 
ঘরে টাঙানো আছে আমি দেখে এসেছিলাম । তোর 
চাকরের মুখে শুনেছি, সকাল-সন্ধ্যে দরজা বন্ধ করে 
তুই নাকি স্বামীর ফোটো পূজো করিস ছু-বেলা মিলিয়ে 
চার ঘণ্টা] এ পূজো কেন? তোরা শাক্ত-শক্তির পূজা 
তোদের পুণ্যসঞ্চয়ের প্রিয়তম পথ-_সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। 
স্বামীর ফোটোথানা কালীর ফোটোর পাশেই টাঙিয়ে 
রাখার অর্থ কি? শক্তি ভিক্ষা করছিন কার জন্রে? স্বামী 
তো তোর শুনেছি, সকাল বিকেলে নিজের বুক চিরে কালীর 





"পায়ে ছু ফোটা রক্ত দান করেন। মাসিক ছু হাজার টাকা 


মাইনে না পেলে তিনি' এই দু ফোটা রক্তের লোকসান 
কিছুতেই পূরণ করতে পারতেন না। তোর স্বামীর মত 
ভাগ্য কঙ্গন বাঙালীর আছে, বল? তা ছাড়া বুক চিরলেই 


‘সব বাঙালীর বুক দিয়ে যে রক্ত বেরয় না সে খবর 'তো 


তোরা কেউ রাখিসও না। কিন্তু আমাকে বাঙালীর বুকের 
খবর রাখতে হয়েছে । বিশেষ ক'রে পুরুষ জন্তগুলোর বুকের 
খবর যদি আমি না রাখতুম, তা হ'লে কাণিয়ংয়ের উচুতে 
উঠে আজ আমি তোকে এ চিঠি লিখতে পারতুম না। 
রত্বা, ভাবছিস, তোর স্বামীকে নিয়ে আমি ঠাট্টা করছি? 
না রে বোকা মেয়ে। তোর স্বামী কি আমার ঠাক্টার 
পাত্র ? বিলিতী ব্রেড দিয়ে বুক চিরে তিনি কালীর পায়ে 
রক্ত দান করছেন কেন? আরও মাইনে বাড়বে বলে? 
না, ছু হাজারের অঙ্কটাকে ধ'রে রাখবার জন্তে? মাসিক 
ছু হাজার টাকার সৌভাগ্য তোর স্বামীর পক্ষে কল্পনা 
কর! সম্ভব ছিল না। রাগ করিল নে রত্বা, তোর আগে 
আমি ভোর স্বামীকে চিনতুম। আমার বিশ্বাস, তিনি 
হয়তো বুকের রক্ত দান ক'রে পুরনো পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করুছেন। চমকে উঠছিস কেন? তীর জন্তে যদি কারো 
নিজের বুক ভেঙে গিয়ে থাকে, তা হ’লে কি তিনি তার 
দু ফোটা রক্ত নষ্ট করতে পারেন না? পারেন, অবশ্তই 
পারেন। গল্পের মাঝখানে হঠাৎ তোকে এমন ক'রে চমকে 
দিলুম বলে আমায় তুই ক্ষমা করিস। কিন্ত আমার তো 
ভাই কোন উপায় ছিল না। একদিন না একদিন তোর 


৩০৭ 
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বলব নিশ্চয়ই । কিন্ত ততদিন পৰ্যন্ত, আমি আশা করি, 
তোর স্বামী-দেবতার ফোটোথানা যেন ঠাকুর-ঘরেই 
টাঙানো থাকে। 
একটু আগেই ভবতোষের কথা ভাবতে গিয়ে নস্তদার 
বিছানার ওপর কতক্ষণ যে নিঃশবে বসে ছিলুম আজ আর 
তা মনে নেই। খানিকক্ষণ পরে নম্তদা আমার হাতের 
ওপর চাপ দিয়ে বললে, তুই কিন্তু বেশ ভালই আছিস জয়া। 
কেন?, ' 
‘তোর তো আর লেখাপড়ার ঝক্কি নেই! 
, লেখাপড়ার কথা উল্লেখ করতেই আমার চোখ ভেঙে 


জল আসবার উপক্রম! গত তিন মাসের মধ্যে লক্ষ্মীর . 


পাঁচালী ছাড়া আমার আর কিছু পড়বার স্থযোগ আসে 
নি। আমি এখানে আসবার আগে, মামীমা নিজেই 
পড়তেন। কিন্তু বানান ক'রে পড়তে হ'ত বলে তার 
পূজো শেষ করতে সময় নিত অনেক। পুজো না করলে 
যে হিন্দুদের পাপ হয় তেমন মন্তব্য আমি মামীমার কাছে 
প্রত্যেক দিনই শুনতুম। কিন্তু বেশীক্ষণ পূজো করতে 


বসলে যে মামীমার কোমরে ব্যথার আক্রমণ তীত্রত্র 


হস্ত সে সংবাদ তিনি না বললেও আমি জীনতাম। 
অতএব আমি আসবার পরে তিনি পাঁচালী পড়বার কষ্ট 
থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। এবং সুন্দর ক'রে পাঁচালী পড়বার 
গুণের অন্তে মামীমা যে আমায় ভাললোকের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে পারবেন তেমন প্রতিশ্রুতি আমি তিন মাসের মধ্যে 
ত্রিশবার পেয়েছি। 

তিনি বলতেন, হিন্দুদের পূজো-আচ্চা নিয়ে থাকাই 
হচ্ছে ধর্ম । মামা কাছে থাকলেও তিনি মামীমার কথার 
কোনদিনও প্রতিবাদ করতেন না। উপরস্ত, মামা যেন 
মামীমার কথায় সমর্থন করতেন কলে মনে হ’ত। 
মামীমীর মন্তব্য শুনে আমি একদিন তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, পাঁচালী পাঠ করলেই যে ধর্মপালন করা হয়, 
তেমন যুক্তি কি সত্যি? 

রড HEE CO 

তা হ’লে গত তিন মাস থেকে তুমি কিন্তু ধর্ম পালন 
করনি মামীমা। 
কেন? 


শনিবারের চিঠি 
"নীৰ কথা তোকে বলতেই হ’ত। তি i 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


কারণ, পাঁচালী পাঠ করছি আমি। 

পূজো-আচ্চার কথা নিয়ে তুই কি ঠাট্টা, করছিস না-' 
কি জয়া? | 

এমন কথা ব’লো না, মামীমা। ঠান্টা যে কি জিনিস-&.. 
আমি তা জানি- না! জন্ম থেকে এই বারো বছর 
বয়স পর্যন্ত ঠাট্রার কথা শোন্বারও স্থযোগ আমি পাই নি। 
কেবল তোমার কথা শুনলেই মনে হয়, তুমিই আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছ-_কেবল তুমি নও, তোমরা ব্বাই। 

ধামিক মামীমা রাগে থরথর ক'রে কাপতে লাগলেন। 
কাপতে কাপতেই তিনি প্রশ্ন করলেন, ঠাট্টার কথাটা 
কি শুনি? 

সত্যি কথা বলতে কোনদিনও আমি ভয় করতে 
শিখি নি। অতএব আমি বঙগলুম,. আমাকে দিয়ে 
পাঁচালী পাঠ করিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করছ তুমি এবং তোমরা । 
এটা ঠাট্টা নয় তো কি? মামীমা, আমি তোমাদের 
বাসন মেজে দেব, খোকনের রাতের বিছানা ধুয়ে দেব, 
তোমার কোমর টিপে দেব, বাজ্জার ক'রে দেব, আর যা! 
যা বলবে সব ক'রে ক'রে দেব। আমি পুণ্য চাই নে, ধর্ম, 
চাই নে__ 
কি চাস, বজ্জাত মেয়ে? বাঁধা দিয়ে মামীমা ধমকে 
উঠলেন। ' 

পড়তে চাই, পাঁচালী নয়, ইস্কলে। 

আমার মুখ থেকে এতবড় অধর্মের কথা শুনে মামীমা+? 
পুনরায় প্রশ্ন করলেন, হরির 
হল? 

হ্যা। বড়মামাকে দেখেও কি পেটা তুমি বুঝতে 
পারছ না, মামীমা? 

 পুরুষম্ান্ষদের কথা ছেড়ে দে। ওরা বাইরে বাইরে 


“ঘোরেন ব'লে সংসারের অনেক কাজই করতে পারেন না। 


কিন্ত মেয়েদের তো তেমন অঙ্জ্রহাত দেওয়া চলে না। 
মেয়েদের ধর্মকর্মে মন না থাকলে পৃথিবীটা যে বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠবে, জয়া? পুরুষদের সাতখুনও মাপ । 

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। বয়সও বেড়েছে 
আমার । কিন্তু মামীমার এই কথাগুলো কোনদিনও মন 
থেকে মুছে যায় নি। কেন যে পুরুষদের সাতখুনও মাপ, 
তা আমি ভাই£আন্দও বুঝতে পারি না। হিন্দুসমাজে 


- ৯ 
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১০ম সংখ্যা ] 


্পািপশসপীপাপীীপী্পা পাপা? 


ধর্ম পালন করা কি কেবল মেয়েদেরই কর্তব্য ব'লে 


বিবেচিত হয়? বড়মামারে আমি কোনদিনও পুজো-আচ্চা 
করতে দেখি নি। পুজো-আচ্চার প্রতি মামার যে বিন্দুমাত্র 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল, তেমন বিশ্বাস আমার কোনদিনই 
হয় নি। অথচ বাইরের আড়ম্বর বঙ্জায় রাখবার জন্তে 
তিনি কী না করতেন! হিন্দুদের দেবদেবীদের নিয়ে কেউ 
যদি কখনো ঠাট্টা! করত, ভা হ’লে মামা তাঁর সঙ্গে কলেজ 
কামাই করেও তর্ক করতেন। তর্ক ক'রে তিনি বোঝাতে 
চাইতেন যে, তার মত সং্হিন্দুর সংখ্যা ভারতবর্ষে বড় 
কম নেই। অথচ. মামীমা যখন পূজো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
থাকতেন, বড়মাম] কখনো ভুল করেও একবার ঠাকুর-ঘরে 
উকি দিয়ে পুণ্য সঞ্চয়ের চেষ্টা করতেন না। বরং তার 
- কথাবার্তা শুনলে মনে হ'ত যে, পুজোপার্বণ ইত্যাদি 
ব্যাপারগুলো মেয়েদের কান্দ বলেই তিনি বিশ্বাস করতেন। 
আমি তো মামার সঙ্গেই বাজারে ফেতুম। পূজোর জন্যে 
তিনি সবচেয়ে কম দায়ের জিনিস কিনে, নিয়ে আসতেন। 
কলা কিনতেন্‌ দু-তিন ইঞ্চির চেয়ে লম্বা নয়। খোপা 
ছাড়াতে গিয়ে তিন-চারটে কলা নষ্ট হয়ে যেত। শসা 
কিনতে গিয়ে মামা ,বেছে বেছে সবচেয়ে খারাপ শসা 
কিনতেন নামমাত্র মূল্যে। বাড়ি ফেরবার মুখে মামীকে 
একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, যে-দব জিনিস আমরা 
নিজেরা খেতে পারি নে, তা কি ঠাকুর-দেবতাকে দেওয়া 


(যায় মামা? 


মামা তখন রসা রোড পার হচ্ছিলেন। রাস্তার ও-পারে 
গিয়ে. তিনি বললেন, এসব জিনিস থেকে তো প্রসাদ তৈরি 
হবে। প্রপাদ্বের কোন কোয়ালিটি থাকে না। উনোনের 
ছাই যদি কেউ প্রসাদ ঝলে নিয়ে আমে, তবে তাও ভক্তির 
সঙ্গে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু তুই এসব 
ধর্মের কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিদ কেন? তুই বুঝতে 
পারবি নে। 
কেনমামা? 
আমরা তখন প্রায় বাড়ির কাছে এসেই পড়েছি। 
বাইরের ফটকের সামনে দাড়িয়ে মাম! বললেন, এসব 
কথ! বুঝতে হ’লে লেখাপড়া শিখতে হয়। তুই তো 
লেখাপড়া করিস না জয়া। 

সে কি মামা, আমি তো ক্ষীর পাঁচালী পড়ি! ' 


এই গ্রহের ক্রন্দন 





৩০৯ 


লপাসাপীাপাশা শা re ene তিল পপ এপি তত পাত 





একটু হেসে বড়মাম! ডক্টর যাদব মিত্র বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন । এ সম্বন্ধে তিনি আর আলোচনা করলেন না। 

আজ আবার নন্তদ্দা ভোরবেলায়ই আমীয় বললে যে, 
আমি বেশ ভালই আছি। কারণ, আমার লেখাপড়ার 
কোন ঝক্কি নেই। নস্তদার কথা শুনে আমি আর চোখের 
জল রুখে রাখতে পারলুম না । লেখাপড়া করতে পারছি 
নে কজেই যে দুঃখের বোঝা আমার : প্রতিদিন অসহনীয় 
হয়ে উঠছে, তেমন কথা হরিশ মুখার্জি রোডের কাকে আমি 
বোঝাই বল্‌? ঘর বাঁট দেওয়া কিংবা বাসনকোসন মীজাই 


তো আমার একমাত্র কাজ নয়] আমার চোখে জল দেখতে 
. পেয়ে নম্তদা জিজ্ঞাসা করলে, কীদ্ছিদ কেন? 


নন্তদার কথার জবাব দিলুম না। চুপ ক'রে রইলুম 
থানিকক্ষণ। চুপ ক'রে রইলুম বটে, কিন্তু নন্তদা বার বার 


কারে সেই একই প্রশ্ন করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত আমি 


বললুম, নস্তদা, আমি কাদছি কেন জান? আমি লেখা- 


পড়া করতে চাই--আমায় তোমরা ইস্থলে ভরি ক'রে 


দাও। ইস্কুল থেকে ফিরে এসে আমি তোমাদের সব এটো 
বাসন মেজে দেব! নন্তদা, তোমরা জান না, কেইনগরে 
আমি প্রতি বছর প্রথম হয়ে ওপরের ক্লামে প্রমোশন 
পেয়েছি। আমার কথা শুনে নন্বদা বিছানায় উঠে বদল । 
চওড়া বুকটা তার আমার দিকে তুলে ধ'রে সে চেয়ে রইল 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে । কী সুন্দর নস্তদার স্বাস্থ্য | আমার 
নাক থেকে ওর বুকের দুরত্ব ছু ইঞ্চির বেশি নয়। 
নস্তদার স্বাস্থ্য থেকে তাই কেমন একটা সুমধুর গন্ধ ভেসে 
আসছিল আমার নাক পর্যস্ত। বহু বছর পরে আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম যে, দেই গন্ধটা ছিল সুস্থতার নির্যাস। 
নস্তদ্ার আঠারো বছরের স্বাস্থ্য পঁচিশ বছর না পেরতেই 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। দে এক অতি মর্মান্তিক কাহিনী 
বত্বা, নস্তদার কাহিনী শোনবার জন্যে তুই হয়তো সময় নষ্ট 
করতে চাইবি না। কারণ, নন্তদাকে তুই কখনো দেখিস 
নি! কিন্ত আমি তো ভাই. তাকে ভুলতে পারি না। 
সেদিন মে আমার চোখের জল দেখে মুহূর্তের মধ্যে 
সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছিল। কেবল সহানুভূতিশীল নয়, 
সে যেন আমার মুক্তির একটা রাস্তাও বার ক'রে ফেঙ্গল। 

একটু পরেই দে বললে, ঝরনার মা মিসেস সবিতা গুপ্তকে 


আমি চিনি। তিনি ভে! ব্ধানচন্দ্র বালিকা বিদ্যালয়ের * 
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হেড-মিশ্রেল। তাঁকে বললে কেমন হয়? অবিশ্তি ঝরনাকে 
বললেও চলে । 

নন্তদা চিন্তান্বিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল। পরে বুঝেছিলাম, আমায় ইস্থুলে ভন্তি করবার 
জন্তেই কেবল দে চিন্তা করছিল না। .ঝরনার সঙ্গে দেখা 
করবার সহজ রাস্তা তৈরি করবার কথাও সে ভাবছিল 
নন্তদা ঝরনাকে ভালবাসত। একই ইস্কুলে আমি আর 
ঝরনা যদি পড়ি, তা হ'লে.কি নম্তদার একটু সুবিধে হয় না? 
হয়, নিশ্চয়ই হয়। ঝরনা যদিও ম্যাটি.ক ক্লাসে পড়ছিল, 
আমার চেয়ে দু রাস ওপরে, তাতে তো বন্ধুত্ব করবার 
কোন অন্থবিধে নেই! তবে? নস্তদা বললে, আমি যেমন 


ক'রে পারি ভোর ব্যবস্থা একটা করবই। আমি যে খুয 


একজন স্বার্থহীন ছেলে, তা কিন্তু মনে ভাবিস নে জয়া। 
আমার এতে পুরোপুরি স্বার্থ আছে। তা ছাড়া, আমার 
মনে হয়, পৃথিবীর কোন বড় বহরের মানুষই স্বার্থহীন 
ভাবে কাজ করতে পারে না। কারণ, স্বার্থহীন হওয়ার 
মত তাদের হাতে সময় কই, বল্‌? 

আমি চমকে উঠলাম । 

মামা দোতলা থেকে নীচে নামছিলেন। বেশ জোরে 
জোরে পা ফেলে ফেলে নীচে নামছিলেন তিনি। বাজারের 
পথে হাটবার পদক্ষেপ এ নয়। প্রতিদিনকার সে 
আজকের পদক্ষেপ তার একেবারেই মিলছে না। মনে হ’ল, 
তিনি নন্তদার ঘরের দিকেই আসছেন। ভয় পেয়ে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি? 


ব্যাপার ? কিছুই না। তোর মুখট! একটু সরিয়ে 


নে জয়া। নাকের নিশ্বাস তোর কি রকম গরম হয়ে 
উঠেছে! বুকে আমার ফোস্কা না পড়ে ! 

বললাম, ভয় পেয়েছি বলেই বোধ হয় নিশ্বাস আমার 
গরম হয়ে উঠেছে। সে যাক, তৃমি কোন অন্যায় কাজ 
করনি তো নন্তদা ? 


নস্তদা জবাব দেওয়ার আগেই বড়মামা এসে ঘরে - 


ঢুকলেন। 

মামার বাড়িতে এসে এই আমি প্রথম দেখলুম, বড়- 
মামার সঙ্গে নম্তদা তর্ক করতে সাহম পেয়েছে । কেবল 
সাহসের মূলধন নিয়েই বড়মামার সঙ্গে তর্ক করা যায় না। 
প্রতিটি কথার মধ্যে যুক্তি থাকা চাই। তা ছাড়া প্রত্যেকটি 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ" ১৩৬২ 


AAAI 


কথার মধ্যে যেন কোথাও এতটুকু মিথ্যে বলবার প্রয়াস 








না থাকে। বড়মামা নিজে কোনদিন ভূল ক'রেও মিথ্যে ' 


কথা বলেন নি। মিথ্যে কথা বলা যে মহাপাপ তা তিনি 


মনেপ্রাণে বিশ্বাদ করতেন। তিনি বলতেন, একবার যে 4. 


মিথ্যে কথ! বলে, তাকে আর কখনই বিশ্বাস করা চলে না, 
এমন কি সে যদি সত্যিকথাও বলে। আন্গকালকার শিক্ষা 
পদ্ধতি থেকে যে চরিত্র গঠনের মূলনীতি ক্রমশই উহ্‌ হয়ে 
যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে মামা প্রায়ই বক্তৃতা দিতেন তার সম্তান- 
দের কাছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই মামা নস্তদার টেবিলের কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন। টেবিল থেকে একটা একটা করে 
প্রত্যেকটা বই তিনি হাতে নিয়ে পাতা €ণ্টাতে লাগলেন'। 


কেমিত্রি বইধানার মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে মামা জিজ্ঞাসা $. 
করলেন, কলেজ কামাই ক'রে আঞ্জকাল কি তুমি 


মাঠেময়দানে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছ ? | 
ছু-একদিন কলেজ কামাই করলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয় নাকি ?--নস্তদার এই পাণ্টা-প্রশ্ন শুনে বড়মামা বই 


থেকে চোখ তুলে চেয়ে বইলেন তাঁর সন্তানের দিকে।, 


নস্তদ্বা তখন ইচ্ছে করেই যেন ভার চওড়া বুকটাকে আরও 
বেশি কারে চওড়া করতে লাগল। বড়মাম! অবাক হয়ে 


চেয়ে রইলেন নন্তদার চওড়! বুকের দিকে । অবাক হয়েই ' 


বোধ হয় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুই আমায় ভয় 
দেখাচ্ছিস নাকি? 

নস্তদা জবাব দিল না। 

বড়মামা নিজের মনে মনেই যেন বলতে লাগলেন, 
বাংলার ভবিষ্যৎ খুব অন্ধকার। কি এক বিরুত-বিজ্ঞান- 


ee, 


৯ 


বুদ্ধি এসে মানুষের মন থেকে ক্রমে ক্রমে সব রকম নীতিবোধ : 


মুছে দিয়ে যাচ্ছে।***নন্ত, তুই তো বার্ষিক পরীক্ষায় পাস 
করতে পারিস নি! কেন? আমায় তুই মিছে কথা 
'বলেছিন কেন? 

আমি কোন জবাব দেব না।-_বললে নম্তদা। 
, আজ থেকে আমার এখানে তোর আর থাকাও 


চলবে না।_ বড়মামার আদেশের স্বরে দুর্বলতার আভামও ” রী 


ছিল না। 
সেই. জন্যেই তো বি 
নত্বদ! সত্যি সত্যি জামাকাপড় সব গুঁছোতে লাগল। 


১ম সংখ্যা] 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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বড়মামা এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, চল্‌ জয়া, 
আমরা এবার বাজারে যাই। তোর মামীমা আত্ম আবার 
খুব ধুমধাম কারে শনিপূজো করছেন। 
= দরজার কাছে গিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, এ বাড়িতে 
বারো মাসে তেরোপাবণের ধর্ম তো লেগেই আছে।---কিন্ত 
মিথ্যে না বলার ধর্ম এখানে তো কেউ মানে না! 

মামা চলে যাওয়ার পরে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল 
কেমিস্ট্রি বইখানার দ্বিকে। বইটা দেখলুম খুলেই রেখে 
গেছেন মামা। খোলা পাতা দুটোর মাঝখানে ছোট্ট 
সাইজের একটা ফোটো রয়েছে । ফোটোখানা হাতে 
নিয়ে আমি নন্তদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কার ছবি? 
আমার হাত থেকে ছে মেরে ফোটোখানা! নিয়ে নন্তদ! 
/ বললে, ঝরনা! গুপ্তর ছবি। 

মামা কিন্তু ছবিখানা দেখে গেলেন নস্তদা। 

নিঃশব্দে নম্তদা ছবিখানা কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়তে 
লাগল আমারই চোখের সামনে। ২ 


রাত একটা না বাজতেই মিল জয়| বন ঘুমিয়ে 
পড়লেন আজ । খুবই আশ্চর্য বোধ করল নিশীথ। 
করিভোরে পে পায়চারি করছিল। দিদ্বিমণি না ঘুমলে 
নিশীথ ঘুষতে যায় না। ধীরে ধীরে অনি নিঃশব্দে নিশীথ 
দরজাটা খুলে ফেলল। জয়াদি সত্যি সত্যিই খুমিয়ে 
“পড়েছেন! 

বছ বছর পরে এমন দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য হ’ল 
নিশীথের।' রাত্রিযেলা দ্িদিমণি ওর ঘুমচ্ছেন! তবে কি 


ভার স্বাস্থ্য আবার ফিরে এল? কাধিয়ংয়ে আজ তার, 


ষষ্ঠ রাত্রি পার হচ্ছে--জয়া বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে নিশীথ 
পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারল ষে, দিদিমপির অশাস্তি অনেক 
কমে গেছে। কমবেই। বিন্দুমাত্র অশাস্তিও আর 
থাকবে না জল্াদির যদি বিয়ে হয়। বিয়ে? হ্যা, 
বিয়ের মধ্যেই ওষুধ তিনি পাবেন, পাবেন স্বাভাবিকতা, 
[বদ নিসিখ। ভাবতে ভাবতে কখন্‌ যে সে ঘরের বাতিটা 
" নিবিয়ে দিয়েছে নিখীথের ভা খেয়াল ছিল না। অন্ধকার 
ঘর। ঘরটা উপস্থিত মিস জয়া বসুর শোবার ঘর। এই 
কথাটা ভাবতে গিয়ে নিশীথ যেন আজ একটু লজ্জাই পেল। 
দিদিমণির স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে ফিরে আসছে। চোয়ালের 


হাড় ছুটোর ওপর মাংস গিয়েছে এ কদিনের মধ্যেই। 
মাংস? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল নিশীথ। করিভোরে দীড়িয়ে 
নে ভাবল, হ্যা, মাংস । বাশপাতার মত শুকনো শরীরটায় 
মাংস কই? বিয়ের আগে খানিকটা মাংস না গজালে 
ডাক্তার প্রধানের কৃতিত্ব বোঝা যাবে কি ক'রে? আজ 
সকালে ডাক্তার প্রধান এসেছিলেন। তিনি ভাল ক'রে 
পরীক্ষা করেছেন দিদিয়ণিকে। পরীক্ষা করবার সময় 
নিশীথ করিভোরেই দাড়িয়ে ছিল। ঘরের ভেতরে দীড়িয়ে 


, থাকলে দ্িদিমণির কোন আপত্তি হত না। কিন্ত 


আপত্তি ছিল ডাক্তার প্রধানের । তিনিই তে| ওকে 
বলেছিলেন বাইরে গিয়ে দাড়াতে । 
১ করিডোর দিয়ে হাটতে লাগল নিশীথ। মধ্যরাত্রিভে 
ওর ঠোটের ওপর হাসির রেখা ভেসে উঠল। ডাক্তার 
প্রধানের দু দাগ ওষুধ খাওয়ার পরেই দিদিমণির ঘুম এল 
নাকি? আসবেই। ডাক্তার প্রধান যে ওকে ঘরের 
বাইরে গিয়ে দাড়াবার আদেশ দিয়েছিলেন, তাতে নিশীথ 
একটুও অসন্তষ্ট হয় নি। বরং সন্ত্টই হয়েছে। বথানা 
শুকনো হাড়ের সমষ্টি ভেবে যে ডাক্তার প্রধান দ্বিদিমণিকে 
উপহাসের পাত্রী করে তোলেন নি, তাতে নিশীখ খুবই 
আনন্দ লাত করেছে। ওকে ঘরের বাইরে যেতে বলার 
অর্থ কি? করিভোরে পায়চারি করতে করতে নিশীথ 
কথাটার একটা অর্থ বার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
অর্থ একটা আছে। নিশীথ একটা অর্থ খুঁজেও পেল। 
ওরু শ্রদ্ধা বাড়ল ডাক্তার প্রধানের প্রতি। কেন বাড়বে 
না? তিনি ইচ্ছে করলে তো! দিদ্দিমপিকে উপহাস করতে 
পারতেন-_যৌবনের কোন চিহ্ন নেই বলে তিনি কি 


- পারতেন না নারীজাতির তালিকা থেকে দিদ্দিমণির 


নামটা কেটে ফেলতে ? - ফাকি দেওয়ার জন্যে ডাক্তার 
প্রধান এক বোতল ব্রোমাইভ মিকশ্চার লিখে দিয়ে সহজেই 
চ'লে যেতে পারতেন। ব্রোমাইড মিকশ্চার খেয়ে যে 
দিদিমণির ঘুম আসে না, তা তো তিনি জানতেন না! 
তবে? তবে কেন তিনি নিশীথকে বাইরে গিয়ে দীড়াতে 
বললেন? লুকোবার মত মিস জয়া বস্থর এমন কি-ই বা 
আছে! নিশীথ পশ্চিম দিকের জ্রানলাট! খুলে দিল । 
হাওয়া আসছে! মধ্যরাত্রিতে পাহাড়ের গায়ে 


৩১১ ৰ 
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পাপী, লি এতো 


ধাকা খেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ছে করিভোরের মধ্যে । 
হিম-শীতর হাওয়া। এ হাওয়ায় কোন গরম খবর নেই। 
নিশথের মনে হ'ল, হাওয়ার বুকে বুঝে জ'মে রয়েছে 
শতাব্দীর সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস ! - 

হিম-পড়ার শব্দ পেল নিশীথ। ঝাউগাছ থেকে 
টুপটুপ ক'রে ফোটা পড়ছে। দীর্ঘশ্বানকে ধ'রে রেখে লাভ 





কি? তার চেয়ে কেঁদে কেঁদে বুকটাকে হান্ধা ক'রে দেওয়া, 


অনেক ভাল, ভাবল নিশীধ। কিন্তু হাওয়ার বুকে আজ যেন 
বিন্দুমাত্র নরম অনুভূতি নেই, বলে মনে হ'ল ওর। 
নিশীথ জানলাটা বন্ধ করে দিল । ' 

দিদিমণি আজ মধ্যবাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ডাক্তার 
প্রধান দিদিমণির্‌ দেহটাকে অবজ্ঞা করেন নি। উপহাসের 
স্থরে তিনি বিশ্লেষণ ক'রে বলেন নি যে, ভার শরীরে 
আর স্বাস্থ্য নেই। দেহের কোথাও যদি একটু-আধটু 
স্বাস্থ্য থেকেও থাকে, তা নিয়ে জীবনের উত্তাপ আর বেশি 
দিন ধ'রে রাখা যাবে না। ইচ্ছে করলেই ডাক্তার প্রধান এসব 
কথা বলতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি বলেন 
নি, দিদিমপির কঙ্কালটার প্রতি তার শ্রদ্ধা এসেছে। কেবল 
শ্রদ্ধা নয়, তার দেহটার প্রতি গভীর পকিভ্রতাবৌধ না 
থাকলে ডাক্তার প্রধান কিছুতেই পারতেন নী ওকে 
বাইরে যাওয়ার আদেশ দ্দিতে। করিডোরের অন্ধকারে 
দাড়িয়ে নিশীথ অনুপস্থিত ডাক্তারের প্রতি হাত তুলে 
নমস্কার জানাল । 

এটা নিস্বাৰ্থ নমস্কার নয়। ডাক্তার প্রদান আজও 
অবিবাহিত। নিশীথ খবর নিয়ে জেনেছে যে, সংসারে 
তার কোন রকম বন্ধন পর্যন্ত নেই । বন্ধন ছিল, ডাক্তার 


প্রধান তা কেটে-ফেলতে বাধ্য হয়েছেন! কেটে ফেলেছেন ' 
* পড়ল ওর । মনে পড়ল ফাদার -হেনরির কথা। ধর্মাস্তর 


প্রায় পঁচিশ বছর আগেই । ডাক্তার প্রধান আজ 
পয়তাল্পিশে পা দিয়েছেন। বিশ বছর বয়সে তিনি খরীষ্ধর্মে 
দীক্ষিত হয়েছিলেন। এসব খবর নিশীথ জেনেছে রেল- 
স্টেশনের ছোট কেরানীবাবুর কাছে। তিনি ডাক্তার 
প্রধানের আত্মীয় । 

ছোঁট কেরাঁনীবাবু একদিন বলেছিলেন, গ্রীধর্মে দীক্ষিত 
হওয়ার অন্তে আমরা তাঁকে সমাজে আর স্থান দিই না। 
স্থান পাওয়ার জন্যে তিনি অবস্তি চেষ্টাও করেন নি।""* 
কি হবে সমাজে ঢুকে? খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন বলেই হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২. 


তো তিনি আজ এত উচ্চশিক্ষিত। পাত্রী ঘাহ্বেরা তাকে 
বিলেত পর্যন্ত ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছেন। খ্রীষ্টান না হ’লে 
তিনি এসব স্কৃবিধে পেতেন না। | 

কেরানীবাবুর কথা শুনে নিশীথ সেদিন খুবই অবাক - 
হয়েছিল । টাকার সুবিধে পাওয়ার জন্যে মান্য ধর্ম বদলায় 
নাকি? ছোট কেরানীবাবুর কথা যদি ঠিক হয়, তা হ’লে 
ডাক্তার প্রধানের প্রত্তি নিশীথের কোন শ্রদ্ধাই থাকতে . 
পারে না। চোর-ডাকাতের চেয়ে ডাক্তার প্রধান তবে 
ভাল হ’ল কি করে? অভাবের তাড়নায় অনেকে চুরি 
করে, নিশীথ তাদের ক্ষমা করতে পারে। কিন্তু যারা 
টাকার স্থবিধে পাওয়ার জন্তে ধর্ম বদলায়, তাদের দে 





ক্ষমা করতে পারে না। ধর্মজ্ঞান নিশীথের প্রবল । ওর 


বাবা ছিলেন পণ্ডিতলোক । কিন্তু নিশীথ লেখাপড়া শিখতে 
পারে নি। মুখ দিয়ে কথা'ফোটবার আগেই ওর বাবা মারা 
যান। পাড়া-গীয়ের সমাব্দ ওকে প্রতিপালন করবার দায়িত্ব 
নিল না। রাষ্ট্র হয়তো এ দায়িত্ব নিতে পারত। কিন্তু 
রাষ্ট্র যে কি এবং কোথায়, নিশীথের মা তার ঠিকানা 
জানতেন না। অতএব একবারে ভিক্ষের ওপর নির্ভর ক'রে 
মা ওর চালে এলেন কলকাতায়। তারপর মস্তবড় 
কাহিনী ।, কাহিনী ষত বড়ই হোক, নিশীথ লেখাপড়া 
শিখতে পারল না4 নিরক্ষর নিশথের ধর্মজ্ঞান হ’ল। 
ভাল-মন্দ-স্তায়-অন্যায়-বিচারবোধ যেন শিক্ষিত লোকদের, 


চেয়েও অনেক বেশী হ'ল নিশীথের। ছেলেবেলাতেই "৩. 


এসব লক্ষণ. ওর. প্রকাশ পেতে লাগল। মা ভাবলেন, 
পারিবারিক রক্তের গুণেই হের চরিত্র এমন এশ্বর্ধশালী - 
হয়েছে। 

আজ আবার নতুন ক'রে ডাক্তার প্রধানের কথা মনে 


গ্রহণের সময় ফাদার হেনরি ছিলেন ডাক্তার প্রধানের 
পুরোহিত তিনি কি তবে ডাক্তার প্রধানের আধ্যাত্মিক 
প্রেরণার অভাবের কথা ভেবে দেখেন নি? বিশ বছর 


বয়সের এক পাহাড়ী যুবক ধর্মান্তর গ্রহণ কেন করছে, তা. 


তো ফাদার হেনরির খুব ভাল ক'রে ভেবে দেখবার কথা 
ছিল! তবে? 
রিভার বরা 
হয়ে উঠছে বলে মনে হ'ল নিশীখের। না, চরিত্রহীন 


১০ম সংখ্যা ] 


মানুষের সঙ্ষে দ্বিদিমণির পরিচয় করিয়ে দিয়ে ভাল হয় 
' নি। টাকার স্থবিধে পাওয়ার জন্তে যারা ধর্মাস্তর গ্রহণ 
4. করে, তাদের চরিত্রহীনতা যে ইহজীবনে আর ঘোচবার নয়, 
সে সম্বন্ধে নিশীথের কোন সন্দেহই নেই। অনুতাপ এল 
নিশিথের মনে। ওর সাহায্য না গেলে ডাক্তার প্রধান 
কিছুতেই এ বাড়িতে প্রবেশ করতে পারতেন না। আজ 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ডাক্তার প্রধান 
হাসিমুখে নিশীথের কানে কানে বলেছিলেন, ভগবান 
ভোমার মঙ্গল করুন, নিশীথ। মিস বস্থুর অস্থখ আমি 
৷ ভাল করবই। + 
অস্থথটা ধরতে পেরেছেন কি? 
টি হ্যা। =" 
ডাক্তার প্রধানের কৃতিত্বের প্রতি সম্রম জানাল 
নিশীখ।-ব্যাগটা আমার কাছে দিন, আমি পৌছে দিয়ে 
আসি, ভাক্তারসাহেব। | 
' না, নিশীথ। তুমি এবার দিদিমণির কাছে যাঁও।-- 
দরজ্র| দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার প্রধান। বেরিয়ে 
যাওয়ার সময় পেছন ফিরে তিনি বললেন, ধন্যবাদ নিশীথ। 
জীবনে এই বোধ হয় প্রথম আমি সত্যিকার রোগী পেলুম। 
চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে ডাক্তার প্রধান নামতে 
লাগলেন নীচে । পাহাড়ের গা দিয়ে সি'ড়িটা নেমে গেছে 
(কার্ট রোড পর্যন্ত । দরজায় দাড়িয়ে নিশীথ চেয়ে ছিন 
সেই দিকেই। একেবারে শেষ সিঁড়িটায় গিয়ে ডাক্তার 
প্রধান যখন পৌছলেন, তখন ফাদার হেনরির সঙ্গে দেখা হ’ল 
তার। গুরা দুজনে কার্ট রোডের দ্বিকে হাটতে লাগলেন। 
একটু পরে আর তাঁদের দেখতে পাওয়া গেল না । 
নিশীথ দরজা বন্ধ ক'রে দ্বিল। 
মিস জয়া বস্থ ভাকছিলেন ওকে ।' দরজা বন্ধ ক'রে 
নিশীথ ছুটে এল মিস জয়! বন্থুর শোবার ঘরে। বেলা 
তখন বোধ হয় বারোটার বেশি নয়। ডাক্তার প্রধান 
এসেছিলেন ঠিক এগারোটায়। এক ঘণ্টা ধরে কোন্‌ 
& ডাক্তার একই রোগী পরীক্ষা! করেন? 
দেখি, প্রেসক্রিপশানটা দাও তো।--হাত বাড়াল 
নিশীথ। - 
প্রেসক্রিপশান ?--মিস জয়া বস্থ উঠে বসে বললেন, 
প্রেদক্রিপশান নেই। 


দূ 


এই গ্রন্থের ব্রচ্দন ' 


৩১৩ 


পাক পাতালালালাগা- 


কেন, ভিজিট দাও নি? নিশীথের ভঙ্গিতে বিস্ময়ের 
আভাস । 

ভিজিট উনি নিলেন না। উনি. বললেন, আমাদের 
মধ্যে দেনীপাওনার কোন হিসেব থাকবে না। হিসেব 
থাকবে না যতদিন না আমি ভাল হয়ে উঠি। 

কিন্ত ওষুধ ছাড়া তুমি কেমন ক'রে ভাল হয়ে উঠবে? 

ওষুধ উনি দিয়ে গেছেন রে নিশীঘ। না না, ওষুধের 
নাম আমি তোকে বলব না।__জয়া বসুর গলার স্বরে 
কৃত্রিম উদ্মা। কৃজ্রিমতার পরিমাণ বেশ খানিকটা বাড়িয়ে 
দিয়ে তিনিই আবার বলতে লাগলেন, আমার সব কথাই 
তো তুই জানিস। তোর কাছে কোন কিছুই গোপন 
করতে পারি নি। আমার জীবনটা তোর সামনে পঞড়ে 
রয়েছে একটা খোল! বইয়ের মত। নিশীধ, এবার আমি 
ছুচীরটে কথ! তোর কাছ থেকে গোপন ক'রে রাখব। 
ডাক্তার প্রধানের দেওয়া ওষুধটার নাম আমি তোকে 
বলব না। | 

মনের আনন্দ যেন প্রকাশ না পায় সেই জন্তে নিশীথ 
এরই মধ্যে জানল! বন্ধ করবার অজুহাতে মুখটা ঘুরিয়ে 
রেখেছিল উল্টো দিকে। ডাক্তার প্রধানের ওষুধ তা হ'লে 
দিদিমণির পছন্দ হয়েছে! হবেই। নিশথ জানে, 
অমিতাভবাবু যা দিতে পারেন না ডাক্তার প্রধান তা 
পারেন। সাংসারিক জীবনের ম্বাভাবিকতা ফিরিয়ে 
আনবার ক্ষমতা রাখেন ডাক্তার প্রধান । 

নিশীথ চলে যাচ্ছিল। মিস জয়! বস্তু বললেন, একবার 
ফাদার ছবোয়ার গেস্ট-হাউনে যেতে হবে। 

কেন? 

অমিতাভকে আমি সদ্ধ্যের সময় আসতে বলেছিলুম। 
তাকে আসতে বারণ ক'রে দিয়ে আসবি। 

ষেকিদ্িদিমণি? তিনি এখানে খাবেন না? 

হ্যা। বাত আটটার সময় আসতে বলিস। সন্ধ্যের 
সময় আমি একটু ব্যস্ত থাকব ।-.ভাক্তার প্রধানকে চা 
থেতে বলেছি। 

করিভোরের অন্ধকারে দীড়িয়ে নিশীথ সকাঁলবেলার 
কথাগুলোই সব ভাবছিল। একটু আগেই সে দেখে এসেছে 
যে, মিল জয়া বস্থ চিঠি লিখতে লিখতে সহসা! ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। সহসা ঘুমিয়ে পড়বার মত মুহূর্ত ভার জীবনে 
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খুব কমই এসেছে। নিশীথ ধুন হয়েছে আশাভীত ভাবে। 


দিদিমণির স্বাস্থ্য ফিরে আসছে; শরীরের উন্নতি তিনি 
আর নিশীথের দৃষ্টি থেকে গোপন ক'রে রাখতে পারছেন 
না। 

কি মনে ক'রে নিশীথ বঘে পড়ল করিডোরের মেঝের 
ওপর। আজ আর ওর ঘুম আসছে না। কি হবে 
ঘুমিয়ে? জীবনের বেশির ভাগ সময়ই তো কেটে গেছে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । আজ না হয় চোখ বুজে একটু ধ্যানে বসা 
যাক, ভাবল নিশীথ। জীবনের চল্লিশটা বছর কেটে 
যাওয়ার পরে দিদিমণিকে আজ সুস্থ দেখাচ্ছে । নিশীধের 
বিশ্বাস, কেবল কাণিয়ুংয়ের আবহাওয়ার সাধ্যই ছিল না 
দিদিমণিকে সুস্থ ক'রে তোলার। নিশীথ' বন্বারই, তো 
মিন জয়া বসুর সঙ্গে কারশিয়ংয়ে এসেছে হাওয়া পরিবর্তনের 
জন্তে। কিন্তু তাতে জয়াদির স্বাস্থ্য কোনদিনই ভাল 
হয় নি। নিশীথের ধারণা, এবার কেবল জয়াদির স্বাস্থ্যই 
ভাল হচ্ছে না, গোটা কাগিয়ংটাকেও সুস্থ দেখাচ্ছে। 
এ কেমন ক'রে হ'ল? তবে কি এর পেছনে কোন অদৃশ্য 
শক্তি কাজ করছে? চোখ বুল নিশীথ। জীবনের 
কঠিনতম প্রশ্নের জবাব পাওয়ার জন্তেই যেন নিশীধ রওনা 
হ'ল ধ্যানের রাজ্যের দিকে । সেখানে কি না পাওয়া যায় ! 

বাত প্রায় শেষ হয়ে এল। নিশীথের ধ্যান এখনো 
ভাঙে নি। সারা পৃথিবীটাই যেন একটা ধ্যানের রাজ্য 
হয়ে উঠেছে নিশীথের কাছে। দিদিমণি ওর ঘুমচ্ছেন, 
না, তিনিও ধ্যানে বসেছেন? অদ্ভূত ধরনের একট! আনন্দের 
বাতাস বয়ে যাচ্ছে নিশীথের চার দিক দিয়ে। প্রাণপণে 
সে নিশ্বাস টানতে লাগল- আনন্দের নিশ্বাস । এ আনন্দের 
মূল কোথায়? 
_. জবাব পেল নিশীথ। পেল ধ্যানমগ্রা জয়াদির কাছ 
থেকেই। তিনি ষেন বললেন আমি ঘুমুই নি নিশীথ, 
আনন্দের সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছি। আর কি সুখই না 
হচ্ছে] এর মূল কোথায় জানিস? স্থাষ্টিকর্তাই হচ্ছেন এর 
মূল। আমরা সভ্য বলেই এই মূলের খবর খুঁজে পেয়েছি। 
সভ্যতা কি? মানব-সমাজের' সমষ্টিগত মঙ্গলই হচ্ছে 
সভাতা। “মানকসমাজ্ের মনল হোক’ “মান্বপযাজের 
মঙ্গল হোক’-_এই ধ্বনি কি তুই শুনতে পাচ্ছিস না নিশথ? 
এই ধ্বনিটা কোথা থেকে আসছে? আসছে সেই অজ্ঞেয্ 
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রহস্তের মূল থেকেই। সৃষ্টিকর্তা নিজেই হচ্ছেন সেই 
বুহস্ত, ষে-বহস্ত প্রাণসাপেক্ষ নয়, অথচ বাস্তব। 

মিস জয়া বস্গ আজ ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন খুব &. 
ভোরে | নিশীথ সকালবেলা! গরম কফি নিয়ে এসে হাজির হয় 
প্রতিদিন। আজ তার কফি আনতে দেরি হচ্ছে দেখে 
তিনি বেরিয়ে এলেন বাইরে। নিশীথ দেয়ালের গায়ে হেলান 
দিয়ে ঘুমচ্ছিল। মিস জয়া বন্থ অবাক হলেন খুবই। 
পৃবদিকের খোলা জানল! দিয়ে রোদ এসে পড়েছে 
করিডোরের মধ্যে! নিশীথের তবু ঘুম ভাঙল না। মিস 
জয়া বন্থ ডাকলেন, নিশীথ_ নিশীথ__ 

আজ্ঞে ।__নিশীথ উঠে দীড়াল। 

ব্যাপার কি? এখানে বসে ঘুমচ্ছিদ কেন? জিজ্ঞাসা 
ক্রলেন মিস জয়া বহু ৷ 

ঘুমচ্ছিলাম নাকি {--নিশীথ এখনো ঠিক বুঝতে 
পারছিল না, সে ঘুমচ্ছিল কি না! 

ঘুমচ্ছিলি, না, ধ্যান করছিলি, আমি কি ক'রে জানব? 
এক পেয়ালা গরম কফি দিতে পারিস ?-জিজ্ঞানা করলেন 
জয়া বস্তু । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।_-চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিশীথ 
EAE কে? 

জয়া বস্তু ডাকলেন, নিশীথ, একটু দীড়া। 

কেন দ্দিদ্দিমণি ? 

তুই ঘুমতে যা। আজ কফি আমিই তৈরি করব। 
কিরে, বোকার মত হা ক'রে মুখের দিকে চেয়ে কি 
দেখছি? 

তোমাকে দেখছি, মানে--তুমি যে সেরে উঠছ তাই 
দেখছি। তুমি এবার পুরোপুরিভাবে ভাল হয়ে যাবে 
দিদিমণি। তোমার মনের কথা আমি জানতে পেরেছি । 

কেমন কারে? . 2 

ধ্যানে ।--জবাব দিল নিশীথ। 

এই সময় বাইরের দরজ্গায়ন কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া 
গেল। মিল জয়া বঙ্থ বললেন, বোধ হয় অমিতাভ 
এসেছে। 

তোমরা তা হ'লে বসবার ঘরে গিয়ে গল্প কর, আমি 
ঠিক পাচ মিনিটের মধ্যে ছু পেয়ালা কফি নিয়ে আসছি। ' 
ব্রেকফাস্ট কটায় খাবে? 
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আর এক ঘণ্টা পরে দিন ।--বললেন জয়া বস্ 
দরজা খুলতেই ওপাশ থেকে ফাদার হেনরি ব্ললেন, 
| গুভ মনিং, মিম বোস।. 
গুড মনিং, ফাঁদার। আমি ভাবদুম, অমিতাভ এল 
বুঝি! আহন। 
বলবার ঘরে এসে বসলেন ফাদার হেনরি! মিস জয়! 
বস্থ বসলেন ফাদার হেনরির উল্টো দিকে । তিনি লক্ষ্য 
করলেন যে, ফাদার হেনরি বইয়ের দিক থেকে একবার 
চোখ ঘুরিয়ে নিলেন।- পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
বার ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেমন আছেন এখন ? 
ভালই আছি। কাশিয়ংয়ের আবহাওয়া মন্দ লাগছে 
/না।__জবাব দিলেন জয়া বন্। 
লাগবে, ভাল লাগবে, কাশিয়ং ৷ হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের বাক্সটা! সেণ্টার টেবিলের ওপর রেখে তিনিই আবার 
বললেন, কাশিয়ংয়ে কেবল আবহাওয়া নেই, উচ্চতাও 
আছে। আই মীন, ইংরেজী শব্দ হাইটের বাংলা অ্বাদ 
উচ্চতা নয়, মানে সেই অর্থে নয়, মানে . 
বাঁধা দিয়ে জয়া বস্থ বললেন, বুঝেছি। তবে স্বাস্থ্য 
আমার ভাল হচ্ছে আবহাওয়ার জন্তে, না, উচ্চতার জন্যে, 
তা আমি এখনো বুঝতে-পারি নি। ' 
২ বুঝবেন, ক্রমে ক্রমে অবশ্যই বুঝবেন। দেখুন মিস 


বোস, দি গ্লোরি অব গড-। শেল্‌ফের দিকে চেয়ে ' 


ফাদার হেনরি আগের লাইনটা শেষ না ক'রে বললেন, জ' 
- পল সার্ভর এখনো রয়েছে দ্বেখছি__আই মীন, শেল্‌ফে 


রয়েছে। আপনি কি আজও তার জীবনদর্শনে বিশ্বাস 


করেন নাকি? 

Existentialism হচ্ছে আমার নিজেরই জীবনদর্শম, 
ফাদার । 

টং কোয়াইট ট্র,। আপনার চেহারায় তার ছাপ 


রয়েছে। প্রতি মুহূর্তে এক-একটা ক'রে সংকট আসছে 


. ইআপনাদের জীবনে ক্রাইসিস। ইন্‌ ফ্যাক্ট, ক্রাইসিস 
অথবা সংকট হচ্ছে আপনাদের' জীবনের চিরস্থায়ী সত্য। 
জীবনের সত্য হোক বা না হোক, আপনাদের ফিঙ্গজফির 
সত্য তো বটেই। এই সংকট থেকে পরিত্রাণের 
কোন পথ আপনাদের নেই। আপনাদের নেই মানে, 


এই গ্রহের ক্রন্দন 





৩১৫ 


পুল পাপী পিপাসা লতি 


আপনাদের দর্শনশান্ধের কোথাও নেই। জ্যাম আই 
কারেক্ট, মিম বোস? 

হয], ফাদার । 

তা হ'লে সারা জীবন ধ'রে যদি সংকটের মধ্যেই ডুবে 
থাকেন, অর্থাৎ জীবনটা ষদ্ধি সংকটের প্রতিশব্দ হয়, তবে 
ভগবানের কীতি আপনি দেখবেন কি ক'রে? 

এক পেয়ালা কফি খেয়ে নিন, ফাদার ।-_এই বলে 
জয়া বন্ধু নিশীথের হাত থেকে কফির পেয়ালা ছুটো 
নামিয়ে নিষ্নে সাজিয়ে রাখলেন সেণ্টার টেবিলের ওপর । 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাঁক্সটা নিশীথের হাতে তুলে দিয়ে 
তিনি বললেন, এ বড় টেবিলের ওপর সরিয়ে রাখ,। 

নিখ্থ বাঝ্মটা সরিয়ে রাখল । সরিয়ে রেখে সে 
জিজ্ঞাসা করলে, ঘরের জানলাগুলো খুলে দি দিদ্িমণি ? 

দে।_-তারপর ফাদার হেনরির দিকে চেয়ে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, এখন বুঝি ডাক্তারি করতে বেরিয়েছেন, 
ফাদার? 

হ্যা। সকালবেলার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
আমার গীর্জাতে গিয়ে প্রার্থনা-দভায় যোগ দেওয়া। 
তারপরে ছু ঘণ্টা আমার কাটে রোগীদের চিকিৎসার কাজ 
নিয়ে। জানেন তো, এদিককার মীহ্ুষ কত গরিব ! 

জানি ফাদার, ভানি। না জানলে, আপনাদের চব্বিশ 
ঘণ্টাই প্রশংসা করি কেন? মানুষের জন্যে আর কাউকেই 
তো আপনাদের মত ভাবতে দেখি না! ইন্ছুল কলেজ 
হাসপাতাল ইত্যাদি চালাবার জন্তে কত দৃরদেশ থেকে 
আপনার! সব ছুটে এসেছেন ভারতবর্ষে ! 

একটু ভুল হ'ল আপনার, মিস বোস। ইস্থুল কলেজ 
কিংবা হাসপাতাল চালাবার জন্যে আমরা এখানে আসি 
নি। আমরা এসেছি ধর্মপ্রচারের জন্মে । 

তা হোক, আপনারা যা ইচ্ছে তাইংপ্রচার করতে পারেন 
আমরা তা শুনতে যাব না। আমরা দেখব আপনাদের 
ইস্কুল কলেজ হাসপাতাল, এবং₹-| একটু হেসে মিস জয়! 
বন বললেন, দেখব আপনার এই ছোট্ট হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের বাঝুটা। ছু-দশজন বাষ্ট্রনায়কের অথবা ধর্মযাজকের 
দুশ কোটি বক্তৃতার চেয়েও দ্বামী আপনার এই এক 
ফোটা ওষুধ। বক্তৃতা দিয়ে আধখাঁনা গরিবকেও বাঁচানো 
যায় না, কিন্ত আপনি আপনার ওই ওষুধ দিয়ে একটা 


৩১৬ 


গোটা বস্তিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। কাদার, সাবের জনে 
অনেকে অনেক কিছু হয়তো করে, কিন্ত গরিব মানুষদের 
জন্যে তো আপনাদের মত এমন সংঘবন্কভাবে কাউকে 


কিছু করতে দেখি নি। ডাক্তার প্রধানের সঙ্গে আলাপ 


হওয়ার পরে, আপনাদের কীতি সম্বন্ধে আমার আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আপনাদের সাহায্য না পেলে 
' তিনি হয়তো আজ মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের বাড়ির দরজায় 
বন্দুক হাতে 'নিয়ে পাহারাওয়ালার কাজ করতেন। কত 
মাইনে পেতেন তিনি? ভাক্তার বিধান রায়ের একটা 
'ফী’'র সমান হত না শুর এক মাসের মাইনে । কিন্ত 
আজ দেখুন তো ভাক্তার প্রধানের অবস্থা কি? ফী 
ছাড়াই ভিনি আমার চিকিৎসা করছেন। এবং একটি 
পয়সা না নিয়েই তিনি আমায় আরোগ্য ক'রে তুলবেন 
ঝলে কথা দিয়েছেন। জাতির 
কথা দিতে কজন পারে, ফাদার? . 

ইণ্টারেষ্রিং! খুবই হাসির খোরাক আছে আপনার- 
বিশ্লেষণে । কিন্তু ডাক্তার প্রধান আমাদের কাছে কোন 
সাহাষ্যই পান নি, পেয়েছেন ভগবানের কাছে। 
আজ উঠি-_ 

নিশীখ জানলাগুলো খুলবে ক'লে পেছন দিকে এতক্ষণ 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে ছিল! এঁদের কথাবার্তা শুনতে ভাল 
লাগছিল নিশীথের। ফাদার উঠছেন ব’লে' নিশীথ এবার 
তাড়াতাড়ি ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যাওয়ার 
আগেই নিশীখের মনে হ’ল যে, ডাক্তার প্রধান বোধ হয় 
টাকাপয়সার স্থবিধে পাওয়ার জন্তে ধর্মীস্তর গ্রহণ করেন 
নি। এত খারাপচবিত্রের মানুষ তিনি নন। 

ফাদার হেনরি উঠে পড়েছেন দেখে মিস জয়া বস্তু 
জিজ্ঞাসা করলেন, গীর্জার প্রার্থনা-সভায় কি অমিতাভর 
সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? 

প্রশ্ন শুনে ফাদার হেনরি পুনরায় ব’সে পড়লেন 
সোফার ওপর। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, সেখানে 
তার সঙ্গে দেখা হবে কি'ক'রে? সে তো শ্রীষ্টান নয়। 
তাছাড়া আমার যতদূর .বিশ্বাদ, অমিতাভ কোন ধর্মই 
মানে'না। অমিতাভ সেন সন্ধে আপনার এতবড় তুল 
হল কি কারে, মি বোস? জয়া বন্গ একটু অপ্রস্তুত 
বোধ করলেন। অমিতাভ সেন ছিল তীর দার্শনিক-গুরু। 


- শনিবারের চিঠি 


হঠাৎ তিনি কেন তবে আজ ওর সম্বন্ধে এমন একটা 


মন্তব্য করে বললেন? একটু ভেবে নিয়ে জয়া বসু 
বললেন, সেদিন অমিতাভ রিল্‌কের. একটা কবিতা পাঠ 
করছিল-_বঙ্গান্থবাদ্দ। পৃথিবীতে এত কব্তা থাকতে, 
মে কেন ষে বিশেষ ক'রে ওই 'পিয়েতা” কবিতাটার অহ্বাঁধ 
করেছিল তার অর্থ বুঝতে না পেরেই হয়তো আমি তার 
সমন্ধে আজ এতবড় ভূল. ক'রে বলাম] কিন্তু সত্যিই 
কি আমার তুল, ফাদার? 

ভুল--মারাত্মক ভুল। অমিতাভ সেন কবি। কান 
ওকে দিয়ে আমি গক্তর্দ ফন ল ফর-এর একটা কবিতা 
বাংলায় অনুবাদ করিয়ে নিয়েছি। কবিতাটির নাম হচ্ছে 
“গ্রীষ্টমণ্ডলীর প্রতি স্তবগান”। কবিতাটি শুনলে আপনার 
দ্বিতায়বার তুল হওয়ার ভয় আছে। 

কবিতাটা সঙ্গে আছে কি? . 

বোধ হয় আছে। ফাদার হেনরি তাঁর ক্যসকের পকেট 
হাতড়ে একটা নোট-বই বার করলেন] সেই বই থেকে 
একটা আলাদা কাগজের টুকরো টেনে নিয়ে তিনি বললেন, 
আপনি পড়ুন, আমি শুনি। 
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লাগি পাছুকা মোর ফেলিতেছি খুলিয়া, আর. 


নশ্বর মোর মাঝে আছে যাহা কিছু সমস্ত তাহা 


দিতেছি ছাড়িয়া অঙ্গ হতে। . 


জীবনের মোর রহশ্তঘন হে উৎস-সকল, হও তবে 
উদিত! 
পাঁতকের হে মোর সকল কৃষ্ণ-বিহঙ্গ, মোর রাত্রির 
দিকে এসো আঙ্জি উড়িয়া, 
মেলিয়া পক্ষ তব এসো নেৰে ধর! 'পরে, মোর কাছে, 
তড়িৎবেগে। 
বামনা আজি প্রাণে, লভতে মোর ভগবান, প্রবেশ 


করিব মম নিবিড়তম ষযাতনায ধর 


যাতনাই বিশ্বমাঝে মহান, তা যে শক্তিময় অনস্ত। 
সেই শাশ্বত প্রেম, আমিয়া যাহার মাঝে পড়িতেছে। 
'_ ভাঙিয়া স্বৰ্গ-মৰ্ত্য-লোক, 
, তারও ভার বহিতেছে যাতনা। 


১*ম সংখ্যা ] 
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অসীম 
: ভগবান! 
fe হে মোর পাপ-নিমে অধিষ্ঠিত ভগবান, হে মোর 
দীনতা-নি্নে অধ্যুষিত ভগবান, 
"_ হে মোর মৃত্যু-নিয়ে উপনিবিষ্ট ভগবান, 
তব ক্ষতের উপর আমি মোর অধর-ওষ্ট নিবেদন 
করিলাম।' 
সমর্পণ 
!  করিলাম।” 
পড়া শেষ হওয়ার পরে অয়! বহু চুপ কারে বে 
রইলেন। হয়তো কবিতাটির অর্থ তার কাছে এখনও 
পরিষ্কার হয় নি। _ 
4 ফাদার হেনরি বললেন, আমি এবার চলি। কাল রাত 
থেকে অমিতাভ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
কি অহ্খ ? জানতে চাইলেন জয়! বস্থ। 
বোধ হয় সর্দি-জর। ভয়ের কোন 'কারণ নেই। ছু. 


হে পুণ্য ভগবান! হে সবল ভগবান! হে 


তব মহাকুশের উপর আমি মোর আত্মা 


+ 
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একটু ' অসুবিধে আছে। ওখানে যে মহিলাদের 
প্রবেশাধিকার নেই। এটা গীর্জা-কর্তৃপক্ষের আইন। 

তা হ'লে অমিতাভকে এখানে আনানো যায় না? 

দরজার ও-পাশ থেকে নিশীথ ঘরে ঢুকল। জয়া বসুর 
দিকে চেয়ে “মে বললে, অমিতাভবাবুকে ডাক্তার প্রধান 
এই মাত্র দেখে এলেন। জর খুব সামান্যই আছে। 
তাঁকে এখন টানাহেচড়া করবার দরকার নেই। 

হ্যা হ্যা, তাই ভাল।- সায় দিলেন ফাদার হেনরি। 


তারপর তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মিস জয়া 


বন্ধু কবিতা-লেখা কাগজটা দিকে চেয়ে ছিলেন। বোধ হয় 
মনে মনে দ্বিতীয়বার পড়ছিলেন তিনি। | 

নিশ্বধ বললে, কাগজটা বোধ হয় ফাদার হেনরির-- 

ও, হ্যা। ছুটে গিয়ে দিয়ে আসতে পারবি? 

পারব। 

আচ্ছা, থাক। আমীর জন্যেই ফাদার হেনরি বোধ হয় 
কবিতাটা নিয়ে এসেছিলেন। অস্তত আর একবার পড়তে 


ফোট! ওষুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। : কোন আপত্তি নেই, বুঝলি নিশীথ ? 
আমি কি ওক্কেদেখতে যেতে পারি না, ফাদার ? বুঝেছি দিদিমণি। 
[ ক্রমশ ] 
৮৯ 
ড্ঞেযাো= সা-স্ৰাজি 
i সুশীলকুমার গুপ্ত 
অপরূপ জ্যোৎস্মা-রাত্রি এসেছিল কাল। 
ঘুমাতে পারি নি আমি। বাতাস উত্তাল | | 
জে কে খন না, উট 
যেখানে মাধবীলতায় 
ইভা | দেখেছি বিশ্বত মুখ। শবরী তারার 
0 আশ্চর্য ভোরের স্বপ্নে স্বর্ণটাপা-শাখে নয়নে পড়েছি মহাকাব্য প্রতীক্ষার । 
বিনিল্র পাখির মত এ হৃদয় কাকে 
ডেকে ডেকে হয়েছে অস্থির। জ্যোৎন্নাধাবে এ জ্যোত্নাঁ-বাত্রির স্পর্শে অহল্যা নিখিল 


প্রাণপাত্র ভরে কারে দিতে গেছি ছ্বারে। 


জাগে নবরূপে ; আসে প্রেম বিলমিল। 
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ধে-নি-কাঁনাঁকে-তিন্‌।__সীতের শেষ রাত্রির গায় 

স্তব্ধতার বুকে তরঙ্গ, তুলে তবলা-লহরার শব্দটা 
মিলিয়ে যাচ্ছে রাধাচরণ মুখুজ্জের পাটের ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে শিবভলি ছাড়িয়ে বহুদূরে। রতন বীডুজ্জে এত দ্রুত 
বাজিয়ে চলেছে যে, তার আঙুলগুলো চোখে পড়ছে না। 
বাজনার তালে ভালে তার মন ভেসে চ'লে গেল স্বৃতির 
নদী বেয়ে বছদুর অতীতে । 

কী দিনই ছিল! সে আসরে বসলে যে কোন ওন্তার্দের 
বুক ছুরছুব ক'রে কেঁপে উঠত। পাবনার এক গ্রামের 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বংশের ছেলে সে। বাঁপ-পিতামহের বংশাহ- 
ক্রমিক পুরোহিতের ব্যবমায় মনোযোগ না দিয়ে বীয়া-তবলা 
নিয়ে সে হাত সাধত সেই দশ বছর বয়ন থেকে। কুড়ি 
বছর বয়সেই তার যশোমৌরভ ছড়িয়ে পড়েছিল পাবনা 
জেলা ছাড়িয়ে সার! বাংল! দেশে। একবার নিখিল- 
ভারত সঙ্গীত-সৃম্মেলন থেকে তবলা বাজানোর ' নিমন্ত্রণ 
এসেছিল তার। সেই সঙ্গীত-দম্মেলনীতে যোগ দেওয়ার 
জন্ত মে সুদূর পাবনা থেকে পদ্মা আর গঙ্গা পাড়ি দিয়ে 


নৌকো ক'রে এসেছিল কলকাতায়। তার বাজনা শুনে. 


আসরের মাঝখানেই তখনকার দিনের শ্রেষ্ট ওস্তাদ আললাবক্স 
উচ্ছদিত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। 
তার পিঠ চাপড়ে তিনি বলেছিলেন, সাবাস্‌ বেটা, 


সাবাস! একটি হীরে-বসানো আংটি আল্লাবক্স তাকে উপহার 


দিয়েছিলেন। জীবনের সব চাইতে বড় পুরস্কার সেদিন 
পেয়েছিল রতন বীড়ুজ্দে। চোখে তার আনন্দ-উচ্ছৃসিত 
অশ্রু ছলছল ক'রে উঠেছিল। তার দশ বছর বয়সে ষে 
সাধনা সে শুরু করেছিল, তা সার্থক হয়েছিল তার ছাব্বিশ 
বছর বয়সে। সেদিন মন ভ'রে গিয়েছিল রতন বীড়ুজ্জের ; 
বুকে দুলে উঠেছিল গর্বের উল্লাস। ওস্তাদ আল্লাবস্স 
বলেছিলেন, বাংলা দেশের অজ পাড়াগায়ে প’ড়ে থেকে 
কি করবে? চল, আমার সঙ্গে লক্ষৌ চল। সারে 
হিন্দুস্থানের দরবারে তোমার হুনাম ছড়িয়ে পড়বে। 
লক্ষৌ! সেই হাসিনাবাদ, ইমামবাড়া, চকবাজার আর 
ছাত্তারমধ্রিলের দেশ! যেখানকার আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে. আছে বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী " সঙ্গীতের স্বরে লয়ে 


শিল্পী শ্বতভন লীতু,ত্ভ্জ 


সুভাষ সমাজদার 


বিস্তারে নানা রাগ-রাগিণীর আলাপ! রতন বীড়ুজ্জের , 4 
চোখে স্বপ্ন নেমে এসেছিল। হাবে, যাবে, সে নিশ্চয়ই 
ধাবে_-তার বুকের ভেতরে লক্কৌতে যাওয়ার বাসনা 
বলিষ্ঠ স্তম্ভের মত উচু হয়ে দড়াল। ডালিমের দানার 
মত ঠোঁটে ঝিলিমিলি হাসি ফুটিয়ে হীরাবাঈও বলেছিল, 
আপনি এত বড় তবলচী ! এখানে পড়ে থাকবেন কেন? 
চলুন আমাদের সঙ্গে। মুগ্ধ অপলক চোখে নে মুহূর্তের 
জন্য তাকিয়ে ছিল, রতন বাঁডুজ্জের মুখের দিকে। যা, . 
তাকানোর মত তার চেহারা ছিল বই কি! . দুধে-আলতা ' 
মেশানো ছিল ভার গায়ের রঙ। একমাথা ঘন কোকড়ানো 
চুল। ছোট ছোট: দুটো উজ্জল চোখে প্রতিভার দীপ্তি। ৮ 
কিন্ত bi 
. কিন্তু গোল বাধাল আলাবস্সের তব্লচী ইয়াকুব। 
ওত্যাদের মুখে রতন বীডুজ্দের অজ্রভ্র প্রশংসা যেন তার 
কানে গরম তরল সীমে ঢেলে দিয়েছিল। সে আসরের 
এক কোণে বসে হিংসায়' জ'লে-পুড়ে মর্ছিল। কুটিল 
চোখে বার বার তাকিয়ে দেখছিল রতন বীড়ুজ্দের ফতুয়ার 
নীচে সাদা ঝকঝকে পৈভাটার দিকে। যখন বাপ-মা, 
বাড়িঘর, জমি-জমা সমস্ত বন্ধন অগ্রাহথ ক'রে রতন বীড়ুজ্ছে ' 
যেতে প্রস্তুত, এমনি সময় একদিন গভীর রাত্রে নিরালাযন_ 
ডেকে চোখের কোণ! দিয়ে তাকিয়ে ইয়াকুব তাকে 
বললে, ঠাকুর, বলি যাচ্ছ তো! ওস্তাদের দলে থাকতে 
গেলে কিন্ত তোমাকে অনেক মাশুল দিতে হবে। 
কোন মাশুল দিতে আমি প্রস্তুত নই। আমি তো 
যেতে চাই নি, ওস্তাদই তো৷ আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন। - 
না- না, সে যাশুল নয়-_-খেডিয়ে একটু হেসে ইয়াকুব. . 
ছিল, ঠাকুর, তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি সৎ ব্রাহ্মণের 
ছেলে। কিন্ত ওস্তাদের দলে থাকলে তোমাকে জাত 
খোয়াতে হবে। টি 
কেন? 1” 
টিন রা .আর বাঈজীদের স্গে-_ 
কি!. ঝাঁবা? কারে উঠেছিল বীড়ুজ্দের কান হটো। 
মুহূর্তে তার মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল বংশানুক্ৰমিক - 
সংস্কার ! 


গাজা! মদ! বাঈজী! না, না, সে অসম্ভব ! আমার 
বাবা যে সর্যপ্রণাম না করে জল পর্যন্ত খান না। 
মুসলমানদের ছায়া মাড়ালে আমাদের স্নান করতে হয়-_ 
ছায়া নয়। মুসলমানের মেয়ের এটো মদ খেতে হবে = 
হো-হো ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল ইয়াকুব । ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছিল রতন বীডুচ্জে। রাত্রির সেই নিবিড় অন্ধকারে 
. গঙ্গার বুকে নৌকা ভীসিয়ে সে কলকাতা ছেড়ে এদেছিল--- 


আঃ, এই ভোর রাত্রে কেন জালাতন করছ? একটু 
খুমিয়েও নিস্তার নেই--যেন পেতলের বাসন কেউ নখ দিয়ে 
আচড়াচ্ছে এষনি কর্কশ গলায় লেপের ভেতর থেকে বললে 
রতন বীড়ুন্দের গিষ্নী নিস্তারিণী। বাড়ুজ্দের কিন্ত কোন 
/ভ্রক্ষেপ নেই। এক মনে সে বাজিয়ে চলেছে। কানেও 
আজকাল কম শোনে সে। বয়স হয়েছে প্রায় বাছাত্তবরের 
কাছাকাছি। মাকড়সার জালের মৃত অজ্জন্ন রেখা পড়েছে 
মুখে। ঝুলে পড়েছে গলার চামড়া গলকম্বলের মৃত। 
চোখের জ্যোতিও কমে এসেছে। আপাদমস্তক লেপ 
মুড়ি দিয়ে নাক মুখ পর্বস্ত ঢেকে জোড়াসন হয়ে বসে 
কোলের ওপরে বীয়া আর বিছানার ওপরে তবলা রেখে 
তন্ময় হয়ে সে বাজাচ্ছে। বাঁশের কঞ্চির ওপর মাটি-লেপা 
ঘরের এক কোণে কালি-পড়া একট! লন জলছে। সেই 
(লোন স্তিমিত আলোয় ঘরের চারিদিকে দারিন্র্যন্দীর্ণ এই 
"পরিবারের হতশ্রীর চিহ্ন উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঘরের এক 
কৌণে দড়ির ওপরে ঝুলছে কয়েকটা ময়লা শাড়ি, ছু-একটা! 
. ছেঁড়া জামা। তার উপ্টো দিকে থাকে থাকে সান্জানো 
আছে হাতলভাঙা তোবড়ানো বাক্স-তোরজের স্তপ। মুখ 
নীচু ক'রে চোখ বুজে রতন বাঁড়ুজ্জে তবলা বাজাচ্ছে আর 
তার ফাটা ফাটা বেগুনী ঠোটের কোণায় কোণায় ফুটে 
উঠেছে হাসির আভা। হয়তো পঁয়তাম্লিশ বছর আগে 
আল্লাষক্ের প্রশংসাদীপ্ত সেই গৌরবোজ্জল দিনের সুথ- 
স্বৃতির আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে তার মনের ভেতরটা। 
২ তোমার তবলার বোল শুনেই চোর কি পালাবে 
ভেবেছ ?বাজালো গলায় আবার বলে উঠল 
নিস্তারিণী--তোমার এই ভাঙা ঘরে কি এমন মহামূল্যবান 
সম্পত্তি আছে শুনি ? . 
তোকে কে বলেছে, আমি চোর তাড়ানোর জন্তে 


"আমার মহারাণী রে! 


৩১৪৯ 





বাজাই? হাত সাধতে হবে না?-_চীৎকাঁর করে রুখে 
উঠল রতন বীডুজ্জে। রেগে গেলেই সে স্ত্রীকে “তুই” 
সম্বোধন করে। রোজ ভোররাত্রে এই তবলার শব্দে 
পাড়ার লোকও আপত্তি তুলেছিল। রতন বীড়ুজ্ছে তাদের 
বলেছিল, ভেবে দেখুন, আপনাদের উপকারই করি। 
ভোরে গৃহস্থের গাঢ় ঘুমের সৃযোগ নিয়ে চোর চুরি করে। 
আমাদের পাড়ায় যে চুরি হয় না, তার কারণ আমার 
তব্লা। তার যুক্তি শুনে চুপ ক'রে গিয়েছিল পাড়ার 
লোকে । আগুন-ঝরা চোখে কয়েক মুহুর্ত স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ মুখটা বিকৃত ক'রে বললে বীডুজ্ে, ওরে 
তবলার শব্দে ওনার নিভ্রার 
ব্যাঘাত হয়! যা, ওঠ, উঠোনে গোবর জলের ছড়া দে 
গে যাঁ 

অসভ্যের মত কথা ব'লে! না বলছি 1_লেপের ভেতর 
থেকে ক্ুত্ধা সাপিনীর মত ফুসে উঠল নিস্তারিণী। 

কেন? কি করতে পারিস তুই ?-_মোটা একটা 
কাথা গায়ে জড়িয়ে নিম্তারিণীর তক্তাপোষের দিকে 
এগিয়ে এল। নিস্তারিণীর পাশেই গভীর ঘুমে অচেতন 
বাইশ বছরের অনুঢ়া মেয়ে শেফালীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে 
বললে, তুই ভেবেছিস, তোর ছাওয়াল চাকরি করে ব'লে 
তোকে আর পায় কে, ন1 দেখি তোর এ হাতীর মত 
মেয়েকে কে বিয়ে দেয়! ভোর ব্যাটা কামাই ক'রে টাকা 
পাঠাচ্ছে আর তুই মজা ক'রে অমাচ্ছিদ! তুই আর তোর 
ব্যাটা বেটা সবাই মিলে আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছিস 
হাবামজ্রাদী ?নরুন-চের! ছোট ছোট দুটো চোখ আরও 
কুচকে সে নিস্তারিণীর দিকে তাকাল | নিস্তারিণী আর 
একটা কথা বলল না, পাশ ফিরে সে লেপের ভিতরে 
তলিয়ে গেল। সে ভাল করেই জানে, আরও কিছু 
বললেই অশ্লীল কথার ঝড় উঠবে; দুর্গন্ধযুক্ত কাদার মত 
যত নোংরা কথা ছিটকে আসবে সারা মুখে গায়ে। সে 
বুক উদ্রাড় করে একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাম ফেলল। তার 
সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বছরের দ্বাম্পত্যজীবনে এই মাশুষটা তাকে 
কোনদিন কোন সময় ভাল ক'রে একটা কথা বলেছে কি না, 
তার মনে পড়ে না। অসহ্য একটা যন্ত্রণার পীড়নে জ'লে 
যায় তার মাথার ভেতরটা । কতবার তার মনে হয়েছে, 
‘হৃত্তোর’ ব'লে সব ছেড়ে ছুড়ে সে চলে ষাবে তার ছেঝে' 


৩২০ 
দীমুর কাছে এলাহাবাদে । সেখান থেকে মথুরা, বৃন্দাবন, 
হরিঘ্বারে গিয়ে কিছুদিন তীর্ঘধর্ম ক'রে.আসবে। কিন্ত 

কিন্তু কন্যাদায়ের দুশ্চিস্তাটা যে এই দরিক্র সংসারে 
চেপে রয়েছে বিশ মণ ভারী একখানা পাথরের মৃত। 
পাড়ায় দুপুরের মেয়ে-গঞজ্জালির, আসরে নিস্তারিণী বলে, 
আমার মনে শাস্তি নেই ভাই। কিষেকরি] দেখতে 
" দেখতে তো মেয়ের বয়স কম হ’ল না! এই বুকে আর 
গলায় ক'রে আগলে রেখেছি। কোথাও এক পা বেরোতে 
পারিনা। . 

শেফালী ৷, রতন বীড়ুজ্জের একমাত্র কন্তা। গোল 
পুরস্ত মুখ। সারা ধবধবে গায়ের রঙ। মাজা পর্যস্ত ভেঙে 





পড়া কালো চুলের রাশ। বড় বড় দুটো কালো চোখে' 


বিষাদের ছিটে । তাকে কেন্দ্র করেই গরিবের সংসারে যত 


বিরোধ, যত অশান্তি ঘনীভূত হয়ে ওঠে। এক এক 


সময় রাগে দুঃখে অপমানে শেফালীর ইচ্ছে করে মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে । অনেকবার দীননাথ ভাল পাত্রের 
খোজ দিয়ে এলাহাবাদ ণেকে চিঠি দিয়েছে তার বাবাকে । 
কিন্তু পাত্রের চাহিদা! শুনে বাড়িতে বসেই রতন বীডুজ্জে 
বাতিল ক'রে দিয়েছে ছেলের প্রস্তাব। 'রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে 
সে নিস্তারিণীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, আমরা রাট়ী শ্রেণীর 
কুলীন ত্রাঙ্ষণ। আর আমার মেয়ে হুন্দরী। সারাজীবন 
আমি পুরুতগিরি ক'রে যে এক হাজার'টাকা জ্রমিয়েছি, 
তার এক পয়সা বেশী খরচ করব না মেয়ের বিয়েতে । এতে 
মেয়ের বিয়ে হোক কি না হোক। 

ধারকর্জ করেও তো মানুষ মেয়ের বিয়ে দেয়।__বলে 
নিম্তারিণী, কথায় বলে কন্তাদায়__ 

চুপ ক'রে থাক্‌ তুই 1_-ফাটা বাশের মত গলায় চেঁচিয়ে 
ওঠে রতন বাঁড়ুজ্জে, ভিটেমাটি ঘরবাড়ি সব বেচে তোর 
গর্ভজাত ওই মোষের মত মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি শেষ পর্যন্ত 
না খেয়ে পেটে গামছা! বেঁধে পড়ে থাকব? তার 
চোয়াল দুটো খিলের মৃত এটে বসে ছ গালে । দীতে দ্বীত 
ঘ’যে আবার সে বলে, প্রলয়ঙ্করী স্ত্রীবুদ্ধি যত সব 

আশ্চর্য মানুষ এই রতন বাড়ুছ্ছে । এমন নিপুণ শিল্পী ! 
যার আঙুলের 'ললিতবিষ্তামে বাঁয়া-তবলায় কাহারবা 


" দাদরার মধুর ঝঙ্কারে শত শত জনতা কেমন আচ্ছন্ন, 


১ কেমন বিবশ হয়ে যায়! সেই ডাকনাইটে তবলচী রতন 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


১ বীড়ুজ্জে কিন্ত সংসারে বিশ্বাস করে না কাউকে । জন- 


মজুরেরা ফাকি দেবে ব'লে সে নিজে এই বয়সে চৈত্রের 
আগুন-ঝরা রোদ মাথায় ক'রে বাড়ির পাশে আনারসের A, 
বাগানে বেড়া বাঁধে। সে মাছের বাঞ্জারে গেলে খুব 
ঝাঙ্ন মাছওয়ালারও কপালে বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে। 
কেননা মাছের সের যদ্বি হয় পাচ সিকে, তা হ'লে 
মাছওয়ালার সামনে ব'সে ঠিক ছয় আনা থেকে শুরু ক'রে 
দর করতে করতে শেষ পর্যন্ত দশ আনা সেৱে মাছ কিনে 
তবে ছাড়বে। তারপর ভান হাতে শালপাঁতার ঠোগ্ায় 
মাছ আর বাঁ হাতে একটা ছোট কঞ্চি নিয়ে আকাশের 
দিকে উচিয়ে খুব সম্তর্পণে শহরের সদর রাস্তা ধ'রে বাড়ির 
দিকে ফিরবে। কঞ্চিটা ডাইনে বায়ে দুলিয়ে সেই নরুন- 
চেরা দুটো চোখের তীস্ক দৃষ্টিতে ঘন ঘন তাকাবে} 
আকাশের দিকে, যদি ছো মেরে চিল তার মাছ নিয়ে যায় ! 
বিশ্বাস নেই কাউকে | 
"মহাকালের কোলে এসে গৌরী হ'ল মহাকালী-_” 
বিকেলের কোমল বিষপ্ ছায়া নেমেছে চারিদিকে । 
বাড়ুজ্ছের খুব প্রিয় গায়ক যতীন ক্রপদ গান ধরেছে। 
পশ্চিমের আকাশে মেঘের ফাকে ফাকে গাঢ় লাল রঙের 
বিলিমিলি। বীডুজ্জের বাগানে বৃন্দাবনী আমগাছের 
পাতায় পাতায় রঙের ছিটে। যতীনের ভরাট গলায় ক্রপদ 
গানের মধুর স্থরের মৃছ'না শিবতলির ফাকা ধুধু মাঠের ৯ 
ওপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বহু দূরে । আর রতন বাডুজ্ছে 
মাথা নীচু ক'রে তন্ময় হয়ে পাখোয়াজের বুকে মেঘমন্্র 
গভীর আওয়াজ তুলে সঙ্গত করছেন এঁ গানের সে । ' 
আধুনিক গায়ক আর আধুনিক গান একেবারে সহ করতে - 
পারে না বীড়ুজ্দে। “তুমি গাও আমি শুনি, আকাশের 
তারা গুনি’, “বিরহের বালুচর’, ‘ভালবাসা ভিখারী”. 
ওসব আবার গান না কি? 

দ্বণায় রিরি ক'রে ওঠে কাডুজ্দের মনটা। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের মত দীর্ঘ আলাপের বিস্তার নেই, নেই ধ্যান” 
গম্ভীর ব্যাপ্তি আধুনিক গানে। আধুনিক গান যেন কোন ' 
দুর্বল মাহুষের রোগলর্জর জীর্ণ দেহের ওপরে ঝলমলে 
নিন্কের জামা ! মহাকালের কোলে পর্যন্ত গেয়েই মাথাটা 
ঝাঁকিয়ে পাখোয়্াজের আওয়াজের সঙ্গে তাল রেখে থেমে 
গেল ষতীন। 


এ মলযপপণেলালদত শা 


১ম সংখ্যা] 


বাহবা 1--উচ্ছৃদিত হয়ে য’লে- উঠল রতন বীড়ুজ্দে। 
গান শেষ ক'রে- এক খিলি পান মুখে পুরে দিল যতীন । 
আবেগভরা গলায় বীড়ুজ্দে বললে, নাও হে যতীন, এবার 
৮ একটা টোড়ী ধর তো। 
ভানপুরায় বঙ্কার তুলল যতীন। 
ইনসিওর আছে, ইনসিওর-নিস্তারিণী দেধী।-- 
বাইরে বাদামগাছের নীচে দাড়িয়ে হেকে উঠল পিওন। 
ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মত তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল 
রতন বীড়ুজ্দে। তার চোখ-ছটো সাপের জিভের মত 
চিকচিক ক'রে উঠল্‌। চিৎকার ক'রে বললে, থাম, থাম 
হে, যাচ্ছি। 
কিন্ত আপনাকে তো দ্বিতে পারব না।-__দবিনয়ে 
পিওন বললে, ইনসিওর আছে নিস্তরিণী দেবীর নামে। 
/ আমার সামনে তাকে সই ক'রে টাকা নিতে হবে। 
কে পাঠিয়েছে? 
দীননাথ ব্যানাঞ্জি পাঠিয়েছে এলাহাবাদ থেকে। 
ও, বাপকে বিশ্বাস নেই! গর্ভধারিণীর নামে টাকা 
পাঠানো হয়েছে !- কথার শেষে কুকুরের কান্নার মত অদ্ভূত 
শব্দ ক'রে হেসে উঠল রতন বীডুজ্জে, কত টাকা পাঠিয়েছে? 
দেড় হাজার টাকা। 
দেড় হাজার! কুৎসিত সন্দেহকুটিল চোখে তাকাল 
রতন বাড়ুজ্দে নিস্তারিণীর দিকে £ যার মাইনে ছুশো টাকা, 
সে দেড় হাজার টাকা পাঠায় কি ক'রে? ছেলেকে 





_ সরকারী তবিল তছরূপ করার বুদ্ধি দিয়েছিস না কি?. 


এই !__হেঁকে বললে বীডুক্দে। 

বুঝ অবধি ঘোমটা টেনে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
বইল নিস্তারিগী। 

না দাদা, ও-সব বলছেন কেন বউদিকে ?1--বললে যতীন, 
দীহ্ন হয়তো তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কি মাইনে 
অগ্রিম নিয়ে বোনের বিয়ের জন্ত টাকা পাঠিয়েছে। 
সরকারী চাকরিতে ধার নেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
__ আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে !--অসহিষু হয়ে পিওন ব'লে 
উঠল, কই আহ্ন, সই ক'রে টাকা গুনে নিন। 

ধীর পায়ে এগিয়ে এল নিম্তারিণী। দৌয়াত কলম 
এগিয়ে দিল শেফালী । কীপা হাতে ধারে ধরে নিস্তারিণী 
ভার নাম সই ক'রে শিলমোহ্র-দেওয়া খামটা নিল। যতীন 

৮ 
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AA 


ঠিকই বলেছে। খাম খুলতেই করকরে এক শো টাকার 
পনেরটা নোটের সঙ্গে দেখা গেল দীমূর চিঠি। মাইনের 
টাকা অগ্রিম নিয়েই সে টাকা পাঠিয়েছে। আগামী 





'অগ্রহায়ণেই সে শেফালীর বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছে। 


ছেলেটি চাকরি 'করে ইম্পিরিয়াল ব্যান্কে। দীম্থর মেসেই 
থাকে। ছগলীর ধনিয়াখালী গ্রামে ছেলের কিছু জমি- 
জমা আর একটা পাকা বাড়ি আছে। দীন আরও লিখেছে, 
বাবার এক হাজার আর এই দেড় হাজার নিয়ে--শেফালীর 
বিয়ে হয়ে যাবে। তিনি যেন কোনও আপত্তি না করেন। 
আর ছেলের একটা ফোটোও পাঠিয়েছে দী্-- 

* না না, ওমবের মধ্যে আমি নেই__চিৎকাঁর ক'রে উঠল 
রতন বীডুজ্জে, কোথাকার কোন্‌ অজ্ঞাতকুলম্টীল ছেলে ! 
তার সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি না। 
তাও যদি তোমরা বিয়ে দাও, তা হ’লে একটি পয়সা আমি 
দেব না।--পৈশাচিক বিকৃতিতে ভার চোখের তারা দুটো 
কাপতে লাগল। তার এবড়োেবড়ো মুখটা কেমন নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠল। রাগে হুপদাপ ক'রে পা ফেলে, নামাবলীটা 
গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে গেদ রতন। বড় ঘরের বারান্দায় 
পাথুরে যুতির মত নিশ্চল হয়ে বসে রইল, নিস্তারিণী। 
তার হু গাল বেয়ে ঝরছে অশ্রুর শীর্ণ ধারা । 

শহরের একেবারে পশ্চিম দিকে আত্রাই নদীর ধারে 
জেলেপাড়া। এ অঞ্চলে জেলেদেরকে ‘মালে!’ বলে সবাই । 
দশরথ মালে! বেশ পয়সাওয়ালা লোক। তার ধানের 
গোলার সামনে দাড়িয়ে চাপা গলায় হাঁক দিল রতন 
বীড়ুজ্জে, দশর্থ, একবার এদিকে এস তো? 

আবে ঠাকুরমশাই ষে, কি ব্যাপার ?-একগাল হেসে 
বেরিয়ে এল দশরথ £ পেন্নাম ঠাকুরমশাই। 

দেখ দশরথ, বড় বিপদে পড়েছি ।__কুতকূতে চোখ 
দুটোর শাণিত দৃষ্টি চারিদিকে বুলিয়ে নিয়ে রতন বাঁড়ুজ্দে 
বললে, আমার সহধর্মিণী, ছেলে সবাই মিলে আমাকে 
ফাকি দিচ্ছে। আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। এলাহাবাদে 


চাকরি করে কোথাকার কোন্‌ এক ছেলের সক্ে আমার 
মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছে দীলু। ওদের লক্ষ্য, আমার 
আজীবনসঞ্চিত অর্থ এক হাজার টাকার দিকে। . ' 
তা ভালই তো ঠাকুরমশাই ।--বুক অবধি ভেঙে পড়া 
কালো কুচকুচে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললে দশরথ, 
আপনার ছেতল নিজে যখন বিয়ে ঠিক করেছে_- , 


শে 


চক 
: 
jr, 


এ _ কপ ছে সই 
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না না, তুমি বুঝছ না, তুমি বুঝছ না দশরথ__ব্যাঁক্ুল 
গলায় বললে বৃতন বাড়ুজ্জে, চক্রান্ত ! চক্রান্ত! আমার 
টাকাটা ধ্বংস ক'রে আমাকে না খাইয়ে মারার মতলব। 
যেমন-তেমন একট! বিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে, মাকে নিয়ে চলে যাবে দীন্গ এলাহাবাদে। আর 
বুড়ো বাপ-_থাক্‌ ব্যাটা তুই শুটকি হয়ে। আক্কীলকার 
ছেলেদের তুমি জানো ন! দশরথ। 

'কিন্তু আমি কি করতে পারি? 

তুমি যে আমাকে একদিন বলেছিলে দশরথ, রাঙামাটি 
গ্রামে তোমার ছেলের বন্ধু এক বামুনের ছেলে আছে। 
হোক দৌজবরে ৷ থাক্‌ দু-একটা ছেলে। পয়দা কড়ি 
তো কিছু লাগবে না! তুমি ঠিক ক'রে দাও ভাই। চল 
চল, তুমিই না হয় আমার মেয়েটাকে দেখে আসবে ? 

সেকি? আমি জেলে হয়ে বামুনের মেয়ে দেখতে 
যাব? পাড়ার লোক কি বলবে! 

না না, কেউ কিছু বলবে না।- তুমি চল ভাই। 


বাশের বেড়াঘেরা রান্নাঘরে বসে কেরোসিনের ভিবের, 


মিটিমিটি আলোয় বানা করছে নিস্তারিণী। বাতাসে 
ভাসছে ভাল-সোম্বারের গন্ধ। অন্ধকার উঠোনের এক 
কোণ থেকে ভেসে উঠল রতন বীডুজ্জের কর্কশ গলার 


আওয়াজ £ এই শেফালী, যে ভাবে আছিম সেই ভাবেই, 


বেরিয়ে আয়--তোঁকে দেখতে এসেছে দশরথ। 
॥_ দশরথ! ধ্বক ক'রে উঠল নিস্তারিণীর বুকের ভেতরটা । 
উত্তেজনায় তার মনের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। 
বেড়ার ফাকে চোখ লাগিয়ে দশরথকে দেখেই তার রক্তে 
যেন আগুন ধ'রে গেল । 

রান্নাঘর থেকে চাপ! তীক্ষু গলায় বীঁড়ুজ্জেকে ডাকল 
নিস্তারিণী, শোন, এদিকে এস। 

জানি, তোর মত হবে-না।-_ চোখের কোঁণ। দিয়ে তাঁর 
দিকে তাকিয়ে বললে বাড়ুজ্দে, শোন্‌, দশরথের ছেলের 
বন্ধু নিবারণ চট্টোপাধ্যায়। আড়াই শো বিঘে ধানী জমি 
আছে ছেলের। তবে একটু খুঁত, ছেলে দোজ্ববরে। 

না, না, শীগগির বিদেয় ক'রে দাও দশরথকে ।-- 
কান্নাভর! আর্তগলায় চিৎকার ক'রে উঠল নিস্তারিণী, 
ছিঃ ছিঃ, জেলেকে নিয়ে এসেছ বাঁমুনের মেয়ে দেখাতে ? 

ও, তোর বুঝি আড়াই-হাজ্কারী জামাইকেই চাই? 


নপগ 0 ঘশি আশপাশ সু । 


শনিবারের 





কপাল 


দেখ, দশরথকে বিদে্র করবে কি না বল।--তীব্র তীক্ষু 
গলায় চিৎকার করে উঠল নিস্তারিণী। রাগে উত্তেজনায় 
তার বুকটা হাপরের মত ওঠানামা করতে লাগল। খসে 
পড়ল মাথার কাপড় । চোখ দুটো যেন দু'খণ্ড আগুনের & 
মত চক চক করে উঠল। হঠাৎ ছুটে গিয়ে বান্নাঘরের | 
এফ কোণ থেকে মাছ-কাটা বঁটিটা তুলে নিয়ে উগ্র গলা 
বললে,' শোন, ভাল চাও তে! .দশরথকে বিদেয় কর, ন! 
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পাশাপাশি 








- হলে এই বটি আমি নিজের গলায় বদিয়ে দেব। তার 


চোখের দিকে ভাকিয়ে কেমন ভয় পেয়ে গেল রতন, 
ভাড়া খাওয়া অন্তর মত রান্নাঘর থেকে নেমে দশর্থকে 


- নিয়ে বাইরের জমাট অন্ধকারে অদৃশ্থ হয়ে গেল । 


তিন দিন পর। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নেমেছে, 
রতন বাঁড়ুজ্জের বড় বড় আমগাছে ঘেরা আনারসের 
বাগানে। রতন বীঁডুজ্জে বায়া-তবলা নিয়ে সিভিল 
সার্জেনের বাড়িতে গানের জলসায় গিয়েছে, তার ফিরতে 
রাত হবে। বড় ঘরের বারান্দায় প্রদীপের আলোতে 
মহাভারত পড়তে পড়তে নিস্তারিণীর চোখ দুটো তন্রায় 
অড়িয়ে এসেছে। নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
শেফালী । সে বিচিত্র সাজে সেজেছে আজ । তার তথী 
দেহটা পাক দিয়ে উঠেছে ডুরে নীল শাড়ি । মস্থণ ঝকঝকে 
স্থগঠিত ঘাড়ের ওপরে ঝুলছে আট ক'রে বাধা মস্ত কালো 
খোঁপা। খোঁপায় পরেছে ব্ূপোর ফুল-বসানো সন্ত 
কাটা। এক মুহূর্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে 
প্রদীপটা নিয়ে সে ভ্রন্তপায়ে ঘরে এল। তার বুকের 
ভেতরে ভয়ের ধুকুপুকু। তবুও কৌতুহল দুর্ণিবার। 
তার মাজা মাজা মুখে হাসি লঙ্জা ভয়ের বিচিত্র একটা 
ছাপ পড়ল। সে নিস্তারিগীর বিছানার তোশকটা উল্টে 
বের করল দীমুর পাঠানো! সেই ইনপিওরের খামখানা। _ 
থাম খুলতেই বেরিয়ে পড়ল, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে চাকরি 
করা সেই ছেলের ফোটো। মেটে প্রদীপের ছায়া-কাপা 
আলোয় উৎস্থক অপলক চোখে শেফালী তাকয়ে রইল 
ছবিটার দিকে। কি টানা টানা চোখ! ব্যাক-ব্রাদা” 
করা ঘন কৌকড়ানো চুল। চড়া কপাল। পাতলা 
ঠোঁট দুটোর কোণায় কোণায় ঝিলিমিলি হাসির আভা । 
আলোবাতামহীন শ্বাসরোধী অন্ধকার এই কুমারী- 
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জীবনের কারাগার থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাবে 
এই ছেলেটি! বাইশ বছরের মেয়ের চোখে স্বপ্ন নেমে 
এল। বিয়ে! বর! ঘর! ভবিষ্যতের সেই স্বর্ণচ্ছবি 
তার মনের আকাশে রামধমূর মত ঝিলমিল ক'রে উঠল। 
মাইনে পায় দেড় শে! টাক! ! তা চলে যাবে বেশ দুজনের । 
প্রথমেই ওর সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে হবে। | 

বাঃ! বাঃ! বেশ! হাঁসির ভঙ্গীতে মুখটা বিকৃত ক'রে 
দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে বললে রতন বীড়ুচ্ছে, বারে ! 
ধুষসো! মেয়ে লুকিয়ে, লুকিয়ে পরপুরুষের . ফোটো দেখতে 
লজ্জা করে না? যা না, যা, তোর কাপড়-চোপড় যা আছে 
বগলে পু'টলি করে নিয়ে চ'লে যা ছেলের কাছে। ছেলের 
দোতলা বাড়ির কানিশ-ধোয়া জল খা গে যা--আকস্মিক রূঢ় 
/ কথার আঘাতে নিদারুণ লজ্জায় যেন পক্ষাঘাতের মত 
অসাড় হয়ে গেল শেফালীর সর্বাঙ্গ। আচলে মুখ ঢেকে 
থরথর ক'রে কাপতে কাঁপতে দে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। | 

ছিঃ ছিঃ, তুমি, কি চাষ! ?--তীব্ৰ স্বণায় জ্'নে উঠে 
ব্ললে নিস্তারিণী, নিজের মেয়েকে তুমি এসব কি বলছ? 

‘মাথাটা নীচু করে নিংশবে মিটিমিটি হানতে লাগল 
বীডুচ্জে। 


রাত্রে খেতে বনে রতন বীড়ুজ্দে হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত 
“ক'রে স্ত্রীকে বললে, সিভিল সার্জেন কি রকম প্রশংসা! করল 
গো জান? বলল,. বাংলা দেশ কেন, সারা ভারতবর্ষে 
নাকি আমার মত তবলচী সহজে মিলবে না। 
আশ্চর্য! এই লোকটা এত মিষ্টি করে কথা বলে 
* কেন? সন্দেহের ধূসর ছায়া পড়ল নিস্তারিণীর, মনে। 
হঠাৎ গলার ন্বরটা নামিয়ে যতটা সম্ভব মধু ঢেলে দিয়ে 
বললে বীড়ুজ্দে, শোন গিন্নী, দীস্র টাকাটা আমাকে দাও। 
আমার কাছেই রাখি। তুমি যে ভুলো মাক্রয। 
না ।__কাঝিয়ে বললে নিস্তারিণী, টাকাটা আমি আমার 
বাক্সে রেখেছি । একেবারে বিয়ের সময় বের করব। 
দেবে না?-_-ভাত ছেড়ে উঠে দাড়াল রতন বাডুজ্ছে। 
ক্রুদ্ধ সাপের মত ছুলে উঠল, তার শরীর থর দৃষ্টিতে 
-নিস্তারিণীর দিকে তাকিয়ে আকাশ কাপিয়ে চিৎকার 
করে উঠল, বল্‌ টাকা দিবি কি না? ' 


শিল্পী রতন বাঁড় জ্জে 
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-না। দেব না। 

দিবি না? বন্দুকের গুলির মৃত ছিটকে বেরিয়ে গেল 
রতন বীডুকজ্দে। উঠোনে দাড়িয়ে চিৎকার ক'রে বললে, 
আচ্ছা দেখে নেব, কেমন ক'রে তুই মেয়ের বিয়ে দিম? 
ইস্ত্রী হয়ে তুই স্বামীকে অবিশ্বাস করছিস] 

থমথম করছে মাঘের শীতার্ত নিফুতি রাত। প্রথম 
রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে। কালো মেঘে ঢাকা আকাশ! 
রতন বীড়ুজ্দের আমগাঁছ ঘের! আনারসের বাগানে দুরন্ত 
হাওয়ার শৌ-শৌ শব্দ। হাওয়ায় কাঁপা অজন্র পাতা 
থেকে টুপটাপ ক'রে বড় বড় ফোঁটায় জল ঝ'রে পড়ছে 
মাটিতে ।' খুব সম্ভর্পণে পা টিপে টিপে রতন এগিয়ে এল 
নিস্তাবিণীর বিছানার কাছে । তার বালিসের নীচ থেকে 
চাবির গোছ! নিয়ে সে কাঠের সিন্দুক খুলে ফেলল। 

লেপ তোশক আর ছেঁড়া কাপড়ে ভরা সিন্দুকের এক 
কোণে আযালুষিনিয়মের কৌটোটা অদ্ধকারেও চকচক ক'রে 
উঠল। কৌটো খুলে নতুন নোটের তাড়া স্পর্শ করতেই 
অদ্ভূত একটা মাঁদকতাময় অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল বীড়ুজ্দের 
সার! শ্রীরে। টিপ টিপ ক'রে কীপছে তার বুকের 
ভেতরটা । লোভের আভায় দগদগে ঘায়ের মত জলছে 
তার কুতকুতে দুটো চোখ। নোটের গোছা কোমরে 
গুঁজে আলগোছে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে উঠোনে 
নেমে এল । রায়াঘরের ধারে আটিশ্বরী আর কালকাহুন্দের 
ঝোপের ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে চলল । যেন 


দুর্যোগের পটভূমিতে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে একটা 


হিংস্ৰ জন্ত। খড় খড় শব্ধ ক'রে সে খড়িব ঘরের ঝাপটা 
খুলে ফেলল। কয়েক মুহূর্ত পরেই দূরে সদর রাস্তায় হেঁকে 
উঠল চৌকিদার-_হৈ জাগো জাগো জাগো 

চমকে উঠল বীডুজ্দে। একটা অশরীরী ছায়ার মত 
চোখের পলকে এসে উঠল বড় ঘরের বারান্দায়। ক্লান্ত 
কুকুরের মত হাঁফাতে লাগল। 


"মহাকালের কোলে এসে গৌরী হ’ল মহাকাঁলী-_» 
সেই ভোরে পাখোয়াজে মেঘের ডাকের মত গুমণ্ডম 


' ধ্বনি তুলেছে রতন বীুজ্জে। চোখ বুজে মাথা নীচু ক'রে 


বাজাচ্ছে আর গুনগুন ক'রে সুর ভাজছে । তন্দা-জড়ানো 


* চোখে সেই অপূর্ব বাজনা শুনছে নিস্তারিণী। ভাবছে, 


৩২৪ 


কত বড় গুণী তার স্বামী! মির ডি 
জীবনে অত নিঠুর কেন? 

বেলা বাঁড়ল। প্রতিদিনের ই গায়ে একটা 
নামাবলী জড়িয়ে রতন বীডুজ্জে মাছের বাজারে চ'লে 
গেল। কি একটা কাজে চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলতেই 
হিম হয়ে গেল নিস্তারিণীর বুকের রক্ত। 





শেফালী, কৌটোর ভেতর থেকে টাকা কে নিল রে? 


ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার .ক'রে উঠল নিস্তারিণী। শেফালী 
কিছুই বলতে পারল না। সারা ঘরের প্রত্যেকটি বাক্স- 
বিছানা, মশারি তছনছ ক'রে খুঁজল নিস্তারিণী। দেড় 
হাজার টাকা! অদ্ভুত একটা ভয় তার বুকের হাড়ে 
হাড়ে জমাট বাধল। চোখের সামনে ঘনিয়ে এল পুঞ্জ 
পুগ্ত অন্ধকার। হঠাৎ শেফালী বললে, ৮০৪ 
রাখতে পারে তো টাকাটা ! 

ধ্বক ক'রে জলে উঠল নিম্তারিণীর চোখ ছুটো। অবরুদ্ধ 
গলায় বললে, হ্যা, তুই ঠিক বলেছিস । 

কিছুক্ষণ পরেই মাছ কিনে বাজার থেকে ফির্ল রতন 
বাঁডুজ্দে। টলতে টলতে এগিয়ে এসে ক্লান্ত করুণ গলায় 
বললে নিস্তারিণী, তুমি দীহর টাক! সরিয়ে রেখেছ? 

" টাকা! আমি সরিয়ে রেখেছি মানে {চিৎকার 
ক'রে উঠল্‌ বীডুজ্দে £ আমাকে চোর বলতে লজ্জা করল 
না তোর? ঘরে চোর সি'দ-টিদ কেটেছে কি না 
দেখেছিল? 

তোমার পায়ে পড়ি গো। তুমি যদি নিয়ে থাক, 
তা হ'লে স্বীকার কর শুধু। টাকা আমি চাই না। 
তোমারই মেষের বিয়ের টাকা ।-_তার পায়ের কাছে কান্নায় 
ভেঙে পড়ল নিস্তারিণী। কিন্তু কিছুতেই ম্বীকার করল 
না রতন বাড়ুজ্জে। | 

দীহকে চিঠি দিল নিম্তারিণী। দীন জানাল, ব্যস্ত 
হওয়ার দরকার নেই। ইটিভি টির বিয়ের 
» সময় বাবা দিয়ে দেবেন। | 


কয়েক মাস পর। গ্রীষ্মের দুপুরের রোদ মাথায় করে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ - 


AANA 


সারাধিন আনারসের বাগানের বেড়া বেঁধে অস্থখে পড়ল 


রতন বীডুজ্জে। কাপুনি দিয়ে এল জর। শঙ্কিত হয়ে 
উঠল নিস্তারিণী। টেলিগ্রাম করতেই দীহুও এসে পড়ল 
এলাহাবাদ থেকে। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
ডায়বেটিসের লক্ষণ। সেই সঙ্গে ‘লে! ব্াভপ্রেসার”ও ' 
আছে।, কখন কি হয় বলা যায় না = 

দিন সাতেক পর বীড়ুজ্জের শরীরের অবস্থা আরও 
খারাপ হ'ল। থেকে থেকে কেমন বিচিত্র দৃষ্টিতে উধ্ব'মুখে 
তাকাতে লাগল। কান্নার রোল উঠল বাড়িতে । বীড়ুজ্জের 
বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে নিস্তারিণী বললে, ওগো, ' 
এখনও বললে না, টাকাটা কোথায় রেখেছ ? 2৮১ 

বলব, বলব, নিশ্চয়ই বলব ।-_জড়িত গলায় বললে রতন 
বাডুজ্দে। একটু পরে সে ডাকল, দীস্থ! ঘরের সবাই ১. 
উতৎকর্ণ হয়ে উঠল। হয়তো টাকাটার কথা বলবে এবার 
বাড়ুজ্দে বললে, দ্বীন, একবার ষতীনকে ডেকে দিবি বাবা! 
ও-রুকম ক্রপদ গান কিন্ত কেউ গাইতে পারে না। 

ওগো বলবে না? টাকাটা কোথায় রেখেছ ? এমনি 
ক'রে আমাদের জলে ভাসিয়ে যাবে 1?__ব্যাকুল হয়ে আর্ত- 
গলায় চিৎকার ক'রে উঠল নিস্তারিণী। 

' দ্রীছ, শোন্‌।-_ব্ললে বীড়ুজ্দে, আমার পাখোয়াজ, 
বায়া-তবলা কাউকে দিবি না, বুঝলি ? 

' হতাশ হয়ে গেল ঘরের সবাই'। 

রাত্রি বাড়ল। আসন্ন বৈধব্যের আশঙ্কাকেও ছাপিয়ে * 
নিস্তারিণীর মুখে নেমে এল কন্তাদায়ের দুশ্চিন্তার কালো! 
ছায়া । চাপা কান্না থমকে রইল তার চোথে। টাকাটা 
কোথায় আছে বলে যেতে পারল না রতন বাড়ুজ্জে। 

কিন্তু টাকাটা ছিল। শুধু সেই টাকা নয়। দীনুর 
টাকার সঙ্গে বীডুজ্জের এক হাজার টাকাও ছিল ওই খড়ির 
ঘরের বাশের খুঁটির ফোকবের ভেতরে । বছরের পর 
বছর বর্ষার জলে ওই খুটি জীর্ণ হয়ে যাবে, উইপোকায় 
টুকরো টুকরো ক'রে খেয়ে ফেলবে নোটের গোছাগুলো, 


ঠিক এমনি শেফালীরও তথ্বীরেছে উচ্ছল যৌবনের জোয়ারে টা” 


ধরবে ভাটার টান; তার ছুধে-আলতা-রাঙা কমনীয় 
মুখখানীয় বয়ন তার রেখা আকবে একটার পর একটা । 


ta 


,. দ্বাছশে প্রাণ» 
৷ স্্রীজয়স্তনাথ রায় 


প্রত্যেক বছর ধ'রে, বারো মান পরে পরে 

ফিরে আসে একই দিন, একই সেই ক্ষণ, 

সময় বারোটা দশ, বাইশে শ্রাবণ ! 

চৈত্রের আতগ্ত বেলা, বৈশাখের কালো ঝড়, 
আফাড়ের পুঞ্ মেঘে বরযাঁমলার-__ 

. শরতের শেফালিকা, হেমস্ত গোধূলি আর 

ফাত্তনের 'অজশ্র সম্ভার 

বছরে বছরে আনে কত কথা কত গান 

পঁচিশে-বৈশাখ-মাখা কত উপচার_- 

তবু সব ভুলে দেয় কোনে! এক ক্ষণ, 

জানালায় দেখি চেয়ে সমস্ত আকাশ বেয়ে 

ঝরো-ঝরো বরষার অঝোর বর্ষণ । 

সেই সাথে মনে পড়ে আবার বছর পরে 

ফিরে এল সেইদিন বাইশে শ্রাবণ! ' 


,  বাইশে শ্রাবণ, 

আহা কী আশ্চৰ্যময় উদয়-গগন হতে 
একটি সূর্যের সেই অস্ত-গমন ; 
সে দিন দেখেছি চেয়ে বিষণ্ণ দিনের শেষ 

. স্নান ছলোছল 

ঘনায় রাত্রির ছায়া, পথে পথে বাড়ে কোলাহল । 
ওদিকে জীহৃবী-তটে ধৃমায়িত পৃত-চিতানল 
মহাকাশ করে সংক্রমণ 
হয়তো দিগস্ত-পাঁরে হুর-লোকে শব্ধ বাছে 
ঠিক সেই মুহূর্তে তখন] ্‌ 
আমরা, উত্তরকাল আশার নেশায় ভরা 
আমরাও কিছু লিখি কিছু গান গাই): 
জীবনের কাটা-গাছে এনে দিতে কিছু ফুল 


কি আকাশের রঙে রঙে কলম রাঙাই, 


তবু যেন কোথায় কী হয়ে যায় ভুল 

যে ফুল ফোটাতে চাই ঠিক সেই ফুল 

ফুটেও ফোটে না আর-_হঠাৎ একদা দেখি ; 
আমাদের যত সুর রেখা আর রঙ 

সব একে, সব পেয়ে, সব লিখে দিয়ে গেছে 


চ”লে-ষাওয়া কোন এক বাইশে শ্রাবণ! 


দুখের দীপানি-জ্বালা, ক্লান্তি ও জরায় মাখা 

এ পৃথিবী তবুও সুন্দর 

যখন একাকী ভাবি কি রঙে রাঙাল তারে 

একা একা আশিটি বছর ! 

উৎসবে জেলেছে আলো, দুঃখে এনে দিয়েছে গৌরব, 
অপমানে অনেক সম্মান, 

মৃত্যুর কুয়াশা ছিড়ে শুনিয়ে গিয়েছে বার বার 


আর কোনো জীবনের গান ! 


চে চে * কা 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে নেমেছে মেঘের ছায়া 
ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ, 
জানালায় দেখি চেয়ে ঝরে পড়ে ঝরো-ঝরো! 
বরষার অঝোর বর্ষণ, J 
আর মনে মনে ভাবি, ক্ষতি কি আমরা যদি 
কোন চিহ্ন নাও রাখি এখানে ধূলোয়-_ . 
আমাদেরই হয়ে কেউ রেখে গেল এখানে অনেক 
এ তো ভূল নয়, 
সেই দেওয়া, সেই দান, অজর অমর হয়ে 
গেয়ে যাবে আমাদেরই গান 
পঁচিশে-বৈশাখ-মাথা, ফিরে-আসা শ্রাবণের 
বাইশের তারিখে প্রণাম। 4 


উীঅল্নবিতেল্েন্ত জিন 


ই ভট্টাচার্য 


কিমের বু প্রতিভা 


হী সাহিত্যিক হয়ে সাংসারিক ব্যাপারেও কেউ 
যদি দৃক্ষতার প্রমাণ দেখায়, তা হ’লে লোকে বলে 
এ একটা অলৌকিক কথা। সাধারণ লোকের মনে এই 
ধারণাটাই বত্বমূল হয়ে আছে যে, কাব্যপ্রতিভার সঙ্গে 
১ সাংসারিক বুদ্ধি জিনিসটা থাকতেই পারে না। অবধ্য 
সাধারণের অনেক ধারণাই এমনি অমূলক, -তার! উপর 
থেকে গোঁটাকয়েক দৃষ্টান্ত দেখেই এমনি একটা সাধারণ 
মিদ্ধাস্ত ক'রে নেয়। কিন্তু বস্ততপক্ষে এ কথা ঠিক নয়, 
কারণ ষদ্বি একটু সহানুভূতি নিয়ে ধীরভাবে বিচার করা 
বায় তা হ'লে দেখা যাবে যে, বড়ো, বড়ো মনীষী ও 
সাহিত্যিকদের মধ্যে দু-একটা ব্যতিক্রম ছাড়া অধিকাংশের 
প্রতিভার লক্ষণই হ'ল তাদের বহুমুখী শক্তি। যাদের 
" ভালরকম লেখবার ক্ষমতা থাকে তাদের অন্তান্ত ক্ষমতাও 
ভালরকম থাকে, বিশেষ ক'রে থাকে তাদের পর্ষবেক্ষণ- 
শক্তি আর অনেক কিছু সৃষ্টি করবার শক্তি, যেমন দেখা 
যায় ওঁপন্তাসিকদের মধ্যে। এর অনেক জলস্ত দৃষ্টান্ত 
রয়েছে, যেমন জার্মানির গ্যেটে, ইংলগ্ডের শেক্সপিয়ার, 
ফীল্ডিং, ম্যাথু আর্নল্ভ, প্রভৃতি । সাংসারিক কাক্সকর্মের 
ক্ষেত্রে যেখানে কর্মনৈপুণ্যের অভাব আছে মনে হবে 
সেখানেও ভাল ক'রে খোঞ্জ নিলে দেখা যাবে যে, সে 
নৈপুণ্য ছিলই, কেবল অব্যবহারে তা মনের গুদ্নামঘরে 
'ালাবন্ধ থেকে মরচে ধারে গেছে। কবি ও গুণীজনেরা 
যে সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ হয়ে অসহায়ের মত থেকে 
যায়, তার কারণ এভাবে থাকাটাই তারা পছন্দ করে; 
তাদের মানবপ্রকুতির এই দিকটাকে তারা ইচ্ছা করেই 
নষ্ট হয়ে ষেতে দেয়, যাতে সম্পূর্ণ নিঝঞ্কাটে তারা নিজেদের 
কল্পলোকে বিচরণ করতে পারে) তাদের মোমবাতির 
ছু দিকে দুটো মুখ আছে বলেই তারা একটা মুখ ছেড়ে 
দিয়ে কেবল অপর মুখটাকেই সর্বদা জালিয়ে রাখে। 
বঙ্কিম ছিলেন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকদের অন্ততম, 
তাই তার ছিল বহুমুখী প্রতিভা, ত! সব দিক-দিয়েই 
সম্পূর্ণরূপে প্রকাশও পেয়েছিল। একটিমাত্র মগজের মধ্যে 


করেন। 


তার প্রতিভার সকল গুণ একসঙ্গে ঠান! ছিল, তাই 
একাধারে তিনি ছিলেন পণ্ডিত, কবি, প্রবন্ধকার, উপন্তাসিক, 
দার্শনিক, আইনজ্ঞ, সমালোচক, শাসক, ভাষাতত্ববিদ্‌ 
ধর্মীর্থ বিচারক ইত্যাদি অনেক কিছু। প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হবে যে, তার এই সব গুণের কোনটার সঙ্গে 


A 


কোনটার সঙ্গতি নেই । তার ভাষাশিল্পের দ্রিকে যেমন . 


টান, তেমনি আবার আইনের নিখুত বিচারের দিকেও 
টান; সরকারী নথিপত্র লিখতে, জানেন রীতিমত মু্সি-. 


য়ানার সঙ্গে, আবার সাহিত্যিক প্রবন্ধ লেখেন অতি তু. 
চমৎকার) নিরীহ ভাল ছেলের মত পরীক্ষাও পাস করেন, ' 


আবার শাদকের বন্্রমুটিতে অত্যাচারী দহ্যদেরও দমন 
করেন; দর্শনের অতি জটিল সমস্তা নিয়েও নাড়াচাড়া 
করেন, আবার শব্বরচনার অতি হুন্ম সমস্ত! নিয়েও লেগে 


“যান জীবনের উপভোগাদির কথাটাও বোঝেন ভাল, 


আবার আধ্যাত্সিকের দিকটাও কম বোঝেন না; নীরস। 
ব্যাকরণও. রপ্ত ক'রে নেন, আবার সরন কবিতারও সা 


কিন্তু এমন বহুমুখী প্রতিভা থাকলে আমরা কি 
করতাম? তারই গর্বে বিস্ফারিত হয়ে আমরা সকল দিক 
দিয়ে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠ। দেখাতে কি অসংকোচে সকল 
ব্যাপারেই বিদ্যা ফলাতে যেতাম? তাতে পাত্ডিত্যের 
পরাকাষ্ঠা দেখানো হস্ত বটে, কিন্তু সেটা নিতাস্তই ভুল 
কাজ করা হ'ত। 
ক্ষেত্রেই তাঁকে সমানভাবে প্রয়োগ করতে গেলে তুমি 
আপন বৈশিষ্ট্যটুকু নিশ্চয় হারিয়ে ফেলবে। বঙ্কিম এতটা 
তুল-কাঁজ কিছু করেন নি। তীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য কেবল 
সাহিত্যে, অর্থাৎ গহযসাহিত্যের ক্ষেত্রে, এ কথা তিনি 


খু 


প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতাগুলি নিয়ে সকল - 


খুবই জানতেন। তীর গীতিকাব্য রচনাও মনোরম “১ 


ছিল, কিন্তু তার সংখ্যা নিতান্তই কম; দর্শনতত্বও তার 


প্রিয় ছিল, কিন্তু তাই নিয়ে লিখেছেন তিনি কেবল 


শেষ জীবনে; আইনবিষ্ভাও তার প্রিয় ছিল, কিন্ত 
তাই নিয়ে চর্চা করেছেন কেবল প্রথম জীবনে ; এদিকে 


১ সংখ্যা] " 


স্পাানাবালীনাপিপিপিনতি পপপিপাপাপাপপালীপা্ীপা পাশ পোলাপান পি পাপা পিস্পিপাশাশী ত ০৮ 


যা কিছু পাণডিত্যও দার্শনিক জ্ঞান তিনি আয়ত্ত করতে 
পেরেছিলেন সমস্তই কাজে লাগিয়েছিলেন তীর অনুপম 
সাহিত্যন্থ্টির মধ্যে, 
, যা করে থাকেন) তাই অপূর্ব বর্ণ-বৈচিত্র্যে ও নানাবিধ 
জ্ঞানসন্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে তাঁর লেখাগুলি নানা বিষয়ের 
সুন্্ম বিচার সম্বন্ধে ইঙ্গিত দিতে পেরেছে । এই গত্ত- 
সাহিত্যের ভিতর দিয়েও তিনি তার বহুমূখী প্রতিভাকে 
নানাভাবে প্রকট করতে পারতেন, কিন্তু তা না করে 
তিনি আপন বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রেই সব কিছুকে সীমাবদ্ধ 
বাখজেন। নিজের ভূমি ছেড়ে অন্ত ভূমিতে বিচরণ 
করতে কখনই তিনি যান নি। যখনই ছু-একবার অপর 
ভূমিতে পা দিয়েছেন তখনই বুঝতে পেরেছেন যে, তিনি 
, অনর্থক শত্তিক্ষয় করছেন। কেবল এক জায়গায় তাকে 
এমনি অযথা শক্তিক্ষয় করতে বাধ্য হতে হয়েছিল, সে 
তাঁর চাকরির কাজে। ভারতের দুর্ভাগা মধ্যবিত্তদ্বের 
জীবন এমনই অসহায় যে, তার মধ্যে কেউ প্রতিভা নিয়ে 
জন্মালেও বাঁচবার অন্তেই তাকে আত্মহত্যা করতে হয় 
হয় চাকরি, না হয় আইনজীবীর কাজ তাকে বেছে নিতে 
হয়। অর্থাৎ হয় বিষ খেয়ে মরো, নয়তো বুকে ছুরি 
বসিয়ে দাও। আরও যে সব পেশা আছে তার মধ্যে 
শিক্ষা-বিভাগের কাজে খানিকটা ছুটির ফাক পাওয়া যায়, 
আর আছে এই শামন-বিভাগের কাজ, তাতে প্রত্যক্ষভাবের 
» পরিবর্তে পরোক্ষভাবেই মনের উপর জুলুম চলে ব'লে 
প্রতিভা নষ্ট হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম! কিন্তু বর্তমান 
সময়ে নানায়প প্রয়োজনের চাপে তাতেও অনেকটা 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। 

বঙ্কিমের যে বহুমুখী তৎপরতা ছিল তা হ'ল শিক্ষিত 
হিন্দুর পক্ষে একটা সাধারণ লক্ষণ। যদিও একে এক 
হিসাবে সৌভাগ্য আর এক হিসাবে দুর্তাগ্য বলতে হবে, 
কিন্ত এই ছিল ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয়দের একটা বিশেষত্ব। পুরুষ- 
পুরুষাহ্ক্রমে এটা আমাদের রক্তের মধ্যে চ'লে এসেছে, 
আগেকার লোকেরা গত তিন হান্রার বছর ধ'রে যে ভাবে 
* বুদ্ধিবৃত্তিকে শান দিয়ে এসেছেন এটা তারই ফল। কিন্ত 
এতে একটা মস্ত দোষ এসে পড়ে, কারও প্রতিভাকে 
ফুটিয়ে তুলতে হ'লে তাঁর পক্ষে এই বহুমুখীনতাকে অতি 
সাবধানে দাবিয়ে চলতে হয়। যেটা আমার বিশেষ 


ke ভীঅরবিন্দের বিচ 


জগতের সকল শ্রেষ্ঠ লেখকই ' 


৩২৭ 


AAA আপিল পা স্পা প 


বৈশিষ্ট্য কেবল সেটাকেই আকড়ে ধারে নিশি প্রতিভার 
পক্ষে এটা খুব আাকের কথা না হতে পারে; কিন্তু এই 
হ’ল জীবনের সোজা নিয়ম আর এই হ'ল বুদ্ধিমানের 
কাজ। আমরা কিন্ত সকল বিষয়ের দিকেই ঝুঁকে সমান 
কৃতিত্ব দেখাতে চাই; একবারও ভেবে দেখি না ষে, যন 
জিনিসটারও ক্ষয় আছে, অন্যান্য জিনিসের মত এরও ভার 
সইবার একটা সীমা আছে । এ কথা ভুলে যাই যে, কেবল 
বিশিষ্ট বৃত্তির চর্চাতেই নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা আসতে পারে ; 
তা ছাড়া আমাদের শক্তির ভাণ্ডার অফুরত্ত নয়, সব দিক 
থেকে খরচ করতে থাকলে শেষ পর্যন্ত জমায় এসে টান 
পড়ে । এই সব কথা না বুঝে আমরা মোমবাতিটার দুই 
মুখই সমানে জ্বালিয়ে রাখতে চাই। আমাদের দেশের 
শিক্ষাপ্রপালীর মধ্যেও এই প্রচেষ্টা দেখ! যায়, সে যেন 
সব দিক থেকে মানুষকে মাড়াই করবার অমোঘ যন্ত্র ; 
এ যন্ত্র কেবল মান্যটাকেই বধ করে না, এর উৎপত্তি 
হয়েছে মানুষের আত্মাটিকে বধ করবার জন্তে; তার 
জীবনের চেয়েও বেশি দামী তার ভিতরকার ব্যক্তিত্বের 
যে অপ্রিক্ষুলিঙ্্ সেইটিকে একেবারে নিবিয়ে দেবার জন্যে । 
কাশীনাথ তেলাঙের- সাহিত্যিক প্রতিভারও এমনি 
মারাত্মক পরিণতি ঘটেছিল। নানারকম দুর্লভ গুণের 
অধিকারী হয়েও, এবং এক উদীয়মান জাতির 
নিতান্ত বাঞ্ছনীয় প্রতিভার অধিকারী হয়েও তিনি যে 
জগতে স্থায়ী রকমের কোনও কীতি রেখে যেতে পারলেন 
না, শিক্ষার এই মাড়াই যন্ত্রই হ’ল তার এক অন্যতম কারণ। 
তেলাঙ প্রধানত ইংরেজী ভাষাতেই যা কিছু লিখতেন, 
কারণ সেই বিদ্যাই তাকে শেখানো হয়েছিল। কিন্ত 
পরের দেশের ভাষা তুমি যতই ভাল ক'রে শেখ, সে 
ভাষায় যতই ভাল তুমি দিখতে পার, তোমার 
প্রতিভার তাতে সম্পূর্ণ বিকাশ হতে পারবে না। তিনি 
আরও এক মস্ত ভুল করেছিলেন এই যে, নিজের 
বৈশিষ্ট্যকে সার্থক হতে তিনি সুযোগ দেন নি; যদিও 
তীর স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল সাহিত্যস্থষ্টির দিকে, যা 


তার লেখার দিকে একটু লক্ষ্য করলেই স্পষ্ট বোঝা ধায়, 


তবু তিনি ঠিক ওঁ জিনিসটাকেই বাদ দিয়ে অন্যান্য সকল 
দিকে অযথা তার শক্তিক্ষয় করেছিলেন এ বিষয়ে 
বস্কমকে যথেষ্ট ভাগ্যবান বলতে হবে। তিনি লিখতে 


bh 
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" শুরু করলেন তীর নিজেরই সুমধুর মাতৃভাষার মাধ্যমে, 
আর সাহিত্যস্থট্টির দিক দিয়েই তার সমস্ত শক্তিকে 
নিয়োগ করজেন, যদিও এটা ঠিক কথা যে তার যা 
অসাধারণ যৌলিকত্ব ছিল তা যে কোনো দিক দিয়েই 
হোক ফুটে বেরিয়ে আসত । -তবে তীর জীবনের চাকরি- 
বাধ্যতা না থেকে যদি তিনি নিবিবার্দে এই কাজ ক'রে 
যাবার অবসর পেতেন, তা হ’লে এর চেয়েও আরো কত 
বহুমূল্য জিনিস তিনি যে আমাদের দিয়ে যেতে পারতেন 
সেকথা মনে করলে দুঃখ হয়। প্রায় চল্লিশটি বছরের 
সাহিত্যসেবার ফলে তিনি আমাদের জন্তে রেখে গেছেন 
দশখানি উপন্তাঁস, ধর্মতত্ব সম্বন্ধে ছুটি প্রবন্ধ-পুস্তক, এবং 
আরো কিছু অন্তান্ত ধরনের সাহিত্য । তার এই অবদান- 
গুলি সংখ্যায় কম হ’লেও ওজনে ভারী খাঁটি সোনা। 
আর এমনও হতে পারে যে, এর চেয়ে বেশী সুযোগ 
থাকলেও তিনি এর চেয়ে বেশী কিছু লিখতে পারতেন 
না। প্রকৃতির বাজ্যে- তুচ্ছ কাচ পাথর আর মিশাল 
ধাতুর টুকরো অনেক জায়গাতেই মেলে আর প্রচুর 
পরিমাণেই মেলে, কিন্ত, খাঁটি সোনা মেলে মাত্র বিশেষ 
বিশেষ জায়গাতে আর তাও অতি অল্প পরিমাণে । 


৫ 


বফিমের সাহিত্য-জীবনের ইতিহাস 


বঙ্কিমের জীবনে রীতিমত সাহিত্যসেবা প্রথম শুরু 
হয় খুলনায় থাকতে, ষ্দিও আগে ছাত্রাবস্থাতে তিনি মাঝে 
মাঝে কবিতা লিখতেন। সে সময়ে কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
দুটি সাময়িক পত্রিকা বের করেছিলেন-_সংবাদ প্রভাকর 
ও 'সাধুরঞন” | তাতে হ্বারিকানাথ ও দীনবন্ধু মিত্র দুজনেই 
ঈশ্বর গুপ্তের অন্বকরূণে ছাত্রজনোচিত ভাবে অনেক কিছু 
লিথতেন। বঙ্কিমও তখন তাদের দলে যোগ দেন, কিন্ত 
গোড়াতেই তার মৌলিক ধরনের রচনাদি দেখে সুস্মদ্শা 
ঈশ্বরচন্দ্র এই অপরিচিত ছাত্রটির মধ্যে প্রকৃত প্রতিভার 
পরিচয় পেয়ে যান। 

মধুস্ছদন দত্তের মত বন্ধিসও একটা উচ্চাকাজ্া নিয়ে 
প্রথম ইংরেজী ভাষাতেই লিখতে শুরু করেছিলেন, সব- 
প্রথম তিনি 'রাজমোহনের স্ত্রী’ নামে একটি ইংরেজী 


শনিবারের 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 





উপন্তাস লেখেন। কিন্তু পরে মধুস্থদনের মতই তিনি 
নিজের ভুল নিজে বুঝলেন। তিনি বুঝলেন, প্রত্যেকে 
যেমন কথা বলার বেলাঁতে স্বাভাবিক ভাবে শেখা নিজের 
মাতৃভাষাতেই সবচেয়ে সহজে বলতে পারে, তেমনি | 
লেখার বেলাতেও সেই ভাষাতেই সে নিজেকে সবচেয়ে 
ভাল ভাবে প্রকাশ করতে পারে, ভাতেই সে পরিপূর্ণভাবে 
ও জোরের সঙ্গে নিজের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করতে পারে। 
যতই সে অবহেলা! করুক, যতই ভূপে যাক, তবু নিজের 
মাতৃভাষার উপর তার একটা জন্মগত দখল থাকবেই। 
কাজেই সেই ভাষাতেই সে পরম নিশ্চিন্তে লিখে যেতে 
পারবে আর কোনও মৌলিকতা থাকলে তাও অনায়াসে 
ফুটিয়ে তুলতে পারবে। অন্ত কোনও শেখা ভাষাতে লিখে 
সে মৌলিকতাকে ফুটিয়ে তোলা প্রায়ই অসম্ভবে গিয়ে 
ধাড়ায়। কারণ মনটা সৰ্বদাই তার আপন নিগৃঢ অক্ষমতা) 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে থাকে, তখন সেই ভাবটাই একটা 
গুরুভার বোঝার মত চেপে থাকে, কাজেই সে তখন 
নিঙ্ষের অজাঁনিতে পরের নকল করবার দিকেই ঝেৌঁকে, 
নতুবা নিজের ভাবটিকে নষ্ট ক'রে ফেলে, এবং যা কিছুই 
সে রচনা করে তা একটা খেলে! ধরনের জিনিস হয়ে 
দাড়ায়। কারণ তা হবে একটা অস্বাভাবিক বা ভেজাল 
জিনিস, মুখের মধ্যে পাথর ভ'রে নিয়ে কথা বললে ঘেমন 
শোনায় কিংবা কাঠের পা নিয়ে চলতে থাকলে যেমন 
দেখায় তেমনি। বঙ্ধিম ও মধুসূদনের যথেষ্ট মৌলিকতা-৫ 


থাকা সত্বেও ইংরেজীতে লিখতে যাওয়া যে ভূল_-এ কথা 


দুজনেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মধুসুদন তাঁর 
ক্যাপটিভ লেডি বেখার পর আর দ্বিতীয় কোনও 
ইংরেজী কাব্য লিখলেন না, বস্কিমও তেমনি তার 
বাজমোহনের স্ত্রী” লেখার পর দ্বিতীয্ন কোনও ইংরেজী 
উপন্তান লিখলেন না। 

বঙ্কিম প্রথম উপন্যাস লিথতে শুরু করেন খুলনায়, 
আর সেই প্রথম উপন্তানটি শেষ করেন বারুইপুরে । 
সেখানে থাকতেই আরও কিছু উৎকৃষ্ট জিনিন তিনি, 
লেখেন। তার সেই প্রথম উপন্তাস হ’ল “ছুর্গেশনন্দিনী,। ! 
যা নতুনতর বাংল! গগ্ভ-রচনার. প্রথম নিদর্শন হিসাবে 
চিরদিন অমর হয়ে থাকবে। এ বারুইপুরে থাকতেই 
তিনি আরও লিখলেন 'কপালকুগুলাঁ এবং 'মুণালিনী 


১০ সংখ্যা] 


এবং তার পরে শুরু করলেন তীর সেই বিখ্যাত “বিষবৃক্ষণ। 


বহরমপুরে গিয়ে তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকাটির সম্পাদনা শুরু 
করেন। এতে চারিদিকে বাংলা রচনা সম্বঘ্ধে একটা লাডা 
£ পড়ে গেল, তীর দেখাদেখি পরে আরও অনেক লাহিত্য- 
পত্রিকার“আবির্ভীব হ'ল, এবং তার আদর্শ নিয়ে আরও 
উন্নত ধরনে প্রকাশিত হ’ল প্রগতিশীল ঠাকুর-বাঁড়ির 
সাহিত্য-পত্রিকা “ভারতী” । 

যাই হোক, এর পর থেকে বঙ্কিম একে একে আমাদের 
দিতে থাকলেন তীর পরিণত লেখনীর অমর কীতিম্বর্ূপ 
তার ন্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল,’ "দেবী চৌধুরাণী, 
‘আনন্দমঠ’ দপীতারাম,। ইন্দিরা ও “কমলাকান্তের 
দধ্বর’। বহরমপুরের য্যাজিষ্রেটের পদে কাজ করবার 
/ সময় থেকেই তীর স্বাস্থ্য খারাপ হতে থাকল, তার থেকে 
তিনি কখনই আর সেরে উঠতে পারলেন না, মৃত্যু পর্যস্ত 
সেই ভযগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে তাকে দিন কাটাতে হয়েছে। কিন্ত 
দৈহিক অস্ুস্থতাকে তুচ্ছ ক'রে সাহিত্যের সাধনাতে 
বরাবরই তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে গেছেন। জীবনের 
শেষের কয়েকটি বছর তিনি সর্বক্ষণ কষ্ট ভোগ করেছেন, 
তবু সেই কয় বছর ধরেই তিনি আরও বেশী সাফল্যের 
সঙ্গে অনবরত লিখে গেছেন। তিনি যৌবনে ছিলেন 
ভোগী, পরিণত বয়সে ছিলেন আমোদপ্রিয়। জীবনের 
আনন্দবিলাস ও সৌন্দর্ধবোধ সম্বন্ধে স্বভাবতঃই একটা 
-শিল্পীজনোচিত দৃষ্টিভ্দী থাকায় তিনি কঠোর ব্রতী সম়্যালীর 
আদর্শকে কখনই ভাল বলে স্বীকার করেন নি আর উৎকট 
ধর্মনিষ্ঠাকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছেন।. কিন্ত 
এখন জীবনেব অপরারুকাজে ঘধন মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে 
এল, তখন তার অস্তরাত্মা শাশ্বতের অবলম্বন খুজতে 
ধর্মের দিকে ঝুকেছিল। তাই শেষের উপন্তাসগুলিতে 
দেখা যায়, উত্তরোত্তর দার্শনিকতার দিকে তাঁর একটা টান, 
এবং শেষকালে শিল্পীর আসন ছেড়ে দার্শনিক চিন্তাধারা 
নিয়ে তাকে দার্শনিকের স্থানে উঠে দাড়াতে হ'ল। অসহ 
দৈহিক যন্ত্রণা নিয়ে তিনি ভগবদগীতা ও বেদ পাঠে নিজেকে 


" নিমগ্ন করলেন এবং সেই সব অমূল্য ভাপ্তার থেকে দুর্লভ. 


রত্বরাজি 'সংগ্রহ করতে থাকলেন, আর দেশবামীদের হাতে 

তাদের ভাষায় সেই' সব জিনিস তুলে দেবার জন্তে 

বন্গপরিকর হলেন। তাই তিনি লিখলেন “কৃষ্ণচরিক্র” 
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ও ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আরও এক গ্রস্থ। ভগবদসীতা ও বেদের ' 
বাংলা ভাষ্য প্রস্তত করা ছিল তীর অস্তিমের বাদনা। 
গীতার তিনটি অধ্যায় তিনি শেষ করতে পেরেছিলেন, 
কিন্তু বেদের ভা্য করার সংকল্প তার সফল হতে পেল না; 
তা যদি ক'রে যেতে পারতেন, তা হ'লে আমাদের কাছে 
তা এক, অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকত। মৃত্যু ইতিমধ্যে দ্বারে 


' এসে অপেক্ষা করছিল, সে তার হাত থেকে কলমি কেড়ে 


নিলে, সেই অপূর্ব প্রতিভার শেষ' লেখাটা আর লিখে 
যেতে দিলে না। তবে ধে দশটি অমূল্য রত্ন তিনি রেখে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে তাই যথেই। দশজন আলাদা 
আলাদা খ্যাতিমান ' পুরুষের সম্মিলিত খ্যাতির চেয়েও 
তার একার খ্যাতি তাতেই অনেক বেশি, এবং সে খ্যাতি 
চিরদিন অমর হয়ে থাকবে। 


বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমের স্থান কোথায় সে কথা বলা 
আদৌ কঠিন নয়; গন্ভ-সাহিত্যে তীর সমতুল্য কেউই 
নেই, কেবল কাব্য-সাহিত্যে রয়েছেন একজন, যিনি তার 
কাছাকাছি দাড়াতে পারেন। তবে ইংরেজী,ভাষার শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাদিকদের সঙ্গে তীর তুলনা করতে গেলে সেখানেই 
কাজটা কিছু কঠিন হবে) কিন্ত আমার মতে কেবল 


একজন ছাড়া অন্য সকলেরই চেয়ে বঙ্কিমের স্থান উঁচুতে ) 


কোনও কোনও বিশেষ গুণে বঙ্কিমের চেয়ে তারা বড় 
হতে পারে, কিন্তু মোটের উপর সব দিক দিয়ে বিচার 
করলে বৃস্কিমই হবেন শ্রেষ্ট, আর বিশেষতঃ একটা কথা 
এই যে তিনি হলেন সকলের চেয়ে নিখুঁত ও নিটোল 
শিল্পী। জীবনের ইতিহাসের দিক দিয়ে, ভাগ্যের দ্বিক 
দিয়ে আর চরিত্রেরও দিক দিয়ে এর সঙ্গে অনেকখানি 
মিল দেখা যায় ইংরেজী উপন্যাসের জনকন্বর্ূপ হেন্রি 
ফীল্ভিংয়ের সঙ্গে, তবে সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে এরা 
দুজনে ছুই বিভিন্ন স্তর থেকে কাজ ক'রে গেছেন। 
বন্কিমের রচনার মধ্যে পাওয়া যায় একটা দার্শনিক ইন্দিত, 
জীবনের সম্বন্ধে একটা স্থগভীর কাব্যদরশর্শ মনোভাব, 
একটা সুস্পষ্ট সৌন্দর্যবোধ ; ফীল্ডিংয়ের লেখার মধ্যে 
এ জিনিদ নেই। বঙ্ষিমের সঙ্গে স্কটের তুলনা করা 
আবকাল একটা! ধূয়ো হয়ে দীড়িয়েছে, অনেকেরই মুখে 
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শোনা যায় যে বঙ্কিম নাকি বাংলার স্কট । তারা মনে 
করেযে, এতে বুঝি তাকে খুব একটা উচ্চ গৌরবের 
স্থানে তুলে দেওয়! হ’ল, এটুকু বুঝতে পারে ন! যে তাকে 
বরং এতে যথেষ্ট অপমীনিতই করা হ’ল। বছ ক্রটপূর্ণ 
ও অপরিণত শক্তির একজন স্কচ লেখকের সঙ্গে কি পরম 
শক্তিশালী মৌলিক প্রতিভার তুলনা করা চলে? স্কটের 
অবশ্য অনেকগুলি অসাধারণ গুণ ছিল, কিন্তু আবার 
দোষক্রটিও, যথেষ্ট ছিল। তার জেখনভঙ্গীতে তেমন 
দৃটতার ছাপ ছিল না, অনুপ্রেরণার জোরে অনেক 
জায়গায় খুব ভালই লিখেছেন, কিন্তু বাকি সব জায়গাতে 
দেখা যায় যে তার লেখার মধ্যে নিজস্ব কোনও রচনাশৈলী 
নেই? ঘটনা! বৰ্ণন করবার শক্তি যতই থাক্‌, কিন্তু প্রকৃত 
- রমবোধের অভাব থাকায় তার মোট ফলট! বিপরীত 
হয়ে দাড়িয়েছে; তীর উপন্তাসের ষে চরিত্রগুলির দিকে 
আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকধিত হবার কথা, সেগুলি 
অধিকাংশই যেন সাঙ্ষীগোপালের মত, তার মধ্যে তেমন 
সত্যিকার প্রাণের সাড়া নেই : কেবল বাইরের দিক থেকেই 
মনে হতে পারে যে তারা উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে, কিন্ত 
ভিতরের দিক থেকে নয়। স্কট কেবল রেখাচিত্রটাই 
একে যেতে পারতেন, সেই রেখাগুলোকে রঙ দিয়ে 
সুন্দরভাবে ভরাট ক'রে দিতে পারতেন না। এখানে 
বঙ্কিম তাকে অতিক্রম ক'রে গেছেন; তার লেখার মধ্যে 
ঘটনা ও সংলাপ এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়ে গভীর 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে, তাতেই পুরুষ ও নারী চরিত্রগুলিকে 
অবিকল রক্তমাংসের মানুষের মত দেখাচ্ছে। এ ছাড়া 
তার প্রধান প্রধান চরিব্রগুলির মধ্যে যে প্রাণলক্ষণ ও 
কাব্যস্থষমা সহজ প্রাচূর্ধে উপচে উঠেচে, তা ইংরেজী 
সাহিত্যের মধ্যে কেবল ব্রন্টি ভগ্রীন্বয়ের লেখা ও জর্জ 
মেরিভিথের লেখাতে ছাড়! অন্য কোথাও মেলে না। নারী- 
চরিত্রের মধ্যে স্থগভীর অস্তরৃ্টি থাকা নাট্যকারের পক্ষে 
এক বিশেষ গুণ, বন্ধিমের মধ্যে এই গুণটিও ছিল। অন্ত 
লেখকের কোনও উপন্তাসের মধ্যে যতই খুঁজে দেখ, 
বন্ধিমের উপন্যাসের জীবন্ত নারীচরিত্রের মত আর 
কোথাও মিলবে না। এমন কি, খুব প্রতিভাবান 
ওপন্তাসিকের বেলাতেও দেখা যায় যে, তারা নারীচরিত্রের 
অস্তরে ঢুকতে পারে না, বাইরে পর্যন্ত পৌছেই থেমে যায়। 


+ 


[ভাব ১৩৬২ 


স্পা পাতা পলিপ অপার এপি লজ পাশপাশি লং ৮ সত পাল 


এ বিষয়ে ফীল্ভিংয়েরও হার £ হয়েছে; বটের নায়িকার! 
তো যেন কতকগুলি মোমের পুতুল, এমন কি তার শ্রেষ্ঠা 
নায়িকা রেবেকা অভিরিক্ত-রউ-চড়ানো একটা কাঠের 
পুতুল ছাড়া আর কিছুই নয় ; এমন কি বহুধ্যাত থ্যাকারের$ 
লেখার মধ্যেও জীবন্ত নারী মেলে মাত্র তিনটি কি চারটি । 


, চূড়ান্ত নাট্যপ্রতিডা যাদের ছিল তারাই কেবল নারীদের 


অস্তরের গুপ্তরহস্য ভেদ করতে পেরেছেন। শেকৃস্পীয়রের 
এই গুণটি ছিল পূর্ণ মাত্রায়, বর্তমান শতাব্দীর মধ্যে 
ছিল মেরিভিথের আর ছিল আমাদের দেশে বক্ধিমের। 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের চশমা-চড়ানো সংস্কারকামীর 
দল হিন্দুদের জীবনে নগণ্য উপাদানবন্ত ছাড়া উল্লেখযোগ্য 
বিশেষ কিছুই দেখেন না, আর নারীচরিত্রের মধ্যে দেখেন 
কেবল হীন আনুগত্য বৃত্তি, তাদের মধ্যে আছে কেবল, 
সংকীৰ্ণতা ও অপার অজ্ঞতা। 
দৃষ্টি নিয়ে' তাদের মধ্যেই অনেক গভীরতম সম্পদের 
আবিষার করতে পেরেছেন। এ দেশের মানুষের জীবনেও 
যে কতখানি মাধুর্য ও চমৎকারিত্ব থাকতে পারে, এখানকার 
নারীদের হৃদয়েও যে কত প্রেম ও মহিমা লুকিয়ে থাকে, কত 
গভীর যে হতে পারে তাদের হৃদয়াবেগ, কতই যে তাদের 
মনের দৃঢ়তা, কোমলতা, কমনীয়তা, অনির্বচনীয়তা, ভা তিনি 
তাদের অন্তরে প্রবেশ ক'রে দেখেছেন; আর সেই সব কথা' 
তার শিল্পী-কবির অমর ভুলিতে দিব্য চিত্রে আকা হয়ে 
উপন্তানগুলির পাতায় পাতায় অগ্লান হয়ে ফুটে আছে। 
আমাদের দেশের সংস্কারকামীদের পক্ষে দেই সব কথা 
বনস্কিমের লেখ! থেকে শিখে নেওয়া উচিত। সংস্কার এনে 
ফেলবার অদম্য উৎসাহে তারা এ দিকটা একবারও 
ভেবে দেখেন না, বোকা দরজীদের মত দামী কাপড়টাকে 
কেটে ছেঁটে কেবল আধুনিক চেহারাটার সঙ্গেই মাপসই 
করতে চান, ভবিষ্যতেও সে মাপে কাজ চলবে কি না তার 
দিকে কোনও খেয়াল নেই। দেশের আগেকার ছাচের 
বদলে তীর! হাল বিলাতী ছাচে মেয়েদের চালাই করতে 
চাইছেন, কিন্তু আগেকার ছাচে তবু কিছু দামী জিনিসের 
সাক্ষাৎ পাবার সম্ভাবনা ছিল, আর এখনকার ছাচে যা! 
দাড়াচ্ছে তাতে দেখা যাচ্ছে কেবা অস্তঃসারশৃন্য কতকগুলি 
চটুল মানবী, যারা পারে শুধু ভড়ং করতে, পুরুষ ভোলাতে 
আর পিয়ানো বাজাতে | এমনি ক'রে সংস্কারের নামে 


কিন্ত বঙ্কিম তার কবির 


১০ষ সংখ্যা ] 


পপালাপাপাপোলাপপপাপাপাপপাপপাওঠতপ পাপ পলতালপালপাপাপাপপাল লালালাপ-- 


দেশের সব কিছু হুমূ্য জিনিস নট হয়ে, যাচ্ছে । এমন 
সংস্কার অবিলম্বে থামিয়ে দেওয়া উচিত। মানব-আত্মার 
যে স্বাভাবিক দিব্য মহিমা, তাকে এই ভাবে নষ্ট না করেও 
“তো অনেক বৃহত্তর বিস্তারের পথ উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে সেই 
জিনিসেরই আরও উৎকর্ষ সাধন করা যায়। আমাদের 
দেশের মেয়ের! তা হ'লে প্রাণের ও জ্ঞানের ছুই দিক থেকেই 
মনোরম ও মহীয়সী হতে পারে, এবং কতকগুলি হীনমতি 
ও অর্থলোলুপ সন্তানের মা হওয়ার বদলে জ্ঞানী গুণী ও 
বীর সন্তানের মা হুতে পারে। 
বঙ্কিমের রচনাশৈলীর সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। ভার লেখার ভিতরকার' যে 
অনবদ্য সৌন্দর্য, তার ভাষার ছন্দে একাধারে যে দৃপ্ত বীর্ষ 





মানে না পুনরাবৃত্বি__মায়ালোক। নৃতনের সর 
পার আনে, ব্যথা দাও-_যদি না থাকেই সুমধুর 
= র্সার়ন। 

Ei 


মেথালন্দে 


পাপাপাপাপপোপপাপাপাপাপাপালোপাপাপপাপালালালাপশশসাপাপপাপশলপাললপাপালপল লপশপলপাপপশপপপ লাল পাপা; 


৩৩১ 


পলাপাপাপাপাপালালালালালপাললপালপাপাপাশশললাপ 


পরিচয় দিতে সক্ষম নয়। কেবল এইটুকুই আমি বলতে 


পারি যে, বন্ধিমের নিখুঁত ও গভীর সৌন্দর্যবোধই তাকে 


সকলের চেয়ে বড় ক'রে তুলেছে। বাংলা ভাষার একট! 
বিশেষ বৈশিষ্ট্যই হ’ল সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারা, আর 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাংলা ভাষার এই 
গুণটাই আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। প্রাচীন হিন্দু 
সাহত্যের শিল্পহৃষ্টির মধ্যে যে সব অসম্ভবের কল্পনা 
থাকত- যেমন রামচন্দ্রের বানর-বাহিনীর কথা, বাবণের 
দশমুণ্ডের কথা__সে সব জিনিস এখনকার সাহিত্যের পক্ষে 
একেবারে অচল হয়ে গেছে। কিন্তু কল্পনার ফুল ফোটানোর 
দিক দিয়ে কিং] মাষের হৃদয়মাধুর্য প্রকাশের দিক দিয়ে 
তখনকার দিনের 'শকুস্তলা” থেকে আমরা! যতখানি আস্বাদ 
পেয়েছি, এখনকার বন্ধিমের “কপাঁলকুগুলা? ও “ব্ষিবৃক্ষে'র 


ও পরিপাটা মাধুর্য, আমীর লেখনীর ভাষা তার সম্যক মধ্যে তার চেয়ে কিছু কম নেই। 
| ০্মদ্বালল্তে 
বিশ শতকের বিশ্ব। বিজ্ঞানের স্বর্গে করে বাস . ‘ধূম জ্যোতি অল বায়ু স্ত্ি করে মেঘ’ 
,** মানুষ এখন । তার আজ্ঞাবহ আকাশ বাতাস; জেনেও যে কবি তথ্য বিরহের হদয়-আবেগ 
দ্বেহ__নভোচারী, সমুদ্রবিহারী। আধিক সঙ্গতি মেঘের পথেই দিল, তার কথা থাক্‌ ছিন্নমালা 
সহায় হ’লেই তার পৃথিবীতে অনিরুদ্ধগৃতি । যে-জীবন নিদাঘ-পথের প্রান্তে__কে জুড়াবে জ্বাল! 
তবু মেঘ দেখে কোনো শ্রাবণের আসন্ন উন্মেষে ' . ভার? সহন ব্যথার শল্য যুগপৎ কিংবা ক্রমে 
রসিক জনের চিত্ত স্পৃহণীয় কামনার দেশে ক্রমে বিদ্ধ করে; আর, আধার-পাথার চোখে জমে 
পাড়ি দেয়! আড়ি পাতে মন ভার সাথে। চেতনার দুপুর দ্বিনেই । প্রেমে অবিশ্বাস, -সাহসিকতার 
শরশধ্যা স্বপ্ন ভাঙে, বুকে ক্ষত আনে বেদনার ; নজীর অচিরজীবী ১ কৃত্রিম দাম্পত্য-সখ্য তার। 


প্রেটোনিক ভানবাদা বনাম রদদীব মন 
পৃথিবী বিপপি-কন্তাঁ চায় না হৃদয়, চায় ধন। 





পল ভ্যালেলির কবিত। 
রবের অঁভোয়ান্‌, এস. জে. 


ফ্রান্সের সেট নামক এক ক্ষুত্র শহরে ১৮৭১ 

খ্ীষ্টাব্দের ৩*শে অক্টোবর পল ভ্যালেরি' জন্মগ্রহণ 
করেন। মণ্ট পেলিয়ারে আন্দে জিদের সঙ্গে ভ্যালেরির 
প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে। সেই থেকে প্রতীকবাদী 
(সিষ্বলিস্ট ) কবিদের রচনাবলী পাঠ ভ্যালেরির পক্ষে 
গুরুতর অধ্যয়নের পর.অবসরুবিনোদনের এক সুন্দর উপায় 
হয়ে দাড়ায়। তখন তীর বয়স আঠারো বছর মাত্র।, তার 
আগেই তিনি কোন্‌ পথে কাঁব্যচর্চা করবেন সে আদর্শ বেছে 
নিয়েছিলেন । তার নিজের কথায় তিনি হতে চেয়েছিলেন? 
“an Algebrist at the service of 8 refined 
dreamer.” ১৮৯২ খ্ীষ্টাব্দে তাকে আমরা দেখি প্যারিস 
শহরে। এখানে বিজ্ঞান এবং দর্শনশীস্ব অন্থশীলনের ফাকে 
ফাকে তিনি তার অধিকাংশ সময় কাটাতেন টটিফেন 
মালার্মের গৃহে তরুণ প্রতীকবাদী কবিদের সাহচর্যে। তার 
প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হবার পর ভ্যালেরি মাস্থষের 
মনম্তনবজ্ঞানের চর্চার প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হয়ে 
পড়েন। এই সময়ে গন্তে তার দুটি ক্ষুদ্রায়তন পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। Introduction a la Methode de 
Leonard de Vinci (১৮৯৪ ) পুস্তকে তিনি এক মহান্‌ 
শিল্পীর মননপ্রক্রিয়ার নিপুণ বিশ্লেষণক্ষমতার পরিচয় দান 


করেন। পক্ষান্তরে 9০£768 avec M. Teste (১৮৯৫) . 


পুস্তকে দেখতে পাই ধ্যানতন্ময়তার জন্য তরুণ কবি-মনের 
গভীর আকৃতি, যে তন্ময়তার ফল: পরিপূর্ণ অনাসক্তি। 
নির্বচ্ছিন্ন নীরবতা, দীর্ঘস্থায়ী নীরবতার জন্য কবির 
ব্যাকুলতার অস্ত নেই। এই নীরবতার আবহাওয়াতেই 
যেন কবি তার আত্মার স্ফৃতি খুঁজে পান। এর পর প্রায় 
সতেরো বছর তিনি কাব্যরচনা থেকে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত থাকেন। 
তিনি তার এই প্রলম্বিত নীরবতাকে ব্যাখ্যা করেছেন 
এইভাবে ' 

“যে খেলা বলতে গেলে আমি প্রায় আরম্ভই করি নি, 
কিংবা আরস্ত করলেও না ভেবেচিস্তে আরম্ভ করেছিলাম, 


সে খেলায় আমি ক্ষান্ত দিলাম। এটি এমন এক খেল! 
যাতে মানুষ অপরের চিত্বজয় করবার চেষ্টার মধ্যে স্বীয় 
“আত্মা” খোয়াবার নিশ্চিত সম্ভাবনা দেখতে পাঁয়_-আত্মা” 
বলতে আমি বোঝাতে চাই মনের স্বাধীনতা, পবিত্রতা, 
বৈশিষ্ট্য ও সাৰ্বভৌমত্ব ।* 

এই নিশ্কিয়তার বৎসরগুলিতে, ভ্যালেরি মনস্তত্ব ও 
গাণিতিক বিষয় নিয়ে প্রচুর অস্থশীলন করেন। ১৯১৩ 
খ্ৰীষ্টাবে আব্রে জিদের অনুরোধে তিনি তাঁর কিছু পুরাতন 
কবিতার সংগ্রহ নিয়ে পুনরায় সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশে 
সম্মত হন। তারপর থেকে একটানা চলে তাঁর সাহিত্য- 
সাধনা-_প্রবন্ধ-নিবন্ধ, ভাষণ, কবিতা ও নাতিদীর্ঘ গীতিনাট্য 
রচনার সক্রিয় তত্পরতা । ১৯২৫ সনে তিনি ফরাসী 
আাকাডেমির নির্বাচিত সদস্যপদ লাভের গৌরব অর্জন 
করেন। ১৯৩৮ সনে কলেজ দ্য ফ্রণসে ভ্যালেরিকে কাব্যের 
স্বরূপ সম্পর্কে তার মতামত জ্ঞাপনের স্থবিধাদানের জন্ত 


“একটি বিশেষ বক্তৃতামালার প্রবর্তন করা হয়। ১৯৪৫ 


সনে ভ্যালেরির মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তার 
শেষতম গ্রন্থ ০% 772%5% প্রকাশিত হয় । বইটিতে - 
দুটি প্রতীবধরনী নাটকের খমড়া লিপিবন্ধ আছে। 


ফরাসী সাহিত্যে পল ভ্যালেরির স্থান ঠিক কোথায়, 
নিরূপণ করা সহজ নয়। প্ররুতপ্রস্তাবে তাকে কোন 
গোষ্ঠীর অস্ততৃক্তি করা যায় না। : ভ্যালেরি নির্জনতার স্বপ্ন 
দেখতেন, তার সেই স্বপ্ন সার্থক হয়েছিল। তবে তার 
কাব্যজীবনের উপর কোন্‌ কোন্‌ কবির প্রভাব সবচেয়ে 
বেশী কার্ধকরী হয়েছিল, সে বিষয়ে কিছু বলা যেতে পারে। 
সেখানেও উক্ত প্রভাবের ভিত্তিতে ভ্যালেরির কবিপ্রতিভ 
মূল্যায়ন অপেক্ষা তার বিচারশীল কবিমনের স্বকীয়তার 
উপর জোর দেওয়া সমধিক যুক্তিযুক্ত হবে। সমসাময়িক 
কাব্য-আন্বোলনের বহুতর প্রভাবের মধ্যে থেকেও তার 
গ্রহণবর্জন-তৎপর মন নিজন্ব ধারায় কি ভাবে কাজ করেছে 


১০য সংখ্যা ] 


সপ পক es ae er 


সেইটে অনুধাবন করা দ্ররকার। সাহিত্য-্রগতে এইরূপ 
একটি ধারণা প্রচলিত যে, সাহিত্যিকের জীবন নানা 
. প্রভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এটি ভ্রমাত্মক ধারণা। 
* তা ছাড়া, ভ্যালেরির ছিল পরিপূর্ণ স্বাতঙ্থের অন্য উদগ্র 
কামনা, এই ধারণা সেই স্বাতস্ত্যস্পৃহার সম্পূর্ণ বিরোধীও 
বটে। কাজেই ভ্যালেরিকে ভ্যালেরির আদর্শের মানদণ্ডে 
বিচার, করাই নিরাপদ । 


পে সপ পি ০ 


বহিরিশ্ব 


ভ্যালেরির রচনাবলীর মধ্যে আত্মগ্রীতির স্থর অতিশয় , 
প্রবল। এই আত্মকেন্দ্রিকতার দ্বারা আমরা তার পছন্দ- 


অপছন্দ আনতে পারি। ভ্যালেরির একমাত্র লক্ষ্য হ'ল 
স্বকীয় 'ব্যক্ষিসত্তার স্বাতন্ত্য। স্বীয় চিন্তা ও কল্পনার 
. সৌন্দর্ধে তিনি এমন মুগ্ধ ছিলেন যে, সেইসব স্বপ্নস্থায়ী ভাব 
£ ও ভাবনাকে চিরস্থায়ী রূপের মধ্যে অমর ক'রে রেখে 
যাওয়া ছাড়া তার আর কোন উচ্চাকাক্রা ছিল না। 
বোদলেয়রকে ভ্যালেরির এত ভাল লাগে কেন? ভাল 
' লাগে যেহেতু বোদলেয়র রোমান্টিক কবিদের অচেভনতার 
সংস্কার মেনে নিতে পারেন নি। এডগার আলান: পো! 


এই ক্ষেত্রে বোদলেয়বকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন ।, 


পোর রচনায় ছিল পরিচ্ছন্নতা, বি্েষণ-ক্ষমতা, যুক্তিবাদ ও 
কল্পনাকুশলতার সুষ্ঠ সমম্বয়। বন্তবাদ তার আগেই 
স্বতন্ফুর্ত কাব্যপ্রেরণার সংস্কার বর্জন ক'রে সজ্ঞান, চিন্তার 
' আদর্শ গ্রহণের দ্বারা রোমান্টিক আন্দোলনের মুলে গভীর 
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আঘাত হেনেছিল। রোমান্টিক অস্পষ্টভার প্রতি বাস্তব- . 


সঙ্গতির আদর্শে আস্থাশীল বন্তবাদী লেখকদের ঘ্বপা ছাড়] 
আর কিছু ছিল না। এইভাবেই প্রতীকবাদী কবিতার 
সুচনা হয়। বোঁদলেয়রই হলেন ওই প্রতীকবাদী কাব্য- 
আন্দোলনের ধারার মৃথ্য প্রবর্তক।  . 

অন্ত পক্ষে, মালার্ষের সাহচর্য ভ্যালেরির কবিত্বশভিকে 
উদ্বোধিত করতে কম সাহায্য করে নি।, মালার্মে সম্বন্ধে 
" ভ্যালেরি লিখেছেন ' 
"্মালার্মের শ্বভাবমাধূর্যের জন্য তাঁকে ভাববাসার 
সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি বলে মনে হয়। ' এ ছাড়া, মহুত্য- 
দেহের আবরণে তিনি আমার চোখে ছিলেন কবিতা- 
সম্পর্কিত তাবৎ বস্তুর প্রতি প্রগাঢ় আস্থাশীলতার প্রতীক। 


তার তুলনায় অন্কান্ত লেখকেরা কবিতা নিয়ে নিতাস্ত 
ছেলেখেলা করেছেন ব'লে মনে হয়। “তাদের” কেউ' 


কবিতাকে চরম সত্তার্ূপে স্বীকার করতে পারেন নি” * 
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তিনজন লেখক ভ্যালেরির নিকট ‘অহং-এর অপার 
গভীর রহস্তু উন্নোচিত করেছিলেন বল! যেতে পারে। 
তারা হুলেন--এডগার আলান পো, বোদলেয়র, মালার্মে। 
ভ্যালেরির অস্তগূঢ় সত্তার উদ্বোধনে এই তিন কবি বিশেষ 
সাহায্য করেছিলেন। ভ্যালেরিব সমস্ত কবিকল্পনার 
মূলে ছিল আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রত্যয়ের গভীর আকাঙ্ষা। 
তিনি তার প্রিয় লেখকের মধ্যে যেন তারই অন্তদন্বের 
একটি আভাস খুজে পেয়েছিলেন। এই অস্তত্বদ্ব__যা 
তার স্বভাবের গভীরে লুক্কায়িত ছিল-_হ'ল কাব্যগ্রীতি 
ও বুদ্ধির সর্বাত্মক দ্বাবীপুরণের দুর্জয় প্রয়োজ্জনবোধের 
মধ্যে ঘন্থ। এই স্বতোবিরোধের অন্তই তাঁর প্রতিজ্ঞা 
নিয়লিখিত রূপ ধারণ করে ঃ 

“অনেক বিচার-বিবেচনা ক'রে আমি সংকল্ের 
আকারে এই অভিমত লিপিবন্ধ ক'রে রাখি যে, যদি 


কোনদিন আমাকে লিখতে হয়, তা হ’লে ভাবাবেশে 


বিহ্বল হয়ে লেখার চাইতে পরিপূর্ণ ক্জানে এবং স্পষ্টভাবে 
লেখাই আমি বহুগুণ পছন্দ করব, সে জন্ত যদি মামুলী 
কিছু লিখতে হয় তা-ও স্বীকার” 

এই অস্তর্ধন্দের স্বরূপ নির্ণয় এবং ভ্যালেরি-কুত তার 
মীমাংসা প্রয়াসের প্রকৃতি অনুধাবনের মধ্যেই ভ্যালেরির 
কাব্যবিচারের মূল সংকেত নিহিত আছে ব'লে 
মনে করি। 

ভ্যালেরি কবিতাকে বলেছেন খেলা। প্রচলিত অর্থে 
“খেলা” মানে একঘেয়ে জীবনযাত্রার গ্লানি থেকে অব্যাহতি 
লাভের উপায়। সাধারণতঃ খেলায় জীবনীশক্তি বৃদ্ধি পায়, 
বিশ্রামের মধ্য দিয়ে তা ' আমাদের জীবন-সংগ্রামের 
যোগ্যতা বাড়িয়ে তোলে। 


প্রশ্ান। খেলা আদৌ কাজের বিরাম নয, পরস্ত কাজের 
সেরা কাজ। আমরা যাকে সংগ্রাম বলি, তা মূলতঃ এই 
খেলার মধ্যেই নিহিত আছে, জীবনের মধ্যে নয়। এই 
সংগ্রামশীলতারই অপর নাম মুক্তি। 

ভ্যালেরির, মতে আমাদের বাইরেকার আজীবন হ’ল 
কতকগুলি অবস্থাবিশেষের সমষ্টি মাত্র। নিক্রিয়তাই 
এই জীবনের ধর্ম। তিনি চেয়েছিলেন, মানুষের আত্মা 
পরিপূর্ণ সচেতনভাবে জীবনের এই অবস্থাধীনতার 


কিন্ত ভ্যানেরির নিকট ক, 
খেলার যানে ভিন্ন। ভার চোখে খেলা হ'ল মুক্তির চূড়ান্ত লী 
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উধের্ব উঠে জীবনের নিরপেক্ষ দর্শকে আপনাকে রূপান্তরিত 


করুক। গতাহুগতিক জীবনযাপন-প্রণালীর স্থাণুত্ব মনের, 


ভিভর প্রচণ্ড একঘেয়েমির স্থপতি করেখ। এই একঘেয়েমির 
কবল থেকে রক্ষা পাওয়ার একমাত্র উপায় হুজনীক্ষযতার 
দ্বারা আপনাকে মণ্ডিত করে তোলা। 

কিন্তু পরিপূর্ণ মুক্তি বোধ করি সম্ভব 'নয়। সেই 
কারণে ভ্যালেরি তার বহিজ্জীবনের গতি অবস্থাবৈগুণ্যের 
উপর ছেড়ে দিতে অবাজী ছিলেন না। কিন্তু অস্তরের 
স্বাধীনতা যে কোন প্রকারে অন্ধুণ রাখা চাই। আর 
তারই জন্য বুদ্ধিজীবীর তপঃর্লেশের কঠোর পথ সানন্দে বরণ 
ক'রে নেবার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। ভ্যালেরির 
আধ্যাত্মিক উধ্বগতির মূল সুত্র-হচ্ছে এই_- 

“মাুষের মনুস্তত্বের পরিচয় তার চৈতন্তে। চেতন্তের 
ধর্ম নিরস্তর প্রয়াস, প্রতীয়মান বস্তনিচয় সম্পর্কে পরিপূর্ণ 
অনাসক্তি। ক্রমাগত চেষ্টায় এই অনাদক্তি অর্জন করতে 
হয়। বস্তুর গুণ এবং ব্যাপ্তি-নিরপেক্ষ ভাবে এই চৈতন্তের 
বিস্তার। আধ্যাত্মিক অভীদ্দাযুক্ত মানুষ এই প্রক্রিয়ার 
০০০০০০৪ 
করেন।” 

নর তা কি ভাবে কাব্যপ্রেরণার 
উৎস হতে পারে ? এর যে উত্তর ভ্যালেরি দিয়েছেন তা 
কিঞ্চিৎ অভ্ভূত। তার মতে পরিপূর্ণ অনাসক্তি ছাড়া 
কাব্যান্থভৃতি সম্ভব নয়। কেন না, এই অনাসক্তির দ্বারাই 
অহং স্বেচ্ছাক্কত ভাবে আপনাকে পৃথিবীর ' কেন্্রধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে; পৃথিবীর 'যাবতীয় অসংলগ্নভা, 
বাইল্য ও অটিলভাকে পরাস্ত ক'রে প্রকৃত সহুজনীপ্রয়াসের 
" কেন্দ্রবিন্দু হতে পারে। অর্থাৎ জীবনের অরাজক 
অসংলগ্নতা থেকে মানবিক আত্মাকে এমন ভাবে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে হবে যে, সে যেন জীবনের উপর পরিপূর্ণ 
আধিপত্য বিস্তার করতে পারে, যে বিশৃঙ্খলার . দ্বারা মহুম্ত- 
জীবন পাকে-পাকে জড়ানো তাকে অখণ্ড সুন্দর সামধস্তে 
রূপাস্তরিত করতে পারে। | 

কাজেই ভ্যালেরির কচ্ছ_সাধনা কিঞ্চিৎ ভিন্নমাগী । 
যে রহস্তময় উচ্চচূড়ার অভিমুখে ভ্যালেরির রুচ্ছ_বত্তী 
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প্রয়াসের গতি, সেটি ধ্যানের শৃঙ্গ নয়। ধ্যান ও ধ্যানস্থতা 


আনলে নিক্কিয়তার নামাস্তর। এতে মনের ভিতর এক 
ধরনের একঘেয়েমির সৃষ্টি হয়, যার তুল্য দাসত্ব আর কিছু 


-হতে পারে না। কর্মেই মানুষের মুক্তি। ভ্যালেরির 


কথা হ'ল--- ' 

“শক্তি ছাড়া জ্ঞানের সার্থকতা নেই৷ আমি যা 
পারি, কেবল মাত্র নেইটুকুই আমার জ্ঞানের সীমা” 
(I Know nothing but what I can do)! 
কি হ’লে নিমুক্ত মন সক্রিয় হতে পারে? এই হ’লে যে, 
অবস্থার জটিলভ্রাল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে মন যদি 
পুনরায় আপনাকে পৃথিবীর অভিমুখে স্বেচ্ছায় চালিত 


“করে এবং আপনার স্বকীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী পৃথিবীকে 
নিষ্ষিয় একাকিত্ব আত্মার, 


নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলে। 
জন্ত নয়। 

তারানা 
ঘটনা-প্রবাহ__যাতে আমরা সবাই অসহায়ভাবে জড়িয়ে 
পড়ি-লক্ষ্য করে যাওয়া নয়; জ্ঞান বলতে বোঝায় যা 
আছে তার ভিতর যা নেই তার আবেগ সঞ্চালিত করা। 
এইরূপ জানের দ্বারাই আত্মা জাগতিক মোহ থেকে 
অব্যাহতি লাভ করে, কেন না, জ্ঞান মানেই হ’ল 2০৮ 6০ 
be what ০09 2৪৮ আমর! যা আছি তা না হওয়া । 
আমাদের পরিদৃহ্যমান "অস্তিত্বকে অতিক্রম করার মধ্যেই 
জ্ঞানের সার্থকতা । 

ভ্যালেরির নিকট কাব্যচর্চা নিছক লিখনবিলাস 
ছিল না। তিনি সস্তা জনপ্রিয়তা আর অনায়াস খ্যাতিকে 
সর্বদাই স্বপা করতেন । উপরে তার মনোজীবনের যেটুকু 
ধ'রে দেওয়া হয়েছে তা থেকেই এ কথার ষাথার্থ্য প্রতিপন্ন 
হবে আশা করি। বস্তুত: কবিতা ছিল তার নিকট 
জীবনরহস্তের সমাধানে শ্ষেচ্ছাঁআরোপিত সঁংযম__মুক্তি 
ও আত্ম-উপলব্ধির পথ। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, ভ্যালেরি 


4 


তার কাব্যসাধনার দুরূহ আদর্শ স্থাপনার দারা যে গভীর _. 


উপ্লব্ধিসকল আমাদের অন্ত রেখে গেছেন তা চিরকাল 
তীর কাব্যাদর্শের কার্যকারিতা . ও সারবস্তার নিদর্শন 
হয়ে থাকবে। 


4 


পপি 


শর 


ESE ররর 


স্থনীলকুমার লাহিড়ী . 


যাষাঁবরী, তোর ঘরের মায়ায়, লাগল কি নেশা শেষে? 
মায়াজিধিবে বাধা পড়ে গেলি জীবন-কিনারে এসে? 


টিভি বশত পথে বাহিরাই চলার নেশায় অজানার নদীপারে । 
ভেঙে ফেলি তারে প্রভাতের সাথে, . টকাৰ নাজাত 
নিশি অবসানে পথ চলি পুন তোরি হাতখানি ধরি 
বাধনে মায়ার কানে আমরা কতু কি ভুলি? 
তাবু আশ্রয় করি। বন 
০০০০ i b , মরণ বাঁচনে তাই তো এতই সহজ করিয়া তুলি। 
বন-বিহুগীর ভোরের কাকলী উষার আকাশে জাগে, নৃতন হইতে নৃতনের পানে, 
সান শুকতারা দীপ্তি হারায় যবে নবারুণ রাগে আজীবন ছুটি কার সন্ধানে ? 
তখনি তীবুরু আস্তানা তুলি; সে চির-অজানা থাকে অজানাই-_থামে না এ পথ চল!। 
র্‌ ঘরের মমত! একেবারে ভুলি, ' ওঠ, যাযাবরী, পথ টানে মোরে, মিথ্যে থামিতে বলা। 
অনাদি মণ্ডল 
আকাশের কালো বুকে উড়ন্ত ফামুষ । 
~~ 8 উচুতে উচুতে যাই, মনোলোক খুজি 
her বা বর . লাফালাফি কুঁদোোকুঁদি ক'রে মরি অশেষ অচেল। 
রর রা রড ফাহুষের মত তৃপ্তি আমরাও সবটুকু পাই % 
৪522 ৪1 গরবেতে ফেঁপে ফেঁপে, অপরকে টেক্কা মারি খুব 
লা লে দা কা 
- MA ; ঝাঁক ঝাঁক প্রজাপতি ফুল খু'জি পশ্চিম 
সে কোন পরান-মাঝি টিমটিমে আলো জেলে জেলে 3 ৪৮৪ 
পেরোয় অনেক জল একটানা ভাটিয়ালী স্থরে। 
f | আমাদেরও আলো নেভে, 
জানি না ফান্থয কিনা! আমাদেরও নেই কোনো হু'শ, । মাটিতে হুমড়ি খাই আমরা মানুষ 


১১ এক ফোটা আলো বুকে কত না দেখাই মোরা খেলা, আমরাও নিশ্চয় ফাম্য ॥ 


|| উপ 


শান্তি পাল 
তৃষিত নিদাঘ-শেষে-- নভের নীলিমা ঢাকা 
নিয়ে জলভার বারতা আশার ' নবীন নীরদে গভীর গরদে, চা 
, আধাঢ দাড়াল হেসে। * কোলে রামধন্ু আকা'। 
আজ ঈশানের কোণ ঘোলা, | " বুঝি হারাল ভাঙের ঝোলা, 
মোর, মরমে লেগেছে দোলা, ভাই - জাগে জ্‌স্তণে ভোলা, 
ওরে শেষ ক'রে ফেল্‌ যত কিছু কাজ ' ওরে. শেষ কারে ফেল্‌ যত কিছু কাজ 
| যেখানে যা আছে তোলা ।, যেখানে যা আছে তোলা। 
.  নবযৌবন ভরে__ রা তাণ্ডব হবে শুরু 
স্থলদঞ্চল! নদীচঞ্চলা প্রমথরা গায় বন্র-বীণায় 
বাসকসজ্জা পরে। 71 কাপে দামিনীর তুরু। kk 
বুকে ফেনিল সদির গোলা, y আজ সাগরের ঢেউ ফোলা, 
হ'ল গানের দুয়ার খোলা, ৃ আজ কাননে লেগেছে দোলা, - 
ওরে শেষ ক'রে ফেস্‌ যত কিছু কাজ .. ১ওবে শেষ ক'রে ফেল্‌ যত কিছু কাজ 
যেখানে যা আছে তোলা । ‘যেখানে যা আছে তোলা। 
ও . ৪. 
জান্র অ্বত্ত্যন্ল আগে 
রর | মুক্যালিপটাসের ছায়া দীর্ঘ হ’ল দেওয়ালের গায়, 
পল পপ চমকে তাকাল মুখে, মোমরঙ হাত ছুটি ধ'রে 
HUES BE বললাম, “মনে রেখো আজো ছুঁতে পারি নি তোমায়”) , 
উল রে ডানা নাহি ঘড়িটা চডুই-স্বরে শব্দ তোলে। অস্থখের ঘোরে 
EE : কি যেন বলতে গিয়ে চারপাশে সাদা পর্দা দেখে 
ছোট্র ছেলের কা ছবিটির মত, দেই দিকে ভয় পেয়ে থেমে গেল গোপন কথাটি উহ রেখে। 
অতিক্রান্ত চোখ ছুটি তুলে ধর! ; কাছে গিয়ে বলি ঃ | - 
‘ভালবেসেছিল কেউ একটিই ফুলের কলিকে, . একটি জলের ধারা অতফিতে তার কালো মুখে 
সে গল্প বোধ হয় আন? বাইরে সন্ধ্যার রাঙা হোলি। আমার ব্যথার কাব্য লিখে গেল রূপালী চাবুকে ॥ ঝা 


প্রসঙ্গ কথা * 
বি সাহিত্য 


ঘা" আমাদের সাহিত্যের কোন কোন সমালোচক 

| এই একটা রব তুলেছেন যে, সাহিত্যে ‘রবের’ ভাষা, 
বস্তির ভাষা এবং খিস্তির ভাষাকে তাদের যথাযোগ্য 
মর্ধাদা, দিতে হবে। এই সব সমালোচকদের প্রতিপাদ্য 
এই যে, আধুনিক বাংলা-সাহিত্য ভাষা-প্রয়োগের ব্যাপারে 
শালীনতার চেতনার দ্বারা অতিমাত্রায় আবিষ্ট; ভাষার 
আত্যন্তিক শালীন ব্যবহারের ভিতর রুচির সুস্মতা প্রকাশ 


বলায়, কিন্তু জীবনের প্রীণবস্ততা প্রকাশ পায় না; যে. 


শিক্ষিত জনের 
শিক্ষিত 


বাংলা-সাহিত্যে ব্যবহার হয়, সেই 
সমগ্র বাঙালী সমাজের এক অকিঞ্চিৎকর 


ভগ্নাংশ মাত্র, কাজেই তাদের ভাষায় বাঙালী সমাজের ' 


প্রকৃত 'বূপ উদ্ঘাটিত হওয়া সম্ভব নয় ; সর্বোপরি, ভাষা- 
ব্যবহারে বাঙালী লেখকদের-এই অতিরিক্ত শুচিবাইগ্রস্ততা 
পূর্বে ছিল না, এটি ইংরেছী সাহিত্যের খাত বেয়ে আস! 
‘রোমান্টিক ভিক্টোরীয় এঁতিহের কুফল, যার দরুন 
আমাদের সমগ্র আধুনিক বাংলা-সাহিভ্যের আন্দোলন 
ল্লীলতা-চর্চার নামে জীবনের ত্বাভাবিকতা থেকে একে- 
/বারেই ভ্রষ্ হয়ে পড়েছে এবং ঘটনা ও চরিক্রচিত্রণে প্রচণ্ড 
এক কৃত্রিমভার জন্ম দিয়েছে।- এই সব বিবেচনায় উক্ত 
সমালোচকদের দিদ্ধান্ত হ'ল এই যে, বাংলা-সাহিত্যকে 
যদি বাস্তবাস্থগ এবং প্রকৃত জীবনবোধের ছারা উদ্ধত্ধ ক'রে 
তুলতে হয়, তা হ’লে বাঁঙালী লেখকন্দর ভাষার এই 
অতিরিক্ত খুঁতখুঁতেপনা ছাড়তে হবে, প্রাণশক্তিকে 
অল্লীলতা-ভীতির উরে” স্থান দিতে হবে, তথাকধিত 
নীতির দাবিকে সত্যের দাবির অস্থুগত, ও অধীন করতে 
হবে। আধুনিক বাংলা-দাহিত্য কৃত্রিম এক জীবনদর্শন- 
 শালীনতাঁর পাঙুরোগে ভুগছে, স্বাভাবিকতার 
বৃক্তমঞ্চারেই শুধু এই ব্যাধির প্রতিকার হতে পারে। 
আলোচ্য সমীলোচকদের মতে বাঁংলা-সাহিত্যে এই. 
অতিরিক্ত শালীনতার সংস্কারের প্রীধান্যের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ দ্বায়ী। তারাই হলেন বাংলা- 
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নারায়ণ চৌধুরী 


সাহিত্যে রোমান্টিক ভিক্টোরীয় এঁভিহ্ের প্রধান ধারক 
ও বাহক। বিশেষ, রবীন্দ্রনাথ জোড়াসীকো ঠাকুর-বাঁড়ির 
আবহাওয়ায় বলবৎ ধর্মীয় তথা হনীতিবাদী প্রভাবের 
কারণে এই ভাষাগত শালীনতার সংস্কীরকে কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত পরিমাণে যত্্-পরিচর্যী করেছেন। পূর্বে ঠিক 
এই অবস্থা ছিল না। ভারতচন্ত্র এবং ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়, 
দীনবন্ধু মিত্রের নাটকে এবং ছতোম প্যাচার নকশায় 
বঙ্কিম-রবীন্দ্-পোষিত সাহিত্যিক সংস্কারের বিপরীত মনোঁ 
ভাবের প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যাঁয়। উল্লিখিত 
লেখকদের রচনাবলীতে শালীনতার অভাব হয়তো কিঞ্চিৎ 
উগ্র রকমেই আছে, কিন্ত জীবনগ্রীতিতে ও সজীবতায় 
সেই বি্চ্যুতির পূরণ হয়েছে। দেহবাদ সম্পর্কে তাদের 
কোনরূপ নাক-সিটকানো মনোভাব ছিল না। তীর 
জেনে-শুনে বাস্তব সঙ্গতির আদর্শকে তাদের রচনার ধারার 
ভিতর গ্রথিত করেছিলেন। দীনবন্ধু মিত্র তার ‘সধবার 
একাদশী’ নাটকে তথাকিত ইতরজ্নোচিত থিস্ভি-খেউড়ের 
ভাষা ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নি। ফলে 
তদ্রচিত সাহিত্য হয়তো এখনকার কালের রুচিতে 
পরিপুষ্ট কুলীন পাঠকদের পাতে দেওয়ার যোগ্য হয় 
কিন্তু তা বাস্তবাহসারী হয়েছে, জীবনধর্মের সধীবন 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্য দিকে টেকচাদী ও 
ভাষায় রুচিবৈদগ্যের প্রমাণ না থাকতে পারে, কিন্ত 
অগণিত সাধারণ মানুষের মুখের কথার আদল তাতে 
ঠিক ঠিক প্রতিফলিত হওয়ায় সাহিত্যের পরিধির সম্প্রসারণ 
ঘটেছে, তার ভিতর বহু-আকাজ্ষিত গণতান্ত্রিক চেতনার 
স্বর লেগেছে। শুধু ভারতচন্্র ঈশ্বর গুপ্ত দীনবন্ধু মিত্র 
প্যারীচাদ মিত্র কালীপ্রদন্ন সিংহ কেন, উক্ত সমালোচক- 
বৃন্দ তাদের বক্তব্যের সমর্থনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ভাষারীতিকে পর্যন্ত তাঁদের নিররূপে দাড় করাতে চান। 
ঈশ্বরচন্দ্র তার কতিপয় হাক্কা রচনায় একাধিক আরবী 
ফারনী এবং দেশজ শব্ধ ব্যবহার করেছিলেন এক ক্ষেত্র- 


৩৩৮ 


সপ পপ পাপপপপাপাপাপাপাপাপ লাপাপাপপোপা ল পাপা পিপিপি পাপা 


বিশেষে প্রয়োক্সনতঃ আপাত-অরুচিকর ভাষা ব্যবহারেও 
পশ্চাদ্পদ হন নি--এই যুক্তিতে এরা ঈশ্বরচন্ত্রকে সাহিত্যে 
neturalism-এর সমর্থক বলতে চান। ব্রিটিশ-উত্তর 
বাংলা-সাহিত্যের প্রাথমিক অধ্যায়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
রচনায় ষে 08602281870-এর স্ুত্রপাত, দীনবন্ধু মিত্রে তার 
পরিপুষ্টি এবং কালীপ্রসন্ন সিংহে ভার পরিণতি । পরবর্তী 
কালের বাংলা-সাহিত্য বক্ষিম-রবীন্দ্রার্শের প্রভাবে এই 
naturalism থেকে বিচ্যুত হয়ে অবাস্তব রুচিবৈদধ্যের 
কল্পিত আভিজাত্যকে আশ্রয় ক'রে ভাষায় ও ভাবে 
অস্বাভাবিকতারই পোষকত! করেছে মাত্র। 

প্রথমে সুপণ্ডিত কবি-সমীলোচক ডক্টর স্থশীলকুমার দে 
মহাশয় দীনবন্ধু মিত্রের আলোচনাঁ-প্রসজে আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই আত্যস্তিক শালীনতার অভিযোগ 
উত্থাপন করেন। পরে তিনি তীর সম্পাদিত “বাংল! প্রবাদ’ 
গ্রন্থে এই অভিযোগের সুত্রটিকে আরও কিঞ্চিৎ সম্প্রসারিত 
করেন। এক্ষণে অন্থান্ত কতিপয় সমালোচকও জ্ঞাতসারে 


বা অজ্ঞাতপারে ডক্টর দের মতের প্রতিধ্বনি ক'রে বাংলা. 


সাহিত্যকে জীবনধর্মী ক'রে তোলবার সাধনায় মেতেছেন। 
এই আন্দোলনের পোষকতা করতে গিয়ে একজন লেখক 
সেদিন কোনও একটি পত্রিকায় ফরাসী সাহিত্যের 
আলোচনা করতে গিয়ে এমন পর্যন্ত বলেছেন যে, “কাব্যের 
এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে খিস্তির ভাষার ব্যবধান বড়জোর 
একচুল এবং খিস্তির ভাষার মধ্যে কাব্য বা দর্শনের ভাষার 
চাইতে কম ব্যঞ্চনা লুকিয়ে নেই।” উক্কিটির বৈপ্লবিকত্ব 


এতই ঘোরতর চমক-লাগানো যে, এর পরিপূর্ণ অর্থবোধ- 


হতে কিঞ্চিৎ সময় লাগে। কিন্ত বৈপ্রবিক উক্তিমাত্রই 
গ্রহণযোগ্য মনে করবার কারণ নেই। এক-একটি চমক- 
ধরানো কথা এমন যে, অতিমাত্রায় আধুনিকতাভিমানীর 
পক্ষেও তা হজম কর! শক্ত । বোধ হয় আলোচ্য উক্তিটিও 
এই পর্যায়ে পড়ে। 

তথাকথিত জীবনধর্ম ও ম্বাভীবিকতার খাতিরে 
সাহিত্যে অশালীন ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে এই যুক্তিজাল- 
বিস্তারপ্রয়াসকে আমরা পশ্চাদ্গতির নিদর্শন বলে মনে 
করি। এটি ঘড়ির কাটা পিছিয়ে দেবার প্রয়াসেরই 
নামাস্তর। নানা বর্বরজনোচিত বিশ্বাস ও আচরণকে বর্জন 
করতে করতে যেমন মানবসভ্যতার ক্রমিক অগ্রগতি সাধিত 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


পলপপাপপপপাল লা লললাপাদঘপাল লাল লাপাপাপালাপপ- 


হয়েছে, তেমনি বছ অশালীন ও অমাঞজ্জিত শব্বব্যবহারের 
অভ্যাস ত্যাগ করতে করতেই ভাষা ক্রমশঃ সৌন্দর্য ও 
সৌকুমার্ষের পথে এগিয়ে চলেছে। সভ্যতার অগ্রগতি ও 
ভাষার অগ্রগতির প্রক্রিয়া একই পথ বেয়ে চলে, কেননা 4. 
সভ্যতা এবং ভাষার উচ্চাঁবচ অবস্থার মধ্যে সর্বদাই 
আনুপাতিক সম্পর্ক বিগ্যমান। বাংলা-সাহিত্যের অগ্রগতির 
প্রাথমিক স্তরগুলিতে তৎকালীন লেখকদের রচনায় 
অশালীন ভাষা ব্যবহারের অভ্যাস যদি কিঞ্চিৎ উগ্ররকমেই 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, বুঝতে হবে বাংলা ভাষা এবং 
সাহিত্যের অনগ্রসরতার জন্তই সেই সেই কালের লেখকদের 
পক্ষে ওইরূপ উচ্ছ,ঙ্খল হওয়া সম্ভব হয়েছে । এটি জীবন- 
ধর্মের আদর্শের প্রতি অনুরাগ নয়, 08501:811870-এর প্রতি 
মমত্তের প্রশ্নও এ ক্ষেত্রে ওঠে না; এটি নেহাতই লেখক- | 
মনের অপরিণত অবস্থার গ্যোতক | দীনবন্ধু মিত্র ও 
কালী প্রসন্ন সিংহের যুগের পর বাংলা-ভাষা আরও অনেক, 
দূর অগ্রসর ছু-়ছে। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের “ 
অপরিসীম ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং অন্তান্ত আরও বহু 
লেখকের চেষ্টায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য আজ এমন এক 
পরিণত স্তরে এসে উপনীত হয়েছে, যে আবহাওয়ায় রুচির 
সুলত্ব তথা অশালীনতা কোন সাহিত্যসেবীরই মনঃপূত 
হতে পারে না। পূর্ববর্তী লেখকদের বিচারপ্রবণতা 
গ্রহণবর্জনক্ষমতা ও নানা মূল্যবান অভিজ্ঞতার সফল 
বর্তমান লেখকেরা উত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করেছেন। 
পূর্ববর্তারা শালীন-অশালীনের পার্থক্যনিক্ূপণে যে বিচার- 
শক্তি প্রয়োগ করতেন সে শক্তি তারা আয়াসের দ্বারা অর্জন 
করেছিলেন, কিন্তু বর্তমান বাঙালী লেখকদের জীবনে তা 
একান্ত সহজাত । দীৰ্ঘকালীন ভাষাচর্চার এঁতিহ পশ্চাতে 
বিলম্বিত থাকায় বর্তমান বাঙালী লেখকদের কান মন 
স্বভাব্তঃই এমন স্পর্শকাতর হয়েছে যে, যে-কোন একটি 
অশালীন শব্দের প্রয়োগে তাদের সহজ শিল্পবোধ আকম্মিক 
আঘাতে যেন বিপর্ষন্ত হয়ে পড়ে। বঙ্কিম-ববীন্দ্রনাথের 
সুস্থ প্রভাবে পুষ্ট যে-কোন আধুনিক বাঙালী লেখকের 
কলম অমাজিত শব্দ ব্যবহার করতে গিয়ে অবধারিত ভাবে 
হোঁচট খায়। “দধবার একাদশী’র সংলাপের ধরনে আজকের 
দিনের কোন বাঙালী নাট্যকার যদি তাঁর রচনায় থিস্তি- 
খেউড়ের ভাষা অবতারণার চেষ্টা করেন, তা হ'লে তার 





শত 


১০ম সংখ্যা] 





পাপাপাাতপীপান জলপান লাশপাললপাল পাল পপাপপাপপপা এ পাল পাশা পাশাপাশি পাপী 


কলমের্‌ কালি শ্বাভাবিক দ্বিধাবশতঃই লজ্জায় লাল হয়ে 


উঠবে। ' পুনরায় বলি, এটি জীবনধর্ম বনাম কৃত্রিম, 
শালীনতার দ্বন্দের প্রশ্ন নয়, শুচিবাইগ্রস্ততার অপবাদ, 


এ প্রসঙ্গে অবাস্তর ; এটি নিছকই পরিমাপ্রিত রুচির কথা। 


অনেক দিনের অভ্যাসে এ রুচি গ'ড়ে উঠেছে, আজ ইচ্ছা 


করলেই'আমরা এ রুচিবোধকে আমাদের সাহিত্য থেকে__ 
স্থতরাং জীবন থেকে-বিদায় দিতে পারি না। যেমন 
শিক্ষিত জনের কথাবার্তায় তেমনি লিখিত সাহিত্যের 
বর্ণনায় ও সংলাপে আজ অশ্লীল বা অমাঞ্জিত শব্দের 
প্রয়োগ কদ্দাচ হয়ে থাকে। আধুনিক কালের রুচিতে 
বাধে বলেই এ রকমটি হয়। তবু বরং লোকে বাস্তব 
জীবনে শ্লথ মুহূর্তের সংলাপে অশালীন শব্বব্যবহাঁর গ্রাহ 
_4ও সন করে, কিন্তু ভাষার লিখিত রূপের ভিতর এ জাতীয় 
শৈথিল্য কেউ ক্ষমা করে না। মানুষের মন পরিণত 
হয়েছে, স্থতরাং তার বোধও তীক্ষতর হয়েছে । দীর্ঘস্থায়ী 
ভাষাচর্চায় অন্থতভূতির স্পর্শকাতরতাও দৃষ্িগ্রাহভাবে বৃদ্ধি 
পেয়েছে। আজ এমন হয়েছে যে, কেউ মুখের কথায় এবং 
", লিখিত ভাষায় রূঢ় কিংবা অমার্দিভ একটি শব্দ ব্যবহার 
করলে খট্‌ কারে তা কানে লাগে; অশালীন মনোভাবের 
প্রকাশক বাক্যবিস্তাসের দৃষ্টান্তে অন্তর পীড়িত হয়। 
পূর্ববর্তী শক্তিমান বাঙালী লেখকদের সদ্ৃষ্টাস্তপ্রভাবেই যে 
আধুনিক বাঙালী লেখক ও পাঠকসন্প্রদায়ের ভিতর এ 
“ জাতীয় সুন্দর কমনীয়তার বোধ গড়ে উঠেছে, তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। আমাদের অস্ঠতন ভাষাগত সৌন্দর্য ও 
রুচিবোধ যদি রোমান্টিক ভিক্টোরীয় এঁভিন্বের পরিণামফল 
হয়ে থাকে, ভবে-তা নিয়ে বিবাদ করবার কারণ দেখি না। 
বরং এঁতিহটকে তার জন্য স্বাগত - জানাতে 'হয়। 
বক্কিমচন্দ্ রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথায় থাকুন যে তাঁরা 
. তাদের সাহিত্যের সৎ ও সুস্থ প্রভাবের দ্বারা বাংলা-সাহিত্য 
থেকে ক্ষিন্তি-খেউড়ের ভাষাকে ঝে'টিয়ে বিদায় করেছেন। 
আজও ষদ্রি আমরা টেকচাদী ও হুতোমী ভাষার সংস্কারের 


ভিতর আবর্থ হয়ে থাকতাম ভাতে এ কথাই শুধু প্রমাণ 
হ'ত যে, অশালীনতা আমাদের শ্বভাবে বদ্ধমূল, বস্কিম- 
রবীন্ত্নাথ বৃথাই আমাদের ভিতর আবিতভূ্ত হয়েছিলেন। 
তেমন অপবাদ মেনে নিলে প্রচণ্ড কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
“কবে নেওয়া হয়। আশা করি এ কালের কোন সং 
নিষ্ঠ বাঙালীই তা নিতে চাইবেন না। 


প্রনঙ্গ কথ 


তপপাপাপ পাপা্াপাপাতাপোলাতৱ ০: 
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এপ পাপপাালাকাপলপাৱপোপা লাপশ- এস সিলপাপপপপাপাপ্পাবাপীদি ত 


| প্রতিবাদীরা প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের নাম এই প্রসঙ্গে অধ্থা উত্থাপন করেছেন। 
তিনি প্রাক্ৃতজ্জনস্থলভ ভাষায় গুটিকমুমাত্র প্রবন্ধ রচন! 
করেছিলেন, তার সমগ্র সাহিত্যের তুলনায় এর পরিমাণ 
নিতান্ত অকিঞ্চিংকর। তা ছাড়া লক্ষ করলে দেখা যাবে 
যে, স্বা্টপ্রেরণ। বা শিক্ষাবিস্তারের তাগিদ এই রচনাগুলির 
উৎস নয়, নিতান্ত সাময়িক প্রয়োজনের তাড়না থেকে 
তাদের উদ্ভব। প্রতিপক্ষের কোন বিপরীত মতের যুক্তি- 
খণ্ডনকালেই প্রধানতঃ বিস্তানাগর মহাশয় এ জাতীয় 
রচনারীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। সবষ্টির তাগিদ 
অপেক্ষা স্বীয় মত প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটাই এ সকল রচনার মূল 
কথা। ফলে এ জাতীয় রচনার সমাদরের আয়ুও খুব দীর্ঘ 
হয় নি। বিস্তাসাগর মহাশয়ের ‘সীতার বনবান” কিংবা 
শকুন্তলা’ ভাষার বিশুদ্ধি গাভীর্য ও প্রসাঁদগুণে চিরকাল 
বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করবে, কিন্তু তার প্রাকৃত 
ভাষাশ্রিত চটুল ধরনের ওই কয়টি রচনার কথা আজ আর 
কারও মনে নেই। নিতান্ত সে-সব ‘বিস্তাসাগর-গ্রন্থাবলী’র 


পাতায় সন্নিবদ্ধ থেকে বিস্তাপাগর মহাশয়ের জেখনীর 


সচলতার প্রমাণ' দিচ্ছে, তার বেশী কিছু নয়। বাংলা- 
গদ্যের অন্ততম শষ্টারূপে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে প্রতিষ্ঠা, 
সে তার সংস্কৃত-ধ্বনিময় দৃঢ়দংবন্ধ গভীর-গস্ভীর ভাষারীতির 
জন্য, কোথায় তিনি তার রচনায় ‘তাকত,! “বেহুদা, 
ফাজিল,” ‘ছরকট্‌’ ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেছেন নে জন্ 
নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শেষোক্ত রচনারীতির স্থতি 


, দেশবাসীর মন থেকে মুছে গেছে, কিছু সংখ্যক ভাষা- 


গবেষকের গবেষণার খোরাক জোটানো ছাড়া অগ্যকার 
দিনে তার আর কোন সার্থকতা নেই । 

এইখানে ভাষ! ব্যবহার সম্পর্কে -একটি মূল প্রশ্নের 
উত্থাপন করব। আশা করি, বিরুদ্ধমতালম্বীরা বিষয়টি 
ধীর চিত্তে বিবেচনা ক'রে ছেখবেন। 

ভাষাপ্রয়োগের ব্যাপারে ধারা স্বভাববাদী, তারা 
মুখের ভাষার আদল অনুযায়ী লিখিত ভাষাকে গঠিত 
করতে চান। মৌখিক এবং লিখিত ভাষার মধ্যে ব্যবধানকে 
তারা কৃত্রিম্তার নিদর্শন মনে করেন, কাজেই এই 
কৃত্রিমতার বিলোপে তারা কুতসংকল্প । কিন্তু যতই তারা 
চেষ্টা করুন, লিখিত ভাষা কোন কালেই কি মুখের ভাষার 


৩৪০ 





PART 


হুবহু গ্রতিরূপ হতে পারে? অতিবড় গণতান্ত্রিক 
সমাজেও আমাদের মনে হয় মুখের ভাষা আর কলমের 
ভাষায় কিছু ন! কিছু প্ৰভেদ থেকে যাঁবে। দুইয়ের রীতি 
আলাদা, স্থতরাং তাদের বাগভঙ্গিও আলাদা হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। মানুষ কথা বলে একভাবে, আর তাকে 
লিখিত রূপ দিতে গেলেই ব্বীত্যস্তরের আশ্রয় গ্রহণ 
করে। কেন করে? করে এই জন্য যে, মুখের কথা 
অসংলগ্ন, প্রায়শ অর্ধপমার্ধ ও ব্যাকরণ-িরোধী এবং 
ব্যক্তিভেদে নানারূপ অঙ্গভঙ্গি ও মুদ্রাদোষের দ্বারা 
ব্যপ্রিত কিংবা বিকৃত। মাহষের মুখের কথাকে কলমের 
মুখে হুবহু রূপ দিতে গেলে সাহিত্যে নৈরাজ্য অবশ্থস্তাবী। 
বাস্তববাদ কিংবা শ্বাভাবিকতার খাতিরে এই অবরাজক- 
তাকে কোন ক্রমেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। মাহুষের 
লেখনীর ভাষা সংযমের ভাষা, শৃঙ্খলার ভাষা, অপিচ 
শোভনতা ও শালীনতার ভাষা । লেখকের শিল্পীস্থলভ 
সৌন্দর্য ও রুচিবোধের জন্তই এই ভাষাগঠনের বেলায় 
তাঁকে সর্বপ্রকার অশালীনতা ও কুরুচিকে সযত্বে এড়িয়ে চলতে 
হয়। রিয়ালিজমের খাতিরে দেহবাদকে তবু, বরং 
সাহিত্যে উত্থাপিত করা চলে, কিন্ত এই দেহবাদের চিত্রণে 
ভাষাব্যবহার কোন ক্রমেই কুচিবিগহিত হওয়া চলবে 
না। দেহবাদসম্পকিত রচনা কোনটি যে সাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়, কোনটি হয় না, সে কেবল ভাষা- 
ব্যবহারে এই শিল্প ও রুচি-বোধের তারতম্যের জন্তই। 
দেহবাদী ভাব কল্পনা ঘটনার প্রকাশ স্থুলতাঁমপ্ডিত তথা 
ব্যধ্ধনাহীন হ'লে তা হয় পোর্নোগ্রাফি, পোর্নোগ্রাফিকে 
রিয়ালিজ ম ঝলে ভুল করবার কোনই কারণ নেই। বাস্তব 
সঙ্গতির আদর্শের খাতিরে, জীবনবাদের খাতিরে আমরা 
সাহিত্যে দেহবাদী বিষয়বস্তর অন্গ্রবেশ ঘটাতে দিতে 
বাজী আছি, কিন্ত তার রূপায়ণে সর্বাবস্থায় স্মিত ব্যপ্ধনার 
আশ্রয় লওয়া চাই। অশালীন ভাষা অঙ্থন্দর বলেই 
পরিত্যাজ্য । বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসরচনায় 
দেহবাদী বিষয়কে বর্জন করেছেন এমন কথা বলা যায় না 
কষ্তকাস্তের উইল» “বিষবৃক্ষ “চোখের বালি, ‘চতুরঙ্গ’ 
‘ঘরে-বাইরে’ ও যোগাযোগ” এ কথার বিপরীতে সাক্ষ্য 
দেবে); কিন্তু তীর্দের পরিমার্জিত শিক্ষালন্ধ হুম্ত্র রুচিশীল 
মন কোন সময়েই ভাষাগত অন্লীলতাকে বরদাস্ত করতে 





শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 


পারে নি। আর শুধু বক্ষিমচন্দ্ররবীন্দ্রনাথই নন, এমন 
যে শরৎচন্দ্র, যাকে বাঙালী সাহিত্যিক সমাজ রিয়ালিস্ট 
লেখক বলে জানেন, তিনিও কোথাও দেহবাদী চিত্র- 
চরিত্রের রূপায়ণে শালীনতার,গ্রণ্তী অতিক্রম করেন নি। 
গৃহদাহের যেখানটায় “অর্ক! ও জ্রেশের জীবনে একাস্ত | 
স্বাভাবিক দেহগত বিভ্রাস্তির কথা আছে, শরৎচন্ত্র 
জীবনবাদের নজিরে ইচ্ছা করলেই সেখানে প্রগল্ভ হতে 
পারতেন, কিন্তু তার সহজাত শিল্পবোধ তাকে বাধা 
দিয়েছে। তিনি দু-একটি ই দ্দিতপূর্ণ ব্যগ্রনাঘন বাক্য সংযোজন 
করেই তথায় গল্পকারের কর্তব্য সমাপন করেছেন। 

পুনরায় বলি, বস্তির ভাষা, থিস্তির ভাষা বহুজ্জনকথিত 
বলেই তা সাহিত্যগ্রাহ হতে পারে না। ভাষাপ্রয়ৌোগের 
বেলায় সংখ্যাবহুলতার যুক্তি অপেক্ষা শিল্পের যুক্তি অনেক 
বেশী গ্রাহ্‌ ও মান্ত। আমরা বিষয়বস্তর গণতান্ত্রিকী- 
করণের পক্ষপাতী, এমন কি ভাষাকে যতদূর সম্ভব 
জীবনামুসারী ক'রে তোলার নীতিও আমরা স্বীকার 
করি; কিন্ত ভাষার অশালীন ও কুরুচিকর প্রয়োগ কোন 
সময়েই বরদাস্ত করতে প্রস্তত নই। সাহিত্যের ভিতর 
ঘষে রকম সমাজব্যবস্থারই প্রতিফলন ঘটুক না কেন, 
হোক সাহিত্য গণতান্ত্রিক সাম্যবাদী বা আর কিছু, ভাষার 
আভিঙ্জীত্য বিশুদ্ধি ও গাস্তীর্ষ সর্বথা রক্ষিতব্য। বাস্তব 
জীবনের সহিত সঙ্গতির অজুহাতে আমরা যদি ভাষায় 
ৈথিল্যের প্রশ্রয় দিই, তা হ’লে বাংলা-সাহিত্যের এত- 
দিনের সধত্বে গড়া এঁতিহের ধ্বংস স্থনিশ্চিত। 

প্রশ্ন হচ্ছে, আমরা কি মুখের ভাষাকে নির্বিচীরে , 
কলমের ভাষ! ক'রে তুলব? কিংবা, কলমের ভাষার দ্বারা 
মুখের ভাষার" আংশিক নিয়ন্ত্রণের নীতি স্বীকার করব? 
আমার তো! মনে হয়, আমরা যদি শ্রেষ্ট সাহিত্যের আদর্শে 
(এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কথাই বিশেষভাবে মনে পড়ছে ) 
আমাদের মৌবিক সংলাপের ভাষাকে কিছু পরিমাণে 
নিয়ন্ত্রিত করতাম, তা হ’লে অনেক রড়তা ও অসৌনদ্যের 
গীড়ন থেকেই বোধ হয় আমাদের স্থকুমার অনুভূতিকৌর্ 
রক্ষা করতে পারতাম। সাহিত্য জীবনের দর্পণ ্বরপ-- 
এ রকম বলা হয়ে থাকে। উক্তিটি একতরফা । কেননা, 
সাহিত্যই ষে শুধু জীবনকে অনুসরণ করে তা-ই নয়, 
জীবনের পক্ষেও সাহিত্যকে অনুসরণ করবার অবকাশ 


১ম সংখ্যা] 





. আছে, থাকা উচিত। . পারস্পরিক ক্রিম্না-গ্রতিক্রিয়ার 


A 
এ 


ছন্দে সাহিত্য জীবনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, জীবন সাহিত্যের, 


দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। সাহিত্য জীবন থেকে দু হাতে 
উপাদান আহরণ করে, .জীবন সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য ও 
সত্যের অন্গপ্রেরণা লাভ ক'রে আপনাকে উন্নীত 
করে। 

তা যদি হয়, তবে কেন বকের ভাষা, বস্তির ভাষা, 
খিস্তির ভাষাকে সাহিত্যে পাংক্তেয় করা হবে ? এদের 
উপর সংখ্যাগরিষ্ঠতার তকমা আটা আছে বলেই কি? 
জীবনকে ্থাবধূভাবে, অবিক্কৃতভাবে সাহিত্যে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে--এই যুক্তিই কি এই ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তি? 


 মুক্তিটি ধোপে টিকবে বলে মনে হয় না। সত্য বটে 


-&- বস্তিবাদী জনসাধারণ আমাদের সমাজের সমগ্র জনসংখ্যার 


৮ 


এক বৃহৎ অংশ, দেশের অনক্ষর নিপীড়িত মানুষ প্রায় 
সকলেই কোন না কোন আকারের বস্তিবীসকে তাদের 
বিধিলিপি ব’লে .মেনে নিয়েছে । তাদের ভাগ্যের 
উন্নয়ন আমরা দর্বতৌভাবে কামনা করি, তাদের জীবন- 
যাত্রার মান উন্নীত হয়ে তথাকথিত ভদ্র মধ্যবিত্ত সমাজের 
মাছষের সঙ্গে তাদের মানসিক প্রভেদ সম্পূর্ণ ঘুচে যাক 
এ আমাদের একান্ত অন্তরের কথা। তাদের মুখে খিস্তি- 
খেউড়ের ভাষা আমর] শুনতে চাই না, শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক 


/বৈদগ্যের প্রসাদে তাদের ভাষা একদিন শালীন ও সুন্দর 


হয়ে উঠবে__এইটেই আন্তরিকভাবে সকলের কাম্য । কিন্ত 
যতদিন না এই বাঞ্ছিত লক্ষ্য বাস্তবায়িত হচ্ছে, ততদিন 
তাঁদের মুখের ভাঁষার সঙ্গে কলমের ভাষার পার্থক্য বাঁচিয়ে 
রাখতেই হবে। সাহিত্যে মাথাখুনতির জোর অপেক্ষা মাথার 
জোর বড়, এই মাথার সম্মান অস্থুগ্ন রাখতে হবে। 


লেখকের সহজাত সৌনর্বোধ ও রুচিকে কোনমতেই, 


লংখ্যা-গরিষ্ঠতার পায়ে বিকিয়ে দেওয়া চলবে না। ফুটবল- 
খেলার মাঠের ভাষা ফুটবল-খেলার মাঠেই থাকুক, 


EE ভাষা রোয়াকেই থাকুক, ব্যারাকের ভাষা 


A AAA A A ean math mr nnn teenie ee aa meh শালা পপ পল 


ব্যারাকেই থাকুক, naturali৪m-এর অজুহাতে তাদের 
নাহিত্যে পাংক্তেয় করবার যুক্তি বাংলা-সাহিত্যের বহু-কষ্টে- 
গ’ড়ে-তোলা শালীন আবহাওয়াকে বলুধিত ক'রে 
তোলবারই অপপরামর্শ মাত্র । আমরা বন্ধিমচন্্র রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্তান্ত সাহিত্যিকদের কল্যাণে হুতোমী যুগ 
ছাড়িয়ে এসেছি, 08581180-এর ভ্রান্ত আদর্শের বশবর্তী 
হয়ে সে যুগে আর ফিরে যেতে চাই না। বাঙালীর একান্ত 
ভাগ্য বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাসাহিত্যের অত্যান্ত 


দ্িক্পালগণ তাকে বর্তমান স্তরে সমৃত্বীর্ণ ক'রে দিয়েছেন, 


আজ বঙ্কিম-রবীন্দ্রের এতিহ অস্বীকার ক'রে আমরা যদি 
পুনরায় হুতোমী এঁতিহ গ্রহণে আগ্রহ প্রদর্শন করি, ভাতে 
শুধু আমাদের বিচারবুদ্ধির ভ্রাস্তিরই প্রমাণ হবে, আর কিছুর 
প্রমাণ হবে না। সাহিত্যে বৈচিত্র্যের আন্বাদনের জন্য 
ক্ষেত্রবিশেষে হয়তো ‘হুতোম প্যাচার নকশার ভাষার শরণ 
নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাকে যদি আদর্শ এক ভাষারীতি 
হিসাবে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়, সর্বদাধ্য উপায়ে তাতে 
বাধা দেওয়া উচিত বলে মনে করি। 

আনলে বস্তি বলুন, ব্যারাক বলুন, এগুলি অসম 
সমাজব্যবস্থার অন্যায় শোষণের ফল মাত্র। পুঁজিবাদী 
সমাজের এগুলি বিকার । বিকৃতির শোধন সর্বাংশে কাম্য, 
তা ব'লে বিকৃতির আবহাওয়ায় পুষ্ট অহুন্দর ভাষারীতির 
সমর্থন কোনক্রমেই করা চলে না--এমন কি, স্বাভাবিকতার 
খাতিরেও নয়! “কাব্যের এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে খিস্তির 
ভাষার ব্যবধান বড় জোর একচুল”্-এ কোন্‌ দেশের খিস্তির 
ভাষা জানতে একাস্ত মাধ হয়। মনে হচ্ছে কাব্য ও দর্শন 
সম্পর্কে আমাদের নতুন ক'রে পাঠ নেওয়া দরকার, অন্যথায় 
এই জাতীয় সমীকরণ ধাতস্থ হবার নয়। বর্তমান প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন না ক'রে 
ধারা সমাজব্যবস্থার অস্থচিভ বৈশিষ্টাগুলিকে, সাহিত্যে 
বাচিয়ে রাখার পক্ষে যুক্তি দেন, তাঁরা অজ্ঞাতসারে 
গ্রতিক্রিয়াশলতারই পোষকতা করেন মাত্র। 


ক 


গর 


ছেলেটাকে কবর দিয়ে এইমাত্র ফিরে এল সবাই। 
রাত অন্ধকার। সন্ধ্যার অনেকখানি গড়িয়ে গেছে 
রাতের দিকে। বাতাস বইছে না, কোথাও শব্দ নেই। 
সারা দিনের রোদ লেগে গাছের পাতাগুলো তখনও 
বিমুচ্ছে। * 
বরাবর ফ্লি-র মনে দৃঢ় ধারণা ছিল তার মববার 
আগে সংসারের অন্ত কেউ মরবে না। যন্সায় তার নিজের 
ফুসফুস দুটো ঝরা হয়েও সে বেচে আছে, এত বড় 
যুদ্ধ তার একটুও ক্ষতি করতে পারে নি--আর শেষে মাত্র 
পাঁচ দিনের জরে মারা গেল কোলের বাচ্চা ছেলেটা! 
ভাগ্যের লীলা সত্যি কি বিচিত্র | 
কবরের পাশে ঘাসের ওপর মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ 'বসে 
ছিল ট্নিও। একটু একটু ক'রে ধীরে ধীরে মেঘের আড়াল 


থেকে বেরিয়ে এল চাদ। কিন্তু ও-পাঁশের কোপে দেখা . 


দিয়েছে এক টুকরো জলভরা কালো মেঘ-_ আসন্ন ঝড়ের 
সংকেত যেন। রাতের পোকারা শুরু করেছে তাঁদের 
দৈনন্দিন ডাক; বাশঝাড়ের ফাক থেকে জায়গায় জায়গায় 
ছিটকে পড়েছে চাদের ফ্যাকাশে আলো। ফ্িওঁ-র মাথায় 
তারই একটুখানি লেগে ছিল। কি ভেবে মুখ তুলে চাদের 
দিকে তাকাল ব্রি । .কোটরে-ঢুকে-পড়া ছু চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন বিষণ্ন আর ঘোলাটে । সমস্ত চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছে পাত্রতা আর থেকে থেকে কেঁপে কেপে:উঠছে 


ঠোট ছুটো। এপাশ ওপাশ খোঁজাখুৃত্সি ক'রে লাঠিটা ' 


নিয়ে উঠে দাড়াল। লঙ্বা মাঝারি গোছের রোগা চেহারা 


ফির । পোশাক দেখলে মনে হয়, মহাযুদ্ধের বট, বছর 


পর সেগুলোর আর পরিবর্তন হয়নি। . 
চলতে চলতে হঠাৎ কবর্টার দিকে থমকে দাড়িয়ে 
পড়না য়িও। তারপর নিজের মনেই বললে, ঘুমোও 
লক্ষ্রীটি__বাবা আমার । রোগে জর্জর বাবা কিংবা হতভাগ্য 
মায়ের বিছানা থেকে ওখানে অনেক আরামে ঘুমুতে 
পারবি। মশা নেই, কোন কষ্ট নেই-_বেশ আরামে 
ঘুমো বাবা। ই-নার, তোর অক্ষম বাবা আর কতদিনই 
বা ষত্ব নিতে পারত! আর তোর মা নানকিং থেকে 


ক্যাক্কাল্ে ভালে আহেল। 
" রচনা--চৈনিক লেখক কুয়ো-মোঁজো 


অহ্বাদ- শ্রীতম্ময় বাশচী 


উহান, উহ্থান থেকে নানকিং পালিয়ে বেড়িয়ে আজ রান্ত ২১ 
্লাস্ত। তার ওপর চারটে ছেলেমেয়ের সঙ্গে ঘাড়ে চেপেছে 
এই অথর্ব বুড়োর ভার! বাড়িতে কত অহ্থবিধ। কত 
অবহেলা ! তার চেয়ে এখানে নিশ্চিন্তে ঘুমো-_ 

এবার গ্লিও-র মনে হ’ল সে বুঝি কাদবে। কিন্তু চোখে 
জল কোথায়? আকাশ জুড়ে ঝড়ের মাতামাতিতে এক 
ফোটা জলও.পড়ল না। একটু যেন ব্যহত করেই কালো 
মেঘ চ'লে গেল- টাদ্দের মুখে তাই বিজঙ্কিনী হাসি। 

ধানের ক্ষেতের আল বেয়ে ধীরে ধীরে ফিরে চলল 
ফি ।' সঙ্গে চলেছে তার বিরাট ছায়া। য়িওঁ-র হাতের 


লাঠির ঠৃকঠুক শব্দের প্রতিধ্বনি উঠেছে ক্ষেতের ব্যাঙদের 


বুকে। ক্ষেত ছাড়িয়ে এবার এল একটা নদীর পারে; 
তারপর আর একটা পাহাড়ের পোল পেরিয়ে, আর একটা 


ধানক্ষেত ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল পূর্ব দিকে। ছায়াটা এবার 
সামনে এসে পড়েছে । তারপর ভান দিকের এক বাড়ির 


আড়ালে এসে ছায়াটা আর দেখা গেল না। আলতোভীবে 
কপালের ঘাম মুছতে. মুছতে দ্ষি ঢুকে পড়ল ie 
বাড়ির মধ্যে। 


' ঘরের ভেতর নেমেছে চাপ! কামার এক থমথমে ভাব।.. 
খানিক পরে জমাট-বাধা অন্ধকার কেমন যেন ফিকে হয়ে 
গেল। সেই আবছা! আলো-আধারের মাঝে যি দেখল, 
ভার স্ত্রী বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে ছোট মেয়েটার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বিছানার এক পাশে ছোট ছেলেটা 
ঘুমুচ্ছে। রিও রুগ্ন শিশুর কপালে হাত রেখে জরের তাপ 
অনুভব করতে চেষ্টা করল। তারপর তার গায়ে একটা 


- চাদর টাক! দিয়ে দিল। ' 


ওদের মা বিরক্তভাবে বললে, কেন শুধু শুধু চাপা দিচ্ছু 
ও কি গায়ে রাখবে? 

কথাটা শেষ হতে না হতেই দুজনে দেখলে ছেলেটা 
ঢাকা সরিয়ে ফেলেছে। 

অবসন্ন আর স্থাণুর মত চুপচাপ দাড়িয়ে রইল দিও 


তারপর এক সময় ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে বললে, এখনও 
পর্যন্ত তুমি বোধ হয় কিছু মুখে তোল নি? 


১০ম রা 


এখন আর আমার মুখে খাবার রুচবে না। চেন-আর 
ই-আরকে দেখবার জন্তেখুব বায়না ধরছিল, একটা কেক 
দিয়ে কোন রকমে ভুলিয়ে রেখেছি । 
মারা যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত হাসপাতালে ই-আর- 
এর কাছেই ছিল চেন-আর। সবেমাত্র আজ বিকেলে 
কোন রকমে ভুলিয়ে ওকে নিয়ে আসা হয়েছে। তবেই 
কবর দেওয়া সম্ভব হয়েছে। দুপুর থেকে ফি কিছুই খায় 
নি, কিন্তু এই মুহুর্তে ও যে কি করবে তা ভেবে ঠিক করতে 
পারে না। মশা তাড়াবার জন্তে ঘরের কোণে যে ধূপ 
জলছিল তার ভারী গন্ধে সমস্ত ঘরথানা ছেয়ে গেছে। 
স্ীকে ডেকে ফি বললে, তুমি এবার শুয়ে পড়। এই 
ধূপের গন্ধে খুন আবার কায়া জুড়ে দেবে। fr 
তার স্ত্রী নিঃশব্দে চেয়ার থেকে উঠে এসে মশারিট! 
"টাঙিয়ে দিল। এতক্ষণে লাঠিটা ঠিক জায়গায় রেখে 
জামাটা খুলে হুকে টাডিয়ে রাখল ঘি । তারপর ধূনোটা 
নিবিয়ে একটা আলো জেলে টেবিলে এসে বস্ল। 
কাগজপত্র, ওষুধের শিশি আর দুধের বোতলে টেবিল 
ভরতি। সেই স্ত,পীকৃত জণ্ডালের এক পাশে রয়েছে 
সকালের ডাকে আসা একরাশ চিঠি। অন্যদ্দিন হ’লে 
প্রতিদিনের অভ্যাসমত চুং-কিং-এর সংবাদপত্রগ্ুলো খুলত, 
কিন্তু আত কি ভেবে সেগুলো সরিয়ে রেখে তুলে নিল 
ছুধানা চিঠি। একটা খামের মুখ ছি'ড়তেই বেরিয়ে এল 
-চিঠির সঙ্গে অড়ানো একতাড়া নোট। চিঠিতে লেখা__ 
য়িও, 
দাহিত্যিক-সাহাষ্য-সমিতি থেকে যে এক হাজ্জার ডলার 
তোমাকে দেওয়া হয়েছে_এই সন্ধে পাঠালাম । এ সাহায্য 
গ্রহণ করতে তোমার যেন কোন কুঠা না হয়। আর খুব 
তাড়াভাড়ি প্রাপ্তিসংবাদ. দিও। তোমার অনুস্থতার 
খবরে "তোমার বন্ধুরা চিন্তি, আর তার! তোমার 
কাছে যে কতখানি খণী তার প্রমাণস্বরূপ এই সামান্য অর্থ 
ক পাঠাচ্ছে। এই সাহায্য গ্রহণে তোমার কোন 
নতি আশা করি, বাড়ির সবাই কুশল। ইতি 
হি রর সহজ আর 
॥ স্বাভাবিক ভাষেই গ্রহণ করল ফি । এই ধরনের কোন 
সাহায্য সংগ্রহের চেষ্টা তার পুরনো সহকর্মীরা করছে-_সে 


ফ্যাকাশে চারের আলে! ks 


অহুস্থতার কল্যাণে এতদিনে সম্ভব হ’ল। তাই তুং ফেং-এর 
উপদেশ গ্রহণ করার আর কোন বাধা রইল না তার। 
তু ফেং শুধু বন্ধু নয়, ভার অফিসের সর্বময় কর্তা। এক 
বছর ধরে ফি অস্থথখে ভুগছে, তবু তার জায়গায় অন্ত 
কাউকে নেওয়া হয় নি__দবাই নিজেরা ভাগাভাগি কারে 


নিয়েছে ফির কাজগুলো । এসব কারণে তুং ফেং-এর 


কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ছিল দিও । 

চিঠির সব শেষ সিদ্ধা্ত গ্রহণটা মূলতুবি রেখে দ্বিতীয় 
চিঠিটা খুলল মি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি থেকে যে 
কটা বই নিয়েছিল সেগুলো ফেরত দেবার তাগাদা দিয়েছে' 
তারা। তার পুরনো কর্মক্ষেত্রে বোমা-বর্ষণের সময় অন্ান্য 
জিনিসের সঙ্গে সেই বইগুলোও নষ্ট হয়ে গেছে। তাই 
চিঠির ভাষা তার কর্তব্যবোধকে বেশ একটু আঘাত 
করেছে £ "আমাদের একাস্ত অনুরোধ বইগুলি ফেরত 
দিয়ে বাধিত করবেন। কারণ বইগুলি দু্পাপ্যই শুধু নয়, 
সেগুলির প্রয়োজন আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করছি ।” 

কিন্তু বইগুলো এখন সে ফেরত দেবে কোথা থেকে ? 
কথাটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যিওুঁ-র নজর পড়ল ডলারের 
বাণ্ডিলের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে চোখ চলে গেল পাশের 
মশারির দিকে । প্রদীপের মৃতু আলোয় মশারিতে তাঁর ছায়! 
অল্প অল্প দুলছে। সত্যি কি ভীষণ রোগা হয়ে গেছে সে ! 

মশারির একটা দড়ি ঝুলছিল, তার দ্বিকে তাকিয়ে কেমন 
যেন এক ইচ্ছা! বিদ্যুতের মত থেলে গেল য়িওঁর মনে। 


'খানিকথ পরে চেয়ার থেকে উঠে মশারির কোণটা তুলে 


ভেতর দিকে তাকাল- কুপন শিশুপুত্রের পেটে হাঁত বুলিয়ে 
দিতে দিতে অস্ফুট ভাবে কাদছে তার স্ত্ী। 

ধীরে ধীরে মশারিটা গুঁজে আবার সোফায় এসে বসল 
যিও। মনে মনে ভাবতে থাকে, ওই,এক হাজার ডলার 
কি ভাবে সে খরচ করবে ] সাহাষ্যটা ঠিক সময় এনেছে, 
আর ও সেটা গ্রহণ করবে। যেছুখানা বই গেছে যুদ্ধের 
আগে, তায় দাম ছিল দশ ডলার। এখন হয়তো ছু শে! 
কিংবা তিন শো হবে। স্থতরাং ওদের তিন শো পাঠালেই 
হবে। সত্যি, বইগুলোর প্রয়োজন জরুরী । অন্য লোকের 
কত সুবিধা হ'ত! পড়াশুনার মূল্য অনেক, তা গ্িও জানে । 
ঠিকমত পড়া না থাকায় সে,নিজেই কত লোককে কত 
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ভুল মানে বলে দিয়েছে । ছু বছর আগে একটা কবিতার 
শেষ ছুটো কথার ঠিকমত মানে না জানায় রীতিমত এক 
বন্ৃতাই দিয়েছিল। পরে ৎস্ব-যুয়ানের পাতায় হঠাৎ আসল 
মানেটা পেয়েছিল খুঁজে । সেদিন প্রথম জানল, 'তিয়ান, 
মানে পল্নফুল। ফুলের প্রাচুর্য বোঝাতেও কথাটার ব্যবহার 
হয়। সুতরাং যে ক্লাবে সে ভুল বক্তৃতা দিয়েছিল, তাদের 
এক সেট ত্ুযুয়ান উপহার দেওয়ার নৈতিক দায়িত্ব 
আছে। অর্থাৎ এ বই কিনতে আরও দুশ ডলার লাগবে। 
- ই-আর মারা যাবার আগে তাকে এক শিশুদদনে 
ভবুতির ব্যবস্থা হয়েছিল। তাকে ওরা রাখতে রাজী 
হয়েছিল ঝলে দ্বুল-কর্তৃপক্ষের কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ রয়েছে 
য়িও । যদি হঠাৎ মারা না যেত, তাহ'লে তার জামা-কাপড় 
তৈরী করাতেই লাগত পাচশো ভলাঁর। স্থতরাঁং ওটা 
গ্ি শিশুদদনের কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দেবে। কিন্ত 
ই-আরকে কবর দেবার সময় যে চার শো ডলার ধার নেওয়া 
হয়েছিল সেটা বাকী থেকে যায় যে! তার চেয়ে তুং 
ফেংকেই অনুরোধ করবে টাকাটাঁর বিলিব্যবস্থার জন্যে । 


অন্য আর কিছু ভাবতে পারছে না সিও । উঠে এসে একটা 


প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বল £ 

তুং ফেং, 

আপনার কাছে আমি চিরকুতজ্ঞ। আপনার 
উপদেশানুযায়ী প্রেরিত হাজার ডলার গ্রহণ করলাম। 
কিন্তু এই অর্থের ব্যবহার ব্যাপারে আমার কয়েকটি 
অন্থরোধ আপনাকে রাখতে হবে। 

এক বছর আগে আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লাইব্রেরি 
থেকে যে ছুটি বই নিয়েছিলাম, বোমা-বর্ষণের সময় 
সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। কর্তৃপক্ষ বইগুলো ফেরত দেবার 
তাগাদা দিয়ে যে চিঠি দিয়েছেন এই সঙ্গে সেটা পাঠালাম। 
আমার পক্ষে ক্ষতিপূরণ দেওয়া ছাড়া. অন্য উপায় নেই। 
অতএব তিন শো ডলার পাঠিয়ে দেবেন, যাতে ওরা বইগুলো! 
আবার সংগ্রহ করতে পারেন। 

অসুস্থ হবার আগে যুকসঙ্যে যে কটা বৃতা দিই, তার 
একটাতে ‘তিয়ান’-এর মানে সম্বন্ধে ভুল তথ্য দিয়েছিলাম। 
জনব্যাপার আজও. ভুলতে পারছি 'না। সেই ভুলের 
মাশুলম্বরূপ তাদের ছুশো ডলার দিতে চাই--তা হ’লে 
তারা এক সেট ‘ৎসু-যুয়ান” কিনতে পারে। 


[ শ্রীণ ১৩৬২ 


ই-আরকে ভরতি করবার জন্যে আপনি ঘে শিশুদদনের - 


ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, তার আর প্রয়োজন হবে না। 
আজ সকালে ই-আর মারা গেছে। সে. বেঁচে থাকলে 


তার জন্ত যে খরচ করতে হ'ত এখনও সে রকম হোক তাই ঠা 


আমি চাই। কৃতজ্ঞতার দান হিসাবে আপনি যদি তাদের 

পাচ শো ডলার পাঠান তা হ'লে খুশী হব। j 
ই-আরকে কবর দ্রেবার জন্যে বাড়িওয়ালীর কাছ 
থেকে যে চার শো ডলার ধার নিয়েছিলাম আপনি যদি তা 
পরিশোধের দায়িত্ব নেন তবে উপকৃত হব। কারণ ওপরের 
খরচের পর হাজার ভ্লারের আবার কিছুই বাকী থাকবে 
না। আপনার ওপর এত ভার দিচ্ছি ব'লে আপনি ষেন 
অসন্তুষ্ট হবেন না, এইটুকুই আমার মিনতি রইল1 আমার 
অক্ষমতা কতখানি, তা আপনার অজ্গানা নেই। ভগবানের 

কাছে আপনার সরবদীগ কুল প্রার্থনা করছি। ইতি 
বিনীত-_য়িউ 


চিঠিটা শেষ ক'রে টাকাটা হুদ্ধ এক বড় থামে পুরে তুং 
ফেং-এর নাম-ঠিকানা লিখে টেবিলের ওপর রেখে দিল 
মিও। মাথার মধ্যে সেই অদম্য শেষ বাসনা তখনও 
ঘুরপাক থাচ্ছে। সে সম্বন্ধে চিঠিতে কোন সুস্পষ্ট উল্লেখ 
না থাকলেও আভাস তো রয়েছে চিঠি জুড়ে-_যেমনি 
মশারির ওপর পড়েছে তার জান ছায়া। নিজেই শুধু 
ও-পথ নেবে না, সবাইকে ডাকবে তার পথে। 

থানিক বাদে স্ত্রী বললে, চিঠি রেখে এখন শুতে এস। 
তোমার অন্থখ বাড়লে কি করব বল দেখি? . 

ফি ভাবে, এক অব্যক্ত কান্নার ঢেউ তার গলা পর্যস্ত 
ফেনিয়ে উঠেছে। কিন্তু চোখে অল কই? তুং ফেংকে 


| 


ং 
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লেখা চিঠিটা পকেটে পুরে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল ' 


সোফার ওপরই । যতক্ষণ ন! স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ 
তাকে জেগে থাকতে হবে। কিন্ত শ্রান্ত দেহ আজ আগে 
ক'রে'বসল বিশ্রামের দাবি। 1 
স্কাই-লাইটের ফাক দিয়ে আলনার পাশ দেষে ধীরে 
ধীরে যেন এগিয়ে আসছে চাদের ফ্যাকাশে আলো। 
অনেকক্ষণ পরে তার স্ত্রী নিঃশব্দে মশারি টাঙিয়ে দিয়ে 


গেল সোফার ওপর । রলাসন্ত শ্রান্ত রিও তা জানাতেও'. 


পারল না! 


A 
+ 


7. 


£ 


| পআসঙ্গ- কথা 


পা 
এই একটা রব তুলেছেন যে, সাহিত্যে “রকের” ভাষা, 
বস্তির ভাষা এবং খিস্তির ভাষাকে তাদের যথাযোগ্য 
মর্যাদা দিতে হবে। এই সব সমালোচকদের প্রতিপাস্ত 


এই যে, আধুনিক বাংলা-সাহিত্য .ভাষা-প্রয়োগের ব্যাপারে . 


শালীনতার চেতনার দ্বারা অতিমাত্রায় আবিষ্ট) ভাষার 
আত্যস্তিক শালীন ব্যবহারের ভিতর রুচির সুন্্রতা প্রকাশ 
ধায়, কিন্তু জীবনের প্রাণবস্ততা প্রকাশ পায় না; যে 
শিক্ষিত জনের ভাষা বাংলা-সাহিত্যে ব্যবহার হয়, সেই 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সমগ্র বাঙালী সমাজের এক অকিঞ্চিৎকর 
ভগ্নাংশ মাত্র, কাজেই তাদের ভাষায় বাঙালী সমাজের 
প্রকৃত কূপ উদ্ঘাটিত হওয়া! সম্ভব নয় ; সর্বোপরি, ভাষা" 
ব্যবহারে বাঙালী লেখকদের এই অতিরিক্ত শুচিবাইগ্রস্ততা 
পূর্বে ছিল না, এটি ইংরেজী সাহিত্যের খাত বেয়ে আসা! 
‘রোমান্টিক ভিক্টোরীয়” এতিহের কুফল, যার দরুন 
আমাদের সমগ্র আধুনিক . বাংলা-সাহিত্যের আন্দোলন 
ঈ্গীলতা-চর্চার নামে জীবনের স্বাভাবিকতা থেকে একে- 
“বারেই ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে এবং ঘটনা ও চরিত্রচিত্রণে প্রচণ্ড 
এক কৃত্রিমতার জন্ম দিয়েছে । এই সব বিবেচনায় উক্ত 
সমালোচকদের পিত্বাস্ত হল এই যে, বাংলা-সাহিত্যকে 
যদি বাস্তবান্থগ এবং প্রকৃত জীবনবোধের দ্বারা উদ্ধ্ধ ক'রে 
তুলতে হয়, তা হ’লে বাঙালী. লেখকদের ভাষার এই 
অতিরিক্ত খুঁতখুতেপনা ছাড়তে হবে, প্রাণশক্তিকে 
অঙ্লীলতা-ভীতির উধ্বেঁ স্থান দিতে. হবে, তথাকথিত 
নীতির দাবিকে সত্যের দাবির অনুগত ও অধীন করতে 
হবে। আধুনিক বাংলা-সাহিত্য কৃত্রিম এক জীবনদর্শন- 
|গ্রহৃত শালীনতার পাখুরোগে ভুগছে, স্বাভাবিকতার 
+ বক্তসঞ্চারেই শুধু এই ব্যাধির প্রতিকার হতে পারে। 
আলোচ্য সমালোচকদের মতে বাংলা-সাহিত্যে এই 
অতিরিক্ত শালীনতার সংস্কারের প্রাধান্তের জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ দায়ী। তারাই হলেন বাংলা- 
১০ | 


এ | নারায়ণ চৌধুরী 


সাহিত্যে রোমা্টিক ভিক্টোরীয় এঁতিহের প্রধান ধারক 
ও বাহক। বিশেষ, রবীন্দ্রনাথ জোড়াসীকো ঠাকুর-বাড়ির 
আবহাওয়ায় বলবৎ ধর্মীয় -তখা স্থনীতিবাদী প্রভাবের 
কারণে এই ভায়াগত শালীনতার সংস্কারকে কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত পরিমাণে যত্ব-পরিচর্ধী করেছেন। পূর্বে ঠিক 
এই অবস্থা ছিল না। ভারতচন্ত্র এবং ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়, 
দীনবন্ধু মিত্রের নাটকে এবং ছিতোম প্যাচার নকশায় 
বন্ধিম-রবীজ্র-পোষিত সাহিত্যিক সংস্কারের বিপরীত মনো- 
ভাবের প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়। উল্লিখিত 
লেখকদের রচনাবলীতে শালীনতার অভাব হয়তো কিঞ্চিৎ 
উগ্র রকমেই আছে, কিন্ত জীবনগ্রীতিতে ও সজীবতায় 
সেই বিচ্যুতির পূরণ হয়েছে। দেহবা্ সম্পর্কে তাদের 
কোনব্ধপ নাক-সিটকানো মনোভাব ছিল না। তীর! 
জেনে-শুনে বাস্তব সঙ্গতির আদর্শকে তাদের রচনার ধারার 
ভিতর গ্রথিত করেছিলেন । দীনবন্ধু মিত্র তার 'দধবাঁর 


একাদশী” নাটকে তথাকথিত ইতরজনোচিত খিস্তি-খেউড়ের 


ভাষা ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নি। ফলে 
তদ্রচিত সাহিত্য হয়তো! এখনকার কালের রুচিতে ' 
পরিপুষ্ট কুলীন পাঠকদের পাতে দেওয়ার যোগ্য হয় নি, 
কিন্তু তা বাস্তবান্গসারী হয়েছে, জীবনধর্মের সঞ্ধীবনীম্পর্শে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্ত দিকে টেকচাদী ও হুতোমী 
ভাষায় রুচিবৈদগ্যের প্রমাণ না থাকতে পারে, কিন্ত 
অগণিত সাধারণ মানুষের মুখের কথার আদল তাতে 


ঠিক ঠিক প্রতিফলিত হওয়ায় সাহিতোব পরিধির সম্প্রমারণ 


ঘটেছে, তার ভিতর বন্ু-আকাজ্ফিত গণতান্ত্রিক চেতনার 
সুর লেগেছে। শুধু ভারতচন্ত্র ঈশ্বর গু দীনবন্ধু মিত্র 
প্যারীচাদ মিত্র কালী প্রপন্পন সিংহ কেন, উক্ত সমালোচক- 


" বৃন্দ তাদের বক্তব্যের সমর্থনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


ভাষারীতিকে পর্যন্ত তাদের নলিরর্ূপে দাড় করাতে চান। 
ঈশ্বরচন্দ্র তীর কতিপয় হাকা রচনায় একাধিক আরবী 
ফারসী এবং দেশজ শব্ধ ব্যবহার করেছিলেন এবং ক্ষেত্র- 
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পপাপপাকাপাপালাপালপালাপলাপাল্পাপতলালতলালপালাললপাললতপোলাপাপাপলা লস: 


বিশেষে প্রয়োহ্গনতঃ আঁপাত-অরুচিকর ভাষা ব্যবহারেও 
পশ্চাদ্পদ হন নি--এই যুক্তিতে এ'রা ঈশ্বরচন্্রকে সাহিত্যে 
neturalism-এর সমর্থক বলতে চান। ব্রিটিশ-উত্তর 
বাংলা-সাহিত্যের প্রাথমিক অধ্যায়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
রচনায় যে 0860:811970-এর সুত্রপাত, দীনবন্ধু মিত্রে তার 
পরিপুষ্টি এবং কালীপ্রসন্ন সিংহে তার পরিণতি । পরবর্তী 
কালের বাংলা-সাহিত্য বন্ধিম-রবীন্দাদর্শের প্রভাবে এই 
naturalism থেকে বিচ্যুত হয়ে অবাস্তব রুচিবৈদগ্ধ্যের 
কল্পিত আভিজ্ঞাত্যকে আশ্রয় ক'রে ভাষায় ও ভাবে 
অস্বাভাবিকতারই পোষকত করেছে মাত্র । 

প্রথমে সুপণ্ডিত কবি-সমালোচক ডক্টর স্থশ্ীলকুমার দে 
মহাশয় দীনবন্ধু মিত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই আত্যন্তিক শালীনতার অভিযোগ 
উত্থাপন করেন। পরে তিনি তার সম্পাদিত ‘বাংল! প্রবাদ” 
গ্রন্থে এই অভিযোগের স্থত্রটিকে আরও কিঞ্চিৎ সম্প্রলারিত 
করেন। এক্ষণে অন্যান্ত কতিপয় সমালোঁচকও জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতপারে ডক্টর দের মতের প্রতিধ্বনি ক'রে বাংলা- 





সাহিত্যকে জীবন্ধর্মী ক'রে তোলবার সাধনায় মেতেছেন।" 


এই আন্দোলনের পোযকতা করতে গিয়ে একজন লেখক 
সেদিন কোনও একটি পত্রিকায় ফরাসী সাহিত্যের 
আলোচনা করতে গিয়ে এমন পর্যন্ত বলেছেন যে, “কাব্যের 
এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে খিস্তির ভাষার ব্যবধান বড়জোর 
একচুল এবং খিস্ভির ভাষার মধ্যে কাব্য বা দর্শনের ভাষার 
" চাইতে কম ব্যঞ্না লুকিয়ে নেই।” উক্তিটির বৈপ্লবিকত্ব 
এতই ঘোরতর চমক-লাগানো যে, এর পরিপূর্ণ অর্থবোধ 
হতে কিঞ্চিৎ সময় লাগে। কিন্তু বৈপ্লবিক উক্তিমাত্রই 
গ্রহণযোগ্য মনে করবার কারণ নেই । এক-একটি চমক- 
ধরানো কথা এমন যে, অতিমাত্রায় আধুনিকতাঁভিমানীর 
পক্ষেও তা হজম করা শত্ত। বোধ হয় আলোচ্য উক্তিটিও 
এই পর্যায়ে পড়ে । 
তথাকথিত জীবনধর্ম ও ম্বাভাবিকতার খাতিরে 
সাহিত্যে অশালীন ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে এই যুক্তিজাল- 
বিস্তারগ্রধাসকে আমরা পশ্চাদ্‌গতির নিদর্শন ঝলে মনে 
করি। এটি ঘড়ির কাট! পিছিয়ে দেবার প্রয়াসেরই 
" নামাস্তর। নানা বর্ববজনোচিত বিশ্বাস ও আচরণকে বর্জন 
করতে করতে যেমন মানবসভ্যতার ক্রমিক অগ্রগতি সাধিত 


শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 


পাপাপাশানাপপিশাশাপপিসিপিপাাশপাপিপিিপাপাপাশাি 


ললপাপাপিপাপাপলালালাতাপালাপাপাপাপাল ললো পিপিপি 





হয়েছে, তেমনি বহু অশালীন ও অমাঞ্জিত শব্দব্যবহারের 
অভ্যান ত্যাগ করতে করতেই ভাষা ক্রমশঃ সৌন্দর্য ও 
সৌকুমার্ষের পথে এগিয়ে চলেছে। সভ্যতার অগ্রগতি ও 
ভাষার অগ্রগতির প্রক্রিয়া একই পথ বেয়ে চলে, কেননা ৩ 
সভ্যতা এবং ভাষার উচ্চাবচ অবস্থার মধ্যে সর্বদাই 
আহুপাতিক সম্পর্ক বিগ্যমীন। বাংলা-সাহিত্যের অগ্রগতির 
প্রাথমিক স্তরগুলিতে তৎকালীন লেখকদের রচনায় 
অশালীন ভাষা ব্যবহারের অভ্যাস যদি কিঞ্চিৎ উগ্ররকমেই 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, বুঝতে হবে বাংলা ভাষা এবং 
সাহিত্যের অনগ্রসরতার জন্যই সেই সেই কালের লেখকদের 
পক্ষে ওইরূপ উচ্ছত্ঘল হওয়া সম্ভব হয়েছে। এটি জীবন- 
ধর্মের আদর্শের প্রতি.অহরাগ নয়, 08078]182-এর প্রতি ' 
মমত্বের প্রশ্নও এ ক্ষেত্রে ওঠে না; এটি নেহাতই লেখক- 
মনের অপরিণত অবস্থার ঢোতক। দীনবন্ধু মিত্র ও 
কালীপ্রসন্ন সিংহের যুগের পর বাংলা-ভাষা আরও অনেক 
দূর অগ্রসর হয়ছে। বন্ধিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
অপরিসীম ব্যক্তিত্বের প্রভাবে "এবং অন্তান্ত আরও বহ 
লেখকের চেষ্টায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য আজ এমন এক 
পরিণত স্তরে এসে উপনীত হয়েছে, যে আবহাওয়ায় রুচির 
স্ুলত্ব তথা অশালীনতা কোন সাহিত্যসেবীরই মনঃপূত 
হতে পারে না। পূর্ববর্তী লেখকদের বিচারগ্রবণতা 
গ্রহণবর্জনক্ষমতা ও নানা মূল্যবান অভিজ্ঞতার সুফল 
বর্তমান লেখকেরা উত্তরাধিকারন্ত্রে লাভ করেছেন-. 
পূর্ববর্তারা শালীন-অশালীনের পার্থক্যনিরূপণে যে বিচার- 
শক্তি প্রয়োগ করতেন সে শক্তি তারা আয়ামের দ্বারা অর্জন 
করেছিলেন, কিন্তু বর্তমান বাঙালী লেখকদের জীবনে তা 
একাস্ত সহজাত । দীৰ্ঘকালীন ভাষাচর্চার এতিহ পশ্চাতে 
বিলম্বিত থাকায় বর্তমান বাঙালী লেখকদের কান মন 
স্বভাবতঃই এমন স্পর্শকাতর হয়েছে যে, যে-কোন একটি 
অশালীন শব্দের প্রয়োগে তাদের সহজ শিল্পবোধ আকস্মিক 
আঘাতে যেন বিপর্ধত্ত হয়ে পড়ে। বঙ্ষিম-ববীন্দ্রনাথের 
সুস্থ প্রভাবে পুষ্ট যেকোন আধুনিক বাঙালী লেখকে 

কলম অমার্জিত শব্দ ব্যবহার করতে গিয়ে অবধারিত ভাবে/ 
হোঁচট খায়। “সধবার একাদশী*র সংলাপের ধরনে আজকের 
দিনের কোন বাঙালী নাট্যকার ষদি তাঁর রচনায় থিন্তি- 
খেউড়ের ভাষা অবতারণাঁর চেষ্টা করেন, তা হ’লে তার 


,১০ম গা 





কলমের কালি স্বাভাবিক ধিধাবশতই লজ্জয় লাল হয়ে 
উঠবে। পুনরায় বলি, এটি জীবনধর্ম বনাম কৃত্রিম 


শালীনতার দ্বন্দের প্রশ্ন নয়, শুচিবাইগ্রস্তভার অপবাদও 


t. 


* তাদের সাহিত্যের সৎ ও নুস্থ প্রভাবের দ্বারা বাংলা-সাহিত্য 
" থেকে ক্ষিত্তি-খেউড়ের ভাষাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছেন। 


এ প্রসঙ্গে অবাস্তর ; এটি নিছকই পরিমার্জিত রুচির কথা। 
অনেক দিনের অভ্যাসে এ রুচি গড়ে উঠেছে, আঙ্গ ইচ্ছা 
করলেই আমরা এ কচিবোধকে আমাদের সাহিত্য থেকে-_ 
স্থৃতরাং জীবন থেকে-বিদায় দ্রিতে পারি না। যেমন 
শিক্ষিত জনের কথাবার্তায় তেমনি লিখিত সাহিত্যের 
বর্ণনায় "ও সংলাপে আজ অন্লীল বা অমান্দিত শব্দের 
প্রয়োগ কদাচ হয়ে থাকে। আধুনিক কালের রুচিতে 
বাধে বলেই এ রকমটি হয়। তবু বরং লোকে বাস্তব 
জীবনে শ্লথ মুহূর্তের সংলাপে অশালীন শব্খব্যবহার গ্রাহ 


-£ ও সহ করে, কিন্তু ভাষার লিখিত রূপের ভিতর এ জাতীয় 
শৈথিল্য কেউ ক্ষমা করে না। মানুষের মন পরিণত' 


হয়েছে, স্থতরাং তার বোধও তীক্ষতর হয়েছে। দীর্ঘস্থায়ী 
ভাষাচর্চায় অনুভূতির স্পর্শকাতরতাও দৃষ্টি গ্রাহ্ভাবে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । আজ এমন হয়েছে যে, কেউ মুখের কথায় এবং 
লিখিত ভাষায় রূঢ় কিংবা অমাঙ্জিত একটি শব্দ ব্যবহার 
করলে থট্‌ ক'রে তা কানে লাগে? অশালীন মনোভাবের 
প্রকাশক বাক্যবিন্তাসের দৃষ্টান্তে অন্তর পীড়িত হয়। 
পূর্ববর্তী শক্তিমান বাঙালী লেখকদের সন্দৃষ্টাস্তপ্রভাবেই যে 
আধুনিক বাঙালী লেখক ও পাঠকসম্্রদায়ের ভিতর এ 
“জাতীয় ন্দর কমনীয়তার বোধ গ’ড়ে উঠেছে, তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। আমাদের অস্ততন ভাষাগত সৌন্দর্য ও 


. কুচিবোৌধ যদি রোমান্টিক ভিক্টোরীয় 'এতিহের পরিণামফল 


হয়ে থাকে, তবে তা নিয়ে বিবাদ করবার কারণ দেখি না। 
বরং এঁতিহটিকে তার জন্য স্বাগত জানাতে হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথায় থাকুন যে তারা 


আজও যদি আমরা টেকটাী ও ছতোমী ভাষার সংস্কারের 


শভিতর আবদ্ধ হয়ে থাকতাম তাতে এ কথাই শুধু প্রমাণ 


হ'ত যে, অশালীনতা আমাদের শ্বভাবে বদ্ধমূল, বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ বৃথাই আমাদের ভিতর আঁবিভূর্ত হয়েছিলেন। 
তেমন অপবাদ মেনে নিলে প্রচণ্ড কলক্ষের বোঝা মাথায় 


,কারে নেওয়া হয়। আশা করি এ কালের কোন সংস্কৃতি- 


নিষ্ট বাঙানীই তা নিতে চাইবেন না। 


প্রসঙ্গ কথা 


পাপা পলাকাপুপপীপপাপালাপাএ লাপাপপ এ ললে পপাপ সা পপি্পাপপাপনা পপ পাপ শপ পাপা প এপি, 


৩৩৯ 


পপি পাপালালগাপিলাপাপ লাপাপাপাপাপ ও. পিলা 


প্রতিবাদীরা : প্রাঃ স্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের নাম এই প্রসঙ্গে অধথা উত্থাপন করেছেন। 
তিনি প্রাক্ৃতজনস্থলভ ভাষায় গুটিকয়ষাত্র প্রবন্ধ রচন! 
করেছিলেন, তার সমগ্র সাহিত্যের তুলনায় এর পরিমাণ 
নিতান্ত অকিঞ্কিংকর। তাছাড়া লক্ষ করলে দেখ! যাবে 
যে, সুটিপ্রেরণ। বা শিক্ষাবিস্তারের তাগিদ এই বচনাগুলির 
উৎন নয়, নিতান্ত সাময়িক প্রয়োজনের তাড়না থেকে 
তাদের উদ্ভব। প্রতিপক্ষের কোন বিপরীত মতের যুক্তি- 
খগুনকালেই প্রধানভঃ বিদ্যাসাগর মহাশয় এ জাতীয় 
রচনারীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। স্যঙ্টির তাগিদ 
অপেক্ষা স্বীয় মত প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটাই এ সকল রচনার মূল 


কথা। ফলে এ জাতীয় রচনার সমাদরের আমু খুব দীর্ঘ 


হয়নি। বিস্তাসাগর মহাশয়ের ‘শীতার বনবাস’ কিংবা 
শকুন্তলা’ ভাষার বিশুদ্ধি গাস্তীর্য ও প্রদাদগুণে চিরকাল 
বাঙালী পাঠকের মনোহরণ করবে, কিন্তু তাঁর প্রাকৃত 
ভাষাশ্রিত চটুল ধরনের ওই কয়টি রচনার কথা আব আর 
কারও মনে নেই। নিতান্ত সু-সব “বিস্তাসাগর-গ্রস্থাবলীর 
পাতায় সঙ্নিবন্ধ থেকে বিষ্তানাগর মহাশয়ের লেখনীর 
সচলতার প্রমাণ দিচ্ছে, তার বেশী কিছু নয়। বাংলা- 
গগ্ভের অন্যতম শ্রষ্টারূপে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে প্রতিষ্ঠা, 


' সে তার সংস্কৃত-ধ্বনিময় দৃঢ়লংবদ্ধ গভীর-গম্ভীর ভাষারীতির 


জন্য, কোথায় তিনি তার রচনায় “তাকতঃ “বেছদা,” 
ফাজিল, ‘ছরকট্‌” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করেছেন সে জন্ত 
নয়। বিস্তাসাগর মহাশয়ের শেষোক্ত রচনারীতির স্থৃতি 
দ্বেশবাসীর মন থেকে মুছে গেছে, কিছু সংখ্যক ভাষা- 
গবেষকের গবেষণার খোরাক জোটানো ছাড়া অগ্যকাঁর 
দিনে তার আর কোন সার্থকতা নেই। 

এইখানে ভাষা ব্যবহার সম্পর্কে একটি মূল প্রশ্নের 
উত্থাপন করব। আশা করি, বিুদ্ধমতালম্বীরা বিষয়টি 
ধীর চিত্তে বিবেচনা ক'রে ছেখবেন। . 

_ ভাষাপ্রয়োগের ব্যাপারে ধারা ' স্বভাববাদী, তারা 
মুখের ভাষার আদল্‌ অনুযায়ী লিখিত ভাষাকে গঠিত 
করতে চান । মৌখিক এবং লিখিত ভাষার মধ্যে ব্যব্ধানকে 
তারা কৃত্রিমতার নিদর্শন মনে করেন, কাজেই এই 
কৃত্রিমতার বিলোপে তারা কৃতসংকল্প। কিন্ত যতই তারা 
চেষ্টা করুন, লিখিত ভাষা কোন কালেই কি মুখের ভাষার 


+ 


৩৪০ 


হবহু প্রতিরূপ হতে পারে? অতিবড় গণতাপ্ত্রিক 

সমাজেও আমাদের মনে হয় মুখের ভাষা আর কলমের 
ভাষায় কিছু না কিছু প্ৰভেদ থেকে যাবে। দুইয়ের রীতি 
আলাদা, স্থতরাং তাদের বাগ ভঙ্গিও আলাদা হওয়াই 
বাঙ্ছনীয়। মানুষ কথা বলে একভাবে, আর তাকে 
লিখিত রূপ দিতে গেলেই রীত্যস্তরের আশ্রয় গ্রহণ 
করে। কেন করে? করে এই জন্য যে, মুখের কথা 
অসংলগ্ন, প্রায়শ অর্ধপমাপ্ত ও ব্যাকরণবিরোধী এবং 
ব্যক্তিভেদে নানারূপ অঙ্গভঙ্গি ও মুদ্্রাদৌষের ছারা 
ব্যপ্তিত কিংবা বিকুত। মামুষের মুখের কথাকে কলমের 
মুখে হুবহু রূপ দিতে গেলে সাহিত্যে নৈরাজ্য অবশ্যস্তাবী। 
বাস্তববাদ কিংবা স্বাভাবিকতার খাতিরে এই অরাজক- 
তাকে কোন ক্রমেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। মানুষের 
লেখনীর ভাষা সংযমের ভাষা, শৃঙ্খলার ভাষা, অপিচ 
শোভনতা ও শালীনতার ভাষা । লেখকের শিল্পীস্থলভ 
সৌন্দর্য ও রুচিবোধের জন্যই এই ভাষাগঠনের বেলায় 
তাকে সর্বপ্রকার অশালীনতা. ও কুরুচিকে সযত্বে এড়িয়ে চলতে 
হয়। রিয়াগিজমের খাতিরে দেহবাদকে তবু বরং 
সাহিত্যে উত্থাপিত করা চলে, কিন্তু এই দেহবাদের চিত্রণে 
ভাষাব্যবহীর কোন ক্রমেই রুচিবিগহিত হওয়া চলবে 
না। দেহবাদসম্পকিত রচনা কোনটি যে সাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়, কোনটি হয় না, সে কেবল ভাষা- 
ব্যবহারে এই শিল্প ও রুচি-বৌধের তারতম্যের জহ্যই। 
দেহবাদী ভাব কল্পনা ঘটনার প্রকাশ স্থূলতামণ্ডিত তথা 
ব্যপ্রনাহীন হ'লে তা হয় পোনোগ্রাফি, পোর্নোগ্রাফিকে 
রিয়ালিজ ম বলে তুল করবার কোনই কারণ নেই। বাস্তব- 
সঙ্গতির আদর্শের খাতিরে, জীবনবাদের খাতিরে আমরা 
সাহিত্যে দেহবাদী বিষয়বস্তর অন্থপ্রবেশ ঘটাতে দিতে 
রাজী আছি, কিন্ত তার রপায়ণে সর্বাবস্থায় স্থমিত ব্যঞ্জনার 
আশ্রয় লওয়া চাই। অশালীন ভাষা অঙ্বন্দর বলেই 
পরিত্যাজ্য । বঙ্গিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসরচনাক় 
দেহবাদী বিষয়কে বর্জন করেছেন এমন কথা বলা যায় না 
' (কৃষ্ণকাস্তের উইল,’ “বিষবৃক্ষ, ‘চোখের বালি” চতুরঙ্গ” 
্বরে-বাইরেঃ ও যোগাযোগ” এ কথার বিপরীতে সাক্ষ্য 
দেবে); কিন্ত তাদের পরিমার্জিত শিক্ষালন্ধ সুস্মম রুচিশীল 
মন কোন সময়েই ভাষাগত অঙ্গীলতাকে বরদাস্ত করতে 


শনিবারের চিঠি 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


পারেনি। আর শুধু বঙ্কিমচন্ত্র-রবীন্দ্রনাঘই নন, এমন 


ষে শরৎচন্দ্র, বাঁকে বাঙালী সাহিত্যিক সমাজ রিয়ালিস্ট 
লেখক ব’লে জ্রানেন, তিনিও কোথাও দেহবাদী চিত্র-এ 
চরিত্রের রূপায়ণে শালীনতার গণ্ডী অতিক্রম করেন নি। 
গৃহদাহে’র যেখানটায় অলকা ও সুরেশের জীবনে একাস্ত 
স্বাভাবিক দেহগত বিভ্রান্তির কথা আছে, শরৎচন্দ্র 
জীবনবাদের নঞ্জিরে ইচ্ছা করলেই সেখানে প্রগল্ভ হতে 
পারতেন, কিন্ত তার সহজাত শিল্পবোধ তকে বাধা 
দিয়েছে। তিনি দু-একটি ই্গিতপূর্ণ ব্যগ্তনাঘন বাক্য সংযোজন 
কঃরেই তথায় গল্পকারের কর্তব্য সমাপন করেছেন। . 
পুনরায় বলি, বস্তির ভাষা, থিস্তির ভাষা ব্হজনক খিত 
বলেই তা সাহিত্যগ্রাহ হতে পারে না। ভাষাপ্রয়োগের 
বেলায় সংখ্যাবহুলতার যুক্তি অপেক্ষা! শিল্পের যুক্তি অনেক 
বেশী গ্ৰাহ ও মান্য। আমরা বিষয়বস্তুর গণতাম্ত্রিকী- 
করণের পক্ষপাতী, এমন কি ভাষাকে যতদুর সম্ভব 


4 


LE 


জীবনাম্সারী কারে তোলার নীতিও আমরা স্বীকার 


করি; কিন্তু ভাষার অশালীন ও কুরুচিকর প্রয়োগ কোন 
সময়েই বরদাস্ত করতে প্রস্তত নই। সাহিত্যের ভিতর 
যে রকম সমাজব্যবস্থারই প্রতিফলন ঘটুক না কেন, 
হোক সাহিত্য গণতান্ত্রিক সাম্যবাদী বা আর কিছু, ভাষার 
আভিজাত্য বিশুদ্ধি ও গান্তীর্ধ সর্বথা রক্ষিতব্য। বান্তব- 
জীবনের সহিত সঙ্গতির অজুহাতে আমরা যদি ভাষায় 
শৈথিল্যের প্রশ্রয় দিই, ত! হ’লে বাংলা-সাহিত্যের এত- 
দিনের সযত্বে গড়া এতিহের ধ্বংস সুনিশ্চিত। 

প্রশ্ন হচ্ছে, আমরা কি মুখের ভাষাকে নির্বিচারে 
কলমের ভাষা ক'রে তুলব? কিংবা, কলমের ভাষার দ্বারা 
মুখের ভাষার আংশিক নিয়ন্ত্রণের নীতি স্বীকার করব? 
আমার তো মনে হয়, আমরা যদি শ্রেষ্ট সাহিত্যের আদশে 
(এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কথাই বিশেষভাবে মনে পড়ছে ) 
আমাদের মৌখিক সংলাপের ভাষাকে কিছু পরিমাণে 
নিয়গ্ত্রিি করতাম, তা হ'লে অনেক কতা ও অসৌনদর্ধের 
পীড়ন থেকেই বোধ হয় আমাদের কুমার অনুভূতিকে 
রক্ষা করতে পারতাম। সাহিত্য জীবনের দর্পণন্বরূপ__ 
এ রকম বলা হয়ে থাকে। উক্তিটি একতরফা । কেননা, 


, সাহিত্যই যে শুধু জীবনকে অনুসরণ করে তা-ই নয়, 


জীবনের পক্ষেও সাহিত্যকে অনুসরণ করবার অবকাশ 


আছে, থাকা উচিত। 


€ 


১ম সংখ্যা] 


পারম্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
ছন্দে সাহিত্য জীবনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, জীবন সাহিত্যের 
দ্বারা নিয়স্রিত হয়। সাহিত্য জীবন থেকে ' দু হাতে 
উপাদান আহরণ করে, জীবন সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য ও 
সত্যের অনুপ্রেরণা লাভ করে আপনাকে উন্নীত 
করে। | 

" তা যদি হয়, তবে কেন ‘রকে'র ভাষা, বস্তির ভাষা, 
বিস্তির ভাষাকে সাহিত্যে পাংক্তেম্ করা হবে? এদের 
উপর সংখ্যাগরিষ্ঠতার, তকমা আটা আছে ব'লেই কি? 
জীবনকে যথাযথভাবে, অবিক্ৃতভাবে সাহিত্যে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে__এই যুক্তিই কি এই ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তি? 
যুক্তিটি ধোপে টিকবে ব'লে মনে হয় না। সত্য বটে 
বস্তিবানী জনসাধারণ আমাদের সমাজের সমগ্র জনসংখ্যার 
এক বৃহৎ অংশ, দেশের অনক্ষর নিগীড়িত মান্য প্রায় 
সকলেই কোন না কোন আকারের বস্তিবাসকৈ তাদের 
বিখিলিপি ব’লে মেনে নিয়েছে। তাদের ভাগ্যের 
উন্নয়ন আমরা সর্বতোভাবে কামনা করি, তাদের জীবন- 
যাত্রার মান উন্নীত হয়ে তথাকথিত ভদ্র মধ্যবিত্ত সমাজের 
মানুষের সঙ্গে তাদের মানসিক প্রভেদ সম্পূর্ণ ঘুচে যাক 
এ আমাদের একান্ত অস্তরের কথা। তাদের মুখে খিস্তি 
খেউড়ের ভাবা আমর! শুনতে চাই না, শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক 


». বৈদগ্ষের প্রসাদে তাদের ভাষা একদিন শালীন ও সুন্দর 


ই 


হয়ে উঠবে__এইটেই আত্তরিকভীবে সকলের কাম্য । কিন্ত 
যতদিন না এই বাঞ্ছিত লক্ষ্য বাস্তবায়িত হচ্ছে, ততদিন 
তাদের মুখের ভাষার সঙ্গে কলমের ভাষার পার্থক্য বাচিয়ে 
রাখতেই হবে। সাহিত্যে মাথাগুনতির জোর অপেক্ষা মাথার 
জোর বড়, এই মাথার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। 
লেখকের সহজাত সৌন্বোধ ও রুচিকে কোনমতেই 
সংখ্যা-গরিষ্টতার পায়ে বিকিয়ে দেওয়া চলবে না। ফুটবল- 
খেলার মাঠের ভাষা ফুটবল-খেলার মাঠেই থাকুক, 
বোয়াকের ভাষা রোয়াকেই থাকুক, ব্যারাকের ভাষা 


প্রসন্ন কথা 


৩৪১ 





ব্যারাকেই থাকুক, 17887:81187-এর অজুহাতে তাঁদের 
সাহিত্যে পাংক্েয্ন 'করবার যুক্তি বাংলা-সাহিত্যের বহু-কষ্টে- 
গ’ড়েতোলা শালীন আবহাওয়াকে কলুষিত ক'রে 
তোলবারই অপপনামর্শ মাত্র । আমর! বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
এবং অন্তান্ত সাহিত্যিকদের কল্যাণে হুতোমী যুগ 
ছাড়িয়ে এসেছি, 0860::51180-এর শ্রাস্ত আদর্শের বশবর্তা 
হয়ে সে যুগে আর ফিরে যেতে চাই না। বাঙালীর একান্ত 
ভাগ্য বঙ্কিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাঁহিত্যের অন্তান্ত 
দিক্পালগণ তাকে বর্তমান স্তরে সমৃত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছেন, 
আজ বন্ধিম-রবীন্দ্রের এরতিহ অস্বীকার ক'রে আমরা যদি 
পুনরায় হুতোমী এতিহ গ্রহণে আগ্রহ প্রদর্শন করি, তাতে 
শুধু আমাদের বিচারবুদ্ধির ভ্রান্তিরই প্রমাণ হবে, আর কিছুর 
প্রমাণ হবে না। সাহিত্যে বৈচিত্র্যের আস্বাদনের জন্য 
ক্ষেত্রবিশেষে হয়তো ‘হুতোয প্যাচার নকশী”র ভাষার শরণ 
নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাকে যদি আদর্শ এক ভাঁষারীতি 
হিসাবে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়, পর্বদাধ্য উপায়ে তাতে 
বাধা দেওয়া উচিত বলে মনে করি। fl 
আসলে বস্তি বলুন, ব্যারাক বলুন”_এগুলি অসম 
সমাঅব্যবস্থার অন্তায় শোষণের ফল মাত্র। পুঁজিবাদী 
সমাজের এগুজি বিকার । বিকৃতির শোধন সর্বাংশে কাম্য, 
তা ব'লে বিকৃতির আবহাওয়ায় পুষ্ট অহুন্দর ভাষারীতির 
সমর্থন কোনক্রমেই করা চলে না__এমন কি, স্বাভাবিকতার 
খাতিরেও নয্ন। “কাব্যের এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে খিস্তির 
ভাষার ব্যবধান বড় জোর একচুল”--এ কোন্‌ দেশের খিস্তির 
ভাষা জানতে একাস্ত সাধ হয়। মনে হচ্ছে কাব্য ও দর্শন 
সম্পর্কে আমাদের নতুন ক'রে পাঠ নেওয়া দরকার, অন্যথায় 
এই জাতীয় সমীকরণ ধাতস্থ হবার নয়। বর্তমান প্রচলিত 
সমীজব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন না ক'রে 
ধারা সমাজব্যবস্থার অনুচিত বৈশিষ্র্যগুলিকে সাহিত্যে 
বাচিয়ে রাখার পক্ষে যুক্তি দেন, তীর! অজ্ঞাতসারে 
প্রতিক্রিয়াশীলতারই পৌষকতা করেন মাত্র । . 
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ছেলেটাকে কবর দিয়ে এইমাত্র ফিরে এল সবাই । 
রাত অন্ধকার। অন্ধ্যার অনেকখানি গড়িয়ে গেছে 

রাতের দিকে । বাতাস বইছে না, কোথাও শব্ধ নেই। 
সারা দিনের রোদ লেগে গাছের পাতাগুলো তখনও 
ঝিমুচ্ছে। 

বরাবর য়িওঁ-র মনে দৃঢ় ধারণা ছিল তার মরবার 
আগে সংসারের অন্য কেউ মরবে না। যন্মায় তার নিজের 
ফুলফুল দুটো ঝাজরা হয়েও সে বেঁচে ' আছে, এত বড় 
যুদ্ধ তাঁর একটুও ক্ষতি করতে পারে নি-_ম্বার শেষে মাত্র 
পাচ দিনের জরে মারা গেল কোলের বাচ্চা ছেলেটা 
ভাগ্যের লীলা সত্যি কি বিচিত্র ! 

কবরের পাশে ঘাসের ওপর মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ বসে 
ছিল য়িও। একটু একটু ক'রে ধীরে ধীরে মেঘের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এল টাদদ। কিন্ত ওপাশের কোণে দেখা! 
দিয়েছে এক টুকরো জলভরা কালো মেঘ-_আদন্ন ঝড়ের 
সংকেত যেন। রাতের পোকারা শুরু করেছে তাঁদের 
দৈনন্দিন ডাক; বাশঝাড়ের ফাক থেকে জায়গায় জায়গায় 
ছিটকে পড়েছে চাদের ফ্যাকাশে আলো। যিও-র মাথায় 
তারই একটুখানি লেগে ছিল। কি ভেবে মুখ তুলে চাদের 
দিকে তাকাল ফি । কোটরে-ঢুকে-পড়া দু চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন বিষগ্র আর ঘোলাটে । সমস্ত চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছে পাঙুরতা আর থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে 
ঠোট ছুটো। এপাশ ওপাশ খোঁজাখুঁজি ক'রে লাঠিটা 
নিয়ে উঠে দীড়াল। লম্বা মাঝারি গোছের রোগ! চেহারা 
মিওর। পোশাক দেখলে মনে হয়, মহাযুদ্ধের পাচ বছর 
পর সেগুলোর আর পরিবর্তন হয় নি। 

চলতে চলতে হঠাৎ কবরটার দিকে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল য়িও। তারপর নিজের মনেই বললে, ঘুমৌও 
লক্ষমীটি-_বাঁবা আমার । রোগে জর্জর বাবা কিংবা হতভাগ্য 
মায়ের বিছানা থেকে ওখানে অনেক আরামে ঘুমুতে 
পারবি। মশা নেই, কোন কষ্ট নেই-বেশ আরামে 
ঘুমো বাবা। ই-আর, তোর অক্ষম বাবা আর কতদিনই 
বা যত্ব নিতে পারত! আর তোর মা নানকিং থেকে 
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উহান, উহান থেকে নানকিং পালিয়ে বেড়িয়ে আজ শ্রান্ত * 
ক্লান্ত। তার ওপর চারটে ছেলেমেয়ের সঙ্গে ঘাড়ে চেপেছে 
এই অথর্ব বুড়োর ভার! বাড়িতে কত অন্থবিধ! কত 
অবহেলা! তার চেয়ে এখানে নিশ্চিন্তে ঘুমো__ | 

এবার য়িও-র মনে হ’ল সে বুঝি কার্দবে। কিন্তু চোখে 
জল কোথায়? আকাশ জুড়ে ঝড়ের মাতামাতিতে এক 
ফোটা অলও পড়ল না। একটু যেন ব্যঙ্গ করেই কালো 
মেঘ চ'লে গেল- চাদের মুখে তাই বিজয়িনী হাসি। 

ধানের ক্ষেতের আল বেয়ে ধীরে ধীরে ফিরে চলল 
য়িও। সঙ্গে চলেছে তার বিরাট ছায়।। স্ষি-র হাতের &. 
লাঠির ঠকঠুক শব্দের প্রতিধ্বনি উঠেছে ক্ষেতের ব্যাঙদের 
বুকে। ক্ষেত ছাড়িয়ে এবার এল একটা নদীর পারে; 
তারপর আর একটা পাহাড়ের পোল পেরিয়ে, আর একটা 
ধানক্ষেত ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল পূর্ব দিকে । ছায়াটা এবার 
সামনে এসে পড়েছে । তারপব ভান দিকের এক বাড়ির 
আড়ালে এসে ছায়াটা আর দেখা গেল না। আলতোভাবে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে য়িও ঢুকে পড়ল সেই 
বাড়ির মধ্যে। | 


ঘরের ভেতর নেমেছে চাপা কামার এক থমথমে ভাব।-. 
খানিক পরে জমাট-বাঁধা অন্ধকার কেমন যেন ফিকে হয়ে 
গেল। সেই আবছা আলো-আধারের মাঝে য়িও দেখল, 
তার স্ত্রী বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে ছোট মেয়েটার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বিছানার এক পাশে ছোট ছেলেটা 
ঘুমুচ্ছে। য়িও রুগ্ন শিশুর কপালে হাত রেখে জরের তাপ 
অন্থভব করতে চেষ্টা করল। তারপর তার গায়ে একটা 


"চাদর ঢাকা দিয়ে দিল। 


ওদের মা বিরক্তভাবে বললে; কেন শুধু শুধু চাঁপা দিচ্ছ, 
ও কি গায়ে রাখবে? 

কথাটা শেষ হতে না হতেই দন দেখলে ছেলেটা!” 
ঢাঁকা সরিয়ে ফেলেছে । 

অবসন্ন আর স্থাণুর মত চুপচাপ দাড়িয়ে রইল যি । 
তারপর এক সময় ঘরের নিসত্তন্ধতা ভেঙে বললে, এখনও 
পর্যন্ত তুমি বোধ হয় কিছু মুখে তোল নি? 
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me পাশাপপপপত শী ও পাটি ৩ তি ৩ 


মুসল চেন-আর 
ই-আরকে দেখবার জন্তে খুব বায়না ধরছিল, একটা কেক 
দিয়ে কোন রকমে ভুলিয়ে রেখেছি । . 

মারা যাবার আগের মুহূর্ত পর্রন্ত হাসপাতালে ই-আর- 
এর কাছেই ছিল চেনআর। সবেমাত্র আজ বিকেলে 
কোন রকমে ভুলিয়ে ওকে নিয়ে আসা হয়েছে । তবেই 
কবর দেওয়া সম্ভব হয়েছে । দুপুর থেকে সিও কিছুই খায় 
নি, কিন্তু এই মুহূর্তে ও যে কি করবে তা ভেবে ঠিক করতে 
পারে না। মশা তাঁড়াবার জন্তে ঘরের কোণে যে ধুপ 
জলছিল তার ভারী গন্ধে সমস্ত ঘরথানা ছেয়ে গেছে। 
স্ত্রীকে ডেকে যি বললে, তুমি এবার শুয়ে পড়।, এই 
ধূপের গন্ধে ৎ-সুন আবার কানা জুড়ে দেবে। 

তার স্ত্রী নিঃশব্রে চেয়ার থেকে উঠে এসে মশারিট] 
টাঙিয়ে দিল। এতক্ষণে লাঠিটা ঠিক জায়গায় রেখে 
জামাটা খুলে হকে টাততিয়ে রাখল হি । তারপর ধূনোটা 
নিবিয়ে একটা আলো! জেলে টেবিলে এসে বসল। 

কাগজপত্র, ওষুধের শিশি আর দুধের বোতলে টেবিল 
ভরতি ( সেই স্তুপীকৃত অগ্জালের এক- পাশে রয়েছে 
সকালের ডাকে আসা একরাশ চিঠি। অন্যদিন হ’লে 
প্রতিদিনের অভ্যাসমত চুং-কিং-এর সংবাদপঅগ্ডলো খুলত, 
কিন্ত আজ কি ভেবে সেগুলো সরিয়ে রেখে তুলে নিল 
ছুখানা চিঠি। একটা খামের মুখ ছি'ড়তেই বেরিয়ে এল 


/-চিঠির সঙ্গে জড়ানো একতাড়া নোট । চিঠিতে লেখা : 


ফি; 

সাহিত্যিক-সাহায্য-নমিভি থেকে যে এক হাজার ডলার 
তোমাকে দেওয়া হয়েছে_-এই সঙ্গে পাঠালাম । এ-সাহাধ্য 
গ্রহণ করতে তোমার যেন কোন কুঠা না হয়। আর খুব 
তাড়াতাড়ি প্রাপ্তিসংবাদ দিও। তোমার অস্তস্থতার 


খবরে তোমার বন্ধুরা চিন্তিত, আর তারা তোমার 
কাছে যে কতখানি খণী তার প্রমাণস্বর্ূপ এই সামান্ত' অর্থ - 


তোমাকে পাঠাচ্ছে। এই নাহাষ্য গ্রহণে তোমার কোন 
অপমান হবে না। আশা করি, বাড়ির সবাই কুশল । ইতি 
. | তুং ফেং 
EE EE সহজ আর 
স্বাভাবিক ভাষেই-গ্রহণ করল যিওঁ। এই ধরনের কোন 
সাহায্য সংগ্রহের চেষ্টা তার পুরনো সহকর্মীরা করছে--সে- 


_ ফ্যাকীশে টাদের আলো 


+ পনি ২ এপ লতি সদ লও ও সত ৮৯ তলত জত ৬ শি 


খবর ভাসা ভাসা ভাবে পেয়েছিল ছিও। তার সন্তানদের 
অসুস্থতার কল্যাণে এতদিনে সম্ভব হাল । তাই তুং ফেং-এর 
উপদেশ গ্রহণ করার আর কোন বাধা রইল ন! তার। 
তু ফেং শুধু বন্ধু নয়, তার অফিসের সর্বময় কর্তা। এক 
বছর ধরে দিও অসুখে ভুগছে, তবু তার জায়গায় অন্ত 
কাউকে নেওয়া হয় নি--সবাই নিজেরা ভাগাভাগি ক'রে 
নিয়েছে য়িওঁর . কাজগুলো । এসব কারণে তুং ফেং-এর 
কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ছিল য়িও। 
চিঠির সব শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণটা মুলতুবি রেখে দ্বিতীয় 
চিঠিটা খুলল সনি । বিশ্ববিস্ভালয়ের লাইব্রেরি থেকে যে 
কটা বই নিয়েছিল সেগুলো ফেরত দেবার তাগাদা! দিয়েছে 
তারা। তার পুরনো কর্মক্ষেত্রে বোমা-বর্ষণের সময় অন্তান্ত 
জিনিসের সঙ্গে সেই বইগুলোও নষ্ট হয়ে গেছে। তাই 
চিঠির ভাষা তার কর্তব্যবোধকে বেশ একটু আঘাত 
করেছে £ "আমাদের একাস্ত অনুরোধ বইগুলি ফেরত 
দিয়ে বাধিত করবেন। কারণ বইগুলি দুশ্রাপ্যই শুধু নয়, 
সেগুলির প্রয়োজন আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করছি।” 

কিন্তু বইগুলো এখন সে ফেরত দেবে কোথা থেকে? 
কথাটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ য়িওঁ-র নজর পড়ল ডলারের 
বাণ্ডিলের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে চোখ চলে গেল পাশের 
মশারির দিকে । প্রদীপের মৃতু আলোয় মশারিতে তাঁর ছায়া 
অল্প অল্প হুলছে। সত্যি কি ভীষণ রোগা হয়ে গেছে সে | 

মশারির একটা দড়ি ঝুলছিল, তার দিকে তাকিয়ে কেমন 
যেন এক ইচ্ছা বিদ্যুতের মত খেলে গেল মির মনে। 
খানিক পরে চেয়ার থেকে উঠে মশাঁরির কোণটা তুলে 
ভেতর দিকে তাকাল- রুগ্ন শিশুপুত্রের পেটে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে অস্ফুটভাবে কীদছে তার স্ত্রী। 

ধীরে ধীরে মশারিটা গুজে আবার নৌফায় এসে বসল 
সি । মনে মনে ভাবতে থাকে, ওই এক হাজার ডলার 
কি ভাবে সে খরচ করবে! সাহায্যটা ঠিক সময় এসেছে, 
আর ও মেটা গ্রহণ করবে। যে দুখান! বই গেছে যুদ্ধের 
আগে, তার দাম ছিল দশ ডলার। এখন হয়তো ছু শো 
কিংবা তিন শো হবে। স্থতরাং ওদের তিন শো পাঠালেই 
হবে। সত্যি, বইগুলোর প্রয়োজন জরুরী । অন্য লোকের 
কত স্থবিধা হ'ত! পড়াশুনার মূল্য অনেক, তা যি জানে। 
ঠিকমত পড়া না থাকায় সে নিজেই কত লোককে কত 


৩৪৪ | LL 


> 
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ভুল মানে ব'লে দিয়েছে। দু বছর আগে একটা কবিতার 
শেষ ছুটো কথার ঠিকমত মানে না জানায় রীতিমত এক 
বক্তৃতাই দিয়েছিল। পরে ৎস্ব-যুয়ানের পাতায় হঠাৎ আসল 
মানেটা পেয়েছিল খুজে । সেদিন প্রথম জানল, ‘তিয়ান’ 
মানে পদ্মফুল । ফুলের প্রাচুর্য বোঝাতেও কথাটার ব্যবহার 
হয়। সুতরাং ষে ক্লাবে সে তুল বক্তৃতা দিয়েছিল, তাদের 
এক সেট 'হ্থ-যুয়ান? উপহার দেওয়ার নৈতিক দ্বায়িত্ব 
আছে। অর্থাৎ এ বই কিনতে আরও দুশো ডলার লাগবে। 

ই-আর মারা যাবার আগে তাকে এক শিশুদদনে 
ভরতির ব্যবস্থা হয়েছিল। 
হয়েছিল ব'লে স্থূল-কর্ডৃপক্ষের কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ রয়েছে 
ফি । যদি হঠাৎ মারা না যেত, তা হ’লে ভার জামা-কাপড় 
তৈরী করাতেই লাগত পাঁচশো ভলার। স্থবতরাং ওটা 
সনি শিশুদদনের কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দেবে। কিন্ত 
ই-আরকে কবর দেবার সময় যে চার-শো ডলার ধার নেওয়া 
হয়েছিল সেটা বাকী থেকে যায় যে! তার চেয়ে তুং 


ফেংকেই অনুরোধ করবে টাকাটার বিলিব্যবস্থার জন্তে।' 


অন্ত আর কিছু ভাবতে পারছে না ছি । উঠে এসে একটা 
প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল £ 

তুং ফেং, is “A 

আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। আপনার 
উপদেশাহ্যায়ী প্রেরিত হাজার ডলার গ্রহণ করলাম। 
কিন্তু এই অর্থের ব্যবহার ব্যাপারে আমার কয়েকটি 
অমুরোধ আপনাকে রাখতে হবে। 

এক বছর আগে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি 
থেকে যে ছুটি বই নিয়েছিলাম, বোমা-বর্ষণের সময় 
সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। কর্তৃপক্ষ বইগুলো ফেরত দেবার 
" তাগাদা দিয়ে যে চিঠি দিয়েছেন এই সঙ্গে সেটা পাঠালাম। 
আমার পক্ষে ক্ষতিপূরণ দেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় নেই। 
অতএব ভিন শো! ডলার পাঠিয়ে দেবেন, যাতে ওরা বইগুলো 
আবার সংগ্রহ করতে পারেন। 

" অসুস্থ হবার আগে যুব-স্যে যে কটা বক্তৃতা দিই, তার 
একটাতে ‘তিয়ান’-এর মানে সন্বদ্ধে ভূল তথ্য দিয়েছিলাম । 
ও-ব্যাপার আজও ভুলতে পারছি না। সেই. ভুলের 
মাশুলন্বরূপ তাদের দুশো ডলার দিতে চাই-_-তা.হ'লে 
তারা এক সেট-‘ৎস্থ-মুয়নান’ কিনতে পাবে। ' 


তাকে ওরা রাখতে রাজী, 


ই-আরকে ভরতি করবার জন্যে আপনি থে শিশুমদনের 


ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন, তার আর প্রয়োজন হবে না। ' 
আছ সকালে ই-আর মারা গেছে। মে বেচে থাকলে 
তার জন্য যে'খরচ করতে হ'ত এখনও সে রকম হোক তাই -. 
আমি চাই। কৃতজ্ঞতার দান হিসাবে আপনি যদি তাদের . 


পাঁচ শো! ডলার পাঠান তা হ'লে খুশী হব। 

ই-আরকে কবর দেবার জন্তে বাঁড়িওয়ালীর কাছ. 
থেকে যে চার শো ডলার ধার নিয়েছিলাম আপনি যদি তা 
পরিশোধের দায়িত্ব নেন তবে উপকৃত হব। কারণ ওপরের 
খরচের পর হাজার ডলারের আর কিছুই বাকী থাকবে 
না। আপনার ওপর এত ভার দিচ্ছি ব'লে আপনি যেন 
অসন্তষ্ট হবেন না, এইটুকুই আমার মিনতি রইল। আমার 
অক্ষমৃতা কতখানি, তা আপনার অঙ্গানা নেই। ভগবানের 
কাছে আপনার সর্বাঙ্গীণ কুশল প্রার্থনা করছি। ইতি 

১ বিনীত রিও 


চিঠিটা! শেষ ক'রে টাকাটা স্থদ্ধ এক বড় থামে পুরে তুং 
ফেং-এর নাম-ঠিকানা লিখে টেবিলের ওপর রেখে দিল 
ফ্িউ। মাথার মধ্যে সেই অদম্য শেষ বাসনা তখনও ' 
ঘুরপাক খাচ্ছে। সে সম্বন্ধে চিঠিতে কোন সুস্পষ্ট উল্লেখ 
না থাকলেও আভাস তো! রয়েছে চিঠি জুড়ে-_যেমনি 
মশারির ওপর পড়েছে তার ম্লান ছায়া। নিজেই শুধু 
ও-পথ নেবে না, সবাইকে ডাকবে তার পথে। 
' খানিক বাদে স্ত্রী বললে, চিঠি রেখে এখন শ্ুতে' এস । 
তোমার অন্থথ বাড়লে কি করব বল দেখি? 

যি ভাবে, এক অব্যক্ত কান্নার ঢেউ তার গলা পর্যন্ত 
ফেনিয়ে উঠেছে। কিন্তু চোখে জল কই? তুং ফেংকে 


1 


A 


— 


লেখা চিঠিটা পকেটে পুরে আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল 


মৌফার ওপরই । যতক্ষণ ন! স্ত্রী ঘুমিয়ে. পড়ে ততক্ষণ 
তাকে জেগে থাকতে হবে। কিন্তু শ্রাস্ত দেহ আদ্র আগে 
ক’রে বসল বিশ্রামের দাবি। 

স্কাই-লাইটের ফাক দিয়ে আলনার পাশ ঘেঁষে ধীরে: 


ধীরে যেন এগিয়ে আসছে চাঁদের ফ্যাকাশে আলো। টি 


অনেকক্ষণ পরে তার স্ত্রী নিঃশব্দে মশারি টাঙিয়ে দিয়ে 
গেল সোফার -ওপর। ক্লান্ত শ্রাস্ত য়িও তা .জানাতেও: 
পারল না। - - 


. গ্রন্ছ-পরিচয্স 


" ৫ 
(পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ )? অ 


অমরেন্দ্ 
ঘোষ। বুক ওয়ার্লভ, লিঃ, ৫ হেষ্টিংস স্ট্রীট । ' 
কুসুমের স্মৃতি ই অমরেন্দ ঘোষ। নব ভারতী, 

৫ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট । 
অমরেন্্র ঘোষের ‘চরকাসেম’ বাংলার নিয়শ্রেণীর 
মুদলমান সমাজের একটি উজ্জবন, বস্তুনিষ্ঠ চিত্র । শরৎচন্দ্র 
তাহার মৃত্যুর পূর্বে মুসলমান সমাজের. উপর ভিত্তি 
করিয়া ষে নৃতন ধরনের উপন্তাস রচনার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন, সেই প্রতিশ্রতি অমরেন্র ঘোষের এই 
উপন্তাসে পালিত হইয়াছে । লেখক যেন মুসলমান 
সমাজের মধ্যে বিভিন্ন পরিবারকে এক স্ৃত্ে গ্রথিত 
করিবার যে নিগৃঢ় বহশ্তমন্ন প্রবণতা আছে তাহার 
মর্যোদঘাটন করিয়াছেন। বিশেষতঃ নৌকার মাঝি-মাল্লা, 
জেলে প্রভৃতির মধ্যে .জীবিকার্জনের নির্মম প্রয়োজনে যে 
সমবায়-নীতির অমুশীলন হয়, তাহার পিছনে ধর্মগত 
সমপ্রাপতা, এক্যবদ্ধন ও শৃঙ্খলাবোধের প্রেরণাটি তিনি 
অতি সুন্দর ও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। অবশ্ত 
" যে কোন সমাজের ন্তায় এই সমাজেও ঈর্ষা, দ্বেষ, কুটিলতা, 
সমাজবিরোধী স্বার্থপরতার অভাব নাই। তথাপি মনে হয় 
যে-দযাজবন্ধন এই নদীমাতৃক দেশের মুদলমান অধিবাসীদের 
মধ্যে যতট! বদ্ধমূল ও গভীরভাবে স্বীকৃত, এমন আর 
৮ কোথাও নহে। নদীর তীরে বা করিয়া ইহার 


খামখেয়ালী. অন্ুগ্রহ-নি গ্রহের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, 


নদীপথে উহারই অনিশ্চিত গ্রসাদদত্ত জীবিকার উপর 
নির্ভর করিয়া ইহাদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটা ব্যষ্টির অতীত 


_ গোঠীনির্ভরত! গড়িয়া উঠে। এই বৃহত্তর সমাজ-বহতার - 


রূপটি উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর মধ্যে চমৎকারভাবে 
ফুটিয়াছে। কাসেমের চরে হিন্দু সময় দাস বাস করে, 
সেও প্রায় এই সমাজের অস্ততুক্তি হইয়াছে । এই হিন্দু 
মুসলমানের মিলন কোন বান্দনৈভিক ভাববিলামের মাধ্যমে 
নহে, জীবনের স্বাভাবিক আকর্ষণেই সম্পাদিত হইয়াছে। 
ইহাদের কথাবার্তা, আশা-নৈরাস্টের উত্থান-পতন, জীবন- 

সংগ্রামে টিকিয়] থাকিবার প্রাণাস্তকর অথচ ব্যর্থকরুণ 


*্‌ প্রচেষ্টা ইহাদের মনের হুক গতিবিধি ও পারস্পরিক. . 


মন্ত্রণী পরামর্শ সমস্ত একটি অন্বস্ত ম্বাভাবিকতার ছন্দে 

গ্রথিত হইয়াছে। ইহাদের ব্যবহৃত কথ্য আঞ্চলিক ভাষা, 

ইহাদের কৌতৃকপ্রকাশের ভঙ্গী, তির্যক ব্যঙ্গ-বিদ্ঞপ ও 

জীবনযাত্রা হইতে সন্ভ-আহরিত ভাষপরীতি-_-মবেরই উপর 

প্রত্যক্ষ অমুভূতির ছাপ মারা আছে। লেখক ইহাদের 
১১ 


সমগ্র জীবনধারাকে অত্যন্ত ভি ও সহামুভূতিব 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন ও. ইহাদের মুখনিঃস্থত ভাষা 
তীক্ষ, স্বাহ্‌ সরসতার সা'হত বর্ণনা -করিয়াছেন। তাহার 
নিষ্জের বিবৃতি ও মস্তব্যসমৃহও ঠিক একই থরে বীধা__. 
যে সমাজের চিত্র তিনি আকিয়াছেন তাঁহারই ভাবপরিধির 
মধ্যে নিভুলি মাআ-দানের সহিত নঙ্গিবিষ্ট। 

এই জাতীয় উপন্যাসে সাধারণত ব্যক্কিজীবনের হস্ত 
গভীরভাবে অনুভূত হইবার কোন অবকাশ থাকে না। 
ব্যক্তি এখানে গোষ্ঠীর অবিচ্ছিন্ন অঙ্গরূপে আবিতূত হয়। 


৯ 


‘তথাপি কাসেষ, ফুলমন ও আঞ্চু অন্তত এই তিনটি চরিত্রে 


লেখক ব্যক্িস্বাতত্ত্ের মর্যাদা পূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন 
কাসেম সরল অন্ধ -ও কল্পনাপ্রবণ যুবক, নিজের 
ষে কোন অসাধারণ গুণ অছে সে বিষয়ে তাহার কোন 
ধারণা নাই।, তথাপি শূন্তগর্ত আভিজাত্যের বিরুদ্ধে 
তাহার যে আজীবন প্রতিবাদ ও সংগ্রাম, ফুলমনের প্রতি 
তাহার যে বিরাগ-আকর্ষণমিশ্র হীনমন্যতা ও অধিকার 
প্রতিষ্ঠার সংকল্পের সমবায়ে গঠিত মনোভাব, তাহাই তাহার 
নেতৃত্ক্ষুরণের হেতু হইয়াছে। এই দুর্লভকে জয় করিবার 
তীত্র আগ্রহ তাহাকে বীররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
ইহার পর চর কাসেমের সলিলগর্ত হইতে অতকিত 
উত্থানের ফলে তাহার চিরদিনের স্বপ্ন সত্য হইয়াছে ও * 
ইহা তাহার নেতৃত্বশক্তিবিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র ও প্রেরণা 
যোগাইম্বাছে। 
গরকাসেম” পল্মানদীর মাঝি'র পরেই এক শ্রেণীর 
মুদলমান সমাজের একটি নিখুতি, সরস প্রতিচ্ছবি- ইহাতে 
লেখকের সামগ্রিক গোঁঠী-চিত্রাঙ্কণ ও ব্যক্তিত্ব ক্ষুরণ এই উভয়- 
বিধ গুণেরই কৃতিত্বপূর্ণ পরিচয় মিলে । এই শান্ত পল্লীজ্ীবনে 
কিন্তু সমাজবিপ্রবের পূর্বাভাস, ঝড়ো হাওয়ার প্রথম সঙ্কেত 
জাগিয়াছে। বিশ্বযুদ্ধের অসহনীয় আবির্ভাব সমান্ূজীবনের 
উপর আক্ষিপ্ত হইয়! উহাকে কেন্দ্রচ্যুত করিয়াছে। অদূর 
চরকাদেম রণাজনের অন্ততূক্তি হইয়া উহার ভূকম্পনকারী 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রা হইতে সবেগে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। ' জীবন হালদার বৈপ্লবিকতার দূতর্ূপে উপন্যাসে 
প্রবেশ করিয়া এক অচিন্তিতপূর্ব আমূল পরিবর্তনের স্থচনা 
করিয়াছে। 
তাহার 'কুস্থমের স্মতি” নামে ছোটগন্প-সংগ্রহের 
মধ্যেও তাহার লি সাক্কেতিক পরিমণ্ডল রচনা ও 
আঙ্ষিক বিস্তাদ-নৈপুণ্যের নিদর্শন সুপরিস্ফুট । এই সমস্ত 
গল্পের মধ্যে বাস্তব প্রেরণা অপেক্ষা মনোজ্ঞ কল্পনা, 
কবিত্বময় অন্ুভূভি ও মূহুর্তের উচ্ছাসের সার্থক রূপায়ণই 
প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। আধুনিক বাঙালী 


৩৪৬ 





উপন্তাসিক গোষ্ঠী বৃহৎ উপন্তাপে নির্মমভাবে বস্তুনিষ্ঠ ও 
উগ্রমতবাদপন্থী, কিন্তু ছোটগল্লে স্বকুমারকল্পনাপ্রবণ। 
তাহাদের মনে সৌন্দর্ধানুভূতির ধারাটি উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
প্রতিহত হইয়া ছোটগল্পের সন্ধীর্ণ, স্থনিয়ন্ত্রিত গণ্ডীর মধ্যে 
উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যাসে যিনি একাগ্রভাবে 
সমাজনীতি ও রাষ্টরব্যবস্থার বিশ্লেষণ-তৎপর, ছোটগলে 
" আবার "তিনিই ক্ষপ্রাবিষ্ট। সৌন্দর্যধ্যানমগ্র, ভাবতন্নয়। 
যাহার এক হাত নির্মম সমস্যার সহিত প্রাণাস্তকর মল্লযুদ্ধ 
ব্যাপৃত, তাহারই আর এক হাত খেয়ালী কল্পনার প্রিয়া 


কঠালিঙ্গনে আত্মবিস্বত। অমরেন্ত্র ঘোষের রচনাতেও . 


এই উভয়বিধ প্রবণতাই লক্ষণীয় । সমস্তাপীড়িত জীবনে 
এই শ্বপ্নপ্রয়াণপ্রবণতা মাহুষের শ্বভাবসিদ্ধ দ্বৈত প্রকৃতির 
স্বাক্ষর বহন করে। লেখকের কৃতিত্ব এই যে যখন তিনি 
স্বপ্ন দেখেন তথন তাহাতেই পরিপূর্ণভাবে আত্মনিমঙ্দিত 
হইয়া যান- তাহার স্বপ্নের মধ্যে বাস্তব ও বাস্তবের মধ্যে 
স্বপ্ন অস্থুপ্রবিষ্ট হইয়! একটা আলো-আধারি মরীচিকার ত্য 
করে না। কুহছুমের সৃতি, স্ধমূখীর মৃত্যু “সারেলীর 
স্বর’ প্রভৃতি গল্পগুলি লেখকের এই গীতিপ্রাণ স্বপ্নপ্রবণতার 


সুন্দর নিদর্শন । 
প্রশ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ 

নবযুগ্রের বাংল] £ বিপিনচন্দ্র পাল। যুগধাত্রী প্রকাশক 
' লিমিটেড, ৪১-এ বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা-ও। 
ছয় টাকা। রী 
স্বদেশী আন্দোলন এবং পরে অমহষোগ আন্দোলনের 
ফলে “আত্মবিস্ত বাঙালী জাতিগ্র বহিমূখী চিত্ত যখন 
আত্মমুখী হইল, বাংলা! দেশের তিনজন মনীষী তখন বাঙালীর 
সমাজ ও ধর্মের ইতিহাস পূর্বাপর অনুসন্ধান ও অনুশীলন 
করিয়া তাহাকে “আপনাকে জানিশ্বার কাজে সহায়তা 
করিযাছিলেন-_হর্প্রসাদ শাস্ত্রী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বিপিনচন্দ্র পাল। আচার্য হ্রপ্রদাদ ব্ধমান-সাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্তরঞ্রন-সম্পাদিত ‘নারায়ণে’ এবং বিপিনচন্দ্র ‘বঙ্গবাণী’ 
মাসিকপত্রে বাঙালীর সাধনার বৈশিষ্ট্যের কথা অপরূপ 
ভঙ্গিতে ও ভাষায় শুনাইয়াছিলেন। বিপিনচন্দ্রের 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সেই "নবযুগের কথা” (১৩২৮- 
৩১) পুস্তকাকারে পাইবার জন্ত তখনই শিক্ষিত সমাজের 
বিশেষ আগ্রহ দেখা গিয়াছিল। এতদিন পরে তীহারই 
সুযোগ্য পৌত্র নারায়ণ পাল এম-এ যে পিতুরুত্য সম্পাদন 

করিলেন তজ্ন্ত আমরা শ্রমানকে আশীর্বাদ করিতেছি । 
'“নব্যুগের বাংলা "পরিশিষ্ট লইয়া সপ্তদশ কথায় 
বিভক্ত । গোৌড়াতেই “বাংলার বৈশিষ্ট্য’ বিচার করিয়া 
বিপিনচন্দ্র রামমোহনের গ্রবর্তনায় ও ইংরেজ|-শিক্ষিত "ইয়ং 


০ শনিবারের চিঠি 


[শ্রাবণ ১৩৬২ 


বেঙগলেপ্র সাধনায় যে নবযুগের বাংলা গড়িয়া উঠিল 
তাহার উপর ব্রাহ্মপমাজের প্রভাব-দেবেন্দ্রনাথ ও 
কেশবচন্দরের প্রভাব বর্ণনা করিয়াছেন তত ৭ম 
কথা)। তৎপরে মনীষণ বাঁজনারায়ণের ভাবনা কি ভাবে 

স্বাদেশিকভার উন্মেষ হইল এবং নবগোপাল ৬ 

চেষ্টায় “হিন্দুমেলা”র মধ্য দিয়া তাহা কি ভাবে কার্যকর 


_লইল সেই কাহিনী বলা হইয়াছে (৮ম-৯ম কথা )। তার 


পর বাংলা-সাহিত্যের পথে বঙ্কিমচন্দ্র ও “ব্জদর্শন বাংলার 
নবযুগকে কি ভাবে প্রভাবিত ও বূপায়িত করিলেন 
বিপিনচন্ত্র অতি চমৎকারভাবে তাহা দেখাইয়াছেন 
(১*ম-১৩শ কথা )। চতুর্দশ কথায় নবযুগ-রচনায় রঙ্গালয়ের 
প্রভাব বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চদশ ও ষোড়শ কথায় 
পাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথের অভ্যুদয়ে ও আনন্দমোহনের চিন্তাঁ 
ধারায় নব্যবাংলা যে নৃতন বৈদ্যুতিক প্রেরণা লাভ করিল 


তাহা প্রদশিত হইয়াছে। শেষের দিকে এই কাহিনী ). 


সম্পূর্ণতা লাভ করিবার অবকাশ পায় লাই, কিন্ত তাহাতে 
নবযুগের বাংলাকে বুঝিবার কোনও অন্থবিধা ঘটে নাই। 
এই গ্রস্খানি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর অবশ্তপাঠ্য । 
বিপিনচন্দ্র প্রারস্তেই বলিয়াছেনঃ “বাংলার চিস্তারাজ্য 
আজ নিষ্পন্দ, ভাবের স্রোত বন্ধ, বাংলার ষে একটা .বৈশিষ্ট্য 
চিরদিন ছিল, এখনও আছে, যে বৈশিষ্ট্য হারাইলে 
ভারতবর্ষের সমস্িগত চিন্তা, ভাব ও কর্মভাণ্ডারে বাংলার 
আর কিছুই দিবার থাকিবে না, সে বৈশিষ্ট্যের কথা 
আপ্রিকার বাঙালী-..তুপিয়াছেন।” সেই কথা স্মরণ 
করাইয়া বাঙালীকে পুনঃনচেতন করাই বিপিনচন্দ্রের লক্ষ্য 
ছিল। বাঙালী এই গ্রন্থপাঠে পুনরায় উদ্ধ' দ্ধ হইলে 
বিপিনচন্দ্রের রচনা সার্থক হইবে। স. - 


বাংলা সাহিত্য ই ডক্টর মনোমোহন ঘোষ, ইণ্ডিয়ান 
পাবলিপিটি সোসাইটি, ২১ বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। 
দশ টাকা । 

শ্রীমনোমোহন ঘোষের “বাংলা গদ্যের চার যুগের 
পর তাহার রচিত বাংলা সাহিত্যের একখানি সম্পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাসের জন্য আমরা প্রতীক্ষা! করিয়া ছিলাম। আমরা 
এতদিনে তাহা পাইয়া আনন্দিত হইলাম। ইহা! প্রধানতঃ 
ছাত্রপাঠ্য হইলেও বাংলা-সাহিত্যের মূল কাহিনী ইহাতে 
ধারাবাহিক ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রধান প্রধান 
সমস্তাগুলিও সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের 


প্রথমার্ধ "অর্থাৎ বাংলা-কাব্যের ইতিহাস নৃতন রচিত 


শেষার্ধ অর্থাৎ গগ্ে্র ইতিহাস প্রথম গ্রস্থেরই বিস্তার মাত্র। 
গ্রন্থকার উচ্ছাদবঞ্জিত সংযত ভাষায় গ্রস্থথানি রচনা 
করিয়া ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। বাংলা 
সাহিত্যের অন্তান্ত ইতিহাস হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই 
যে, তিনি "প্রত্যেক যুগের এঁতিহাসিক ঘটনাগুলি ও 


১০ সংখ্যা ] 
তদাহুযজিক লামাদ্দিক- অবস্থার যথাসস্তব সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এবং দেই যুগে সমগ্র সমাজ কোন্‌ আদর্শের প্রেরণায় 
চঙ্গিয়াছিল তাহার নির্ণয়” করিয়াছেন। অর্থাৎ সাহিত্যের 
5 সামাজিক ইতিহাসও এই গ্রন্থে পাওয়া 
স্‌. 
হল! নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস £ শ্রীযাশুতোষ 
_পোভ্ট্রাচার্য। এ মুখার্জি আযাণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা-১২। 
পনর টাকা। 
সাহিত্যপদবাচ্য নাটক যদিও বাংলা ভাষায় খুব কমই 
রচিত হইয়াছে, কিন্ত এই বিভাগের ইতিহাসভাগ্য খুব 
জ্োর। ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু যত্বে সংগৃহীত 
নাট্যপঞ্তীকে ভিত্তি করিয়া নগণ্য ভালর সঙ্গে অগণ্য 
বালে মালের মিশাল দিয়া বাংলা নাট্য-সাহিত্যের অনেক- 
গুলি অতিকায় ইতিহাস, ইতিমধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ' 
_/ বিস্তর বলিতে হইয়াছে বলিয়| স্বভাবতই “বিস্তর মিছা” 
4 এইগুলিতে স্থান পাইয়াছে। এতগুলি ভূষিমাল বাজারে 
চালু হইবার জন্য নিঃপন্দেহে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ke দায়ী। স্বুতরাং আলোচ্য -গ্রস্থের অতিকায়স্ব- 





'ফোষ ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্বেচ্ছাক্কৃত নহে, বরঞ্চ তিনি - 


কাহিনীকে ধারাবাহিকতা দান করিয়া নানা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
করিয়া বিরসকে সরস করিয়া তুলিয়াছেন। রূপকথার বারো 
হাত কাকুডের তেরো হাত বীচির মত বাংলার মাত্ত আড়াই 


খানি নাটোর আড়াই হাঙ্রারী ইতিহাস উপাদেয় হইয়াছে । - 


বাংল! নাট্য-সাহিত্যের ভট্টাচার্ধ-কৃত এই এক শত বৎসরের 
ইতিহাসে ( ১৮৫২-১৯৫২) সকল নাট্যকারই যথাযথ 
মর্যাদায় স্বান পাইয়াছেন। কিছু নৃতন খবরও গ্রন্থকার 


সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহা - ; 


একধানি স্থখপাঠ্য গ্রন্থ হইয়াছে। .. স্‌ 
কবিভা 
সায়ন্তনী ঃ প্হ্বঈীলকুমার দে। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাদ রোড, কলিকাতা-৩৭। দুই টাকা। 
“সায়ন্তনী” শ্রহ্থশীলকুমার দের সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ! 
“প্রাক্তনী,” “অন্যতনী,” “লীলায়িতা” কাব্যের বিদগ্ধ 
কবিকে অপরাহ্থিক বিধুরতায় আর এক মৃতিতে দেখা গেল। 
স্থমলকুমার মূলতঃ ' প্রেম ও যৌবন-দ্বপ্নের কবি 
"সায়স্তনী* কাব্যগ্রস্থে তার একটি বিশিষ্ট পরিণতি লক্ষ্য 
করা যায়। কবির প্রথম দিকের কাব্যগ্রন্থসমূহে যে দীপ্ত 
₹- ধ্যানের শ্বপ্ন-স্বর! কাব্য-পরিমণ্ডলকে আবেশবিহবল ক'রে 
তুলত, তার, জায়গায়, এক করুণ-সুন্দর স্মৃতির ব্যঞ্চনা 
প্রৌঢ় কবির দীর্ঘশ্বাসের সহচর হয়ে উঠেছে। 
সায়াহ-আলোক-বাপিনী প্রিয়ার সৌন্দর্য অপ্িকতর 
লাবগ্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে--“বিকশিত হ্ল,$স্থৃতিরমে 


গ্রন্থ-পারিচয় 





৩৪৭ 
বিস্বৃতি।* “সায়স্তনী”্র কবি দেহ ও দেহোত্বীর্ঘতার এক 
অপক্রপ নঙ্গম-তীর্ধের অভিসারী। দেহকে অতিক্রম কবে 
এক দূরষানী রোম্যান্টিক ভাবনা! কবিকে যেমন অধীর করেছে 
তেমনি বিধুর৪ করেছে, অথচ দেহকে অম্বীকারও করা 
হয় নি। স্থশীলকুমারের প্রেম-সাধনায় ছুই আপাত-বিপরীত 
কোটির সমন্বয় ঘটেছে ।' এর মূলে আছে তার জীবন- 
বসিকতা-_এই জীবন-রপিকতাই তুক্তি ও মুক্তির মাল্যবন্ধনে 
কবি-দৃষ্টিকে একটি বিস্তৃত হৃদয়ধর্মে দীক্ষা দিয়েছে। প্রৌঢ় 
কবির কাছে যৌবন-বিদায়ের ছুঃদহ বেদনা একটি সঘন 
দীর্ঘশ্বামে কপ পেয়েছে-চিত্র-চাতুর্যে এক রমণীয় 
শ্বতি-মসৌরভ £ 
"অড়ো হল কবে মনের গহনে মনের বাধা, 
ঘরের ননদী হানিল ভ্রকুটি মৃহু হেসে, 
যৌবন-ছলা গেল রূসকলা হাসা ও কাদা, 
- আমার বাশরী তোমার গাগরী গেল ভেলে ।* 


তথাপি “দূর হতে স্মরি দেহের রেখাটি দিবস 
যামী ।*_ জীবন-অন্করাগী এই কবির কাছে দেহ বা 
ধেহজাত কামনা ব্যর্থ নয়--তথাপি সেই কামনাই সর্বস্ব 
নয়। তাই কালিদাসের “মদ্ন-ভম্ম’ এবং “রতিবিলাপ* 
নৃতন তাৎপর্ষে মণ্ডিত হয়েছে । কবি প্রেমকে এক 
আদিম ও চিরস্তন প্রবাহ হিসেবেই দেখেছেন_-তাই শত 
বেদনাতেও নৃতন স্বর্গ আবিষ্কার করেছেন। ব্রাউনিংয়ের 
বাঙালী কবিও বলতে পারেনঃ 

“নহে বিদ্রোহ, আনে সমারোহ 

নূতনের লাগি পুরাতন মোহ ; 

শাশ্বতে বহে বেড়িয়া ক্ষণটি, শাশ্বত ক্ষণটিরে ।* 
‘সায়ন্তনী’ কাব্যের আঙ্গিকগত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 


সহজেই চোখে পড়ে। কবি-ভাষণ ও বাণী-নিমিতি সুকধিত 


বাক্‌-বিস্তাসের গাঢ়তা কবিতাগুলিকে এক সংঘভ-ম্থভোৌল 
রূপমৃতি দিয়েছে। শব্বহৃত্ি ও শব্দের নৃতন 
অর্থ গ্যোতনা__উভতয়বিধ কৌশলেই কবি সিদ্ধ। সংস্কৃত 
সাহিত্যে অসাধারণ অধিকারই কবিকে শব্দ ও 
অর্থালঙ্কারের সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ প্রয়োগে সাহাযা করেছে। 
এই কাব্যখানিতে ক্লাসিক্যাল ও রোম্যান্টিক পদ্থার যুগ্াযবেণী 
রচিত হয়েছে। কবি তার রোম্যান্টিক উধাও কামনাকে 
রূপায্নিত করেছেন খভু-দীধধ, সংযত-সংহত ঘনপিনদ্ধ 
ক্লাপিক্যাল রীতির মাধ্যমে-_-অথচ শব্বার্থবাহী ব্যধনা একটি 
অশরীরী লাবণ্যের মত জেগে থাকে। 

“সায়ন্তনী” কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতলালের কাব্য- 
প্রভাবের আতিশয্য লক্ষ্য করা ধায়। এই প্রভাব 
শব-চয়নে, বাণী-বিন্তাসে এবং ভাবনায় অনেক সময় চোখে 
পড়েছে। বথীজনাথ রায় 


পর 


সংবাদ 


বাশ পক্ষে এই মাসের সর্বাধিক 
116 আনন্দের 'সঃব্রাদ; সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এক বিশেষ 
সাক্ষাৎকারকালে (৩০ জুলাই ) বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের ঘরোয়া 
সরকারী কাজে অতঃপর বাঁংলা-ভাষা যতদূর সম্ভব ব্যবহৃত 
হইবে। মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর প্রুল্পচন্দ্র ঘোষের আমলে মুখ্যসচিব 
শন্বকুমার সেনের বিশেষ চেষ্টায় কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। গ্রদেশ-শাদনে হাতফেরতা 
ঘটায় সে উদ্ভম অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়। অনেক তোড়জোড়ের 
ফলে শাসন-সংক্রাস্ত কয়েকটি বিভাগের পরিভাষা প্রস্তুত 
হয়। উৎসাহের অভাবে সম্ভবতঃ সেগুলি তাকে তোলা 
আছে। মৌভাগ্যের বিষয় বিধান-পরিষদ্ধে ও বিধান-সন্ভায় 
সভ্যগণের বক্তৃতাদি মাতৃভাষায় লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা 
এখন পর্যন্ত চালু আছে, এবং নৃতন সংবিধান অনুযায়ী 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের' কাজ আরস্ত হইলে সেনেট 
মিগ্ডিকেটের সত্যগণের ভাষণও (বাংলা ভাষায় প্রদত্ত 
হইলে) বাংলাতেই ছাপা হইতেছে । তথাপি মা এতদিন 
সৎমায়ের পর্যায়েই ছিলেন, আশা! হইতেছে অতঃপর তিনি 
যথার্থ মাতৃত্বে বৃতা হইবেন। এতকাল প্রধান অস্থবিধা 
ছিল পরিভাষার, ভারত ও অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারের 
উদ্তমে-উৎনাহে সংস্কৃতমূলক সর্বভারতীয় পরিভাষা রচনার 
কাজ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে ।: স্থনীতিকুমার যাহাকে 
“ভয়াবহ” এবং . জওহরলাল “নৈরাস্তজ্জনক” বলিয়াছেন 


( আষাঢ়ের “সংবাদ-সাহিত্য” ভষ্টব্য ) সেই নাঁগপুরীয় 


পরিভাষাই আর চরম নয়, তাহার পর অনেক জল অনেক 
নদীপথে' প্রবাহিত হইয়াছে। বাংলার জহু বিধানচন্দরে 
শাসনে কলিকাঁতার মা-গহ্গা এতদিন অবরুদ্ধা ছিলেন, 


এইবার তিনি তাহার কৃপায় মুক্তিলাভ করিলে হতভাগ্য - 
সংবাদপত্রে 


সগরবংশীয়েরা নিশ্চয়ই উদ্ধার পাইবে। 
প্রকাশিত বিধানচন্দ্রের উক্তিতে কোনও দ্বিধা নাই, তিনি 
বলিয়াছেন, “সমস্ত প্রকার কাঁজ-কর্ম বাংলায় হইবে।” 
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সাহিত্য 


ন্-্াদশিক ও রা সর্বভারতীয় দের গৌরব 
নিঃসন্দেহে হিন্দীর প্রাপ্য, বিধানচন্দ্র সে কথাও বলিয়াছেন। ৩, 


তিনি কেন, তাহার পূর্বে বাংলাদেশের শিরোমণি যাহারা 


বাজনারায়ণ, তূদেঘ, কেশব সকলেই সে কথা বলিয়াছেন, 


বর্তমানে ভারতবর্ষে ভাষাতত্বৈজানিকশ্রেষ্ঠ স্থনীতি- 


J} 
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কুমারের দৃঢ় ও সুচিন্তিত মত ইহাই । সুতরাং সে দিক i 


দিয়াও বাঙালীকে প্রস্তুত হইতে হইবে, ভাষা ও সাহিত্যের 


" অভিমানে বিমুখ হুইয়া নিশ্চেষ্ট বলিয়া থাকিলে তাহারই 


সমূহ ক্ষতি। প্রয়োজনের তাগিদে সম্পূর্ণ বৈদেশিক ও 


বিজাতীয় অক্ষর ও ভাষা যাহারা আয়ত্ত - করিতে .২ 


পারিয়াছিল, ভালবাসার তাগ্রি্ও ছিল তাহা অস্বীকার 


করিব না, তাহারা কেন যে বাংলা-ভাষার প্রায় অনুরূপ 


অক্ষর ও ভাষাকে অধিগত করিতে পারিবে ন! তাহার 
যুক্তি বোবা কঠিন। গত মঙ্গলবার (২ আগস্ট ) 
শ্রীঅতৃল গুপ্তের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত নিখিল-ভারত-ব্দভাষা 
গ্রদার-সমিতির বাধিক অধিবেশনে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম। সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্্র ঘোষ যে বিস্তৃত বাধিক 
বিবরণী পাঠ করিলেন তাহাতে দেখিলাম, ভারতের সকল 
গ্রদ্দেশে অবন্দভাষাভাষীরা বাংলা শিখিতে অতিশয় 


আগ্রহাঘিত, সুযোগ ও স্থৃবিধা করিয়া দিতে পারিলে তাহাদের és 


সংখ্য! স্ুবিপুল হইয়া উঠিবে। বাঙালীই বা পিছপাও থাকিবে 


কেন? হিন্দী-প্রবর্তকদের জুলুম এবং সরকারী বাধ্যত! ' 
অনেকের মনকে বিমুখ করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত একটু . 


চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে ইহাতে আমাদের লাভ বই 


লোকসান নাই। ইংরেজী ভাষার বিপুল সাহিত্য- 
84 
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আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই যে এ চেষ্টা নৃতন 


_ হইতেছে তাহা নয়। বিচারপতি সারদাঁচরণ মিত্র মহাশয়ের 


অভিনব প্রচেষ্টার কথা সর্বজনবিদিত। কিঞ্চিৎ সরকারী 


১*ম সংখ্যা] 


সপ ইক পন লাস স্টপ শট we Xt thee oh পপ পপি ০ 


সাহায্য 'এবং দেশের লোকের কিছুটা সহামুতূতি পাইলে 
তিনি এ বিষয়ে বাংলা দেশকে পাশ বছর আগাইয়া 
দিতে পারিতেন, আজ যাহাকে সঙ্কট বলিয়! মনে হইতেছে 
2৬৮ সম্পদরূপে - আমরা গণ্য করিতাম। দ্বিতীয় 

পরিকল্পনায়. বাঙালী মাত্রেই যদি প্রতিজ্ঞা 


যে, ফেন-তেন-প্রকারেণ দেবনাগরী অক্ষর তাহারা ' 


আয়ত্ত করিবেন তাহা হইলে আমরা দেখিব, বাঙালী 
লেখকদের রচনায় অচিরাৎ হিন্দী-সাহিত্য ফলে-ফুলে 
সুশোভিত হইয়া উঠিবে। আজ যাহা বখিড়কি-পথে 
চোরাইমাল-কূপে পাচার হইতেছে, কাল সদর পথে তাহাই 
যথাযোগ্য কাঞ্চনমূল্যে গৃহীত 'হইবে। প্রয়োজন মাত্র 
মানসিকতার পরিবর্তনের | ' 
A স্ব ঝা * 
দুইখানি 81 আসিয়া 
- উপরের চিন্তাধারা উদ্ন্ধ করিয়াছে । একখানির নাম 
মতলব সংগ্রহ ( অর্থাৎ নব ভাষা কা উত্তাদ ); টাইটেল 
পেজ বা পরিচয়-পৃষ্ঠায় আরও লেখা আছে-_“জিসকো! 
হিন্দী, অগরেজী, উদ বংগলা, গুক্গরাতী, মরাঠী, তৈলংগী, 
দিলীবাল, মারবাঁড়ী, নব ভাষায়? মে বিস্তাধিয়েণ ওর 
সর্বসাধার্ণকে হিতাৰ্থে রামলাল নেযানী নে সংগ্রহ কর 
নিজ রাম-প্রেন মে মুদ্রিত করবা প্রকাশিত কিয়া। 
“চতুর্থ সংস্করণ কলকত্বা, জুন ১৯০৩ ইং।? ৫৮২ পৃষ্ঠার বই, 
দাম মাত্র ২৭। 
রইখানি বিচিত্র । সমগ্র ভারতের ভাষা ও লিপিসন্কট 
নিবারণের এই প্রচেষ্টা স্কুল হইলেও অনুকর্ণীয়। ইহার 
প্রথম প্রকাশ প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, আধুনিক ভারতীয় 
সভ্যতার তদানীস্তন কেন্দ্র আমাদের এই কলিকাতা শহরে। 
চতুর্থ সংস্করণের বই আমরা. পাইয়াছি, তাহা হইতেই 
অনুমান করিতে পারি ইহা জনপ্রিয় হইয়াছিল। ইহার 
' পর-স্বদেশী-আন্দোলন অথবা অন্ত কোন্‌ বৈপ্লবিক কারণে 
সই চেষ্টা স্থগিত হয় আমরা জানি না। আধুনিক 
বিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতিতে সংস্কার করিয়া এই “মতলব 
€ সংগ্রহের  পুনঃপ্রকাশ ' হইলে ভাল হম্। ডক্টর 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পশ্চিমবন্র-বাষ্ট্রভাষা-প্রচার 


সমিতির . উদ্োগে. সংস্কৃত “মতলব-সংগ্রহে্র প্রকাশ- 
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ব্যবস্থা করিতে পাঁরেন। বইখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া 
আমরা দেখিয়াছি। হিন্দীর মাধ্যমে যে কোনও 
ভাষাভাষী ব্যক্তিকে ইহা সর্বভারতীয় (হইবার মতলব 
দিতে পারিবে। 

~~" 
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দ্বিতীয় বইখাঁনির নাম “দি হিন্দী সায়েন্টিফিক গ্রসারি, 
বাহিন্দী বৈজ্ঞানিক পরিভাষা । ইহাতে জোতিবিজ্ঞান, 
রসায়ন, ভূগোল, দর্শন, পদার্থবিজ্ঞান ও অর্থনীতির হিন্দী 
পরিভাষা সংগৃহীত হইয়াছে । -বেনারম নাগরী প্রচারিণী 
সভার সম্পাদক . প্রশ্টামস্ছন্দর দাস এক সম্পাদক- 
মণ্ডলীর সহায়তায় এই গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
প্রকাশকাল ১৯০৬। সম্পাদক-মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল 
বাবু ভগবান দাঁস, বাবু ভগবতী সহায়, বাৰু ছুর্গাপ্রসাদ, 
বাবু গঙ্গানাথ ঝা, লালা খুশিরাম, অধ্যাপক এন. বি. 
রানাডে, মহামহোপাধ্যায় স্ুধাকর দ্বিবেদী, বাবু শ্যামনন্দর 
দাস, বাবু ঠাকুরপ্রসাদ ও পণ্ডিত বিনায়ক রাওকে লইয়া । 
ভারতের তৎকাশীন মনীষীমাব্রেরই সাহায্য লওয়া 
হইয়াছিল। ইহারও পূর্বে ভারতীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা প্রণয়নের যে সক্ববন্ধ উদ্ভম হইয়াছিল এই গ্রন্থের 
ভূমিকায় তাহ! বণিত হইয়াছে । প্রথম চেষ্টা হয় ১৮৮৮ 
সনে বরোদার তদানীস্তন মহারাজ সয়ান্জি রাও 
গাইকোয়াড়ের পঞ্চাশ হাজার টাকা অর্থাছকূল্যে 
অধ্যাপক টি. কে. গজ্জর কর্তৃক । বরোদার কলাভবন 
কর্তৃক মাবাঠী ও গুজ্রাটা ভাষায় পরিভাষার পাঁচ খণ্ড 
প্রকাশিতও হয়। কিন্তু কলাভবন-কর্তৃপক্ষের সহিত 
অধ্যাপক গজ্জরের মনোমালিম্ত হেতু কাজ বন্ধ হইয়া যায়। 
দ্বিতীয় চেষ্টা হয় ১৯*১ সনে কলিকাতার বঙ্গীয়-দাহিত্য- 
পরিযৎ কর্তৃক। রসায়ন, ভূগোল ও জ্যোভিষ তিন বিষয়ে 
বাংলা পরিভাষা পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, 
কিন্ত তাহাও নানা কারণে বন্ধ হইয়া যায়। ফেলিক্স 
কেরী (১৮২১) হইতে শুরু করিয়া আরও অনেকে 
ব্যক্তিগত ভাবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তুতের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থে অবশ্য তাহার উল্লেখ নাই। 
আলোচ্য গ্রন্থের পরিভাষা তিন বৎসর ধরিয়া প্রস্তুত হয়। 
আচার্য রামেম্রন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ পূর্বগামীদের সম্পূর্ণ 


৩৫০৬ 


সাহাষ্য গ্রহণ .করা হয় এবং বিভিন্ন বিষয়ের পরিভাষা 
সংশোধক সমিতির নিকট প্রেরিত হইয়া পরীক্ষিত হয়। 
সংশোধিত পরিভাষা গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ 
ঠিক অর্ধশতাব্দী পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের! কাজ অনেকটা 
আগাইয়া রাখিয়াছেন। সম্ভবতঃ, খবর বাখি না বলিয়া 
আমাদিগকে আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের পরিভাষা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, 
" ইহা সমগ্র ভারতের গ্রহণযোগ্য । এই আদর্শে যদি অন্যান্ত 
বিষয়ের পরিভাষা প্রস্তুত হয় তাহা হইলে ভারতের 
প্রাদেশিক ভাবাগুলির পরস্পর আদঘান-প্রদানে কোনই 


অস্থবিধা হইবে না। পরিভাষার সমীকরণ হইলে ভাষার 


বাধাও শীঘ্রই ' অস্তহিত হইবে-__অস্ততঃ ' জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে। মারাটী পণ্ডিত উচ্চকোটির গণিতের গ্রন্থ 


লিখিলে বাডালী। ছাত্রের তাহা বুঝিতে অস্থবিধা' হইবে 


নাঃ বাঙালীর লেখা পদার্থবিজ্ঞান গু্ররাটী ছাত্রও বুঝিতে 
পারিবে। এই কারণেই সংস্কৃত-আশ্রিত হিন্দী পরিভাষার 
প্রয়োজন--তাহাই সর্বভারতীয় পরিভাষা হইবে। গত 
৬৬ বৎসর ধরিয়া ষে চেষ্টা-হইয়াছে তাহাকেই' ভিত্তি 
করিয়া আজ যদি কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারগণ 
সর্বত্র এক পরিভাষা চালু করেন তাহা হইলে ভাষামম্তা 
০০৪০2 


_৫গীপাল্দা আবার একটা রসিকতা ছু ড়িয়াছেন। 
লিখিয়াছেন, “দেশে থাকিতে একটা প্রবাদবাক্য প্রায়ই 
শুনিতাম, কিন্তু তখন ভাহার,অর্থ বুঝিতাম না। প্রবাদটি 
হইতেছে- মান্নার জাত, কে দেয় কার কাধে হাত। আসল 
কথাটা! কাধ নয়, বুঝিতেই পারিতেছ। ইউরোপের বিভিন্ন 
_ বাজধানী ও প্রধান প্রধান শহরে চার প্রধান, তিন প্রধান, 
ছুই প্রধানদের পরস্পর মোলাকাৎ-বাসরে উপস্থিত 
হইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। তোমাদের জওহরলালেরও 
পিছু লইয়াছিলাম। সর্বত্রই মিলন-ঘরগুলি দেখিলাম 
ধোঁয়ায় অন্ধকার-_আযাটম বোমা আর হাইড্রোজেন বোমার 
ধোঁয়া। সে ধোয়ার আদি অস্ত নাই। কেহই চোখে 
কিছু দেখিতে পায় না, কে কাহার কাথে হাত দেয় তাহার 
ঠিক-ঠিকানা-নাই। তোমরা ঘরে; বিয়া! (খবরের কাগজ 


শনিবারের চিঠি 


ভাপা 


[ শ্রাবণ ১৩৬২ 


পড়িয়া অবাক হইয়া যাও-_আইসেনহাওয়ার-বুলগানিনে 
কোলাকুলি হইল, টিটো জুদেভের সহিত নাক-ঘষাঁঘষি 


করিলেন। লাই ইডেনের চুমা থাইল, জওহরলাল) ' 


চাচিলের নাক কামড়াইয়া দিল ইত্যাদি ।\ আসলে এ '’ 
সব বোমার ' ধোঁয়া ব্রাদার, বোমার অন্ধকার মান্নার 
জাত--কে দেয় কার কাধে হাত ।” 
না 
পড়িতেছেন, কি আর বলিব! 


ন্নেমেসিন (মদে), বা নিয়তিনিয়স্ত্রিত 
অনিবাৰ্য প্রতিহিংসা এতকাল পরে রবীন্দ্রনাথকে সত্যসত্যই . 
ঘায়েল করিল্‌। তা করুক। অনিবার্যকে কেহ নিবারণ 
করিতে পারে না, সে রবীন্দ্রনাথই হউন আর গান্ধী্জিই 
হউন। আমাদের দুঃখ এই যে, মড়ার উপর খাঁড়ার 


ঘা পড়িল মড়ারই একান্ত সুরক্ষিত এলাকায় । অর্থাৎ - 


“দেশ, পত্রিকার পৃষ্ঠায় (৩০ জুলাই. ১৯৫৫) কে এককআ্ন 
মন্ধনাথ ঘোষ মৃত রবীন্দ্রনাথকে আগাপাছতল! 
জুতাইলেন। নেমেসিদ যখন বলিয়াছি তখন রবীন্দ্রনাথের 
অপরাধের কথ! শ্বীকারই করিতেছি। তিনি মাত্র ষোল ” 
বদর ৰয়সে- ১৮৭৭ সনের “ভারতী” পত্রিকায়” €মঘনাদবধ 


" কাব্য'কে উপলক্ষ্য করিয়া মৃত মাইকেল মধুসুদন দত্তকে - 


আপাদমস্তক প্রহারে জর্জরিত করিয়াছিলেন। প্রহারের , 
কারণ দর্শাইয়াছিলেন এই যে, মেঘনাদবধের রাবণ 
বান্মীকির রাবণ হয় নাই, মধুসূদন তাহার রাবণকে পুত্র- 
শোকে অঝোরধারায় কীদাইয়াছেন, বাঙালী বিধবার মত 
আলুঙ্গাফ়িতভাবে শোক করাইয়াছেন। কাবামার্গে 
মধুস্থদন নিঃসংশয়ে রবীন্দ্রনীখের অগ্রজ খুরুস্থানীয়। 
সুতরাং সেই কিশোর বয়সে গুরু-লাঞ্নার অপরাধ তাহাতে - 
অপ্রিয়াছিল। - রবীন্দ্রনাথের অপরাধের গুরুত্ব ধাহারা 
উপলব্ধি করিতে চান, তাঁহারা ৭৮ বৎসরের রা 
‘ভারতী’র ফাইল হাতের কাছে না পাইলে শ্বগাঁয় ন 
নাথ সোম মহাশয়ের “মধু-স্থৃতি' (১ম সংক্করণখানি ) একবার - 
উণ্টাইয়া দেখিয়া লইবেন। 

- নিয়তির অমোঘ প্রতিহিংসা যদিচ বিলম্বে আপিয়াছে__ 
তবু আমিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে প্রথম আঘাত আসে 


সর্ট 


চাচি 





পাশা 


চিতরনি্ীয়ক কোম্পানির হাত হইতে) রবীন্ত্র- 


নাথ যেমন ‘মহাভারত’ মানেন নাই,. তাহারাও তেমনি 


_*রবীন্ত্রনাথকে মানেন নাই ; রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাকে 
স্থইমিং কষ্টট্ম পরাইয়া ছাড়িয়াছেন। সে আঘাত ততটা! 
গুরু-নয়/ গুরু আঘাত হানেন বিশ্বভারতীর তথাকথিত 
/বৰ্তাব্যক্তিযা--উক্ত চিত্রের উপর আশীর্বাদী প্রশংসা বর্ষণ 
করিয়া। “তোর আপনজনে* শুধু “ছাড়বে তোরেই” 
নয়, মারবে তোরে। নিয়তির দ্বিতীয় পরিহাসবিজল্লিত 
আক্রমণ--৩০ জুলাইয়ের ‘দেশে’ “রবীন্দ্রনাথের কর্ণকুস্তী 
সংবাদ” প্রবন্ধে। পরিহাস “দেশের কর্তৃপক্ষের | লেখক 
মন্মথনাথ ঘোষ চার্জ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার কুস্তীকে 
সাফিসিয়েণ্টলি. মতলববাছ . এবং কর্ণকে হিরোয়িকালি 

করিয়া দেখান নাই, ভাগ্যবিড়ম্বিত| ' সেহপরায়ণ! 
মা করিয়া এবং মাতৃস্েহবঞ্চিত করুণার চিত্ত সন্তান করিয়া 


_ দেখাইয়াছেন। কবরস্থ মাইকেল নিশ্চয়ই মৃতু মৃতু হান্ত, 


করিতেছেন। 

'জেখক মন্মথনাঁথ ঘোষ অপোগপড বালক হইলেই 
ব্যাপারটি পৃরাপূরি 'সঙ্গত হইত। প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হইল, 
তিনি বালকত্ব, কিশোরত্ব ও যুবকত্ব অতিক্রম করিয়াছেন। 
লেখার ভাষা ভ্রান্তি জন্মাইতেছে নহিলে মনে করিতে 
পারিতাম, ইনি বুঝি আমাদের সেই জীবনীলেখক মন্মথবাবু। 
চা এতথানি.ভাষার চটুলতা তাহার দ্বারা সম্ভব 

নয়। তা ছাড়া তিনি ভদ্রলোক, বন্ধুর মৃত! ও ভর্টা পত্নীর 

কথা কখনই 'এভাবে সর্বকনসমক্ষে উদবাটিত করিতেন না, 
নিজের সহধমিণীর অতিরিক্ত সম্ভানবাৎ্মল্যের জন্য এভাবে 
প্রকাশ্তে অভিযোগ আনিতেন না। ইনি অন্ত কোনও 
ছুঃসাহমী মন্মথ, যিনি রুত্রকেও ভম্ম করিবার প্রদ্নাসী ৷ 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ মধুসূদনের বিরুদ্ধে যেমন 
অকাট্য যুক্তিনিচয় প্রয়োগ করিয়াছিলেন, ১৯৫৫ সালেও 
মন্ুথনাথ তেমনি রবীন্্রনাথের বিরুদ্ধে একটার পর একটা 
অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন? কিন্তু বহ অকাট্য যুক্তির 
“সমাবেশে বজিকের. ম্যান্জিক দেখানো যায়, কাব্যের বা 
জীবনের সত্য উদধাটিত হয় না। মন্মথনাথ সব জানেন, 
: জু এই কথাটাই শিখেন নাই যে কাব্যই জীবন এবং 


জীবনই কাব্য। কোনও দুইটি সত্য ও মহৎ স্থষ্টি একে. 


অন্তকে সম্পূর্ণ অহুসরণ করিয়া চলিতে পারে-না। ভিন্ন 


ন 
সংবাদ-সাহিত্য 


৩৫১ 


ব্কযস্ত্রে চোলাই হইলে কাব্য ও সাহিত্যের রসায়নাগারে 
একই বস্তু ভিন্ন ফ্লপ রঙ ও রম গ্রহণ করে। এই স্থষ্টিতত্ব 
বিজ্ঞানের অতীত, ইহা অনির্বচনীর়। 

মন্মধনাথের নব কথাই সত্য, শুধু যে ভিত্তিভূমির উপর 
দাড়াইয়া তিনি কথা বলিয়াছেন সেইটি দৃঢ় দ্বৃত্তিকা নয়, 
সরণশীল চোরাবালি । রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাথব্ধ কাব্যের 
সমালোচনার ভিত্তিও ছিল এইক্প শিথিল । মন্মধনাথের 
সেই ভিত্তিভূমি হইতেছে এই উক্তিপ্ধে কবিতায় 
এই মৃত্তিকার পৃথিবীর মানুষ দেখি না, দেখি একটা দুরা- 
কাশের রঙ্গীন ফাহুস, একটা ফাকা আদর্শ এবং তারই 
জন্ত যত দরদ, যত ব্যাকুলতা৷ তাকে আমি কিছুতেই মহৎ 
কবিতা বপিতে পারি না” 

তুমি না বলিলেও বন্ধু, রদিকজজনে তাহাকেই মহৎ কাব্য 
বলেন। 


ওই মাসের সাহিত্য-সংবাদ হইতেছে কলিকাতায় 
আমেরিকার, পোয়েটি, (4১০9৮) পত্রিকার- স্বনামধন্য 
সম্পাদক কবি কার্প শাপিরো ( Kar! Shapiro ) 
আসিতেছেন। এই সেদিন ইংরেজ কবি ঠিফেন স্পেণ্ডার 
আসিয়া! বক্তৃতায় কবিতা-আবৃত্তিতে আমাদিগকে সিঞ্চিত 


_ অভিষিক্ত করিয়া গেলেন। এবার কার্ল শাপিরো। আমাদের 


কলিকাতার গ্রহসংস্থানে এখন চন্দ্র এবং শুক্র প্রবল। 

কার্ল শাপিরোর জন্ম ১৯৭৪ সনে, অর্থাৎ তিনি সবে 
পঞ্চাশ অতিক্রম করিক্বাছেন। প্রথম জীবনে লেভিনসন 
পুরস্কারের দ্বারা যদিও তাহার গোড়ার দিকের কবিতা 


ম্বীকৃতিলাভ করিয়াছিল, সেগুলির বহুলপ্রচার ও 


সমালোচনাও হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি সত্যকার কবিশ্বীক্কতি 
ও যশ অর্জন করেন দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধে আহত তাহার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে কাব্যকূপ দিবার পর; সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি আমেরিকার নবীন কবিসমান্রের পুরোভাগে প্রতিষ্ঠিত 
হন। ১৯৪২ হইতে ১৯৪৫-এর শেষ পর্যন্ত তিনি দক্ষিণ 
প্রশাস্ত মহাসাগরে ইউ. এস. সৈম্যদলে কাজ করেন? 
১৯৪৪ সনে তাহার কাব্যগ্রন্থ “ভি-লেটার+ (‘V-Letter’ ) 
পুলিটজার পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত হয়। তাহার ‘এন্তে 
অন বাইম (Essay ০0. Rime”) আধুনিক কবিতা 


াপপাপাপাপাপাপাপাপাললপাপালপপাপলাপাল শপপোল ললাপালপোপালাপপাপাশপেশপাপাপাপাপপপাপলাপাপালীপ = 


বিষয়ে বিস্তৃত অমুশীলনের ফল; ছইটম্যান, জয়েন, ইয়েট্স্‌, 
এলিয়ট প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিদের কাব্যালোচনা ইহাতে 
স্থান পাইয়াছে। সৈন্দ্লে কান্দ করিতে করিতে ইহা 


রচিত হয় এবং ১৯৪৫ সনের শেষে প্রকাশিত হয়, 


সৈন্যদল হইতে ছাড়া পাইয়াই তিনি লাইব্রেরি অব 
কংগ্রেসের কাঁব্য-বিভাগের অধিকর্তা হন। ১৯৪৭ সনে 
তাহার “ট্রায়াল অব পোয়েটি,১ (‘Trial of Poetry’ ) 
প্রকাশিত হয়। 

কার্প শাপিরো আসিতেছেন। আমরা কাহার কবিতা 
শুনিব, কাব্যবিচার শুনিব। তাহাকে আমাদের কথা 
শুনাইতে চেষ্টাও আমরা করিব। এই আদান-প্রদানের 
ফলে তিনি যদি পুরাতন ভারতবর্ধকে এবং আমরা যদি 
নবীন আমেরিকাকে ঘনিষ্ঠভাবে বুঝিতে পারি, তবেই 
তাহার আসা সার্থক হইবে। নতুবা তথাকথিত ভেলিগেশনের 
মত এই আগমনও থানাপিনা ও মৌখিক সৌজন্ত বিনিময়ে 
পর্যবসিত হইয়! ব্যর্থ হইবে। 

দু:খ ও. লজ্জার কথা, ভারতবর্ষের সকল প্রাদেশিক 
বা আঞ্চলিক ভাষায় এখনও রামায়ণ মহাভারত 'লিখিত 
ও মুদ্রিত হয় নাই। অথচ রামায়ণ-মহাভারতের শিক্ষা 
না হইলে কোনও ভারতবাসীর ভারতীয় এঁতিহ ও 
সংস্কৃতির প্রতি মমতা হইবার কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ 





বলিয়াছেন, “এই রামায়ণ, মহাভারত আমাদের সমস্ত 
জাতির মনের থাত্ত.--এই ছুই মহাগ্রস্থই আমাদের মনুত্তত্বকে 
দুৰ্গতি হইতে রক্ষা করিয়া আপিয়াছে। মহানদী যেমন”, 
সকল দেশে নাই, তেমনি মহাকাব্য পৃথিবীর, তি তব 
জাতির ভাগ্যেই জুটিয়াছে। আবার ফেদেশের মহাকাব্য : 
বামায়ণ-মহাভারত, সে দেশের সৌভাগ্যের অস্ত নাই।* 
ভারতীয় হইয়াও যাহারা রামায়ণ-মহাভারত পাঠের 
সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, তাহারা হতভাগ্য । নেপালী 
ভাষায় রামায়ণ-মহাঁভারত ছিল না। বাংলা দেশের 
সদাশয় রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্্রকুমীর মুখোপাধ্যায় নেপালীদের 
এই অভাব মোচনের জন্ত তৎপর হইয়াছেন। তিনি . 
ইতিমধ্যেই বন বান্ত ব্যক্তির অর্থদাহায্যে ভাহভক্রের, 

হিন্দী রামায়ণ নেপালী ভাষায় অস্থবাদ হিরা একশ 
ও প্রচার করিয়াছেন। নেপালী ভাষায় গীতা ছাপাইয়াও 
তিনি নামমাত্র মূল্যে বিতরণ করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি . 
নেপালী মহাভারতও প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। এই 
কার্ষে তাহার পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় দুই-ই প্রচুর হইতেছে, 
তথাপি তিনি ভারতবাপীর মহাভারতীয়ত্ব সম্পাদনে 
পশ্চাদ্পদ হন নাই। তাহার মত এমন কল্যাণকর . 
প্রচেষ্টায় ইদানীং কেহ হাত দেন নাই। তাহার উদ্দেশ 
মহৎ, সুতরাং তিনি জয়যুক্ত হইবেন। ভগবান তাহার 
কন্যাণ করিবেন। নু 





শনিরঞ্জন প্রেল, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 


শ্রীদ্নীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ব্ড়বাজার ২৮৩৮ 


পাাপাপাপাালা্পাশাশাপাপপাপাপাপাপাপাালাপীশাশাপাপাশাশিপাপপপাপাপাশাপাপাশপাশাডাপপাপিপাশপানপাশপিপাসিতিতিপিতিতাত 









+ ২৭শ বর্ষ, 
১১শ সংখ্যা 





সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় অতুল বন্ধ ও যামিনী রায়ের প্রস্ 
আমি ১৯৩৪ সনের দিনলিপি দেখিয়াই লিখিয়াছিলাম। 
১৯৩১ সনের একটা ঘটনা আমার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল। 


শ্রীতুল বহর ম্তিতে ভাহা জাগ্রত ছিল, তিনি 


আমাকেও ম্মরণ করাইয়া দিলেন। পুজাবকাশের পর 
১৯৩১ সনের শেষাশেষি এক শীতের সকাল। প্রবাসীর 
চাকরি ছাড়িয়া তখন আমি সম্পূর্ণ বেকার। অধরোষ্ঠ ও 


দৃক্ষিণহত্তের প্রত্যহ দুই বেলা সংযোগবিধানের কঠিন 


, প্রয়াসে আমি যতটা না ঘর্মাক্তকলেবর, ততোধিক বিভ্রাস্ত- 
£ চিত্ত। কোনও ক্রমে "শনিবারের চিঠিতে মানগত, 
পাপক্ষয্ন করিতেছিলাম। .বাংলা-সাহিত্যের মত বঙ্গীয় 
কলাশিল্পেও তখন “এলোমেলো ক'রে দ্ে-মা লুটেপুটে 
খাইনদের অভিযান চলিতেছে। সাহিত্য ধাহাদের ধ্যান 


জ্ঞান সাধনা ও উপজীবিকা তাহারা স্বভাবতঃই যেমন, 


বিচলিত হইয়াছিলেন, শিল্প ধাহাদের অস্তরের একাস্ত 
সাধনা তাহারাও কম অতিষ্ঠ হন নাই। প্রমাণ মিলিল 
সেই দিন সকালে আমার রাজেন্রলাল স্বীটের গৃহপ্রাঙ্ণে 
শিল্পী অর আকস্মিক অভ্যাগমে- যামিনী রায়, অতুল 


শখ ও সতীশ দিংহ। সাহিত্যের একটা নীতিমূলক, 
আদর্শকে আশ্রয় করিয়া আমরা সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছি 


বলিয়া অতুল বসু অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। প্রশ্ন 


করিলেন, ইহা আমাদের সাময়িক খেয়াল মাত্র, না, দূর-: 


প্রসারী সংগ্রাম_-আমার ডায়েরিতে “ওয়ার” কথাটা! লেখা 


নাহার সি৫ 


চতুর্থ প্রবাহ পঞ্চম তরঙ্গ | 
পনিচয়-কথা] (২) B 
ভ্রীজনীকাস্ত দাস | 

' আছে। উত্তর দিয়াছিলাম, ইহা আমাদের জীব 


ভাদ্র ১৩৬২ 





সংগ্রাম। কারণ, উহার! বাঁচিলে আমরা বীচিব না। 
শিল্পকলা বিষয়েও আমাদের সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধি ও রুচি 
মত এলোপাতাড়ি মার যে দিই নাই তাহা নহে, কিন্ত 
তাহা সাহিত্যের সঙ্গে আহ্থষঙ্গিক ভাবে। “উহার! বাচিলে 
আমরা বীচিব না”_আমার এই স্পষ্ট ঘোষণা শিল্পীদের 
ভাল লাগিয়াছিল। তাহার! আমাদের আহ্বান জানাইয়া- 
ছিলেন কলাশিল্প বিষয়েও ধারাবাহিক অভিযান চালাইবার 
জন্ত। আমি অনধিকার চর্চার অজুহাত দেখাইয়াছিলাম। 


ভারতীর বীপার বিভিন্ন তন্্ীর সাধক হইলেও আমাদের মন 


যে একসুরে বাধা, ১৯৩১ সনের শেষেই তাহা পরস্পর 


' জানাজানি হইয়াছিল। এই ভিত্তির উপরেই ১৯৩৪ সনের 


ঘনিষ্ঠতা । 

শ্রীঅনাথনাথ বন্থ-_আমাদের অনুদা’র সহিত সম্ভবতঃ 
বিশ্বভারতীৰ স্ত্রপাতের যুগে আমার ঘন ঘন শাস্তিনিকেভন- 
গতায়াতকালে আলাপ হইয়াছিল। তিনি তখন কটিবস্ত্র- 
সম্বল গান্ধীপস্থী দেশকর্মী ; বোলপুরের কাছাকাছি কোনও 
আশ্রমে চরকা-খন্দর প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তখন পরিচয় ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে উঠিবার অবকাশ পায় 
নাই। তাহার পর কষে তিনি দেশের শিক্ষাব্যবস্থার 
সংস্কারের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন, কবে সাহেব সাত 
পাশ্চাত্ত্য দেশ ভ্রমণে বাহির হুইয়াছিলেন, আমার জানা ছি: 
না। ১৯৩০ সনের শেষাশেষি তিনি যখন শিকাগোর 







৩৫৪ 


tren 


বিশ্ব-গ্রদর্শনী দেখিয়া দেশে ফিরিয়া আাসিলেন, তখন আবার 
দেখা হইল। আমার সহকারী কিরণকুমার রায়ের তিনি 
ছিলেন অনুদা--বঙ্গনী-আপিসে একদিন পদার্পণ করিয়া 
আমারও অনুদ্বা হইলেন। ১৩৪০ সালের পৌষের “জপতে 
তাহার দীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ “শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী” বাহির 
হইল। ১৫ই জাঙ্গুয়ারি (১৯৩৪) অপরাহ্রে বিহার- 
ভূমিকম্প। ২*এ আহয়ারি সকালে বিখ্যাত দার্শনিক 
পণ্ডিত ও সমালোচক গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ও শিক্ষাবিদ 
অনাথনাথ বহর অনুগামী হইয়া আমি ও কিরণ কুষ্টিয়া যাত্রা 
করিলাম। সেই দিনই বৈকালে কুষ্টিয়া উচ্চইংরেজী 
বিস্তালয়ের- ছাত্রাবাসে সরত্বতীপৃজা উপলক্ষ্যে সভা_- 
গিরিজাশঙ্বর সভাপতি, অনাথনাথ প্রধান অতিথি। 
ভূমিকম্পের আঘাত মনে ছিল, আমি “ছুর্দিন* শীর্ষক কবিতা 
পাঠ করিলাম। প্রকৃতপক্ষে প্রকাশ্য সভায় ইহাই আমার 
_ প্রথম সক্রিয় সহযোগ। অঙ্থদার সঙ্গে 'এইখানেই' ঘনিষ্ 

হইবার অবকাশ পাইলাম) বিহারের ভূমিকম্পপীড়িতদের 
সাহাষ্যার্থ কিছু করা যায় কি না, সে বিষয়ে উভয়ে অনেক 
পরামর্শ করিলাম এবং রাপীঘাট স্টেশন হইতে “আনন্দবাজার 
পত্রিকাঁআপিসে শ্রীদাখনলাল সেনকে এই অনুরোধ 
জানাইয়া এক টেলিগ্রাম পাঠাইলাম__ক্লিকাতার প্রত্যেক 
সরশ্বতী-পৃজামণ্ডপে আবেদন করিয়া তিনি যেন সংগৃহীত 
চাদার কিছু অংশ ' বিহারের আর্তত্রাণের নিমিত্ত হস্তগত 
করেন। আর্তসেবা৷ প্রসঙ্গে কথায় কথায় অনুদ্া তাহার 
বন্ধু শ্রনির্মলকুমীর বস্থুর নামোল্লেখ করিলেন। সেই 
মাঘী শ্রীপঞ্চমীর রাত্রে রাণাঘাট স্টেশনের স্তিমিত আলোকে 
“নাম-পরতাপে” পূর্বরাগ হইল । fl 

একদিন অমুদ্াই ্রনির্ষলকুমার* বস্তুকে সঙ্গে করিয়া 
‘বল্গলী’-আপিসে আনিলেন; হুস্থ, সবল, ' মৌম্যদর্শন 
পুরুষ- কোথায় যেন একটু বিস্াসাগরী স্পর্শ আছে। 
যদিও পায়ে ভালতলার চটি ছিল না, খদ্দরী খাটো মট্কা- 
রঙা কোর্তার সঙ্গে একটা বেমানান পাহাড়-ভাঙা শু-ই ছিল 


তবু কানে যেন চটির ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। ' 


বয়সের হিসাব হইল না, দ্বিধাহীন কে *“নির্মলদা* ডাক 
ন নিংদাবিত হইল। 
আমার জীবনে, তিনটি মান্য দেখিয়াছি, ধাহারা 
* বয়সে ভারিক্কি না হইলেও সহজাত কবচকুগুলের মত 


তই 


| [ ভা ১৩৬২ 


ভারিক্কির চাল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-_এক, 


শ্তামাপ্রসাদ ; দুই, নির্মলকুমার বস্থ ; এবং তিন, অতুল্য 
ঘোষ। 
সেই-জ্রাতীয় মানুষ যাহার উপর নির্ভয়ে নির্ভর করা- চলে |. 
সে বোঝা আমার ভুল হয় নাই; গত বাইশ বৎসর 
নির্মলদার অবারিত স্নেহ আমাকে অভিষিক্ত করিয়াছে, 
পরে হিসাব ধতাইতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে নির্দলদা আমার 
কয়েক মাসের ছোট । 

নির্ধলদ্ধার সঙ্গে পরিচয় যতই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল 


অল্পক্ষণের আলাপেই বুঝিতে পারিলাম, ইনি -এ- 


ডি 


ততই তাহার জ্ঞানের পরিধি দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিতে - 


লাগিলাম। পাত্তিত্য কথাটা ইচ্ছা করিয়াই ব্যবহার 
করিলাম না, তিনি পঙ্জিত নন- জ্ঞানী | তাহার সকল 


পাণ্ডিত্য জ্ঞানে পর্যবসিত, অর্থাৎ তিনি অধীত ও অঙ্জিত * 


বিস্তা ব্যবহার ও প্রয়োগ করিয়া থাকেন। নৃতত্ব ও 
সমাজবিজ্ঞান, ভূগোল এবং তৃবিদ্তা তাহার বিশেষ 
অনুশীলনের বিষয় হইলেও ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, মদ্দির- 
স্থাপত্য ও গান্ধীবাদ সম্পর্কে তিনি ভারতবর্ষে একঘন 
বিশেষজ্ঞ। কোনও বিষয়ে.নিছক তাত্বিকতায় তিনি 
বিশ্বাসী.নন, সকল বিষয় হাতে-কলমে অনুশীলন করিয়া 


দৃঢ় ভিত্তির উপর দীড়াইয়। কথা বলেন। আমাদের প্রাচীন! - 


ঠাকুরমাদের নিত্য-ব্যবহৃত টোট্কা-ষধ সম্বন্ধেও তাহার 


সংগ্রহ ও জ্ঞান উল্লেখযোগ্য, বন্ধুবান্ধবদের পারিবারিক .. 


বিপদে ও সঙ্কটে এই জ্ঞান প্রয়োগ করিয়া আজন্ন-ত্রম্বচারী 
নির্মলকুমার প্রায় নাধু-সন্্যাসীর খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । 
' নির্মলকুমার দৃটচরিত্র নিয়মনিষ্ঠ মান্য, ইংরেজীতে 


যাহাকে বলে *ঘ্ক্টলি মেথডিকাল* তিনি সেই জাতীয়; - 


ধাহারাই তাহার সহিত দেশভ্রমণের সুযোগ পাইয়াছেন 
তাহারাই জানেন, তিনি পথের সর্ববিস্নহর গজপিংহ; 
তৃষ্কায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, কাছাকাছি জল নাই 
নির্যলকুমারের ঝোলা হইতে আধূর্বেদ মতে হরিতকী 
আমলকী যষ্টিমধু কাবাবচিনি অথবা আযালোপ্যাখিক মতে 


লেমন-ভ্বপ-লজেঞ্ড বাহির হইল, জুতার ্্যাপ হি'ড়িয়া 


গিয়া কস্ধরময় পথ চলা অসম্ভব হইয়াছে নির্মলকুমার ঝুলি 
হইতে সেফ টিপিন বাহির করিয়া! কাজ্দ-চলা-গোছ ব্যবস্থা 
করিলেন) পথে ফলমূল বাদাম জাতীয় খান্ত যাহাই জুটুক 
খোশা ছাড়াইবার, খধোঁলা ভাতিবার উপায় নির্মলকুমারের 
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আয়ত্তে আছে। তিনি সঙ্গে থাকিলে নির্ভয়ে মৃ যাইতে 
পার, পেটের অস্থখ করিবার মত করিয়া খাইতে পার, 
4 মাথা ধরাইবার মত হল্লা করিতে পার- প্রতিকার 
নির্মলকুমারের ঝুলির মধ্যেই বর্তমান। কখনও .কখনও 
রি এই দিকটা দেখিয়| মনে হইয়াছে তিনি খুটিনাটির 

প্রতি একটু বাড়াবাড়ি রকমের দৃষ্টিসম্পন্ন-_ফর্ম্‌ বজায় 
রাখিতে গিয়া অনেক সময় আসল লক্ষ্যকে অবহেলা করিয়া 
বদেন। খুটিনাটির প্রতি অনুরূপ তীক্ষুদৃ্িসম্প্ 
আরও দুইটি মানুষ আমি দেখিয়াছি--ডক্টর গিরীন্- 
শেখর বন্থু ও তৎজ্যেষ্ঠ শ্রীরাজশেধর বন্থ। টেবিল 
ফাইল আলমারি দেরাব্দ তাকের কোথাও পান হইতে 
, চুন খমিবার জো নাই; ছুরি কাচি পেপার- 
পেপার-কাটারের সঙ্গে স্কেল ও ্াড়ি-পাল্প। ইহাদের নিত্য- 
ব্যবহার্য বস্তর মধ্যে পড়িত। গিরীন্দ্রবাবুর বেলায় 
দেখিয়াছি মাপ ও ওজন ঠিক রাখিতে গিয়! তাহার গতি 
ব্যাহত হইত। মনস্তববিদেরই ইহা বাতিকে দীড়াইয়াছিল। 
বৈজ্ঞানিক বাজশেখর বস্তুর প্রধর শিল্পসাহিত্যবুদ্ধি তাহার 
নিয়মনিষ্ঠাকে ব্যাধিতে পরিণত হইতে দেয় নাই। এই 
বুদ্ধিই হয়তো কড়ায়-কড়াঁকাহনে-কানা হওয়া হইতে 
নির্মলকুমারকে রক্ষা করিবে। 

এই বুদ্ধি অর্থাৎ শিল্পসাহিত্যবুদ্ধি নির্শলকুমারের 
= ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই প্রবল ছিল; কিন্তু তিনি তাহা এতাবৎকাল 
দমন করিয়া চলিয়াছেন। যাহারা তাহার ‘পরিত্রাজকের 


ডায়েরি’ পড়িবার স্থযোগ পাইয়াছেন, তাহারাই অপরূপ , 


সাহিত্যন্থষমামপণ্ডিত কয়েকটি চিত্র পাঠে বিস্বয় অন্গভব 
করিয়াছেন। মাত্র কয়েকটি রেখার সাহায্যে অতিশয় 
হৃদয়গ্রাহী ছবি আকার ক্ষমতা তাহার আছে, এবং সে 
ছবির প্রত্যেকটিই বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়! 
সাহিত্যিক ছাড়া অন্ত সকলেরও তাহা ভাল লাগে । কিন্ত 
তিনি সাহিত্যসেবাকে পাশে সরাইয়া রাখিয়া দেশের 
পরতিষ্ক ও বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন করিতে 


* *ব্হ্ধপরিকর হইয়া! দেশের সর্বত্র টহল দিয়া ফিরিতেছেন। 


তাহার মধ্যে যে যাঁধাবরটি বাম করে তিনিই যদিও তাহার 
মাথায় নিরস্তর ডাঙ্গশ মারিয়া বেশীদিন এক স্থানে ভিষ্টাইতে 
দেন নাঁআমরা লাভবান হই তীহার এই ভ্রণলন্ধ 
অভিজ্ঞতার ফুল ভোগ করিয়া। 
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নির্মলকুমার সব্যসাচী । ইংরেজী বাংলা উভয় ভাষায় 
তাহার ডাইনে বায়ে কলম চলে, উভয় ভাষাতেই তিনি 


"প্রথম শ্রেণীর বক্তা। কিন্ত ইহা দ্বারা আমার নিকট 


নির্যলকুমাবের বিচার নয়, তিনি আমাদের"বিপদবারণ বন্ধু 
একাধারে ফ্রেণ্ড, ফিলজফার আযাও বি পরা মর্শ- 
দাতা ও পথপ্রদর্শক । 

১৩৪১ বঙ্ধাব্দে অর্থাৎ ১৯৩৪ সনের গোড়ায় বাংল! 
দেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে অকস্মাৎ কমিউনিজমের 
প্রভাব লক্ষিত হয়। গান্ধীদীর অনহযোগ আন্দোলনের 
অহিংস সৈনিকদের মধ্যে চট্টগ্রামের সশস্ত্র হিংসাত্মক 
বিপ্লবের সৈন্তেরা আসিয়া পড়িলে জেলে জেলে এক ঠাণ্ডা 
মানসিক সংগ্রাম চলিতে থাকে। কণ্টক-দ্বারা-কণ্ট ক 
উচ্ছেদ-নীতির সাহায্যে সন্ভ-আগত কমিউনিজমের হাতে 
দৃঢ়মূল গান্ধীবাদের সংহার কামনা করিয়া তদানীস্তন ইংরেজ 
সরকার নানাভাবে কমিউনিজমকে প্রশ্রয় দিতে থাকেন। 
এক ঢিলে ছুই পাখী মারিবার স্বপ্নও তাহারা দেখিয়াছিলেন 
-_গান্ধীবাদের সঙ্গে সন্ত্রাসবাদ। নব-তন্ত্রের পক্ষে ছুই- 
একজন সক্ষম প্রচারক নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। অহিংস 
পক্ষের নল নীল গয় গবাক্ষ-_-একে একে বহু সেনাপতিরই 
পতন হইতে লাগিল। নির্যলকুমার তখনই কারাগারের 
লৌহুতোরণম্বার অতিক্রম করিয়া গতায়াত করিতেছেন। 
তিনি গান্ধীপক্ষে দাড়াইলেন, তাহার জান ও বিশ্বাসের ভিত্তি 
আকস্মিক আঘাতে বিচলিত হইবার মত শিথিল ছিল না। 
তিনি টিকিয়া গেলেন এবং এই সংঘর্ষে কমিউনিক্জম- 
মতবাদকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে আয়ত্ত করিয়া ফিরিলেন। 
আমার সহিত যখন তাঁহার পরিচয় ঘটিল, তখন তিনি 
গান্ধীবাদ ও কমিউনিজম লইয়া! বিশেষভাবে অধ্যয়ন- 
অনুশীলন করিতেছেন।' 'ব্প্র'র পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে তাহার 
সুচিন্তিত মতামত ব্যক্ত করিতে আমি তাঁহাকে সরাসরি 
অন্থরোধ করিলাম। ১৩৪১ সালের আশ্বিনের “বলশ্রু'র * 
প্রথম প্রবন্ধরূপে নির্মলকুমার বস্তুর “কমিউনিজম ও 
গান্বীবাদ* প্রবন্ধ বাহির হইল। সু বিশ্লেষণের দ্বারা 
দুই মতবাদের পার্থক্য তিনি দেদিন ষে ভাবে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, আজিকার দিনেও সে পার্থক্য বজায় আছে। 
তখনও কমিউনিস্ট জগতে লেনিনের যুগ চলিতেছিল, 
হিটলারের অভ্যুদয় হয় নাই এবং মহামান্য স্টালিন উটুস্কির 
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বুদ্ধির কারাগার হইতে গোকুলে নীত হইয়া সেখানেই শুধু একান্ত সাধকের দৃষ্টিই ভেদ করিতে গারে। অপরের পক্ষে তাহা 
বাড়িতেছেন। . নির্ষলকুমারের প্রবন্ধের শেষাংশ উদ্ধৃত বিশদস্ুল। প্রেমের বশে ছুঃখকে বরণ করিয়া লওয়ার এই পথ 
করিতেছি '  তরবারির সীমারেখার মদ হইলেও তেবদই সী, তেমনই নিষ্ঠ্র। = 
রাজী পল TE CR EEE EE TY কাঁগাজিকের নাধনার সত তাহা সাধকের জন্য নিজন্দ আর কিছুই (রাখিয়া 
গুভবুদ্ধির উপর যতট! বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, কমিউনিজযে তাহ! যায় না, তাহার সকল্‌ সত্তাকে প্রেসের যল্তে নির্মমভাবে দহন করে। ' এ 
করা হয় মী : ; » ইহার তুলনায় কমিউনিল্রসের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত মঙ্করণ । দের দ্বারা 
কমিউবিলমের মতে সামুয অন্তরে দুর্বল । মেই অন্ত করেকজন বিজ্ঞানের দার! জগতের ছুঃখকে দুর করিতে পারিবে, এই অভিমানের 
শুভবুদ্ধিদম্পম্ন লোক ছলে বলে কৌশলে কৌদও উপায়ে একবার রাষ্ট্রের উপরেই তাহা প্রতিষ্ঠিত । গান্বীন্তির পথে যে বীরত্বের প্রয়োজন হয় তাহ! 
অধিকার হ্ত্তয়ত করিয়া লইতে গারিলেই সেই শক্তিকে মানুষের মন ক্ষণিকের জন্য হয়ত পাশের যাত্রীর পায়ের আঁওয়ান্স হইতে বল পায়, কিন্তু . 
পরিবর্তন করিবার কাজে নিয়োগ করিবে। শিক্ষার বিস্তারের দ্বার! শেষ পর্যন্ত তাহা! একাকী চলার পথ, যে পথে ক্রোধের মাকতাঁকে পরিহার 
তাহারা মাহ্ুধকে সাম্যের উপযোগী, করিয়া গড়িয়া তুলিবে। কিন্তু যদি করিতে হর, ঘনায়সান অন্যকারেয় মধ্যে একাকী বিচরণ করিবার সাহসের 
মানুষ তাহাতে আপত্তি করে তবে রাষ্ট্রের সকল, শক্তি ব্যয় করিয়া প্রয়োজন হয়। ইহার তুলনায় লেনিনের পথ অপেক্ষাকৃত সহন, এবং 
তাহার ব্বার্থবদ্ধিকে খর্ব করিতে হুইবে। শাসনের তীর, ভয়প্রদর্শনের মেই জন্তই শক্তি ও দুর্বসতায় জড়ীনে। সাধারণ মানুষের কাছে তাহা! এত 
ছারা, শিক্ষার ঘার! তাই কমিউদিজম মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়োজিত প্রিয়, এমন আশার সম্পদ। সেখানে একা যাইবার বালাই. নাই, বহ ১ 
করিতে চায়। শিক্ষা কার্ধকরী মা হইলে রাষ্ট্রের শাদনের'উপরেই তাহা লোকের গধ চলার কোলাহ্লের মধ্যে মিলের আস্তিক চূর্বলতাকে বিস্তৃত 
অধিক আস্থা স্থাপন করে। ইহাঁকেই কমিউনিজম আপাততঃ একমাত্র হ্ইবার স্বযোগ পাওয়া যাইতে পারে। 
কার্ধকরী গন্থা। বলিয়! স্বীকার করিয়। লইয়াহে। সাত্বিক ও রাজসিক ধর্মের মধ্যে যে প্রভেদ, গান্ধী এবং লেমিনের পথের 
গান্ধীনী কিন্তু মূলতঃ ইহার -বিয়োধী । তিনি বলেন, বি ভয়ের মধ্যেও ঠিক সেই প্রভেদ বত'মান রহিয়াছে। উভয়ই মানুষের প্রতি 
দ্বারাই মানুষকে পরিচালিত করিতে হইল, তবে সেই প্রতিষ্ঠান, সেই প্রেমের টিৎদ হইতে উৎসারিত হইয়াছে । কেবল একজন ছুঃণের 
সামানিক ব্যবস্থা' কখনও স্থায়ী হইতে পারে দা। মানুষকে ভরশুন্ অস্তিত্কে হবীকার করিয় লইয়াছেন, মাহুযকে চিরদিন যে অন্তরের আবেগে 
করাই, আত্মার বলে উন্নত করাই যখন শেষ লক্ষ্য, তখন কোন অবস্থাতেই অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া যাইতে হইবে, ইহীকেই চরম সত্য 
তাহাকে ভোলা যায় না বাহিরের রূপকে জন্বরের চরিত্রের উপরে স্থান বলির গ্রহণ করিয়! লইয়াছেন। এবং অপরজন মানুষ যে ইচ্ছায় বশে 
দেওয়া যায় না। যে প্রতিষ্ঠান. রূপকে বজায় রাখিতে শিয়া! মানুযকেই জানের দ্বারা, বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের রপকে পরিবন্তিত করিয়া দিতে * 
খর্ব ক্রিল, তাহাকে তিনি কোন মুল্য দিতে প্রস্তুত নহেম। তাহ! যে গারে এই বিধানের, এই অভিমানের উপরেই তাহার সকল আশ! রচনা 
মানুষকে বড় করিতে পারিবে একথী তিনি কোন দিনই ত্বীকার করিয়াছেল। ইহাই কইল উভয়ের মধ্যে চরম পার্থক্য । পথ 
ফরেন না। অন্ধতমিন্র রজনীর আঁকাশতলে লেনিন কর্মকাঁরের বেশে লৌহের ' 
সাহযের অন্তরের প্রতি এই গভীর অনুরাগ,' প্রথম হইতেই তাঁহার উপরে প্রদীপ্ত লৌহ্খও রাখিয়া! প্রচণ্ড বেগে তাহাতে আঁধাতের পর আঁথাত 
অন্তরকে শক্তিশালী করিবার' একনিষ্ঠ চেষ্টা গান্ধীজিকে কমিউনিষ্টগণ করিয়া! যাইতেহেন। সন্মুখে প্রদীপের আলো! জুলিতেছে। কিন্তু উপরে 
হইতে অনেকখাঁনি তফাৎ করিয়া দিয়াছে। সাধনার বহিরজের উপর | রাত্রির যে অন্ধকার যেরিত়া আছে তাহ! তিনি দেখিতে পাঁইতেছেম না।- - 
তাহার আস্থা কম। তাঁহার দৃষ্টি নদ! বাহিরের আবরণকে ভেদ করিয়া সাহার অন্তরের বিক্ষুন্ধ আশ যাহর বিপুল শক্তি, কর্মের প্রচণ্ড উন্মাদনা, 
অন্তরের চরিত্রের, তাহার গতির উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে। কমিউনিমম সবই নক্ষত্রের নিশ্চল কঠোর আলোর 'পর্শে পরাহত হুইয়া যাইতেছে, 
তাহীর গরিকর্তে ভয় এবং সাহসে গ্নেশীমো। মানবচরিত্রের স্থাসিত্বের তাঁহাদের কাছে মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে যেমন প্রতেদ নাই, মানুষের এই 
গু পার বিষম করে। সেই অন্ত কখনও ইহা নেই তকে, কখনও বাঁ কু তুখহুতধের লীলারও তেমনই কোন অর্থ লাই, কোন মূল্য দাই 
“প্রেমকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে দেখিতে একটি স্থঠাম' রাষ্ব্যবস্থা দির্াশ আর অপর পক্ষে পাখী নিথর, নীরব রান্রিয অন্বকার তেন করিয়া বু 
করে এই ডরমায় ফে সাম্যতন্ের সেই বেড়ালের মধ্যে গড়িলে মানুষ নক্ষবালোকের দিকে চিরদিনের যাত্রীর মত পথ বহি চলিরাছেনু।' সে 
আর বার্থের বশে কিছু করিবার তুযোগ পাইবে ম বাধ্য হইয়া তাহাকে যার কোনদিনই শেষ হইবে না জানিয়াই তিনি তাহার সকল পর্ডি) 
প্রেমের পথ ধরিতে হইবে। সকল দৃষ্টি শুধু পায়ের তালের উপরেই নিবদ্ধ করিয়াছেন, পথে ' চলার” 


লইতেছেন। বিগত কাল এবং অনাগত ভবিক্ঞতের মধ্যে বর্তমানের বে ' 
তেমনই দেখিলাম যে গারীবাদের সুর লক্ষ্য নক্ষত্রের আলোর মৃত “ বিরাজ করিতেছে, তাহারই উপর তিনি তাহার সমস্ত শক্তি. 
ষ্ঠ হইলেও তাহা। সাঁটির যে পথের উপর দিয়া মানুষ যাতায়াত করে সকল প্রাণকে চালিয়া দিয়াছেম। ইহাই হইল তীহার বিশ্ব, ইহা 


তাঁহার উপর তেমন আলোকপাত করিতে পাঁরে না, সে পথের অন্ব-তসসা -হুইতেই তিনি জীবনের সকল শক্তি লাভ করিয়া ধাকেন।” 


১১শ সংখ্যা ] 


০০, 





পালাপালাপাপাপাপালাপালপালাপালাপা লপালপাপশালাপাপাল এপ পাপা পপি, 


উদ্ধৃতিতেই আছে; কিন্ত তিনি তাহা সম্যক্‌ প্রয়োগ 


করিবার সুযোগ নির্েকে দেন নাই। হিমালয়ের উত্তজ 


শিথরের এবং বালু-প্রস্তরময় উড়িস্তা ও দক্ষিণ-ভারতের 

মন্দিরগুলির আহ্বান তাহার কাছে এত প্রবল 
যে, সাহিত্য-সাধনার নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ তাহার নাই। 
ইহার উপর বশচি-হাঁজারিবাগ-ছোটনাগপুর অঞ্চলের 
আদিবাসীদের এবং মঘুরভপ্র-অঞ্চলের প্রস্তরীভূত উদ্ভিদ 
ও প্রাণীদের ডাক আছে। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ ও বিহারে 
গান্ধীজীর অনুগমন করিয়া তাহার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তিনি 


ইংরেজী-বাংল! ভাষায় আমাদের উপহার দিয়াছেন, তাহা, 


একাস্তই বাই-প্রডাষ্ট_ফালডু ফসল। সাহিত্যিক 
একি আশা আমি এখনও রাখি, সুদুরের পিপাসা 
মিটাহিয়া তিনি কবে বাগবাজারের কোটরে ডানা গুটাইয়! 
বসিবেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি। 
নির্মলকুমারের সঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবনের সর্বাধিক 
ট্রাজেডি জড়াইয়া আছে। 'আত্মস্থতি'র পূর্বাপর 
পাঠকেরা যদিও জানেন ১৯২১ খ্রীষ্টাৰ হইতে আমি 
গান্ধীজীর অনুরক্ ভক্ত, “শনিবারের চিঠি'র স্তম্ভ গান্ধী 
বিরোধী মোহিতলালের ধারণা হইয়াছিল্-_নির্মলকুমার 
আমাকে গান্বীভক্ত করিয়া তুলিয়া “শনিবারের চিঠির 
ক্ষতি করিতেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর মত 
আমাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন ছুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার 
জন্য। যাহা আত্মনেপদী, তাহাকে পরন্মৈপদী আখ্যা দিতে 
আমি রাজী হই নাই--নির্মলকুমারকে বর্জন করিবার কোন 
পঙ্গত কারণ আমি খুজিয়া পাই নাই। ফলে মোহিত- 
লালের সহিত আমার সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল। 
ডাক্তার সাহিত্যিক প্রীপশুপতি ভট্টাচার্যের বন্ধুত্ব 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘটকাঁলিতে লাভ করিয়া- 
ছিলাম। ঘাটশীলার আরণ্য ও পার্বত্য প্রকৃতি বারশ্বার 
অবিদ্ৃতিকে আহ্বান করিত। সেখানকার পুষ্পব্যবপায়ী 
সিজন কোম্পানির সাহিত্য-প্রাণ স্বত্বাধিকারী দ্বিজেন 
. মল্লিক বেশ একটি সাহিত্য-পরিবেশ রচনা করিয়াছিলেন; 
বিভূতিভূষণ, সন্ত্রীক ব্যারিস্টার নীরদরঞ্জন দাশগুধ, উত্তর- 
পাড়ার শ্রীঅমরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাণী রায়, 
শ্রীমতী পরিমল দাস প্রভৃতি 'মিলিয়া হ্বর্ণরেখার তীরে 


আত্মম্থৃতি 
নির্যলকুমারের সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় উপরের 


৩৫৭ 


পাপপীপাাশাপাাপা্াপীপ পাৱাপালাললাপ কপ পল এ 


৩ পাপা পালা পাপী পালাল পপ তাপ ত ত 


একটি সাহিভাচকও নির্মাণ করিয়াছিলেন দূরবর্তী 
গালুভি-গ্রামে পণশুপতিবাবুর অবসর-বিনৌদনের একটি 
আখড়া ছিল। নীরদরগ্রন ছিলেন তাহার প্রতিবেশী ও 
বন্ধু, স্বতরাং পশুপতিবাবুরও স্থবর্ণচক্র-ভুক্ত হইতে বিলম্ব হয় 
নাই। বিভূতিভূষণ সেই পরিচয়ের জোরে আমারও সহিত 
তাহার পরিচয় সাধন করাইয়| দেন। প্রথম আলাপেই 
বুঝিতে পরিলাম-__পণশুপতিবাবুর সাহিত্যিক পরিচয় 
স্থবর্ণচক্রেই সীমাবদ্ধ নয়, তিনি রবি-চক্রেরও একজন 
অন্তর সভ্য, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিয়া 
থাকেন। তথাপি সাহিত্য ছিল তাহার শখের খেলা । 
পশুপতি 'উট্টাচার্কে বন্ধুরপে পাইয়া আমার সেই 
নিতান্ত দুরবস্থায় আমি বহু বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলাম। 
তখন সবে ‘ব্দ্রশ্রীর চাকরি লইয়াছি, রাজেন্দ্রলাল গ্রীটে 
থাকি, চোটা সুদের জের তখনও চলিতেছে । সংসার- 
যাত্রার সহায়তার জন্য একাধিক লোক রাখিবার সঙ্গতি 
ছিল না__একাধারে পাঁচিকা, দাসী এবং শ্রীমান রঞ্তনের 
ধাত্রী ছিল সরস্বতী নামধেয়া এক প্রৌড়া। আমার 
“হরিমতি” গল্পে এই প্রৌঁ়ার কাহিনী লিপিযন্ধ আছে। 
ঠিক এই সময়ে সে হঠাৎ পক্ষাঘাত গ্রত্ত হইল এবং তাহার 
বুদ্ধির জড়তা দেখা দিল। সেই নিদারুণ সঙ্কটকালে 
ডাক্তার পশ্তপতিবাবু নিয়মিত হাজিরা! দিতে লাগিলেন 
এবং অচিরাৎ পরিবারের চিরস্থায়ী বন্ধু মধ্যে পরিগণিত 
হইলেন। ১৩৪০ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ইংরেজ-বন্া 
পলিন স্মিথের “স্থলমাস্টার” গল্পের অহ্বাদ “মাস্টার মশাই 
মারফত তিনি 'বঙপ্রুর সাহিত্যিক-গোষ্ঠীভুক্ত হইলেন। 
পশুপতিবাবুর সাহিত্য-সাধনা বিচিত্র পথে অগ্রসর 
হইয়াছে। সাহিত্য গোড়ায় ডাক্তারের অবসর-বিনোদনের 
উপায় মাত্র ছিল, ধীরে ধীরে তাহাই তাহার প্রায় একান্ত 
সাধন! হইয়া দাড়াইয়াছে। গোড়ায় তিনি ছিলেন 
অমুবাদক এবং চিকিৎসা ও খাগ্চতত্ব বিষয়ে গবেষণাঁকারী 
লেখক, বর্তমানে তাহার উপন্যাসে ও প্রবন্ধে অতি গভীর 
জাবন-দর্শন আত্মপ্রকাশ করিতেছে । তাহার প্রথম 
দিককার আত্মনীবনীমূলক উপন্তাসে আমরা তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম অস্থিরচিত্ত লক্ষ্যহীন পথের পথিকরূপে, 
দেহাশ্িত স্থুল প্রেমের লুন্ধ পুজারীবূপে। তাহার 
সাহিত্যিক মন তৃখন নানা জটিলতার গোলোকধশাধাম্ 


৩৫৮ 


বিভ্রান্ত ছিল, আজ তিনি সহজ পথের পথিক সহ মাহ, 


দেবতা তাহার লক্ষ্য স্থির ও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 
শ্রীঅরবিন্দ তাহাকে কৃপা করিয়াছেন। 

তাহার সাহিত্যিক জীবন পর্যালোচনা করিয়া আমি 
ইহাই উপলব্ধি করিয়াছি যে, যেখানে সত্যকার জীবন- 
জিজ্ঞাসা আছে সেখানে সহজ্র জটিলতা থাকিলেও মানুষ 
আপনার পথ খুজিয়া পায়, নিজে সহজ ও সুন্দর হইয়া 
অপরকেও পথনির্দেশ করিতে পারে। সাহিত্যিক 
পণুপতি ভট্টাচার্যের সত্যকার সাহিত্যসাধনাঁ এতদিনে 
শুরু হইয়াছে। “মহাযোগী” শ্রীঅরবিন্দের জীবন-দর্শনের 
পরিপ্রেক্ষিতে তাহা সার্থক হইবার পথ খুঁজিতেছে। 
নিরস্তর একাস্তিক ও একনিষ্ঠ’ সাধনা করিলে যে শেষ 
পর্যন্ত দেবতা প্রসন্ন না হইয়া পারেন না, পশুপতিবাবুর 
জীবনে আমি তাহাই দেখিতেছি। 

ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী যন্মারোগ-বিশেষজ্ঞ 
হিসাবেই পরিচিত; বাংলা-সাহিত্যের এমন প্রেমিক ও 
সমঝদার আমি অল্পই দেখিয়াছি। কিরণকুমারের তিনি 
বন্ধু ছিলেন। ‘বঙ্গীয় আড্ডায় গোড়া হইতেই তাহাকে 
দেখিয়াছি। কাগজের উপর কলমের সাহায্যে কথার 
ফুল ফুটাইবার অভ্যাস তিনি করেন নাই, মুখে মুখে 
সাহিত্য-রচনা করিয়া মজলিস-মনোরঞজন করা তাহার 
একটা ব্যসন ছিল। অর্থাৎ তিনি চমৎকার কথা বলিতে 


* পারিতেন। রবীন্দ্রনাথ ও তৎপরবর্তা বাঙালী কবিদের 


৩০০০ 


একনিষ্ঠ পাঠক তিনি, কথায় কথায় প্রায়শই রবীন্দ্রনাথ 
এবং কখনও কখনও ঘতীন্্রমৌহন-ককুণা নিধান-বতীন্দ্রনাথ- 
কুমুদ্বর্রন-মোহিতলাল-কালিদ্বাস-নজ্ররুল এবং কদাচিৎ 
সজনীকান্তের 'রাজহংসে'র কবিতা আবৃত্তি করিতেন। 
ভারী গলার তাহার আবৃত্তি খুব ভাল লাগিত। তাহার 
মাহিত্যরমিক মুতিটি প্রথমে ধরিতে পারি নাই, 
নিছক আড্ডাবিলাদী বলিয়াই তাহাকে মনে হইয়াছিল। 
১৯৩৪ সনের বরা জামুয়ারি তারিখে “বঙশ্রী-আপিসে 
জোব আড্ডা ব্পিয়াছিল। ডক্টর সুশীলকুমার দে, ডাক্তার 
রামচন্দ্র অধিকারী, সত্যেন্্রকষ্ত গুপ্ত, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বামকমল সিংহ, কুমুদবন্ধু সেন ও 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। আড্ডা 
খুব জমিয়া উঠিয়াছিপ, হঠাৎ কে যেন সংবাদ আনিলেন, 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬২ 
আযালবার্ট হলে সেই দিন সন্ধ্যায় কবি সরোজ্িনী নাইডু 
“মান্ব্জীবনে কবিতার প্রভাব” বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন 
ও তৎসন্গে স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইবেন। আড্ডা 
ছাঁড়িয়া যাইতে কাহারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ডাক্তার 
রামচন্দ্র অধিকারীকে কিছুতেই নিরস্ত করা গেল “বা 
তিনি যাইবেনই এবং আমাকেও লইয়া যাইবেন। ১ 
শেক্সপীয়র-প্রোক্ত স্থুলগামী বালকের মত মভাস্থলে উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম শ্রীতুলসী গোস্বামী সেখানে আসর 
অশাকাইয়া বসিয়া আছেন, কিরণশঙ্কর রায় এবং প্রীকালিদীস 
নাগ তত্বির-তধারক করিতেছেন। 'যথাকালে সরোজিনী 
নাইডু উপস্থিত হইয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন এবং 
পিকবিনিন্দিত কণ্ঠে নান! দৃষ্টাস্ত আবৃত্তির সঙ্গে কবিতার 
এশী' শক্তি সম্বন্ধে চমৎকার একটি বক্তৃতা করিলেন। ৯৮ 
তিনি বলিলেন, কবিত| জীবনের দরপপন্বয়ূপ, সমাজ ও 
ব্যক্তি, ব্যাট ও সমাষ্টরর আত্মিক চিত্র ইহাতে প্রতিফলিত . 
হয়; মানব-জীবনে কবিতার মৃত্যু হইলে ধীরে খাঁরে 
সাম্যের তথা সমাঞ্জের অধোগতি হয়, সাধারণ তেল-মুন- 
লকৃড়ি সংগ্রহের উদ্তমও ধীরে ধীরে নিন্ডেজ হইয়া সমাজকে 
জড়পিণ্ডে পরিণত করে। বক্তৃতার শেষে তিনি শ্বরচিত 
কয়েকটি কবিতা; বিশেষ করিয়া দেশপ্রেম-মূলক কবিতা- 
গুলি, আবৃত্তি করিলেন। মন্ধ্যাটা সার্থক হইল দেখিয়া মনে 
মনে ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হইলাম । -্ 

তিনিও আমাকে ছাড়িলেন না। ইউরোপীয়ান 
আযাসাইলাম লেন সন্গিহিত তাহার আইবুড়ো-বিবরে লইয়া 
গেলেন। সেখানে অনেক রাত্রি পর্যন্ত কাব্যচর্চা চলিল। 
গভীর রাত্রে এই ধারণা লইয়া ফিরিয়া আসিলাম যে, বিদ্যায় 
ও উপজীবিকায় তিনি ষাহাই হউন, আসলে একটি সহৃদয় 
ভাবুক প্রাণ ওই টিলাঢালা অদম্কূ ত কাঠামোর মধ্যে বাস 
করে। মনে আছে মন্মারোগ সম্পূর্কে তাহার জ্ঞানের 
পরিধি দেখিয়া সেই দিন তাহাকে অনুরোধ করিম়াছিলাম 
তাহার জ্ঞান মাতৃভাষায় সকলের উপযোগী করিয়া প্রকাশ 
করিতে । দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে ১৯৫৪ খ্রীন্টাব্বে আমার) 
অনুরোধ প্রতিপালিত হইয়াছে। আমরা ডাক্তার বামচ্ 
অধিকারীর ক্ষয়্রোগ-কথা’ পাইয়াছি। এই বইখানি 
যাহারা পড়িবেন তাহারাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, 
ভক্টর অধিকারীর সাহিত্যপ্রতিভাও বড় কম ছিল না। 


১১৭ সংখ্যা - আত্মন্মৃতি ৬৫৯ 


তবে এ কথাও জনে মনে বীর করিব, তিনি হঠাৎ ৩০ মার্চ (১৯৩৪) তারিখে নীতীন্ত বসুর সহিত 

: সাহিত্যিক হন নাই, ভালই 'হইয়াছে। সাহিত্যিক- পরিচয় ঘটিল, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় আলাপ করাইয়া দিলেন। 
সহ্বদঘ়তা তাহাকে মানবপ্রেষিক করিয়া বহু দরিপ্র মধ্যবিত্ত চলচ্চিত্র বিষয়ক দুই-চারিটি কথা হইতেই নীতীনবাবু 
বাঙালী পরিবারের বিপতারণ বন্ধু করিয়া তুলিয়াছে। যে আমাকে একটি গল্পের “সিনারিও* বা চিত্রনাট্য লিখিতে 
ভয়াবহ ব্যাধি ধীরে ধীরে শহর ও শহরতলীর অসহায় বলিলেন। : “গোড়ার কবিতা ও শেষের কবিতা” নামক 
,” মানুষকে গ্রাঁদ করিতেছে, তাঁহার সাধ্যমত সেই ব্যাধির ॥ একটি ধারাবাহিক গল্প-পাঁচ বৎসর পূর্বে ‘শনিবারের চিঠিতে 
সহিত তিনি যুদ্ধ করিতেছেন; ব্যাধিগ্রস্ত আত্মীয়বন্ধ- লিখিতে লিখিতে আর শেষ করি নাই। বাড়ি ফিরিয়] 

" পরিত্যক্ত মাহষদের জন্য নৃতন সমাজ সংসার ও আশয় সেই গল্প লইয়া! পড়িলাম। ' গল্পটিকে যতদুর সম্ভব চটকদার 
বুচনা করিবার 'কাজে 'তিনি' ব্যাপৃত হইয়াছেন এবং বহু করিয়া তুলিলাম। কিন্ত নীভীন বস্তুর মনোহরণ করিতে 

. নিরুপায় সংসারকে ব্যক্তিগত পরামর্শ ও সেবা দিয়া পারিলাম না। তখন “অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভার্স' 
একেবারে ভাগিয়া যাইতে দেন নাই । তাহার পরিচিতদের . প্রস্তত সম্পর্কে প্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ মারফৎ 
মধ্যে এমন মান্য কমই আছে, যাহার! আত্মীয় বন্ধু বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘন ঘন যোগাযোগ ঘটিতেছিল। সে 


ot 


তাহার বন্ধুবাৎসল্যে আমরা সকলেই ধন্ত | ' সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি একদ্বিন বলিলেন, 
ও এই “পরিচয়-কথা” সুত্রে আরও একটি ঘটনা রবীন্দ্রনাথের একটা ছোটগল্প বাছিয়। লইয়া স্বয়ং কবির 
উল্লেখযোগ্য, যাহাকে ছায্নাচিত্রের ছায়ামুতি বলিতে পারি, পরামর্শে ঘি তাহার চিত্রনাট্যর্ূপ প্রস্তত করি, তাহ! 
-__£বিষবৃক্ষে'র পূর্বগামিনী ছায়া । ১৯৩৪ সনে বছরের হইলে তাহা কাঁদে লাগানো যাইতে পারিবে। €ই এপ্রিল 
গোঁড়া হইতেই আমাকে যেন ছায়াছবির ভূতে ধরিয়াছিল। লোভে লোভে ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে উপস্থিত 
সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ পাচ দিন সিনেমার ছবি দেখা বাতিকে হইলাম। ‘অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভার্স' সম্পর্কে কথার 
দীড়াইয়াছিল। কোন কোন দ্বিন দুইবারও দ্েখিতাঁম। ফাকে নীতীন বসুর প্রন্তাবটাও কবির গোচর করিলাম। 
হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় তখন ধর্মতলা গ্রীটের “রওনক মহল” তিনিও উৎসাহিত হইলেন। *“ছুরাশা,* “ক্ষুধিত পাষাণ" 
নামক ছবিঘরের ম্যানেজার--তাহার পাই ছিল সমধিক। ও, “পরিশোধ” এই তিনটি গল্প লইয়া বেশ কিছুক্ষণ 
' আটি আনার টিকিটে ছবি দেখিতে তখন লজ্জা বা অন্তুবিধা - আলোচনা চলিল। কিন্তু আমার সিনেমা-ভাগ্য তখনও 
ছিল না। চলচ্চিত্ৰশিল্পের সহিত যোগাযোগের সম্ভাবনা প্রসন্ন হয় নাই। নীতীন বন্থ গাছে তুলিয়া মই লইয়া 
তখন আমার স্থদূরবর্তা কল্পনীতেও ছিল না। তবু রিয়া! পড়িলেন। ১৯৩৭ সনে প্রমথেশ বড়ুয়া প্রথম গাছে 
পাগলের মত ছবি দেখিয়া ছবিতে গল্প বলার টেকনিক মই লাগাইয়া আমাকে নামাইলেন, এবং ১৯৪৫ সনে স্বয়ং 
আয়ত্ত করিতেছিলাম। তখন সিনেমা'জগতে নিউ- নীতীন বস্তু যাহা লইয়া উপস্থিত হইলেন তাহা মই নয়, 
থিয়েটার্সের জয়-পতাকা সবে উড়িতে আরম্ভ হুইয়াছে-- তাহাকে মার্বলপাথর-বীধানো সিঁড়িও বলা যাইতে পারে। 
প্রমথেশ বডুয়া, দেবী বসু ও নীতীন্ বনহুর খুব নায়। [ক্ৰমশ ] 


'পরিচিত্তের কারণে তাহার দ্বারস্থ হইয়া উপকৃত হয় নাই । কাহিনী পরে বক্তব্য । নীতীন বস্থ এই যোগাযোগের কী 


¥ 
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অসিতর্যার £5) 

২. আছ সারারাত পাতারা কাপবে ভিজে হাওয়ায়, হি, হাওয়ায় ভাসবে' সবুজ ধানের স্বপরস্বর__ বা 
বৃষ্টি পড়বে নগ্ন কোমল রাতের গায়। আত সারারাত আকাশ মাটির উঠবে গান। রি 
শিরায় শিরায় ধুয়ে ধুয়ে যাবে অন্ধকার-_ রর | 
মুখ মেঘের! ঘুরবে অবাধ শৃন্ততায়। | কখন ক্লান্ত হায় খু'জেছে অন্ধকার, ক 

. ০. পাই নি অস্ত বন্দী-দ্রীবন-যস্ত্রণার । 8 
আজ সারা রাত শিকড়ে শাখায় গাছের দল--. ) : এখন হঠাৎ বিছ্যুৎ্নীল উদ্ভান-_ 
মাখবে বাতাস, পান ক'রে নেবে বু্টিজল, - যুগাস্তরের অজানা আশায় কাপায় মন। j 
"মরম কাদায়, ভাঙবে নীরব বীজের ঘুষ, files . 
মাটির গন্ধে জাগবে মাঠের মৃতকুস্তুম। এ রাত কি দেবে একটি দিনের ত্বর্ণস্বাদ | 
ৃ | -_" জীবনে জড়াবে ধান-শিশুদের আনীর্বাদ। - ' . 
আজ সারারাত বৃষ্টি পড়বেঁ-সারাটা রাত. দেবে কি মৌন মায়াবী আকাশ নম্রনীল_ ৬ 
হৃদয়ে হৃদয়ে দোলা দিয়ে যাবে হাওয়ার হাত, . সুর্যের বুকে ঘুরে ঘুরে ওড়া শব্ঘচিল? রি 
সুর্ববলয় পার হয়ে দুরে তিমিরলোক, রর 
ঘিরবে তোমায় আমায় ; ভরবে অন্ধ চোখ। কি জানি কে জানে! এখন কেবল সারাটা রাত--” 7 
J তে অন্ধকারেতে দোলা দয়ে ষাক্‌ হাওয়ার হাত! 
- আল সারা রাত গৃঢ়ছুরাশায় কাপবে প্রা, । ,  গাছেরা ছুলুক, ভিজুক পৃথিবী, শুধু আকাশ“ 
. মরে আগা শ্লান স্বপ্ন সৌঁতায় আসবে বান, এনে দিক মনে দুর মৃত্যুর কল্লাভাম। ba 
৷ পান্ছ Ee 
ভ্রীবিমলচজ্র সিংহ | 
বন্ধুর ঘুরু পথে চলি আমি পাস্থ, বক্ষেতে তবু মোর এ কি এ অশাস্তি, 5 
কুয়াশায় পথ' ঢাকা, নাহি চলে দৃষ্টি, eX iE স্মারক জে! হা 
বাঁকে বীকে ঘুরে চলি অধীর অশান্ত, রা 
নবযুগ ডাকে এ, ডাকে নবহৃষ্টি। FEE EE 
| a. চি সীমাহীন কত পথ, কিছু নাই স্থির ধে_'. 
সু নীচু ভাঙা পথ, আমে বাঁধাবিদ, 5.1. আশ্রয় কোথা নাই, তবু'নাইছুঃখ, 
> তবু হাতছানি দেয় আলোকের রশ্মি; :. " নির্ভয়ে চল আগে নিললীম বীর্ষে। == ' 
“ সুদুর অরুণাচজে জাগে তার চিন, টানি 
নতুন দিনের শ্রক্ষ আধারেরে ভম্মি_ মর্ের ক্রন্দনে কাদে যবে চিত্ত. 
| বক্ষের তলে বাজে বিপ্লব-তুর্ষ- ..;, 
বার বার থামি পথে, ঘিরে ধরে ক্লান্তি, . কুচীমুখ বালুঝড় গরজাক্‌ নিত্য, ০ 


শরীর অবশ হ’ল, চোখে নামে সুপ্তি, '_ তৰু ওঠে আলো রাঙা এ নবনর্|া - ২ 


ভ্ৰবীজ্ৰনাশেত্ৰ স্পভ্র- -নাহিভ্য 


রঘীজ্রনাথ রায় 


১ 


[le সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের ভাবগত 
পার্থক্যের সবচেয়ে বড় কথা বোধ হয় বিষয় ও 
_ব্যক্তির সম্পর্ক-নির্ণয়ের দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন। প্রাচীন 
সাহিত্যের ব্যক্তিবিলোগী বিষয়মুখীনতা আধুনিক সাহিত্যে 
দুর্লভ বললেই হয়। ব্যক্তি সেখানে অন্নপস্থিত, অথচ 
ব্যিয়ের গরিমা ও সর্বন্ধর অখণ্ডতা বিস্ময়কর মহিমা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। নৈর্যক্তিকভাবে দেশকাঁলের 
ইতিহাস রচনা করা তাদের পক্ষেই সম্ভব হ’ত। অবশ্য 
এ কথাও ঠিক যে এই সব রচনায় রচয়িতার ব্যক্তিজীবনের 
এ ভাললাগা মন্দলীগা সম্পূর্ণ অন্থপস্থিত। কিন্তু একালের 
কথা স্বতন্র__ব্যজিজীবনের একাস্ত উদঘাটন ও রচয়িতার 
উষ্ণগাঙ্গিধ্য সব শ্রেণীর লাহিত্যেই অল্পবিস্তর লক্ষ্য কর! 
যায়। জীবনী, আত্মজীবনী, ডায়েরি, স্মৃতিচিত্র, চিঠিপত্র 
. প্রভৃতি আত্মোদঘাটনের বহুতর মাধ্যম আধুনিক সাহিত্যের 
একটি প্রধান অঙ্গ হয়েছে । ইউরোপ এ বিষয়ে অগ্রণী 
দীর্ঘকানের অভ্যাসে ও অনুশীলনে ইউরোপ চিঠিপত্রকেও 
অপরূপ সাহিত্যিক মর্যাদা ও কৌলীম্ত দিতে সক্ষম হয়েছে। 
যে কোন প্রকারের চিঠিপত্রই উচ্চতর সাহিত্যের অঙ্গীভূত 
হতে পারে না। পত্রলেখকের রচনারীতি, স্ুন্্ম রসবোধ 
"ও অস্তরঙ্গ উপস্থিতি অতি তুচ্ছ ও সাধারণকেও অসামান্ত 
করে তোলে। শ্রেষ্ঠ পত্রসাহিত্যের মধ্যে যত্বক্বৃত শিল্প 
* প্রয়াস, কষ্টকল্পিত হান্তরপ,. অযথা তথ্যভাবাক্রাত্ত দুর্বহ 
চিন্তা প্রভৃতি বঞ্জিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যে চিঠি 
প্রয়োজনের কাছে দাত লিখে দেয়, তার ওপর কোন 
ক্রমেই উঠতে পারে না,' তার কোন সাহিত্যিক মর্ধাদাই 
নেই। বঙ্ষিমচন্দ্রের চিঠিপত্রের খুব বেশী সাহিত্যিক মূল্য 
নেই। তার বূচনা-বিচারের উপাদান হিসেবে এর যথেষ্ট 
মূল্য থাকলেও, শুধু চিঠি হিসেবেই এর কোন উচ্চতর 
মূল্য নেই। অথচ যধুস্থদনের প্রতিটি চিঠি তার 
ব্যক্তিত্বের অপরূপ আলোকে উদ্ভাপিত। অনেকে হয়তো 
খুব বড় সাহিত্যিক নন, এমন কি হয়তো সাহিত্যিকই নন, 
অথচ তাদের চিঠিপত্র জগঘিখ্যাত__এমন উদ্দাহরণও 
পত্রসাহিত্যের ইতিহাসে মিলবে । 

দীর্ঘকালের অনুশীলনের ফলে ইউরোপীয় - সাহিত্যে 


চিঠিপত্র একটি স্থান অধিকার করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দী 
থেকেই পত্র-সাহিত্য সাহিত্যিক কৌলীন্তের অধিকারী । 
এর অধিকাংশ চিঠিই অভিজ্বাভবংশীয় মহিলাদের রচিত। 
ধে সমাজে তারা চলাফেরা করতেন তার একটি অন্তরঙ্গ 
চিত্র পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর পত্র-রচয়িত্রীদের মধ্যে 
মাদাম সেভেনী ও মাদাম ভার্বেলের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য৷ সে-যুগের প্রচুরতর অবকাশ ও জীবনযাত্রার 
মন্থরতা পত্র-সাহিত্যের জন্য সম্ভবতঃ অধিক অনুকুল ছিল। 
সম্ভবতঃ অপন্ূপ একটি উত্তরের প্রত্যাশাও পত্রলেখককে 
অধিকতর উৎনাহিত করেছে। কারণ, “Those- were 
glorious days when leisure called for the 


goose-quill end therefore, epistles in the 


form of essay. Even & young man wasted 


‘two Sheaves to get #& guinea from an old 


aunt. Ideas required elaboration and style 


flourished in the process.” বৈচিত্র্যে ও আয়তনে । 


পত্র-সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন ভু্টেগ্রার-_গ্লেষ বাগ বৈদপ্যা বৈদৈন্ধা 
ও অনঙ্গকরণীয় গগ্রীতিতে ভণ্টেয়ারের সত্ৰ পাহিত্য সমৃদ্ধ । সমৃদ্ধ। 

পাঠ্যপুস্তকগন্ধী হয়েও কুপার ও চেন্টারটনের পত্রা 
বলীর কতকগুলি বিশেষ মূল্য সাহিত্যজগতে স্বীকৃত হয়েছে। 


কবি ও সাহিত্যিকদের অনেকেরই চিঠি তথ্যসমৃদ্ধ হয়ে |" 


খুব কমই সাহিত্যিক মর্ধাদা পেয়েছে। বায়রন, কীটুস্‌, 
লয়েন্স, কাথারিন ম্যান্স্‌ফিল্ড প্রভৃতি কয়েকজন কবি- 
সাহিত্যিকের রচন! উচ্চতর সাহিত্যকর্ম হিপাবে স্বীকৃত 
হয়েছে। প্রাক্বধীন্দরযুগের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে 
সাহিত্যিকমর্ধাদাসম্পন্ন চিঠি প্রায় ছূর্লভ বললেই চলে। 
প্রায়-রবীন্দ্যুগের শ্রেষ্ঠ পত্রসাহিতা-রচয়িতা মধুসুদন -_ 
অবশ্য মধুস্থদনের সব চিঠিই ইংরেজীতে লেখা। কিন্ত 
মান্য মধুস্থদন ও কবি মধুক্দনের এমন নিকটসাঘিধ্য 
মধুক্দনের অন্য কোন রচনায় পাওয়া'ষায় না। রবীন্দ্রনাথের 
সমনাময়িকদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ ও প্রম্থ চৌধুরীর 
পত্র-নাহিত্য উল্লেখযোগ্য ৷ স্বামীজীর পত্রাবলীতে গন্ভরী তির 
ইম্পাত-কঠিন বাধুনি ও বলিষ্টতা লক্ষণীয়-_বীর সন্্যাসীর 
এক বীর্যদীপ্ত ব্যক্তিত্বের প্রতিফলনে তার পত্রাবলী বাংলা- 


সাহিত্যের এক উৎকৃষ্ট সম্পদর্ূপে পরিগণিত। প্রমথ 


টে 


* ৩৬২ । 


অমাপাপাকাশা পাশাপাশি, 


শনিবারের চিঠি [ ভাত ১৩৬২ 


Atte পাপা DAA ATT পপীতিপালাপাপাপাপাতালাতাপাপাপাপাশপপানিপাপাসাসিপাপানাপাপাশিশিশি 








চৌধুরীর পর্রাবলীতে তাঁর কাত গীতি ও বুদ্ধিদীপ্ত 


আলাপচারণার বাহক। তথাপি রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য 
» অতুলনীয় । বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের দিক দিয়েও এর পরিধি 
কম নয়। সম্ভবতঃ প্রাচর্ধে তিনি পত্ররচয়িতাদের মধ্যে 
ভণ্টেয়ারের ঠিক নীচেই। কিন্তু ভণ্টেয়ারের সুবিপুল 
পত্র-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সেই কল্পনাপ্রসারতা কোথায়? 
তীর অনেকগুলি চিঠি কবি-মানস ও কাব্যজীবনের বিভিন্ন 
অধ্যায়ের অপরূপ ব্যাখ্যাঁ-এই দিক দিয়ে কীট্‌সের পত্রা- 
বলীর মতই তার পত্র-সাহিত্যের মূল্য। প্রত্যেকটি চিঠির 
মধ্যেই একটি অপরূপ হজ্নশীল মন আত্মপ্রকাশ করেছে। 
সামান্য ও অতিতুচ্ছ বিষয়কে অবলদ্বন ক'রে শিল্পীর রসিক- 
রি চিত্ত নানা খেয়ালখুশির মালা গেঁথে চলেছে । পত্ররচনাতেও 
রি রবীজ্রনাথ সুনিপুণ রূপদক্ষ। 


২ 


‘যুরোপ-প্রবাদীর পত্র’ ( ১২৮৮) রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম 
পত্র-সংকলন গ্রন্থ । কবির পত্র-দাহিত্যের সর্বপ্রথম 
সংকলন হ’লেও নানা কারণে গ্রন্থটি মুল্যবান । রবীন্র- 
নাথের প্রথম জীবনের সাহিত্য আলোচনার পক্ষে এই 
মংকলনটি অপরিহার্য। গুরোপ-প্রধালীর পত্র” যুরোপ- 
যাত্রীর ডায়েরী’ ও ‘ছিন্নপত্রে'র কিয়দংশ মিলে ভিক্টোরীয় 
যুগের একটি চিত্র উদঘটিত হয়ে ওঠে। প্রাকৃ-মহাযুদ্ধ 
উনিশশতবী ইউরোপ আজ একটি বিশ্বৃতপ্রায় কাহিনীতে 
পরিণত হয়েছে । একটি তরুণ-মনের ভাললাগা-মন্দলাগ।র 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে গ্লাভস্টোন-শাসিত ইংলণ্ডের একখানা 


ঘনিষ্ঠ ছবি। হয়তো ইউরোপীয় জীবন-প্রপঙ্গে কবির' 


মন্তব্য আজ যথার্থ বলে বিবেচিত হবে না, হয়তো অনেক 
জায়গায় দৃট্টিভজীও আংশিকতা-দোষদুষ্ট। অনেক জায়গায় 
আবার অযথা ঝাঁজ বা বক্রোক্তিও যে না আছে এমন নয়; 
কিন্তু কবির এই প্রথম যুগের পত্রমংকলনটিতেও এক 
জাতীয় ওঁদার্য চোখে -পড়ে-_-যা একজন সতেরো-আঠারো 
বছর বয়সের কিশোরের পক্ষে অভাবনীয়। 

" আর একটি কারণে এই গ্রন্থটি মূল্যবান। কথ্যভাষাকে 


কতদূর হজ ও সাবলীল ক'রে তোলা, যায় তার প্রমাণ 


এই -পত্রঘংকলনটি--এখানে মনে রাখতে হবে যে প্রমথ 
চৌধুরী-পরিচালিত 'বুন্ধপত্র” পত্রিকার কথ্যভাষার 


আন্দোলন এর প্রায় পয়ত্ৰিশ বছর পরের ঘটনা । পরিচ্ছন্ন 
ও বাহুল্যবর্জিত গগ্যরীতির উদাহরণ হিসেবে এই পত্র- 
ংকলনটি সম্ভবতঃ বাংলা .কথ্যরীতির পথিকৃৎ হিসেবেং 
চিরম্মবণীয় হয়ে থাকবে। পরবর্তী কালে কবির কথ্যভাষার 
গগ্ঠরীতি যদিও অধিকতর শিল্পসমৃদ্ধ ও কাকুমণ্ডিত, তবুও 
এইথান থেকেই যে তার কাঠামোটি তৈরী হয়েছিল তা 
বেশ বোবা যায়। কবি এ সম্পর্কে গ্রন্থের ভূমিকায় যা 
বলেছেন তা সর্বাংখে প্রণিধানযোগ্য--"যুরোপ প্রবাদীর 
পত্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয় । এর স্বপক্ষে একটা ' 
কথা আছে, সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে, 
কিন্তু আমার বিশ্বাস বাংলা সাহিত্যে চল্তি ভাষায় লেখা 
বই এই প্রথম ।**,আমার বিশ্বাস বাংলা চল্তি ভাষায়) 

সহত্প প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” 
প্রথম প্রকাশকাল ১৩১৯ সাঁল। ‘ছিন্নপত্রে'র 
পরিধি দশ বছর বিস্তৃত--১৮৮৫-এর অক্টোবর 


" থেকে ১৮৯৫-এর' ডিসেম্বর পর্যস্ত। ছিনপত্র' শুধু পত্র- 


সাহিত্যের-দিক থেকেই নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ট গৃস্ত- 
গ্রন্থ হিসেবেও চিরস্থরণীয় হয়ে থাকবে। “সাঁধনা'-“ভারতী'র 
যুগের এই পত্রগুচ্ছ স্বাদ-বৈচিত্রো সহজ-নাবলীলতায় 
ও কবি-মানসের অপরূপ ব্যাখ্যায় রবীন্দ্র-রচনার একটি 
মধামণি। কবি-জীবনের সে এক আশ্চর্য অধ্যায়-- 
স্্ির প্রাচুর্য প্রকাশের নৃতন নৃতন রীতিতে ন্বাক্ষরিত-_- 
কবিতায়, সঙ্গীতে, ছোটগল্পে, চিঠিতে, প্রবন্ধে কবি 
তার স্ষ্টিধারাকে বিচিত্রিত ক'রে তুলেছেন। “ছিন্নপত্রে'র 
সঙ্গে সমকালীন অন্তান্ত রচনার সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় ।--দ্শ 
বছরের বিবিধ রচনার মহাঁভাম্যকার ‘ছিন্নপত্রের রবীন্দ্রনাথ । 
ভাললাগা, মন্দলাগার খেয়াল-খুশির আমেজ অনেকগুলি 
চিঠিতে একটি অন্তর ব্যক্তিপুরুষকে . উদঘাঁটিত করেছে। 
তাই এখানেই বলা স্তব হয়েছে “কৃত্রিম জীবনের জটিল 
গ্রন্থগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক, মুগ্ধ সংস্কারের এক- 
একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একাস্ত ছিন্ন হোক, নিবিড় 


নিভৃত অন্তরতম সাস্বনার মধ্যে অস্তঃকরণের চিরসঞ্ষি? 
উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ, করুক 
এবং জগতের সঙ্গে সহজ সরল লন্বদ্ধের মধ্যে অনায়াসে 
যেন বলতে পারি আমি ধন্ত।” গছিন্নপত্রের কবি এই সহজ 
দৃষ্টির অধিকারী। তত্বপ্রিয়তা ও তথ্যবিলাদ অতিক্রম ' 
ক'রে অপ্রয়োজ্রনের আনন্দ প্রতি চিঠিতেই স্বতোৎ্সারিত | 


রা সংখ্যা ] 


= পাশাপাশি পপশাশাশাপাপীশাতিশা পপাপাশাপশিপাশিাপাাপাপাশাপািপপান ০০৬ লপাপাপপ পাপা পালিশ পাপা তত 


“ছিন্নপত্র' প্রসঙ্গে আলোচনা করতে ত গিয়ে অজিত 
চক্রবর্তী দুঃখ করেছেন যে, এই গ্রন্থে কবি তাঁর দৈনন্দিন 
জীবনের অনেক কথা কেটে-ছেঁটে বাদ দিয়েছেন। কথাটা 

অযথার্থ নয়, কিন্ত এ কথাও বলা যায় যে, এইটিই 

হ’ল পত্ররচয়িতা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি । দৈনন্দিন জীবনের 

_ ডায়েরি রচনা করা অথবা “মান্য আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 

ভার গোটা অনাবৃত মৃত্তি প্রকাশ করা পত্ররচয়িতা রবীন্দর- 

নাথের উদ্দেশ্য . নয়। বায়বনের চিঠিপত্রে ষে-জাতীয় 

অস্ত আত্মোদঘাটন আছে, রবীন্দ্রনাথের কোন পত্র- 

সাহিত্যেই তা নেই। এইখানেই পত্মরচয়িত! রবীন্দ্রনাথের 

" বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের পত্রপাহিত্য সংযত ও সাবধানী 

মনের পরিচন্ববাহী। কারণ তার বেশীর ভাগ পত্রে যে 

“্যক্তিপুরুষের পরিচয় আছে তিনি শিল্পী ও রসিক। 

সুতরাং এখানে তার ব্যক্তিগত জীবনী অনুসন্ধান করা 

একপ্রকার ব্যর্থতা__কবি নিজেই বজেন--“কবিরে পাবে না 

তাহার জীবন-চরিতে*। কিন্তু ছিন্নপত্র-পাঠকের সে খেদ 

না থাকাই উচিত-__কারণ কবি এখানে তার শিল্পী্ীবনের 
অনেবথাঁনিই প্রকাশ করেছেন। 

যে কালে “ছিম্নপত্র” রচিত হয়, তখন কবির শিল্পবোধ 
এক বৃহত্তর সত্যের অভিমুখে চলেছে । জীবনের মধ্যে 
সত্যের এই গভীর অনুভব “ছিন্নপত্রে'র বিভিন্ন চিঠিতে 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।-_এক মহাশিল্লীর পদসর্ধার কবি 

' তার অস্তত্তলে অনুভব করেছেন_-“আমার জীবনের 
অস্তস্তলে ক্রমশই যেন একটা নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে; 
কেবল ভার আভাস পাই যে, আমার পক্ষে সে এক স্থায়ী 
নিত্য সম্বল, আমীর সমস্ত জীবন-খনি্জ-গলানো খাঁটি 
সোনাটুকু, আমার সমস্ত ছুঃখকষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত 
শশ্তকণ[) সেটাকে যদি কখনো পরিচ্ফুট ক'রে পাই তা 
হ’লে সে আমার টাকাকড়ি খ্যাতি প্রতিপত্তি সবচেয়ে বেশী 
হয়_যদদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই দিকে চিত্তের অনিবার্য 
স্বাভাবিক প্রবাহ, সেও একট] পরম লাভ ।*__-£ছিন্নপত্রে”র 

"শেষ দিকের চিঠিগুলিতে রবীন্্-মূনসের পট-পরিবর্তনের 
ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে-_জীবনের এক প্রগাঢ় সত্যান্ুভূতি 
কবিকে নৃতন জীবন-জিজ্ঞাসীর প্রাস্তসীমায় অগ্রসর করিয়ে 
দিয়েছে। এই হিসেবে ‘ছিন্নপত্র' ববীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ 
কবি-চরিত। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র সাহিত্য 


টিটি 
‘ছিয়পত্রে রলবচেম়্ে বড় ড় বৈশিষ্ট কবির নিপর্গ- নিজ দা | 
‘ছিয়পত্রে'র কবির সম্মুখে এক বিস্তৃত রূপলোক উদ্ঘাটিত। 
আনন্দ-তন্ময় কবি' বলেছেন, “যদি বাদনা এবং সাধনা- 
অনুরূপ পরকাল থাকে তা হ’লে.এবার আমি এই ওয়াড়- 
পরানো পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার 
উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
পারি।"-_ছিন্পত্রের এক-একটি চিঠি যেন এক-একটি 
স্বভাবোক্তির কবিতা । ১৮৯৫-এর ১৬ই ডিসেম্বরের একটি 
চিঠিতে এক অপরূপ সন্ধ্যার বর্ণনা আছে : “কেবল নীল 
আকাশ এবং ধৃদর পৃথিবী--আর তারই মাঝখানে একটি 
সঙ্গীহীন গৃহহীন অনীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার 
চেলিপরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শত সহ 
গ্রাম নদী প্রাস্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগাস্তর 
কাল সমস্ত পৃথিবী মণ্ডলকে একাঁকিনী মাননেজে, 
মৌনমুখে, শাস্তপদে প্রদক্ষিণ ক'রে আমছে।”-_বর্ণনাঁটির 
মধ্যে সন্ধ্যার সমস্ত ক্লীস্তি ও কবিচিত্ের নির্জন একাকিত্ব 
একটি স্বপ্নমুগ্ধ স্পলোকের সৃষ্টি করেছে। অবশ্য এই 
জাতীয় চিঠি কবিমনের এক-একটি "মুন্ড*-কে আশ্রয় 
করেই উদ্ভাসিত--সেইজন্কই সম্ভবতঃ গতিকবিতার ও 
জন্মক্ষণগুলির সঙ্গে এই পরত্রাংশগুলি নিবিড়ভাবে 
সম্পর্কাথিত। ‘ছিন্নপত্পের নিদর্গান্ছভূতির আর . একটি 
প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এই রীতিকে বলা যেতে পারে 
চিত্ররীতি-_এখানে পূর্ণ চিত্রাঙ্কন ও রেখা চিত্রণ-_এই দুটি 
প্রকারভেদ লক্ষ্য করা ষায়। “ছন্্পত্রে'র কেন্দ্রীয় আকর্ষণ 
পদ্মা ও পল্মালালিত জনপদ-জীবনের চিত্র । ‘সোনার তরী’ 
ও ‘চিত্রা'র অনেকগুলি প্রক্ৃতিকবিতার যথার্থ টীকাকার 
কবির এই সমস্ত চিঠি। 'গল্পগুচ্ছোর অনেকগুলি গল্পের 
পটভূমিকাঁও এখানে উন্মোচিত হয়েছে। 
রবীন্্রপত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে “ছিন্নপত্রে'ই সর্বপ্রথম 
অন্তগুঢ় ও স্বতিচারী একটি মুখমূন ধরা পড়েছে 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে এই একাস্ত সান্নিধ্য ব্যতীত সেই মনটি 
হয়তো ধরা পড়ত না। কবি নিজেই বলেছেন ঃ 
“এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানপিক 
ঘরকম্ার সম্পর্ক । জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা- 
মৌন এবং সর্বদাগ্প্ত, দেই অংশটি আন্তে আস্তে বের 


৩৬৪ 


rn পপি, 


হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত 
মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ ক'রে 
বেড়িয়েছে ।*__এইসব নির্জন মুহূর্তে কবির অস্তর্জ সঙ্গী 
জুটেছে এমিয়েলের জার্নাল-_কবির স্বীকৃতি £ “এমন অন্তর 
বন্ধু খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি ।”--£ছিন্নপন্রের 





চিঠিগুলিও অনেকটা জার্নালধর্মী। মুক্ত প্রকৃতি, নীলা-- 


কাশের অসীম বিস্তৃতি ও আত্মমুদ্ধ ভাললাগার আবেশে 
গেঁথে তোলা কয়েকটি অবিশ্বর্ণীয় মুহূর্ত! “ছিন্ পত্র তাই 
দৌসরহীন অনন্ত ! 


তু 
 £ছিনসপত্র মোটামুটিভাবে “সিরিয়াস” এবং লিরিকের 
এ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও অখণ্ড রূপ। কবি যে কত লঘু হাক্কা ও 
' ঘরোয়া হতে পারতেন তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ “ভাহুসিংহের 


সপপপাপপাসিপাশিি 


পত্রাবলী’ এই পত্রপুচ্ছ কবির পরিণত বয়সের রচনা! 
“মহুয়া” “বনবাণী” “তপতী” ‘শেষের কবিতা” রচনার প্রায় 
সম্সাময়িক। গন্যরীতিও একটি অপূর্ব পরিণতি লাভ 
করেছে_কবির খেয়াল-খুশি মত গন্র়ীতির যদৃচ্ছ- 
ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। [ “ভাহুপিংহ” নামটি কবি তাঁর 
সুদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে মাত্র দুবার ব্যবহার করেছেন 
_ একবার এই পত্রীবলী রচনার সময়, আর একবার প্রায় 
অর্থ শতাবী পূর্বে 'ভান্থসিংহের পদাবলী” রচনায়। কিন্ত 
এই ছন্সনামটি ব্যবহার করার কারণ সম্ভবতঃ ছুটি ক্ষেত্রে 
্বতত্ত্র। পঞ্চাশ বছর আগে প্রাচীন রীতিতে কাব্যরচনার 
ছলে কবি পুরাতন-গন্ধী এই নামটির অস্তরালে আত্মগোপন 
করতে চেয়েছিলেন_সেদিন এর পেছনে অনেকখানিই 
ছিল কৌতৃহল। কিন্তু প্রৌঢ় কবির কাছে আবার পঞ্চাশ 
বছর পরে এই নামটি গ্রহণের তাৎপর্য আর কৌতুহল নয়, 
_ এবার নিছক কৌতুকবশেই কবি তীর কিশোর বয়সের 
নীমটিকে গ্রহণ করেছেন। যার কাছে কবি এই লব চিঠি 
লিখেছেন সে-ও যে বাঁলিকা, তাই সম্ভবতঃ কবিকে কিশোর 
বয়সের প্রিয়নামটিকেই ম্মরণ করতে হয়েছে 1} 
এই পর্যায়ের চিঠিগুলির প্রসঙ্গে কবি প্রায় দশ বছর 
পরে ষে মন্তব্য করেছেন তা অত্যন্ত প্রপিধানযোগ্য ঃ 
“...চিঠির বেশীর ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে। তাই 
সেগুলির মধ্য দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে শাস্তিনিকেতনের 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্র ১৩৬২ 


পাপা শা সরা পা জত জল es, 


জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বিশেষ 
কিছু নেই, হাসি-তামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার 
আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি, 
মেয়েটির ছেলেমাঙন্রষির আভাস, আর তার সঙ্গে লেখকের . 
সকৌতুক সেহ। -বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে ক'রে 
হালক! মনে আটপৌরে রীতিতে ষা বলা! যেতে পারে তাকে 
কোন শানবাধানো পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ 
করবার উপায় নেই ।*_-এইথানেই 'ভাঙসিংহের পত্রাবলী’র 
সঙ্গে “ছিন্নপত্রে'র প্রভেদ।--“ভাম্থদিংহের পত্রাবলী” একটি 
চমকপ্রদ পত্রসংকলন-__শানবাধানো পাকা সাহিত্যিক রাস্তা 
বন্জিত হ'লেও শিশুমনের গহনে প্রৌঢ় কবির সাব্লীল- 
প্রবেশ অত্যন্ত সহজ ও অন্তরঙ্গ। শিশুমনের গহনে 
প্রবেশাধিকাবের সহজ মন্ত্রটি কবির আয়ত্ত। শিশু” 
শিশু ভোলানাথ,’ “ছেলেবেলা প্রভৃতি গ্রন্থের সঙ্গে 
এই গ্রন্থটি মিলিয়ে পড়লেই এর সহজ মাধুর্ঘটুকু উপলব্ধি 
করা যাবে। চিঠিগুলিতে এক সকৌতুক স্রেহের আলো 
ঝলসে উঠেছে। কথ্যভাঁষধা অতি সরল আলাপচারণায় 
বিন্তস্ত--শিশুর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে গিয়ে কবি যেন 
ক্ষণিকের জন্য তাঁর হারানো শৈশব খুঁজে পেয়েছেন। 
কৌতুক-পরিহানে কবি যে কতখানি কাছের মান্য তার 
প্রমাণ সংকলনাটর পাতায় পাতায় £ “আত্ম তোমার,চিঠি 
পেতে দেরী হ’ল দেখে ভাবলুম হয়তো! অমৃতদর কংগ্রেসে 
তোমাকে ডেলিগেট করেছে কিংবা হাঁওয়! জাহাজে কাণ্চেন 
রসের সঙ্গে তুমি অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছ। কিংবা 
হিমালয়ের পর্বতশৃদ্গে কোনে! পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে 
মাটির নীচে ঝ্সে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ 
করচ কিংবা লয়েড জর্দের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি 
হয়েছে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত করতে 
ইংলগ্ডে চলে গিয়েছ।*-_পত্রাংশটুকুতে যে প্রবল হাস্যবেগ 
অনিবার্ধ হয়ে -উঠেছে, তার মধ্য থেকেই কবির খেয়াল-খুশি 
ও মেজাজ অতি সহজেই 'উদ্ঘাটিত হয়েছে । - 
‘ভাঙুসিংহের পত্রাবলী'তে যে বালিকাটির ডা 
চিঠি লেখা হয়েছে তাকেও তার বয়সের তুলনায় অপাধার 
বলতে হবে। তার কারণ কবির অনেকগুলি রচন! সম্পর্কে 
সে কতকগুলি মন্তব্য করেছে- মস্তব্যগুলি আবাঁর কতক- 


"গুলি সংশোধনী প্রস্তাব! কবিও এই বালিকার প্রত্যেকটি 


১১শ সংখ্যা] 





সমালোচনা প্রসন্ে যতদুর সম্ভব উত্তর দিয়ে চলেছেন 
সহজভাষায় কবির এই উত্তরগুলি যেমন মন্যণ, তেমনি 
সুকুমীর_কবি অদ্ভুতভাবে ছেলেভোলানোর খেলা 
খেলেছেন £_-“কবিশেধরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ। 
রাজজকন্তার সঙ্গে নিশ্চয়ই তার বিয়ে হ'ত, কিন্তু তার পূর্বেই 
- লে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়েছিল, 
কিন্ত সে আর এখন শোধনাবার উপায় নেই। ঘে খরচে 
রাজা তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম ক'রে তার 
অস্ত্যে্ট সৎকার হয়েছিল। ক্ষুধিত পাঁষাণে ইরাণী বাদির 
কথা জানবার জন্ত আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে 
লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত “তার ঠিকানা পাওয়া 
oR গেল না।”__গল্পের সমাধানটুকু শোনার জন্ত শিশুর চির- 
“- আকাজঙ্ঞা__গল্পের সুস্পষ্ট উপসংহার সে শুনবেই। তার 


হাত এড়াতে এমন নব উত্তর ফাদতে হবে, যার পরে সে 


আর কিছু প্রশ্ন করতে না পারে। রবীন্দ্রনাথ সুকৌশলে 
এই সব সম্ভব অসম্ভব নানা কথার অবতারণা করেছেন-- 
শিশুর সঙ্গে কবিও খুলীমনে ব’কেই চলেছেন--অথচ কী 


অপরূপ সেই বকুনি! বালিকার সঙ্গে কথার লুকোচুরি - 


খেলতে বসে জ্ঞাতসারে ও অন্তাতসারে কবিও তার বালক 
বয়ন ফিরে পেয়েছেন যেন! 

ভাম্দিংহের পক্জাবলী'র কৌতুক-পরিহাসের স্থর 
ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কবির ভাললাগায় আবিষ্ট মন 
আত্মপ্রকাশ করে_-এই নব চিঠি “ছিন্নপত্রে”র সুরের সঙ্গে 
মেলানো । 
মনের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছেন তখনই ভার 
প্রকাশ যথার্থ লিরিকধর্মী হয়ে উঠেছে। কিন্তু মেখানেও 
‘ছিন্নপত্রে'র তুলনায় এর প্রকাশবরীতি অনেকখানি বাহুল্য- 
বন্দিত। আপন মনের নিগুঢ় রস-সঞ্চারে “ছিন্নপত্রে'র 
গগ্ভরীতি ভাবগম্ভীর ও রস-মস্থর, কিন্তু ‘ভামুসিংহের 
পত্রাবলী*র গ্যবীতিতে সদাঁজাগ্রত চলতাধমিতা একটি বড় 


বৈশিষ্ট্য- এই রীতি যেন বেশীক্ষণ আবিষ্ট থাকতে দেয় না।' 


মনে হয়' ভাবুক ভামুদাদাটি নিজের শ্বপ্নমোহে আচ্ছন্ন হয়ে 
 বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারেন না, কিশোরী নাতনীটি.মস্তয- 
অমস্তব নানা বকুনিতে তার তপোভক্গ করে। তথাপি 
এখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির স্বপ্লাবিই মন ভাললাগার 
মনে তন্ময় £_“ন্ধী আমি বড় ভালবাসি; আর ভালবাসি 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য 


“ভাহুসিংহের পত্রাবলী'তে কবি যখন তার" 


bd 


৩৩৬৫ 
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আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, বুঙে রঙে 
আলোয় ছায়ায়”_ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো। 
আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না 
এই জলের উপর ছাড়া।”--“ভাহৃসিংহের পত্রাবলী'কে 
একজন সমালোচক “মস্লিনের” সঙ্গে তুলনা করেছেন 3 “A 
shot muslin again, if that were possible, for 
colours chase each other with every change 
in the lightfall. No, these letters &re not 
trifles. ‘They are only the god’s play at the 
foot of Olympus on beds of asphodel.” 


সম্প্রতি-প্রকাশিত দৌহিত্রী নন্দিতা দেবী ও পৌত্রী 
নন্দিনী দেবীর নিকট লিখিত পত্রাবলীর সঙ্গে ‘ভাঙহুসিংহের 
পত্রাবলী’র একটি নিকট সম্পর্ক আছে। সকৌতুক স্মেহ 
উভয়ত্রই লক্ষণীয় । কিন্তু দৌহিত্রী এবং পৌত্রীর নিকট 
লিখিত পত্রাবলীতে ( চিঠিপত্র, চতুর্থ খণ্ড ) ঘরোয়া স্থরটি 
আরো বেশী চোখে পড়েছে-_আঁত্মীয়-স্বজন-পরিজ্জন প্রসঙ্গ ও 
বাদ পড়ে নি। অত্যন্ত কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথকে এই 
শ্রেণীর চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়। নন্দিতা দেবীকে লিখিত 
চিঠির সম্বোধনগুলি পর্যন্ত কৌতুকরসপূর্ণ_কবির 
মেজাজ এখানে একেবারেই হাকা। রবীন্দ্রনাথের বহু 
স্বরণীয় পরিহাস এই পত্রগুচ্ছে লঙ্কলিত হয়েছে। 
শান্তিনিকেতন থেকে লেখা একখানা চিঠি কবি উপসংহার 
করেছেন বিচিত্র ভঙ্গীতে ঃ “শীত রীতিমত জমেচে। 
পিঠের উপর মোটা কাপড়ের বোঝা বেড়ে উঠেচে। 
ধোবার গাধার যে কি দুঃখ তা স্পষ্ট বোঝা 
ষাচ্চে।” নন্দিতা দেবীর ম্যাট্রিক পাসের খবর পেয়ে 
কবি যে চিঠি লিখেছেন তা আগাগোড়া কৌতুকরসে পূর্ণ ঃ 
“গৃতকল্য অপরাহ্েে চাকু ভট্টাচার্যের কাছ থেকে একটা 
চিরকুট এসে পৌঁছল তাতে দেখা গেল নন্দিতা নামে এক 
মহিলা ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাদ করে তার 
মাতামহের লোকবিখ্যাত পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। 
তোমার সেই পরীক্ষা-খেয়ার কর্ণপনার মুন্দিতচক্ষ মাস্টার 
মহাশয়ের জয়জয়কার । আমি লজ্জায় পড়ে গেছি 
মনে করেছি তার শরণাগত হব, অস্তত ম্যার্রিকটাও 
কোন মতে যদি তরে যেতে পারি।” নন্দিনীর কাছে , 
লেখা চিঠিতে কবি আরও ছেলেমান্ষ__কাঁরণ যাকে উদ্দেশ 
করে লেখা দে যে নেহাত শিশু--তাই কোন রকম বয়স্ক 
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বুদ্ধির কথা এখানে একেবারেই নেই £ “আজকাল রোজ 
রোজ খুব লোকজন আসতে আরম্ভ করেচে। "পালাতে 
যদি পারতুম তো খুশী হতুম। তোমার পুতুলের বাক্সর 
মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখলে না কেন? তোমাদের 
ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের 
সর্দি কাশি আরস্ত কয়েচে-তাই এই রুমালটা পাঠিয়ে 
দিলুস।”--ঘরোয়া রীতির দিক থেকে দৌহিত্রী ও পৌত্রীর 
কাছে লেখা চিঠি অত্যন্ত উপভোগ্য । 
৪ 

রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক চিঠিপত্র এ পর্যন্ত তিনটি 
সংকলনে প্রকাশ করা হয়েছে। এই তিন খণ্ডে (চিঠিপত্র 
প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড ) সম্ভবতঃ পারিবারিক বা ঘরোয়া 
রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী ধরা দিয়েছেন। চিঠিপত্র, প্রথম 
খণ্ড পত্বীকে লিখিত কবির ছত্রিশখানি চিঠির সংকলন ৷. 
এই চিঠিগুলির আস্বাদন স্বতন্ত্র । রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক 
ও গার্থস্থ্য জীবনের চিত্র তার সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনের 
মধ্যেও অত্যন্ত ছূর্লভ। ব্যক্তিগত জীবনের সন্কীর্ণ 
পরিমিত অতিক্রম কঃরে ববীন্দ্রধাহিত্যে দেশ-কালের 
অতীত একটি সর্বজনীন আবেদন আছে--সে ক্ষেত্রে কবির 
গার্স্থযাজীবন ও পারিবারিক বন্ধনেরও যে একটি স্বতন্ত্র রূপ 
আছে তা এই চিঠিগুলি প্রকাশের পূর্বে লোকচক্ষুর 
অগোচরেই ছিল। এই পত্রগুচ্ছে স্বামী ও পিতা হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া রূপ ফুটে আছে। ইউরোপের 
বিভিন্ন মনীধীর আত্মজীবনী ও পত্রসাঁহিত্যে স্ত্রীপুত্র- 
পরিজনপরিবেষ্টিত মূর্তি পাওয়া যায়_-অনেক সময় 
সমালোচকেরা এই সব উপাদান থেকে তাদের অন্তঙ্বনও 
আলোচনা করেছেন। স্ত্রীর কাছে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
এই ছত্রিখটি চিঠির দু-একটি ছাড়া কবির সাহিত্যালোচনার 
উপাদান হিসেবে তা খুব উপযোগী নয় সত্য, কিন্তু মী্ষ 
রবীন্দ্রনাথকে ধরার সবচেয়ে বড় উপাদান এই চিঠিগুলিতে 
ছড়িয়ে আছে। চিঠিগুলির কালবিস্তার প্রা এগারো 
বারো বছর ( ১৮৯০-১৯০১), অর্থাৎ বিবাহিত জীবনের 
প্রথম ছ-সীত বছর বাদ দিয়ে মোটামুটি স্রীবিয়োগের পূর্ব 
* পর্যন্ত চিঠিগুলির সঙ্কলন। এর সঙ্গে এই সময়ে লিখিত স্ত্রীর 
চিঠিগুলিও যদি থাকত তা হ’লে রবীন্দ্র-জীবনী রচনার 
পক্ষে একটি মূল্যবান উপাদান হ’ত। 


শনিবারের চিঠি 
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হাপি-পরিহাস, পুত্রকন্তার প্রতি সন্সেহ উদ্বেগ, স্ত্রীকে 
নানা উপদেশ দেওয়া, নিজেদের ভবিষ্যৎ ও পুত্রকন্তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা, নব-বিবাহিতা কন্া সম্পর্কে অভিজ্ঞ 
মন্তব্_কোন কোন চিঠি বেশ হাতা সুরের, আবার 
কোনটি একটু গুরুগন্ভীর ভাবের, পরিবারাশ্রয়ী একটি 


মানুষের হৃদয়বৃত্তির কত বিচিত্র স্পন্দন! একটি সুন্দত্_ 


পরিহাদের উদাহরণ প্রথম চিঠিতেই দেখা যায় £ “যেমনি 
গাল দিয়েছি অমূনি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত। ভাল- 
মান্ষির কাল নয়। কাকুতিমিনতি করলেই অমনি নিজ 
মুৰ্তি ধারণ করেন আর ছুটো গালমন্দ দিলেই একেবারে 
জল। একেই তো বলে বাঙ্গাল !”_ পিতা রবীন্দ্রনাথের 
ন্সেহছূর্বল মন কয়েকটি চিঠিতে ধরা পড়েছে £ “বেলি 
খোকার জন্যে এক একবার মনটা ভারি অস্থির হয়। 
বেলিকে আমীর নাম করে ছুটো 'অড’ খেতে দিয়ো। 
আমি না থাকলে সে বেচারা তো নানারকম জিনিস খেতে 
পায় না। খোকাকেও কোনরকম করে মনে করিয়ে 
দিয়ো ।* বাংলাদেশের উত্তরপুরুষ খধিকবির নিস্পৃহ 
শিল্পাচরণের বিম্ময়কর অভিব্যক্তি দেখতেই অভ্যত্ত__কিন্ত 
ংলাদেশের আরো! পাঁচঞ্রন ছা-পৌষা গৃহীর মত কবিরও 
ষে সেহদুর্বল মন ছিল তা বুঝতেও আজ অন্বিধে হুয়। 
স্ত্রীর কাছে লেখা এই চিঠিগুলিতে প্রথম যৌবনের 
মোহমদ্িরতা অথবা অকারণ বিহ্বলতা একেবারে নেই 
বললেই চলে! একটি পরিপূর্ণ সংসার, পরিতৃপ্ত মন 


৷ নানাপ্রকার অভিজ্ঞতীপ্ন অপ্রমত্ব। এই সমস্ত চিঠিতে 


মহুয়ার বলিষ্ঠ প্রেমের পূর্বাভাস পাওয়া যায় যেন। 
১৮৯৮-এ লেখা একখান! চিঠিতে কবি বলছেন £ 
্্রী-পুরুষের অল্পবস্সের প্রণয়মোহে একটা উচ্ছৃসিত মত্ততা 
আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবন 
থেকেও অস্থভব করতে পারচ-__বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ 
সংসারের তরঙ্গ দৌলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের ঘথার্থ স্থায়ী 
গভীর সংযত নিঃশব্দ প্রীতির লীলা আরস্ত হয়, নিজের 
মংসারবৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের ভগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলেশা 
যায়__সেই জন্তেই সংসারবৃদ্ধি হ'লে এক হিসেবে সংসারের . 
নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি চারদিক 
থেকে ছুঙ্গনকে জড়িয়ে আনে ।*__এই চিঠিখানি সংকলনটির 
শ্রেষ্ঠ চিঠি। নরনারীর প্রেমজীবনের যে পরিণত মন্তব্য 
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করা হয়েছে তা রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় প্রতিফলিত 
হয়েছে, ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞভাই কবির শিল্প-জীবনকে 
4 মহিমান্বিত করেছে। সাংশারিক জীবন সম্পর্কে টুকিটাকি 
নানাকথা, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পিতার দায়িত্ব 
প্রভৃতি অন্ন কথা কয়েকটি স্মরণীয় চিঠিতে গাথা আছে। 
কয়েকটি চিঠিতে স্বস্থ পরিতৃপ্ত পারিবারিক জীবনের 
ভবিষ্যৎ-কামনার কথাও আছে। কবির জীবন-বিধাতা কবির 
এই ছোট কামনাটুকু অল্পদিনের মুধ্যেই ভস্বীভূত করলেন-_ 
সম্ভবতঃ বৃহত্তর পরিবার কবির প্রতীক্ষায় ছিল। 
চিঠিপত্রে ( চতুর্থ খণ্ড) জ্যেষঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী ও 
কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবীকে লেখা চিঠিগুলি সঙ্কলিত 
১ হয়েছে। সন্তানের অসুস্থতার সংবাদে শঙ্কাতুর পিতৃহৃদয়ের 
পরিচয় অনেক চিঠিতে ফুটে উঠেছে--এমন কি কবির 
বিচিত্র হোমিওপ্যাথিচর্চার খবরও অঙ্গান! থাকে না। 
তা ছাড়া আত্মীয়-পরিজনের খুটিনাটি খবরে এই সব চিঠি 
পূর্ণ। ভাষার আতিশয্যহীন পরিচ্ছন্নতা লক্ষণীয়। 
পারিবারিক জীবন ও প্রত্যহের খবরাখবরের মাঝখান 
থেকে মাঝে মাঝে কবি তীরজীবনসত্যকে দেখতে পাচ্ছেন। 
ইউরোপের কর্মবহুল বেগবান জীবনস্রোত কবিকে নৃতন 
উপলব্ধির সমীপবর্তা করেছে £ “দেশের গণ্ডী আমার ঘুচে 
গেছে--সকল দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক দেশ 
কারে তুলে তবে আমি ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে 
আমার কাজের যোগ আছে। পূর্বদিগন্তে আমার প্রথম 
জীবনযাত্রা আরস্ত হয়েছে পশ্চিম দিগস্তেই আমার জীবন- 
যাত্রার অবপান হবে।-. আমাকে যিনি কাজে লাগাবার 
অন্ত এতদিন ঘরে নানা সুখে দুঃখে গ'ড়ে তুলেছেন তিনিই 
আমাকে নিজে চালনা ক'রে কাঞ্জে খাটাবেন। আমার 
দেশের কাঁজ নয়--তীর জগতের কাম ।” সমসাময়িক 
ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণের নানা তথ্য মীরা দেবীকে 
লেখা চিঠিতে পাওয়া যায়। আবার বিশ্বধ্যাতির অন্তরালে 
কৃবির পারিবারিক দায়িত্ব যে চাপা পড়ে নি তাও বেশ 
(বোঝা যায়। জীবনে শ্বজন-বিয়োগের বেদনা পেয়েছেন 
= কিন্তু সেই বেদনাকে বিশেষ রসে পরিণত করার অপূর্ব 
দমতা ছিল কবির। দৌহিত্র নীতীন্রনাথের অকালমৃত্যু 
পরে কবি মীরা দ্বেবীকে যে চিঠি লিখেছেন তা রবীন্দর- 
সাহিত্যের এক বিশেষ দিগ দর্শন : “শমী যে রাত্রে গেল 
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তার পরের রাত্রে রেলে আসতে আদতে দেখলুম জ্র্যোৎস্রায় 
আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েচে তার 
লক্ষণ নেই ।.*-সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, 
কোনোথানে কোনো সুত্র ষেন ছিন্ন হয়ে না যায়--ঘা 
ঘটেচে তাঁকে যেন সহজে স্বীকার করি, ঘা কিছু রয়ে গেল 
তাকেও যেন মম্পূর্ণ সহঙ্গ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না 
ঘটে।* রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই উপলব্ধির স্বাক্ষর নানা 
জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 

চিঠিপত্র (পঞ্চম খণ্ড) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোঁতিরিজ্র- 
নাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর কাছে 
লিখিত চিঠিগুলির সঙ্কলন। কয়েকখানি চিঠি বাঁ দিলে 
প্রায় সব চিঠিই শেষোক্ত দুজনকে লেখা । পারিবারিক 
চিঠির কিছু স্বাদ থাকলেও এই চিঠি স্ত্রী বা কন্তাদের 
কাছে লেখা চিঠি থেকে যেন ভিন্নব্ূপের। কারণ চৌধুরী- 
দৃম্পতির,কাছে লেখা চিঠিতে হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির 
ঘনিষ্ঠ সমন্বয় আছে--এর ফলে কবি এখানে পারিবারিক 
পরিমিতিকে অনেক পরিমাণেই কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। 
ইন্দিরা দেবীর চিঠিতে কবির বিবিধ রচনা সম্পর্কে মন্তব্য 
আছে। বিশেষ ক'রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে কিছু কিছু 
তথ্য পাওয়া যাবে। রবীন্ত্র-দাহিত্য আলোচনার পক্ষে 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে লেখা কবির চিঠিগুপির মূল্য আরও 
বেশী। বাংলা দেশের এই অপাধারণ দম্পতিটি শুধু 
পারিবারিক স্যত্রেই নয়, চিস্তীজগতের দিক থেকেও কবির 
যে কতথানি সম-প্রাণ ছিলেন, চিঠিগুলি পড়লেই তা 
বোঝা যাবে । কারণ এদের দুজনেরই রুচি ও রসিকতার 
ওপর ছিল কবির অসাধারণ শ্রদ্ধা। প্রমথ চৌধুরীর কাছে 
লেখা প্রথম যুগের কয়েকটি চিঠিতে ‘ছবি ও গান’, ‘কড়ি 
ও কোমল’ এবং ‘মাননী’ পর্বের কবির মানস-জীবনের 
অপরূপ উদঘাটন আছে। একখানি চিঠিতে কৰি 
বলেছেনঃ “আমি সত্যি সন্ত্যি বুঝতে পারি নে আমার 
মনে সুখহুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না, সৌন্দর্যের 
নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের 
আকাঙ্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদানী গৃহত্যাগী; 
নিরাকারের অভিমুধী। আর ভালবাসাটা লৌকিক আকারে 
সাঁকারে জড়িত। একটা Shelley ‘Skylark’ আব 
একটি হচ্চে Wordeworth-এর ‘Skylark’, একজন 
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অনস্ত সুধা পান করচে, আর "একজন অনস্ত সুধা দান 
করচে।” এই পত্রাংশটিতে রবীন্্প্রতিভার মুল সত্য 
নিহিত আছে। “সবুজপত্রে'র যুগ ববীন্ত্র-জীবনের পক্ষে 
একটি মুল্যবান অধ্যায়_এই অধ্যায়ের কবি-মানস ও 
'সবুজপত্রে'র বছ দরকারী জ্ঞাতব্য তথ্য চিঠিগুলিতে 
মিলবে। প্রমথ চৌধুরীর একাধিক রচনা সম্পর্কে কবির 
হঙ্গিপ্ত অথচ বিদগ্ধ মস্তব্য চিঠিগুলির অনন্তপাধারণ এশ্বর্ধ। 
অনতি-অতীত অথচ আধুনিক ইতিহাসের ছুই শ্রেষ্ঠ মনের 
অপরিমিত এশ্বর্যে চিঠিগুলি পমৃদ্ধ । 
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রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব ভ্রমণকাহিনীই পত্রীকারে 
রূচিত। সুতরাং ভ্রমণকাহিনীগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
পত্র-সাহিত্যের পর্যায়েই, পড়ে। কিন্ত এই পর্যায়ের 
চিঠিগুলি পত্র-সাহিত্য অপেক্ষা যেন ডায়েরিরই ,অনেকটা 
কাছাকাছি। ব্যক্তিগত হুরও এই শ্রেণীর পত্রসাহিত্যে 
অত্যন্ত কম। বিদেশী জীবন, তার সংস্কৃতি, এতিহ 
প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য কবি অপূর্বভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন, অথচ 
অতিরিক্ত তথ্যভারাক্রাস্ত করেও তোলেন নি। জীবন- 
রসিক শিল্পী সমস্তই গ্রহণ করেছেন, কিন্তু নিজের 
“জারকরমে* তাকে রসাফ়িত ক'রে তুলেছেন। ইউরোপ, 
পূর্বভার্তীয় ঘীপপুঞজ, জাপান, পারস্য, রাশিয়া_ প্রভৃতি 
দেশের প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্যও আছে, শিল্প-সংস্কৃতি ও 
জীবন-সমালোচনাঁও রয়েছে বিস্তর, কিন্তু এ দেখা যে 
সম্পূর্ণ বসদৃষ্টি এ কথা আরও সভ্য 1 '‘পথে ও পথের 
প্রান্তে’ পত্র-সঙ্কলনটি ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে কবি যখন ইউরোপ 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন তখনকার পথ ও পথের প্রান্তের 
চলচ্ছবি-_চিঠিগুলি শ্রীযুক্তা বাণী মহলানবিশকে লেখা। 
এই সংকলনটিতে চলতি পথের বর্ণনা থাকলেও “কিছুকাল 
ধ'রে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতান্ত ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক 
আলোচনা চল্ছিল তারই বাক্যলাপের বেগ এই 
চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত যুরোপ ভ্রমণের 
বৃত্তান্ত য! কোথাও প্রকাশ পেল না তার দাম খুব 
বেশী ।”- বীন্দ্রনীথের পত্রাকারে বিধৃত ভ্রমণ-বৃত্তাস্তটি 
পড়লে ইংরেজ সমালোঁচকের আগ্তবাকাটি খুবই 
মূল্যবান ব’লে বোধ হবে_“Ultimately it is pro- 
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bably as that & first- FRG travel-book eo 
pends comparatively little upon strangeness 
or remoteness of the locality, and much upon 7 
the character and vision of the traveller.” 
‘পৃথে ও পথের প্রান্তে’ সঙ্কলনটি ঠিক কোনও বিশেষ 
দেশভ্রমণের বৃত্তান্ত নয়। চলমান জীবনের যে সমস্ত চলতি 
ছবি, পথধাত্রার ক্ষীণাভ রেখাটুকু অথবা অর্থগৃঢ় চলতি 
ভাব পত্রগুচ্ছতে ফুটে উঠেছে তার টুকরো রেখাচিত্রণ 
অবিশ্বরণীয়। কবি একথান! চিঠিতে লিখছেন : "আজি 
প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই আমার এই চেয়ে-দেখার বিবরণটা 
লিখি। পৃথিবী কিছুতেই আমার কাছে পুরানো হ'ল 
নাওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা চলেছে এইটেই আমার 
সব খবরের চেয়ে বড় খবর ।*--রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণবৃত্তাত্তযুলক 
পত্র-সঙ্কলনগুলির সব চেয়ে বড় কথা হ'ল এইটি। 
আত্মোপলব্ধি ও আত্মজিজ্জাসার স্থর সর্বত্র ছড়ানো আছে-_- 
এই সময়ের কাব্যগ্রন্থগুলির সঙ্গে চিঠিগুলি মিলিয়ে 
পড়লেই কবির বিশেষ অভিপ্রায়টি বোঝা যাবে। 
সস্তোষকুমারের ম্ৃত্যুভাবনার দ্বারা রঞ্জিত তিন-চারটি 
চিঠি মৃত্যু-বহস্ত ও জীবন-জিজ্ঞাসার আন্দোলনে স্পন্দিত। 
সর্বত্রই একটি গভীরাশ্রয়ী মন চিন্তার গ্রন্থিমোচন ক'রে, 
চলেছে। প্রাচীন ঈজিপ্টের ভূগর্ভ-উদ্ভৃত স্থাপত্য-কীতি, - 
কাঁয়রোর হোটেল, মু[জিয়ম, আরবী সাহিত্য, সহযাত্রী ধু 
জার্মান বৃতত্বিদ,_ প্রভৃতির টুকরো কথার মধ্যে কবির 
মন্তব্যগুলি গভীরপ্রসারী। ভ্রাম্যমাণ কবি চলার ফাকে 
ফাকে জগৎ ও জীবনের যে সত্য উদ্ঘাটিত করেছেন তা 
বিম্ময়কর। অনেকগুলি চিঠি পত্র-সাহিত্যের এলাকা 
পার হয়ে ডায়েরির সীমায় এসে পড়েছে-_-এই সব চিঠি 
যেন কাউকে লেখা হয়-নি, আপন হৃদয়ের গোপন 
লিপিকার ম্বগতোক্তিসমূহকে যেন ভাষা দিয়েছেন। 
প্রায় সত্তর বছরের সীমারেখায় এসে কবির আত্মেপলন্ধি 
স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তিনি শুধু শিল্পী নন, জীবনশিল্লী । 
কবি বলেছেন, “আমার বীপার অনেক বেশী তার, সব 
তারে নিখুঁত সর মেলানে। বড় কঠিন। আমার জীবনের ই 
সব চেয়ে কঠিন সমস্যা আমার কবিপ্রক্কতি। ভ্রদয়ের , 
সব অম্ুভূতিরু দীবীই আমাকে মানতে, হ'ল--কোনটাঁকে 
(৪১৮ পৃষ্ঠায় দ্ৰব্য ) 
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সুধা, তার বাবা হরগোবিন্দ আর স্থুধার ছোট ভাই , 


হাবুল-তিনজ্জনে মিলে শহরের সীমান্তে থে একটুখানি 
সংসার রচনা করেছিল তাতে অভাব অনটন অস্থৃবিধে 
অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু অশান্তির কথা কারও মনে হয় 
নি। সরু গলির মধ্যে পুরনো দোতলা ভাড়াটে বাড়ি। 
তার একতলায় একখানি মাত্র ঘর তিনজ্বনের ভাগে 
জুটেছে। এই ঘরখানির মধ্যেই রান্না খাওয়া শোওয়া সব। 
আবার এই ঘরে বসেই হাবুল তার স্কুলের পড়া পড়ে। 
এমহুবিধে খুবই হ’ত। সুধা মাঝে মাঝে হরগোবিন্দকে 
বলত, বাবা, আর একটা ভাল বাড়ি দেখ! এই একখানা 
ঘরে কি চলে? 

হরগোবিন্দ বলতেন, তা ঠিক। তোদের ভারি কষ্ট 
হচ্ছে। বাড়িটা বদলাতে হবে। 

কিন্ত বছর তিনেকের মধ্যে বদলানো আর হয়ে ওঠে নি। 
অবশ্য ভাল বাড়ির খোজ অনেকবারই এসেছে। দুখান! 
ঘর আর রাম্নাঘর বাথরুম সমেত ফ্ল্যাটের খবর কয়েকবারই 
নিয়ে এসেছে হাবুল। হরগোবিন্দ চাটুষ্যে উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছেন। ছেলেমেয়েকে সন্ধে নিয়ে বাড়িও দেখে 
»প্অসেছেন। কিন্ত শেষ পর্যন্ত ভাড়া, সেলামি আর 
আডভান্সের অঙ্ক শুনে আর এগোন নি। পুরনো বাসায় 
ফিরে এসে ছেলেমেয়েকে বলেছেন, দূর, মিছিমিছি কতক- 


গুলো টাকা নষ্ট করা। তার চেয়ে এই কুড়ি টাকার ঘর . 


আমাদের ঢের ভাল। 
আমাদের হবেই বাকি? 

সুধা হেসে বলত, আমি জানতুম বাবা। তুমি এ ঘর 
ছেড়ে কোথাও নড়বে না। 

হরগোবিন্দ জবাব দিতেন, নড়ব রে, নড়ব। আগে 
-ট্টাযমুক্ত হই, তারপর অন্য দিকে তাকাব। এখন কি আমার 
বাজে খরচ করবার সময় আছে? 

বাবার কথার মানে যে কি তা ভাইবোন দুজনেই 
বুঝতে পারত। হাবুল পড়তে পড়তে দিদির দিকে 
একবার তাকিয়ে মুখ মুচকে হেসে ফের বইয়ে মন দিত। 


নি 


আর এর চেয়ে বেশী জায়গায় 


শিক্ল্ল ৷ 
নরেজ্জনাথ মিত্র * 


সুধা লজ্জিত হয়ে বলত, বাবা, আমি বুঝি তোমার 
একটা দায়? তুমি কেবলই ওই এক কথা বল। 

হরগোবিন্দ বলতেন, দীয়ই তো৷। পিতৃদায়, মাতৃদায়, 
কন্তাদায়। কিন্ত তোকে বিদায় দিয়ে কি কবে যে আমি 
থাকব তাই ভাবি। 

স্থধা একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলত, আমাকে বিদায় 
দেওয়ার কথা তোমাকে অত ভাবতে হবে না বাবা। আমি 
চ'লে গেলে তোমাদের চলবে কি করে? হাবুল তো 


এখনও কত ছোট। ওকি তোমার যত্ব-আত্তি করতে 


পারবে? ও বড় হোক, বিয়ে-থা করুক, তারপর 

হরগোবিন্ব' হাসতেন £ পাগলী । ততদিন তুই যে 
একেবারে বুড়ী হয়ে যাবি। 

স্থধা বলত, তা হ'লে: তো ভাবনাই চুকে গেল। 
চিরকালের জন্তে তোমার বুড়ী মা হয়ে তোমার কাছে 
থেকে যাব। আমাকে কাছছাড়। করবার কথ! তুমি আর 
তখন ভাবতেই পারবে না। 

কিন্তু ওই একটিমাত্র কথা ছাড়া হরগোবিন্দের আর 
কোন ভাবনাই যেন নেই। দিনের বেশীর ভাগ সময় 
অফিসের কান্দে কাটে । বাকী সময়টুকু সুধার বিয়ের 
চিন্তা চেষ্টা আর আলোচনা নিয়েই থাকেন হরগোবিন্দ । 

পাড়ায় কৃপণ ঝুলে বদনাম আছে তীর। কোন 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠটানের জন্যে টা চাইতে গেলে সিকি- 
আধুলির বেশি তার হাত দিয়ে গলে না। নিজের জামা 
কাপড় জীর্ন হয়, ময়লা হয়; সে সম্বন্ধে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
কিন্ত ছেলের পোশাক আর মেয়ের শাড়ি গন্পনা কিনে 
দেওয়ার দিকে দারুণ ঝোক। ফুরম্থৎ পেলেই মেয়েকে 
নিয়ে স্তাকরার দোকানে যান। পুরনো গয়না ভেঙে 
নতুন ডিঙ্রাইনের ফরমায়েস.দেন। বছরে দু-চারখানা 
কারে নতুন গয়না না গড়ালে হরগোবিন্দের তৃপ্তি হয় না। 
সুধা! প্রায়ই আপত্তি করে £ এত গয়না কেন করছ বাবা? 

হরগোবিন্দ জবাব দেন, সব তো একসঙ্গে করতে 
পাবব না, আস্তে আস্তে ক'রে রাখি। তোর মার তো 
কিছুই আর পেলি নে! 


৩৭০. 





প্রায় বছর তিনেক মন্মায় ভুগে স্থধার মা নির্মলা মারা 
গেছেন। সেও বছর দশেক হ'ল। তখন মাইনে বেশী 
ছিল না হরগোবিন্দের। ' স্ত্রীর ওষুধ-পথ্যের খরচ জোগাতে ' 
তার গায়ের গয়না থেকে শুরু ক'রে নিজের ঘড়ি 
বোতাম পর্যন্ত গেছে। আরও প্রায় সাত-আট শত টাকা 
দেনা হয়েছিল। কষ্ট ক'রে থেকে বিলাদ-ব্যমন ত্যাগ 
কারে সব দেনা-দায় শোধ দিয়ে আবার মাথা তুলে দাড়াতে 


পেরেছেন হরগোবিন্দ। তার মত একজন দেড় শে! টাকার . 
কেরানীর পক্ষে এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। স্ধাকে, 


ভাল ঘরে-বরে দেবেন-_এখন এই তার একমাত্র সাধ। 
সেই' সাধ মেটাবার জন্তে তিনি অসাধ্য সাধন করছেন। 
অফিসের চাকরির পরে একটি পার্টটাইম কাক নিয়েছেন। 
সংসার-খরচের জন্তে যা লাগে মেয়ের হাতে তুলে দেন; 
বাকী টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখেন। গয়নাও অল্পম্বল্প 
গায়ে থাকে। পাছে হারিয়ে যায় কি চুরি যায়, সেই 
আশঙ্কার বিদেশী ব্যাঙ্কে নি কাস নডহির 
নিরাপদে রাখেন হরগোবিন্ন। | 

মাঝে মাঝে হাবুল সুধাকে বলে, দি, বাবা 'তোকেই 
সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন। . ~ 

সুধা হেসে জবাব দেয়, ভারি হিংসুটে তো তুই! কিসে 
প্রমাণ পেলি ? বাটখারায় ওজন ক'রে দেখেছিস? 

হাবুল বলে, দেখেছি বই কি। আমার যেখানে এক 
পো, তোর সেখানে এক সের । তোর বিয়ের জন্মেই তে 
বাবা কেবল টাকা জমাচ্ছেন। | 

' সুধা! বলে, ও, তোর বুঝি সেই দুঃখ! তোর বিয়ের 
জন্যেও আর একজনের বাবা এর চেয়ে বেশী টাকা জমিয়ে 
তুলছে তা জানিস ? . 

টাকাও জমে, গয়নাও জমে। বিয়েই শুধু হয় না 
জ্থধার। তিন-চার বছর ধারে এত সম্ব্ক এল গেল, কিন্ত 
হরগোবিন্দের মোটে পছন্দই হয় না। যে ছেলের রূপ 
আছে তার বিদ্যা কম, যার বিষ্তা আছে তার আবার বিষ্া 
বিক্রির সামর্থ্য কম, যাঁর অর্থ আছে তার হয়তো! কুল নেই; 
এমনি বাছাই ক্রতে করতে সুধার বয়স কুড়ি পেরিয়ে 
গেল। 

স্থধার মাসীমা থাকেন বউবাজারে। তিনি প্রায়ই এসে 
হ্রগোবিন্দকে তিরস্কার কারে যান £ জামাইবাবু, এ করছেন 


শনিবারের চিঠি ক্ষ 


{ ভাৱ ০৬২ 


কি? দেখে শুনে সেয়ের এবার বিয়ে দিয়ে দিন। বয়স; 

হয়ে গেছে। এখন বেশী বাছবিচার করা কি ভাল? 
হরগোবিন্দ জবাব দেন, কি করব বল কমলা? তো 

মত চার-পাঁচটি তো নয়, আমার ওই একটি মাত্রই মেয়ে।৯- 


বাছবিচার একেবারে ছেড়ে দিলে কিচলে? তাছাড়া. 


হিন্দুর ঘর। একবার তুলভ্রান্তি হ'লে তাজা 
জো নেই । 

১ স্থধাও বাপের পক্ষ টেনে কথা বলে। তারও বিয়েতে 
ভারি অমত। হাবুল আরও বড় হোক, স্কুল ছেড়ে কলেজে 
ঢুকুক, নিজের শরীরের আর জিনিসপত্রের ত্র নিতে শিখুক, 
তারপর বিয়ে করবে স্বধা। এখনও দিদিকে না হালে 


- হাবুলের যে একদিনও চলে না। 


মেয়ের 1878 


মেয়ের শুধু বাইরের চেহারাই নয়, হৃদয়টাও মায়ের মতই পেয়েছে 


স্থধা। ভারি কোমল মন, স্মেহভরা বুক। হরগোবিম্দ 
অফিসে বেরুবার আগে লঙ্ি, থেকে ধুইয়ে আসা শার্টে 
যখন বোতাম পরাতে বসে সুধা, কি উপুড় হয়ে তার 
পায়ের জুতা ব্রাশ করতে থাকে, দেয়ালে টাঙানো নির্মলীর 
প্রথম. যৌবনের ফোটোর সন্ধে মেয়েকে মিলিয়ে দেখেন 
হরগোবিন্দ। আকৃতি-প্রকৃতিতে. ঠিক. একেবারে দ্বিতীয় 
নির্শলা। তেমনি পিঠভরা কালে! চুলের রাশ, তেমনি 
শ্যামলা গায়ের রঙ, আর ঠিক তেমনি নাক চোখ ঠোট 
চিবুকের ছাদ। জুধার মায়ের সঙ্গে তার যে এত মিল ৯ 
আছে, তা ওর মাসী মেসো স্বীকার করতে চায় না। কিন্ত 


 নির্মলাকে, কি হরগোবিন্দের চেয়ে তার! বেশী দেখেছে, 


না, বেশী জেনেছে ? 

শুধু বাপকেই নয়, ভাইকেও ভারি যত্ব করে স্থধাপ- 
হরগোবিন্দের মনে হয়, নির্মলা বেঁচে থাকলেও যেন 
হাবুলের এত বেশী যত্ব হস্ত না। এই সেদিন পর্যন্ত গামছা 
দিয়ে ভিজে মাথা মুছে তার টেরি কেটে দিয়েছে সুধা । 
আজকাল হাঁবুল দিদির চেয়ে ইঞ্চি ছুই লম্বা হয়ে গেছে, 
বলে স্থধার পক্ষে ভাইয়ের মাথা আচড়ে দেওয়ার আর 
স্থব্ধে হয় না। কিন্ত এখনও নাওয়া খাওয়ার সব 
ব্যাপারেই হাবুল দিদির ওপর “নির্ভরশীল । থার্ড ক্লাসে 
পড়লে হবে কি, বয়ম চোদ্দ উতরে পনেরোয় পড়লেই বা কি 

হবে, স্বভাবে এখনও হাবুল প্রায় আট-দশ বছরের বালক । 


১১শল্সীংখ্যা ] 


লালা পাপপাপলপ ললপাপ পালাল লপাপাপাপাললল লা ত লপ পাপাপাপিপালা প। 


¥ 
যেমন অগোছালো, তেমনি অন্তমনস্ক। ওর বইপত্তর খাতা- 
কলম কোথায় থাকে, স্কুলের সময় সব খোদ পড়ে। আঁফসে 
ওয়ার সময় হরগোবিন্দ যেমন ব্যস্ত হয়ে ডাকতে থাকেন 
'স্থধা, সুধা; হাবুলও তেমনি স্কুলে যাওয়ার সময় ডাকে 
দিদি, দিদি | 
বান্না রেখে, কি হাতের অন্য কাজ ফেলে স্বধাকে 
তৎক্ষণাৎ উঠে আসতে হয় । বিয়ের কথায় ও যে হাঁবুলের 
নাবাঁলকত্বের দোহাই দেয় তা একেবারে অযথা বলা চলে না। 
হরগোবিন্দও সন্ভতানবৎসল কম নন। টঠিকে-ঝি 
যেদিন কাজ কামাই করে তিনি নিজের হাতে বালতিতে 
ক'রে জল টানেন, বাটন! বাটেন, মেয়ের উহ ধরিয়ে দেন। 
সুধা আপত্তি কারে বলে, আচ্ছা বাবা, তুমিই যদি 
এসব করবে তো আমি আছি কি জন্তে ? ছু বালতি জল 
কি আমি তুলতে পারি না? হরগোবিন্দ মাথা নেড়ে 
বলেন, না, ভা পার না। জল তুলতে গিয়ে তোমার 
মোষের মত তুলতুলে হাতে যদি কড়া প’ড়ে ষায় তোমার 
শ্বশুর শাশুড়ী কি আমাকে খোটা দিতে ছাড়বেন? আর 
কেবল কি শ্বশুর শাশুড়ী? তাদের স্বপুত্রটও আমাকে 
ছেড়ে কথা কইবেন না। সুধা লক্জিত হয়ে মুখ নীচু 
ক'রে বলে, কি যে বল বাবা! 
উহ্থন ছাড়াও একটি স্টোভ আছে ঘরে। কিন্তু 
.) পারতপক্ষে সেটা স্থধাকে হরগোবিন্দ ধরাতে দেন না। 
যদি কোন বিপত্তি ঘটে | যদ্দি কোন খুঁত হয়ে যায় মেয়ের, 
তাহলে কি রক্ষা আছে! প্রথম প্রথম ঘরের মেঝেয় ঢালা 
বিছানা! করে ছেলেমেয়েকে নিয়ে একসজেই শুতেন 
হবগোবিন্দ। এক পাশে তিনি, মাবখানে হাবুল, আর 
একপাশে স্ুধা। কিন্তু একদিন ঘুমের ঘোরে ‘গোল’ ‘গোল’ 
ক'রে দিদির গায়ে লাখি ছুড়ল হাবুল। ্ুধা না ঠেকালে 
হাবুলের কপালে যে সেদিন কি হ'ত তা বলা যায় না। 
মেয়ের জন্তে ছেলেকে মারতে পারলেন না হরগোবিম্ন, 
কিন্ত আচ্ছা ক'রে বকুনি লাগালেন। তারপর ছোট 
স্ত্রকখানা তক্তপোশ কিনে এনে স্ধার আলাদা বিছানার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তার কোনও আপত্তি শুনলেন না। 
কেবলই বলতে লাগলেন, যদি চোখে মুখে লেগে যেত 
তাহ'লে কি হ'ত? 


স্থধা বললে, মরে যেতাম একেবারে! আমার কি 


বিকল্প 


লাপালাপাপাল ত পালো লাপালাপাপ পাপাপিাপীলালালাপাপাপপাপাপালপাপাপানাপাপাল পপ তাত এপাশ এল জিত জল লাল পাস ৪৮৩৮৩ 


"ভাবী ঘর-সংসারের চিত্র আকেন। 


৩৭১ 


পলপাতপাপ ত পাপ পাপা এপ ৩ 


এমনই মোমের শরীর যে একটা টোকা পর্যন্ত আমি সইতে 
পারিনা! 

হরগোবিন্দ বললেন, কেন সইবি? মেয়ে হয়ে যখন 
জন্মেছিস জীবনভোর কত কি সইতে হবে। কিন্তু আমার 
কাছে যতদিন আছিম, একটু আচড়ও তোর গায়ে আমি 
লাগতে দেব না। 

তক্তপোশে শোয় স্থধা। আর নীচে হাঁবুলকে নিয়ে 
থাকেন হরগোবিন্দ। শুয়ে পড়তে না পড়তেই হাবুল 
ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু হরগোবিন্দ ঘুমোন না। শুয়ে শুয়ে 
মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে থাকেন। তার সেই প্রথম 
জীবনের গল্প, প্রথম যৌবনের গল্প। স্থুল-কলেজ বন্ধু- 
বান্ধব, সীতার, শিকার, দেশত্রমণ আর ছুঃদাহলিকতার 
কাহিনী। স্থধার মায়ের কথাও ওঠে। মেয়ের কাছে 
কিছুই গোপন করেন না হরগোবিন্দ। মেয়ে এখন তার 
বান্ধবীর মত। নির্মলার সেই প্রথম বয়সের মান-অভিমীন 
শাড়ি-গয়নার আবদার) খুঁটিনাটি নিয়ে কলহ-মিলনের 
কাহিনী । এসব গল্প সুধা! বহুবার শুনেছে। কিন্ত 
কোন কথা বলে একবারও বাবাকে বাধা দেয় না। তারপর 
অতীত থেকে ভবিষ্যতে চ’লে যান হরগোবিন্দ। হুধার 
মেয়ের শ্বশুর-বাড়িতে 
কত ছলে কতবার ক'রে যাবেন, শ্রন্ধাভাজন হয়েও 
জামাইয়ের সঙ্গে কি রকম বন্ধুর মত ব্যবহার করবেন, 
বছরে কবার ক'রে মেয়ে-জ্রামাইকে নিয়ে কলকাতার 
বাইরে সমুদ্র কি পাহাড়ের ধারে বেড়াতে বেরুধেন, তার 
জল্পনা] কল্পনা! চলে। জামাই পেশায় কি হবে--ডাক্তার , 
না উকিল, প্রফেসার না ইপ্রিনীয়ার, সে সম্বন্ধে মেয়ের 
মতামত জিজ্ঞেস করেন হরগোবিন্দ। তার গায়ের রঙ, 
চোখ-মুখের গড়ন, শরীরের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধেও মেয়ের মৃত নিতে 
ছাড়েন না। 

হরগোবিন্দের এত জিজ্ঞাসার, এত জল্পনা-কল্পনার 
উত্তরে সুধা সংক্ষেপে বলে, তোমার পৃছন্দেই আমার পছন্দ 
বাবা। তুমি ধ্মেন চাইবে তেমনি হবে। 

ছেলে-মেয়ে নিয়ে হরগোবিন্দ বেশ ছিলেন। তাদের 
এই ছোট্ট সংসারে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারুরই 
বিশেষ কোন স্থান ছিল না, যেন বাইরের জগতের কাউকে 
দিয়ে তেমন কোন প্রয়োজন নেই হরগোবিন্দের। কিংবা! 


৩৭২ 
যেটুকু প্রয়োজন আছে সেটুকু শুধু বাইরেরই প্রয়োজন। 
কাগজের হকার, দ্রধওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুদ্দী আর ট্রাম- 
বাসের কণ্ডাক্টীরের মতই স্বজ্জনবন্ধু পাড়াপড়শীর সঙ্গে 
ব্যবহার করতেন হরগোবিন্দ। তাঁরা কেউ এলে দু মিনিট 
যেতে না যেতেই তিনি তাঁদের বুঝিয়ে দিতেন, তৃতীয় 
কি চতুর্থ মিনিটে তাদের ঘরে আগন্তকের আর 
থাকবার দরকার নেই। হরগোবিন্দের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের 
মধ্যে সবচেয়ে ধারা কাছে থাকেন_ তার শ্যালিকা কমল! 
আর ভায়রাভাই মণিময় চক্রবর্তা--তারা পর্যন্ত এসে অস্বস্তি 
বোধ করতেন। বেশীক্ষণ টিকতে পারতেন না। কমল! 
বোনপো-বোনঝিকে মাঝে মাঝে নিয়ে নিজ্বের কাছে 
রাখতে চাইতেন, কিন্ত “আজ নয়, কাল’ বলে একটা না 
একটা অজুহাতে হরগোবিন্দ প্রায়ই তার অন্থরোধ এড়িয়ে 
যেতেন। ইদানীং অভিমানে কমলা আর তাঁদের নেওয়ার 
কথা মুখে আনতেন না। 

ছটিছাটার দিনে হরগোবিন্দ নিজেই মাঝে মাঝে 
ছেলে-মেয়েকে, নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন। কোনদিন 
আত্মীয়ম্বজনের বাড়ি, কোনদিন চিড়িয়াখানা যাদুঘর, 
কোনদিন বাঁ গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। বছরে 
একবার ক'রে সিনেমা আর একবার ক'রে সার্কাস বরাদ্দ 
ছিল স্থধা-হাবুজের জন্তে । হরগোবিন্দ নিজেই ওদের সঙ্গে 
কারে নিয়ে ষেতেন। তাদের মাঝখানে আর কেউ আম্বক 
আর কেউ থাকুক, তা তিনি বড় একট! পছন্দ করতেন না। 

তবু চতুর্থ ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটল। 

ডাক্তার নয়, উকিল নয়, প্রফেসর ইব্রিনীয়ার কিছু নয়, 
সে নেহাতই সাধারণ একজন প্রাইভেট টিউটর, নাম 
ইন্দুভূষণ দাস। তার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, রঙ কালো, 
আকার মাঝারি, চোখ ছোট, নাক চ্যাপটা। স্থপুরুষ 
তাকে কিছুতেই বলা চলে না, বরং স্বভাব এত শাস্ত আর 
নিরীহ যে পুরুষ বলতেও দ্বিধা হয় । 

থার্ড ক্লাস থেকে সেকেণ্ড ক্লাসে প্রমোশন পেল বটে 
হাবুল, কিন্তু কোন বিষয়েই নম্বর ভাল পেল না। 
ইংরেজীতে টেনে-মেনে পান করেছে, অক্কে পাসের নম্বর 
পর্যন্ত পায় নি। 

সুধা বললে, বাবা, আমাকে না হয় সেকেণ্ড ক্লাস থেকেই 
পড়! ছাড়িয়ে এনে ঘরে বসিয়ে রেখেছ, হাঁবুলকে তো আর 
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তা পারবে না। ওকে পড়াতেই হবে। কিন্ত শুধু সকলের . 
ওপর যদি ভরসা! কর, ওর কিচ্ছু হবে না-তা ব'লে দিচ্ছি। 

হরগোবিন্দ বললেন, তা হলে কি করতে হবে ? + 

স্থধা বললে, প্রাইভেট টিউটর রাখ। 

হরগোবিন্দ বললেন, ওরে বাবা, সে যে বহু টাকার 
ধান্ধা! 

সুধা বললে, তা হোক। ও যদি মান্য না হয়, টাকা 
দিয়ে করবে কি? তোমার দেখবার যখন সময় নেই, 
মাস্টার একজন ন! রাখলে চলবে না। 

প্রথমে খোজ পড়ল পাকা দাড়িওয়ালা অভিজ্ঞ 
শিক্ষকের, কিন্তু তাদের দক্ষিণা অনেক। চল্লিশ- 
পঞ্চাশের কমে কেউ রোজ সব বিষয় পড়িয়ে যেতে রাজী 
নন। শেষ পর্যন্ত দরকষাকষি ক'রে কুড়ি টাক 


' ইন্দুভূযুণকে পাওয়া গেল। সে শ্যামবাজারের একটা মেনে 


থাকে। ওদিকেরই কোন একটা হাই-স্কুলে পড়ায় আর 
টিউশনি করে। বেলগাছিয়ার এদিকে আরও দু-এক 
বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে সে সুনাম কিনেছে! হরগোবিন্দের 
ছু-তিনজ্রন প্রতিবেশী তার নাম সুপারিশ করলেন। 

হরগোবিন্দ ইন্দুভূষণকে নিজ্জের ঘরে নিয়ে এসে ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁরপর হেসে 
বললেন, আপাতত কুড়ি টাকা করেই দেব। তারপর 
ছেলের রেজাণ্ট যদি ভাল হয় তখন আলাদা বকশিশ - 
আছে। মিথ্যে বলছি নে, তথন যা চাইবেন__ 2 

ঘরের এক কোণে বসে তরকারি কুটছিল সুধা, বাবার 
কথা শুনে ভারি লজ্জা পেল। ছি-ছি, একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ফি অমন ক'রে কথা বলতে হয় ! 

ইন্দুভূষণ হেসে বললে, ও যদি ভাল রেজ্রান্ট করে, সেই 
তো আমার সবচেয়ে বড় বকশিশ হরগোবিন্দবাবু। 

বটি থেকে চোখ তুলে ইন্দুভূষণের দিকে তাকাল সুধা । 
তাঁর ঠোটে তথনও একটু হাসি লেগে রয়েছে । স্থধার 
মনে হ'ল, এমন শান্ত সুন্দর হাঁসি সে জীবনে আর কারও 
মুখে দেখে নি। তা ছাড়া পাণ্টা অবাবটাও ভারি চমৎকার 
লাগল। এমন কথা যে-কোন পেশাদার শিক্ষকই হয়তো 
বলেন, বলতেন। কিন্ত ুধার মনে হ'ল, এমন অস্তর দিয়ে 
কেউ বলতে পারতেন না। 

পরদিন থেকে রোজ সধ্ধ্যায় ইন্দুভূষণ হাবুলকে পড়াতে 
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আসে। সুধা নিজের খাটের ওপর ফরসা চাদর পেতে 
শিক্ষক-ছাত্রের বলবার আসন কারে দেয়। ইন্দুভূষণ 
1 হাবুলকে একমনে পড়াতে থাকে । ঘরে যেন আর 
দ্বিতীয় কেউ নেই। এতটা মনোষোগিতা স্থধার কেন 
যেন ভাল লাগে না। ভালে সম্বরা দিতে দিতে সে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, রান্নার গন্ধে আপনার খুব কষ্ট 
হচ্ছে না? 
ইন্দুভূষণ হাবুলের অঙ্কের ভুল বার ক'রে দিয়ে স্ুধার 
দিকে তাকায় : আমাকে বলছেন? | 
সুধা হেসে বলে, নয়তো কাকে? আপনি কি 
ভেবেছেন, হাবুলের অঙ্গে এতক্ষণ ভদ্রতা করছিলাম ? 
ইন্দৃভূষণও না হেসে পারে না; বলে, ও! ভদ্রতা! 
CL তা হ'লে তো ভদ্রতা ক'রে আমাকেও জবাব দিতে হয়-_না 
না, মোটেই কষ্ট হচ্ছে না, ভারি চমৎকার লাগছে । 
সুধা হাসি মুখে বলে, আর যদি ভত্রুতা বাদ দিয়ে 
বলেন, তাহ'লে ?, 
ইন্দুভূষণ জবাব দেয়, তা হ'লেও আমার বক্তব্যটা 
বদলায় না। আপনি মোটেই উদ্বিগ্ন হবেন না। রান্নার 
গন্ধ আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে ।, 
আপনি ঠাট্টা করছেন। এমন জায়গায় বসে কেউ 
পড়াতে পারে? 
ইন্দুভূষণ একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, না, ঠাট্টা নয়। 
আপনাকে বাধতে দেখে নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। তখন পড়াতৃম না, পড়তুম। বাবা ছিলেন 
ওষুধের ক্যান্ভাসার। বাইরে বাইরে ঘুরতেন। মার 
ওপর ছিল সব ভার। তিনি জোর করে টেনে নিয়ে 
রাম্নীঘরে বসাতেন। আর হলুঘ-মাখা হাতে কালো স্সেটের 
ওপর অঙ্ক লিখে দিতেন। অনেক দিন পরে ঠিক সেই 
/ব্রান্নার ঝাজ, রান্নার গন্ধ আজ পেলাম এখানে । 
শুনতে শুনতে হধার গা কেন যেন সিরসির ক'রে 
ওঠে। আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে, আপনার মা'-এখন 
“কোথায় আছেন? 
ইন্দুভূষণ জবাব দেয়, আমার স্থৃভিতে ৷ 
আর বাবা? 
বছর পাঁচেক হ'ল তিনিও চ'লে গেছেন। 
স্থধা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাঁকে। কড়ার মধ্যে 








পালাল এ লপপা লালা পল ললল পাপা, 


Sa 


বিকল্প 


প্পীপাশীপাপাপাপপাাপাপাপাশাপাপাাাশপাপাপিপাশাপাশাপাপাপাপক ত 


৩৭৩ 


rer eee এ পিল শি 
ত লাল পলাল ত শশা 


অনড় হয়ে থাকে খুস্তি। একটু বাদে ফের সে জিজ্ঞাসা 
করে, আর কে কে আছেন আপনার? ভাই, বোন? 
ইন্দুভূষ্ণ বলে, কেউ না। 
সুধা যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে : কেউ না! কেউ না- 
থাকলে মানুষ থাকে কি ক'রে ? আমারও মা নেই, কিন্তু বাবা 
আছেন, ভাই আছে। আর আপনার সত্যিই কেউ নেই? 
ইন্দুভূষণ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে স্থধার সেই 
মমতা-ভরা করুণা-ভরা কালো বড় বড় চোখ ছুটির দিকে 


* অবাক হয়ে একটুকাল তাকিয়ে থাকে। তারপর চোখ 


ফিরিয়ে নিয়ে ছাত্রকে বলে, হাবুল, এবার রেকারিংয়ের 
অস্কটা কর তো। 
এমনি করে আন্তে আস্তে আলাপ জমে, আলাপ 


এগোয়। একদিন সুধা বলে, আপনি তো রোজ শুধু 
রান্নার গন্ধ নিয়েই ঘাঁন। আজ আপনাকে খেয়ে 
যেতে হবে। 


ইন্দুভূষণ আপত্তি করে £ না না। তারপর একটু 
হেসে বলে, শ্রাণেই তো রোজ অর্ধভোজন হয়ে যায়। 

স্থধা বলে, কিন্ত ছু-একদিন পূর্ণভোজও তো হতে 
পারে। তাতে আপনার জাত যাবে না। 

ইন্দুভূষণ বলে, আমার জাতের জন্যে তো ভয় নেই। 

স্থধা বলে, আমাদের জাতের জন্যেই বুঝি ভয় ! আপনি 
ভাববেন না, অত বাচবিচার আমরা করি নে। তা হ'লে 
কি আর এ ভাবে থাকতে পারি? 

পড়ানো হয়ে গেলে ইন্দুভূষণকে খেতে বসতে হয়। 
আয়োজনে পরিবেশনে খুবই তবু নেয় সুধা। দু-একটা 
নতুন তরকারি রীধে। যেন কোন উৎসবের দিন এসেছে । 
এ ধরনের নিমন্ত্র-আমন্ত্রণ মাসে দু-তিন দিন লেগেই থাকে। 

একদিন অফিসে বেক্ুবার সময় হরগোবিন্দ ছেলেকে 
ডেকে জিজ্ঞাদা করলেন, কি রে হাবুল, মাস্টার মশাই 
কেমন পড়াচ্ছে তোকে ? 

হাঁবলু বললে, ভালই পড়াচ্ছেন বাবা । 

হরগোবিন্দ বললেন, আচ্ছা, তুই আমার জন্তে একটা 


সিগারেট নিয়ে আয় তো। 


হাবলু বেরিয়ে গেলে মেয়েকে বললেন, সুধা, তোকে 
একটা কথা বলি। 
ব্ল। 
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হরগোবধিন্দ বললেন, মাস্টার যাতে ফাকি ন! দেয়, 
যতক্ষণ থাকে যাতে মন দিয়ে পড়ায় তুইই তা দেখবি। 
কিন্তু তুই নিজেই নাকি তার সঙ্গে গল্পগুজব ক'রে সময় 
নষ্ট করিস? 

বাপের শাসনে হধার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু 
চুপ কারে থেকে বললে, এ নালিশ তোমার কাছে কে 
করেছে বাবা? হাবুল? 

হাবুল কেন করবে? সে করলে কোন দোষের হ'ত 
না। কলতলায় অন্য ভাড়াটের সব আলোচনা করছিল, . 
তাই কানে গেল। 

স্থধা বললে, এর আগে অন্ত কারও কথা তো তুমি 
কানে তুলতে না বাবা! | 

হরগোবিন্দ বললেন, এখনও তুলি নে। তবে জানিস 
তো, বাড়িটায় যত সব বাজে লোকের আড্ডা। তা ছাড়া 
আমার ঘরে আর তো! কোন মেয়েছেলে নেই। তাই 
আমাদের একটু সাবধান হয়ে চলাই ভাল। খা 
* বেশ, তুমি যদি বল, তাই চলব বাবা" 

হ্যা, তাই চলিস। আর অত খাওয়ানো-দাওয়ানৌরই 
বা দরকার কি] কোন উপলক্ষ-টূপলক্ষ হ’লে বললি, সে 
আর এক কথা। 

সুধা বললে, বেশ। 

কলতলায়, বাথরুমে, বাড়ির আরো সব ভাড়াটের ঘরে 
ইন্দুভূষপের সঙ্গে তার এই ঘনিষ্ঠতা নিয়ে যে ফিসফিস 
গুজগুজ শুরু হয়েছে, তা কুধারও কানে গেছে। তারই 
প্রায় সমবয়নী কোণের ঘরের রেণু সেদিন গায়ে পড়ে হেসে 
বলেছে, কি ভাই, মাস্টার মশাই শুধু হাবুলকে পড়ান, না, 
তোমাকেও পড়ান ? 

সুধা গভীরভাবে জবাব দিয়েছে, আমাকেও পড়ান। 

দোতলার সরকারদের ছোট বউ স্থলতা কাছেই ছিল, 
সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করেছে, ও মা, তাই বল। 
তা কোন্‌ ক্লাসের পড়! পড়ান তোমাকে__বি. এ. ক্লাসের 
বুঝি? বলতে বলতে হেসে রেণুর গায়ে গড়িয়ে পড়েছিল 
স্থলতা। | b কঃ 

সুধা কোন কথা না বলে জল নিয়ে ঘরে চলে এসেছে 

কিন্ত শুধু বউ-ঝিরাই নয়, এ বাড়ির পাঁচঘর ভাড়াটের 
নানীব্য়সী পুরুষরা পর্যন্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে উৎস্থক হয়ে : 


শনিবারের চিঠি 
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উঠেছে। স্থধা যাদের কাকাবাবু আর মেসোমশাই বলে 
সেই প্রৌঢ় কম্পাউগ্ডার পঞ্চানন সরকার, পোস্ট-অফিসের 
কেরানী হীরালাল গাঙ্‌লি, রেল-অফিসেন্ন বীরেশ্বর মিত্র; . 
সুধা যাদের নামের সঙ্গে দাদা যোগ ক'রে ডাকে, সেই বাস্থ 
রণজিৎ আর স্থরেন সকলেরই কানে গেছে, চোখে পড়েছে 
বিষয়টা । তাদের ভাবভঙ্গি, হাসি আর তাকাবার ধরন 
দ্রেখলেই সুধা টের পায়, সকলেই যেন কিছু একটা মনে 
মনে আন্দাজ করেছে। 

এতদিন হরগোবিন্বকে সবাই বলত দাস্তিক, অসমিগুক 
অদামাজিক। স্থধাকেও তাই ব্লত। বেশী রকম দেমীকী, 
অহংকারী। তারপর সকলেই তাদের সম্বন্ধে উদ্নাসীন। 
হয়ে থাকত। স্থধা আজও সেই উদ্ধাপীনই রয়েছে, কিন্ত 
অন্ত সবাই যেন আগের মত আর দূরে সরে থাকতে 
পারছে না। বাবা আর ভাই ছাড়া তৃতীয় আর একটি 
পুরুষের সঙ্গে স্থধার সামান্ত আলাপ হয়েছে বলে এই 
গোটা বাড়িটা! যেন, তার ছোট্ট ঘরখানির মধ্যে 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে চাইছে। শুধু যে তারাই স্থধার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে তাই নয়, স্ধাও তাদের সম্বন্ধে 
অচেতন থাকতে পারছে না। এ বাড়িতে যে এতগুলি 
লোক থাকে তা কি জুধাই এতদিন টের পেয়েছে! শুধু 
এই বাড়িটাই বা কেন, তাদের গলির আরও দু-তিনথানা 
বাড়ির 'পুরুষে পর্যন্ত জেনে ফেলেছে কথাটা। ইন্দু " 
মাস্টার সন্ধে তাদের খোৌজ-খবর নেওয়ার ধরন দেখেই 
সুধা ভা বুঝতে পেরেছে। যেন প্রাইভেট টিউটর আর 
কারও বাড়িতে আসে না, তার সঙ্গে বাড়ির আর কোন 
মেয়ে কি বউ কথা বলে না, যেন এ পাড়ায় একটি ছেলের ' 
সঙ্গে একটি মেয়ের এই সর্বপ্রথম আলাপ হয়েছে। 

কিন্ত অন্ত কারও বাঁকা কটাক্ষে, খোঁচা দেওয়া কথায় 
স্থধার কিছু এসে-যায় না। বাবা যে তাকে আরও 
একদিন সতর্ক ক'রে "দিলেন, তাতেই স্থধার মনে একটু 
লাগল । 

হরগোবিন্দ বললেন, স্থধা, একটু সাবধান হয়ে চলিস 
তোর ঘরে তো! মা নেই, আর কাজকর্ম ফেলে বেশীক্ষণ ' 
ঘরে বসে থাকা আমার পক্ষেও সম্ভব নয়। তোর নিজেকেই 
বুঝে সমঝে চলতে হবে। যারা 

সুধার ভাবি ছখ হ’ল, মনে মনে ঠিক করল ইন্দু- 


) 
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ভূষণের সঙ্গে সে আর কোন কথা বলবে না। চায়ের 
কাপটি পর্যন্ত হাবুলকে দিয়ে দেওয়াবে। 
কিন্তু সঙ্কল্প রাখা গেল না। স্থধা কথা না বললে কি 
হবে, আজ অন্তপক্ষ থেকে কথা শুরু হ'ল। হাবুলকে এক 
প্যাসেজ ট্রান্ল্লেশন করতে দিয়ে চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে 
দিতে ইন্দুভূষণ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আজ বড় গম্ভীর 
হয়ে রয়েছেন যে? শরীর খারাপ করেছে নাকি? 
শেষের কথাটুকুতে ভারি মমতা প্রকাশ পেল ইন্দু 
ভূষণের। সে নিজে থেকে সহজে আগে আলাপ করে না। 
আজ করল। এতেও ভারি নতুন লাগল স্থধার, ভারি 
ভাল লাগল। বাড়িশুদ্ধ, লোকের বির্ূপতা ইন্দুভূষণের 
ওই এক ফোটা দরদে যেন সব ধুয়ে মুছে গেছে। 
রি প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে সুধা বলে ফেললে, মানুষের 
শরীরটাই বুঝি সব? 
স্ধার অভিযোগের ভঙ্গিতে ইন্দুভূষণ মৃতু হাল £ ও, 
আপনি বুঝি মন খারাপ হওয়ার কথা বলছেন! সত্যি 
মন খারাপ হওয়াটা শরীর খারাপ হওয়ার চেয়ে ঢের বেশী 
কষ্টের। 
খারাপ হওয়ার কথা শ্তনতেও এত ভাল লাগে! 
সুধা হেসে বললে, ' আপনি কি ক'রে জানলেন? 
আপনারও মাঝে মাঝে মন খারাপ হয় নাকি? 
হয় বই কি। 
তখন কি করেন? 
চুপচাপ বসে থাকি, না হয় বই পড়ি । আচ্ছা, আপনি 
কি কেবলই রান্নাবান্না ঘরপংসার নিয়ে থাকেন, বইটই 
পড়েশ না? 
পড়ি বই কি, হাতের কাছে যা পাই তাই পড়ি। 
ইন্দুভূষণ হাঁদল, আপনি বুঝি প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
হাতের কাছে যা পাবেন শুধু তাই পড়বেন? 
স্থধা সুখ তুলে একবার তাকাল, তারপর চোখ নামিয়ে 
মৃদু স্বরে বললে, কেউ যদি খুঁজে পেতে এনে দেয় তাও 
গড়তে পারি। 
! ইন্দুভূষণ যেন শুধু এইটুকুর অপেক্ষায় ছিল। তারপর 
থেকে প্রায় রোজ সে বই আনতে লাগল। সব গল্প- 
উপন্তাঁদ নয়। জীবন-চরিত, ভ্রমণ-কাহিনীও আছে। 
কিন্ত সুধার গন্প-উপন্থাস ছাড়া আর কিছুতে মন ওঠে না। 


/ 


বিকল্প 


‘টবগুলি এত সুন্দর ! 


৩৭৫ 


PIA ALAA APT ANS SARA ON SAS Aa বিপাশা পাপ দত 


আন্তে আস্তে স্ুধার কাছে আর এক জগতের দ্বার 
খুলে ষেতে লাগল। দে ভগৎ এই ভাড়াটে বাড়ির 
লোকজনের মত অনুদার নয়, প্রতিকূল নয়, সে জগৎ বড় 
মনোরম .আর মধুর। এর আগে কে জানত পৃথিবীতে 
এত ভাল ভাল বই আছে! আর দে সব বইয়ের লেখকের! 
স্থধারই মনের কথা চুরি ক'রে নিয়ে লিখেছে! এর আগে 
কেজানত তাদের বাড়ির সামনে ছোট্ট পুকুরটার ধারে 
যে দুটো নারকেলগাছ বয়েছে তাদের পাঁতাগুলি এত 
সবুজ, বোসেদের বাড়ির ছাদে সাদা সাদা চন্দ্রমল্লিকার 
তারও ওপরে অগ্তনতি তারা- 
ভরা আরও অন্দর আকাশ কি চোখে পড়েছে এর আগে ! 

মাঝে মাঝে দৃশ-বারো বছরের একটি ছেলে এই 
রাস্তায় ফুল ফিরি করতে আসে, তার নাম হুখন। ওর 
নামটি যে এত ভাল, এমন ধ্বনিময়, অর্থময়, কই, এর 
আগে তো স্ধার তা খেয়াল হয় নি! তার কাছে থেকে 
প্রায়ই চার আনা ছ’ আনার ফুল কিনে নেয় সথধা। 
কোনদিন সাদা বেল কি রক্রনীগন্ধা। কোনদিন বা রক্ত 
গোলাপ। কোনদিন সে ফুলে ফুলদানি সাজায়, কোনদিন 
নিজের খোঁপায় গৌজে 1 

হরগোবিন্দের কিছুই চোখ এড়ায় না। মনে মনে 
ভাবেন, আজ্রকালকার মেয়েগুলির লজ্জা শরম বড় কম। 
একদিন স্পষ্ট করেই বললেন, মিছিমিছি ফুলের পেছনে 
এত পয়সা নষ্ট করিস কেন সুধা? 

সুধা জবাব দেয়, কই, ফুল তো বেশী কিনি নে বাবা । 

হরগোবিন্দ ভিজে গামছা দিয়ে গা রগড়াতে রূগড়াতে 
বলেন, এতেও তোর বেশী কেনা হয় না! তুই কি 
বাগান শুদ্ধ,কিনতে চাস? ই], আর এক কথা। গয়ন! 
যদি পরতে ইচ্ছা হয়, বল্‌, ভণ্ট থেকে সব নিয়ে আসি। 
ওমব ফুলের সাজ-টাজ ভাল না। ভদ্রলোকের মেয়েরা 
ও ভাবে সাজে না। ও সব করে--| রুঢ় কথাটা পালটে 
নিয়ে হরগোবিন্দ বজেন, ইয়েবা। , 

স্থধা হয় নিরুত্বর থাকে, না হয় অন্য কথা পাঁড়ে। মনে 
মনে খুবই বাগ হয় তার। বাবা যেন আঞঙ্জকাল কি রকম 
হয়ে যাচ্ছেন! সে খোঁপায় ফুলের মাল! জড়াল কি না- 
জড়ান তা কেন বাবা দেখতে আসবেন! সংসারের কাজ- 
কর্ম কি সেবাধত্বের যদি কোন ক্রটি হয় তবেই তিনি 


৩৭৬ 


পাপা পপ NAIR পিপিপি পি, 





বাগ করবেন। মেয়ের সাসজ্জার দিকে কেন তার চোখ 
পড়বে! 


কিন্ত হরগোবিন্দ পছন্দ ন! করলে কি হয়, ইনু. 


যে ফুল খুব ভালবাসে তা সুধার বুঝতে বাকি নেই। 
সে প্রশংসা-ভরা চোখে হ্ধার ফুলানির দিকে তাকায়, 
ছাত্রকে জ্যামিতির উপপান্ বোঝাতে বোঝাতে 
এক-একবার স্থধার খোপার গোলাপটির দিকে, অপলকে 
চেয়ে থাকে। 

সুধা সধ্ধ্যার আগেই বার পাট চুকিয়ে দিয়ে টুল 
পেতে বোনার কাজ নিয়ে বসে, না হয় ইন্দুভূষণের এনে- 
দেওয়া গল্পের বই পড়তে থাকে। 

হরগোবিন্দ এক-একদিন অফিল থেকে ফিরে এসে 
স্থধাকে অমন ইন্দ্রানীর মত.বসে থাকতে দেখে গন্তীর হয়ে 
যান। মেয়েকে কাজের ফরমায়েম ক'বে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে 
দেন। তারপর ইন্দৃভূষণের দিকে চেয়ে বলেন, কি মাস্টার, 
পড়ানো টড়ানো কেমন চলছে? 

ইন্দুভূষণ সংক্ষেপে বলে, ভাল। 

হু, কি রকম ভাল, ছেলের ০595 
তা টের পাব। 

ইন্দুভূষণ হেসে বলে, বেশ তো, দেখবেন। 

ওর এই নিশ্চিন্ত হাসিতে ভিতরে ভিতরে হরগোবিন্দ 
কেমন যেন একটা অপমান বোধ করেন। মনে মনে 
ভাবেন, এত জ্বোর ও কোথেকে পায়! “ও কি বোঝে না 
হুরগোবিন্দ সব টের পেয়েছেন! বামন হয়ে ওর ষদি 
চাদে হাত দেওয়ার স্পর্ধা হয়ে থাকে হরগোবিন্দ যে কোন 
মুহূর্তে সেই হাত মুচড়ে ভেঙে ফেলতে পারেন। মিটমিটে 
শয়তান ছোকরা । কি করে সুধার সঙ্গে কথা বলবে 
সেই ছল খোঁজে । সুধা যখন হরগোবিদ্দের সঙ্গে কথা 
বলে, ও কান খাড়া ক'রে থাকে সুধা ধধন ওকে কিছু 
বলে, ও যেন স্বর্গ হাতে পায়। 

যে কোন সময় হরগ্]েবিম্দ ওকে তাড়িয়ে দিতে পারেন। 
বলতে পারেন, তোমার পড়ানো ভাল হচ্ছে না মাস্টার। 
তোমাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে না। 

কিন্ত এইটুকু অপমানে যেন বড় লঘু শাস্তি হয়ে যায়। 
হরগোবিনোর ইচ্ছা আরও কঠিন শাস্তি দেন ওকে। শৃত্র 
হয়ে বামুনের মেয়ের দিকে তাকাবার গুরু দণ্ড। না, কাজ 





[ ভাত ১৩৬২ 
থেকে ওকে ছাড়িয়ে দেবেন না হরগোবিন্দ। কাজে ' 
বহাল রেখেই ওকে অপমান করবেন। ওর চোখের 


সামনে জুধার বিয়ে দিয়ে দেবেন। বিয়ের দিন নিমন্ত্রণ 
কারে এনে চাকরের মত ফাই-ফরমায়েস খাটাবেন। কধা 
শ্শুর-বাড়ি চ'লে গেলে ওর আরও পাঁচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দিয়ে টিউটরের 'চাকরিতে বহাল রাখবেন। 
ভারপবে ছোকরা খালি ঘরে কি ভাবে ছটফট করে 
দেখবেন চেয়ে চেয়ে। তার আগে মশা মেরে হাত নষ্ট 
কারে লাভ নেই।/ 

শক্রনির্ধাতনের সহজ .পথ হরগোবিন্দের মনঃপূত 
নয়। অফিসে যারা তার বিরুদ্ধে ক্লিক করে, তাদেরও 


. তিনি এমনি বহু দিন ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জব্দ করেন। 


~~ 


তাতে শত্রুকে. শান্তি দেওয়ার সুথাহুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হয় । ১ 


যে লজেন্স্‌ চুষে খাওয়ার জন্তে, তা তিনি চিবিয়ে খেতে ' 


চান না। বরানগরের মুখুষ্েদের সঙ্গে যে সম্বন্ধটা চলছিল 
তা তিনি পাকা ক'রে ফেললেন । ছেলেটি এ. জি. বেঙ্গলে 
চাকরি 'করে। নিজস্ব বাড়ি আছে শহরে। তার বাবা 
মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে গেছেন। ছেলে নিজেও এসে 


"দেখবে কি না. জিজ্ঞাসা করায় বলেছেন, ওসব বেয়াড়াপন! 
- আমাদের ফ্যামিলিতে নেই মশাই । ছেলে আগে দেখবে 


কি! দেখবে সেই শুভদৃষ্টির সময় । হুধার ঠিকুজ্জী নিয়ে 
মুখুষ্যে মশাই কুলপুরোহিত দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জেনেছেন 


একেবারে রাজযোটক। এমন মিল আর কোন কনের " 


ঠিকুজীতে পান নি। স্থধাঁর মত এত স্থুলক্ষণ আর কোন 
মেয়ের মধ্যে মেলে নি। ঠিকুজী আর মেয়ের লক্ষ্মীতী 
দেখেই এগিয়েছেন মুখুষ্যে মশাই । নইলে হরগোবিন্দের 
সামাজিক অবস্থা বিচার করলে এতদুর অগ্রসর হওয়ার 
কারণ ছিল না।' 

রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরের মেঝেয় যখন বাবা 
আর হাঁবুলের জন্তে বিছানা পাতার উদ্যোগ করছিল সুধা, 
হরগোবিন্দ তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে ব'লে সিগারেট টানতে 


টানতে বললেন, বরানগরের সম্বন্ধটাই ঠিক করলাম হ্ধা 


বেশী বড়লোকের পেছনে ছুটোছুটি কারে লাভ ন্ইে। 
নিজের শক্তিসামর্থ্যে যা কুলোয় তাই করাই ভাল। দেখে 
শুনে মনে হ’ল ওরা আমাদের মতই গেরস্থ। ঠীকুর- 
দেবতা ধর্মকর্ম মানে । আমাদের সঙ্গে বেশ মিলবে। পাকা 


১১শ সংখ্যা? 


দেখার দিন ঠিক করবার আগে তোর মাসীকে একবার 


= পক শীত লা ত 


খবর দিতে হবে। শত হাঁদেও এদব কাজ যেয়েছেলে 


নৌ হ’লে 

হাবুলের জন্তে একটি আর হুরগোবিন্দের জন্তে জোড় 
বালিশ পেতে দিয়ে সন্ত সাবান-কাচা পরিষ্কার ঢাকনি সেই 
বালিশের ওপর বিছিয়ে দিল সুধ৷। ছোট ভাইয়ের 
দিকে চেয়ে বললে, বসে ব’সে ঝিমুচ্ছিন কেন হাবুল, এবার 
শুয়ে পড়। 

তারপর ফের বিছানার চারদিকে চাদর গুঁজে দিতে 
লাগল। 

হরগোবিন্দ বললেন, আমার কথার জবাব দ্বিচ্ছিল 

নেষে? 
সুধা বললে, জবাব দেওয়ার আর কি আছে! ওসব 
বিয়ে-টিয়ের মধ্যে তোমার গিয়ে কাজ নেই। ) 

গিয়ে কাজ নেই মানে? কেন, সম্বন্ধ কি তোর পছন্দ 
হচ্ছে না? ছেলেটির ফোটো তো আমি তোকে দেখিয়েছি। 
বেশ সুন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা। আমার অফিসের বন্ধুরাও 
এ সম্বন্ধের বেশ ভাবিফ করল। 

সুধা বললে, সে জন্তে নয় বাবা । আমি কোনদিন বিয়ে 
করব না। আমি তোমার কাছেই থাকব। 

হরগোবিন্দ সস্মেহে বললেন, তাই কি হয় রে পাগলী ! 
অবশ্য তুই চ'লে যাবি ভেবে আমারও কি কষ্ট হয় না? 
খুবই হয়। কিন্তু হ’লে কি করব! এই তো সংসারের 
নিয়ম। মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতেই হবে। সেই পরই 
তার আপন। নেই ঘরে গিয়ে তুই যদি স্বামী-সন্তান নিয়ে 
স্থখে থাকতে পারিস সুধা, আমার তাতেই সখ, তাতেই 
শাস্তি। 

সুধা! বাবার মশারি টাঙিয়ে দিতে দিতে বললে, তুমি 
এবার শুতে যাও বাবা। 

হরগোবিন্দ. বললেন, যাচ্ছি রে যাচ্ছি। ' আমার কথার 
এবার হে। তা হ’লে বরানগরের__ 

সুধা বললে, না বাধা। আমি ও ধরনের স্থথ-শাস্তি 
চাই নে। 

সিগারেটের টুকরো! জানলা দিয়ে ফেলে দেওয়ার 
জন্তে হবগোবিন্দ তক্তপোশ ছেড়ে উঠে এসেছিলেন, সেই 
অবসরে আলো নিবিয়ে নিজের মশারিটা ফেলে দিয়ে সুধা 


বিকল্প 
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নিজেই শুয়ে পড়ল। যেন সব আলোচনায় এতেই ছেদ 
প'ড়ে যাবে। i 

মেয়ের.এই অভব্যতা দেখে মনে মনে ভারি চলেন 
হরগোবিন্দ। এত স্পর্ধা ওর হ'ল কোখেকে { অবশ্য 
বিয়ের নামে সুধা এর আগেও আপত্তি করত। কিন্ত 
সে আপত্তির সুর ছিল অন্ত ধরনের, এখনকার মত এমন 
একপয়ে স্বভাব তো তখন ছিল না সুধার ! এমন উদ্ধত 
ভঙ্গিও তখন দেখা যায় নি। 

হরগোবিন্দ শুতে গেলেন না। মেয়ের সশারির কাছে 
দাড়িয়ে গলা যথাসাধ্য নরম ক'রে বললেন, তুই না 
চাইলেই তো আমি না চেয়ে পারি নে। বাপ 
হয়ে নিজের স্বার্থের জন্তে তোকে চিরকাল আইবুড়ো 
ক'রে রাখব, তোর জীবনটাকে নিচ্ষল ক'রে দেব--এ কথা 
যে আমি ভাবতেও পারি নে সুধা । তোর কিসে অমত 
তাই বল্‌, বরানগরের ওই সম্বন্ধ যদি তোর পছন্দ না হয়, 
ভবানীপুরের সেই ওভারসীয়ার ছেলেটিরই ভা হ'লে ফের 
খোজ করি। 

সুধা মশারির ভেতর থেকে বললে, না বাবা, তোমার 
আর কোন খোঁজখবর করতে হবে না। 


হরগোবিন্দ ধৈর্য হারিয়ে হঠাৎ বলে ফেললেন, তার 


মানে? তুমি নিজেই বুঝি খোঁজ-খবর ক'রে রেখেছ? 


গুপব্তী মেয়ে কিনা! 
তুমিই বল। 

সুধা চুপ ক'রে রইল। 

হরগোবিন্ন বললেন, ঝলে ফেল। আজই একটা 
হেস্তনেন্ত হয়ে যাক। বলি, তার নাম ধাম তো আমাকে 
জানাবি, নাকি? 

সুধা বললে, তুমি শুয়ে পড় বাবা। চেঁচামেচিতে 
হাবুলের ঘুম ভেঙে যাবে। 

হরগোবিন্্ বললেন, ভাঙে ভাঙ়ক। আমি সব 
জানতে চাই। তুই সব আমাকে খুলে না বললে আমি 
কিছুতেই আজ ঘুমোতে পারব না। 

সুধা মৃদুস্বরে বললে, তোমার সে সব কথা জেনে 
দরকার নেই বাবা। 

হবরগোবিন্দ বললেন, জেনেও দরকার নেই! আমাকে 
না জানিয়ে শুনিয়েই বুঝি তুই বিয়ে করবি? 


বেশ, কাকে পছন্দ করেছ 


৩৭৮ 
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স্থধা বললে, না. বাবা, তা কোনদিন করব না। আমি 
কোনদিনই জীবনে বিয়ে করব না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। 

হরগোবিন্দ চদটে উঠে বললেন, বিয়ে করবি কেন, 
দিনরাত সেই মাস্টারের সঙ্গে ফ্ি-নট্টি করবি! নিন্দেয় 
পাড়া ভরে গেল! কাকে পছন্দ করেছিল তাই শুনি? 

সুধা তেমনি মৃদু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বললে, তোমার শুনে 
লাভ নেই বাবা। তার সঙ্গে তুমি কোনদিন আমার বিয়ে, 
দেবে না। আর. তোমার অমতে আমিও তাকে (বয়ে 
করব নাঁ। যেমনি আছি তেমনিই থাকব। 

দাতে দাত ঘষলেন হরগোবিন্দ, বললেন, থাকা না 
থাকা বুঝি তোমার ইচ্ছে? হারামজাদী,! ওই হতভাগ! 
মাস্টার ছোকরাকে তুমি সব.সমর্পণ ক'রে বসেছ! এতক্ষণে 
বুঝতে পারলাম। 

সুধা শাস্তভাবে বললে, বুঝতে তুমি অনেক আগেই 
পেরেছ বাবা। বাত দুপুরে আর চেঁচামেচি করো না 
বাড়িশুক্ধ লোক সব শুনতে পাচ্ছে'। তুমি যাও, শুয়ে 
ঘুমোও গিয়ে। 

হরগোবিস্ব বললেন, হ্যা, ঘুমোব। ঘুমোবার তরি 
কত ব্যবস্থা করে রেখেছ।  ; 

সুধা কোন কথা না ব'লে পাশ ফিরল। যেন গভীর 
ঘুম পেয়েছে তার। "| 

হরগোবিম্দ ফিরে এসে নিজের বিছানায় ঢুকলেন। 
হাবুল ঘুমের ঘোরে পাশবালিশ ভেবে বাপকে জড়িয়ে 
ধরল। বছর তেরো-চোদ্দ হ'ল বয়স। কিন্তু এই বয়মেও 
ওর মুখ থেকে লালা পড়ে। সেই লালা লাগুল 
হরগোবিন্বের গায়ে। কিন্ত ভার মনে মোটেই বাৎদল্য- 
রস উত্তরিক্ত হ'ল না। স্বপ্না বিরক্তি আর বিদ্বেযে তিনি 


ঠেলে দুরে সরিয়ে দিলেন ছেলেকে । সব শত্রু, সব শত্র। ' 


অল্পবয়লে স্ধাও তো এমনি ক'রে তাকে জড়িয়ে ধর্ত। 
তার, বুকের সঙ্গে মিশে না থাকলে, তীর বুকের, মধ্যে মুখ 


গুঁজে না থাকলে সুধার ঘুম আসত না। আধার মা নির্মলা. 


হাসত, .কি পাজী আর, হিংস্টে মেয়ে দেখেছ! 
হরগোবিম্দের সেই বুকের স্থধা আঙ্গ বিষ হয়ে গেছে। 

একটা মশা কি কারে যেন ঢুকেছে মশারির মধ্যে ৷ 

গুন গুন ক'রে অনেকক্ষণ ধরে বিরক্ত করছে কানের 


. শনিবারের চিঠি 


[ ডাপ্ ১৩৬২ 


re tte Pet AAAS 


কাছে। হরগোবিন্দ অতিষ্ঠ হয়ে উঠে বদলেন। তারপর 
সেই অন্ধকারেই ছু হাতের তালুতে প্রচণ্ড শব কাযে স্তব্ধ 
ক'রে দিলেন সেই, গুনগুনানি। মনে মনে হামলেন 


হরগোবিন্দ। তার লক্ষ্য অব্যর্থ। মশার সামান্ত রক্ত , 


দু হাতেই লেগে রইল। কিন্তু হরগোবিন্দ হাত মুছলেন না। 

ভোর-ভোর সময়ে. ডেকে তুললেন ছেলেকে £ এই, 
ওঠ. ওঠ । কত আর ঘুমবি ? 

হাঁবুল বললে, আর একটু পরে উঠব বাবা। 

না, ওঠ। সকালে ওঠা ভাল। 

হাঁতমুখ ধোয়ার পর. হাবুলকে বললেন, চল্‌, বেড়িয়ে, 
আসি। সকালের হাওয়া গায়ে লাগালে শরীর ভাল থাকে। 

পুকুর ছাড়িয়ে ছোট্ট মাঠ। সেই মাঠে নেমে হঠাৎ 
ছেলের হাঁতখানা নিজের মুঠির মধ্যে তুলে নিলেন ) 
হরগোবিন্দ। | 

হাবুল ভয়ে আতকে উঠল) বললে, আমার কোন দোষ 
নেই বাবা, আমাকে মেরো না। আমি দিদিকে গোড়াতেই 
বারণ করেছিলাম । . 

হরগ্রোবিন্দ তীক্ক দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন। ' 
পরনে হাফপ্যান্ট, ছিপছিপে রোগা চেহারা। গায়ের রঙ 
খুব ফরসা । মাথার চুলগুলি কটা আর কৌকড়ানে!। 


ছেলেটার চোখ ছুটো ঠিক ওর মার মত বড় বড় হয়েছে। 


কিন্তু এই মূহুর্তে স্নেহের পরিবর্তে নির্মম কৌতুক আর 
কৌতুহল উদ্দগ্র হয়ে উঠল হরগোবিন্দের। মৃতু হেসে ' 
বললেন, আমি জানি, তোর কোন দোষ নেই। তুই খুবই 
ভাল ছেলে। আমাকে সব খুলে বল্‌। হি 
কিছু জানতে পারবে না। 

হাবুল তবু বলতে চায় না। কেবল আমতা আমতা 
করে। কিন্তু ঝা উকিলের মত জেরা ক'রে ক'রে সব বের 
ক'রে নিলেন হরগোবিন্দ। বই এনে দেওয়া আর ফিরিয়ে 
দেওয়ার সময় কি ক'রে টুকরো চিঠির আঁদানপ্রদান চলেছে 
দুজনের মধ্যে, কবে সহপাঠিনী সখীর সঙ্গে দেখা করার নাম 
ক’রে দেশবন্ধু পার্কে সুধা গিয়ে সাক্ষাৎ করেছে ইন্দু ম | 
সঙ্গে । কবে একদিন ম্যাটিনি শোতে ওরা সিনেমা দেখতে . 
গিয়েছিল, হাবুলের যাওয়ার কথা ছিল সেই সঙ্গে, কিন্ত 
হঠাৎ ওরা তাকে আর এক বন্ধুর সঙ্গে চিড়িয়াখানায় নতুন 
বাঘ দেখতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। হাবুল কিছুই গোপন 


১১শ সংখ্যা] 


উপ, 





পা পালানো পাপা পালি 


করল না, গোপন করতে পারল ন1। ফেবরবার সময় 
মোড়ের দোকান থেকে বড় এক ঠোঙা কচুরি জ্রিলিপি 
সরলার হালুয়া কিনে নিলেন হরগোবিদ্দ। এসব খাবারের 
ওপর হাবুলের দ্বারুণ লোত। কিন্ত কোনদিন তিনি ছেলে- 
মেয়েকে এগুলি খেতে দেন না। আজ দিলেন। 

হাবুল কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করলে £ ওসব 
কেন নিচ্ছ বাবা? 

হরগোবিন্দ বললেন, থা একদিন। এদব তো তোরা 
ভালবাসিস। 

হাহা 





A 


চোখ দুটে| সম্ভ-ধ’রে-আনা চিড়িয়াখানার, সেই বাঘের, 


; মতই জলজ্বল করছে। ভয়ে ভয়ে বাপের পিছনে পিছনে 
Cy না জানি কি কাণ্ড ঘটে চা খাওয়ার 
সময়! 

কিন্ত গোবিন্দ জুাকে কিছু বললেন না। শুধু চা 
আর খাবার খেতে থেতে মেয়ের দিকে বার কয়েক চোখ 
তুলে তাকালেন। দেই চোখের দিকে চেয়ে একবার শুধু 
সুধা শিউরে উঠল। কিন্ত দ্বিতীয় বার আর ভয় পেল না। 
তার ছু চোখ থেকেও স্পা আর বিদ্বেষ আগুনের হলকাঁর 
মত বাপের ওপর ঝ’রে পড়তে*লাগল। বাপ আর মেয়ের 
মধ্যে যেন কোনদিন ফৌন মধুর সম্পর্ক ছিল না, স্নেহ আর 
১১-্রন্ধার স্বাদ যেন কেউ কোনদিন পায় নি। ছুজনে যেন 
দুজনের শক্ত হয়েই জন্মেছে। 

হরগোবিদ্দ মুখে কিছুই বললেন না, মেয়ের কাছে কোন 
কৈফিয়ৎ চাইলেন না। অন্ত দিনের মতই বাজার করলেন, 
ফিরে এসে দাড়ি কামালেন, নাওয়াঁখাওয়া শেষ করে 
আপিসের জন্তে তৈরি হলেন, সুধা অন্ত দিনের মতই ঘরের 
* কাজকর্ম 'ও রান্নাবান্না সারল, ঠাই ক'রে বাপ আর ভাইকে 
ভাত. বেড়ে দ্বিল। তবু হাবুলের মনে হতে লাগল 
আজ্জকার দিনটা আলাদা । কেমন যেন থমথমে ভয়ন-ভয় 
ভাব তাকে পাবা দিন আচ্ছন্ন ক'রে রাখল । খেয়েদেয়ে 

যাওয়ার পরেও বাবার জ্বলন্ত চোখ আর দিদির 
নিবস্ত মুখের কথা হাবুলের্‌ বারবার মনে পড়তে লাগল। 
হরগোবিদ্দ বলে গিয়েছিলেন অফ্িদ থেকে তার 
ফিরতে অনেক রাত হবে। কিন্ত দেখা গেল অন্ত দিনের 
চেয়ে অনেক সকাল সকাল, সন্ধ্যার বেশ একটু আগেই 


বিকল্প 


৩৭৯ « 


পপপিপাপপলতপেপ পাপত শাপাপালাত পাপা পীপাপস্পীতা পাপা পাপ পপ লাপল পাপা সাপপ এ এপ 


ফিরে এলেন তিনি ।  স্থধা বাবাকে এত তাড়াতাড়ি 


ফিরতে দেখে একটু বিস্মিত হ'ল। কিন্তু কোন কৌতুহল 


প্রকাশ করল না, কি কোন কারণ জিজ্ঞাসা করল না, 
নিঃশব্দে চা করল, পপর ভাঙ্গল, হরগোবিন্দের সামনে 
ধ'রে দিল, কিন্ত অন্য দিনের মত কোন কথা বলল না। 
হরগোবিন্দ ভেবেছিলেন, মেয়ে ক্ষমা চাইবে, ভিত্তিহীন 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেষ্টা করবে। কিন্তু সে সব কিছুই 


হ’ল না। মৌনতার মধ্যে স্থধার যে স্পর্ধা, যে বেপরোয়া 


ভাব ফুটে বেরুল তাতে ভিতরে ভিতরে হরগোবিন্দ জলতে 
লাগলেন। এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন, কই, হাবুল 
ফিরল না? সুধা বললে, খেলতে গেছে, ফিরবে এখনি । 

থানিক বাদেই হাবুল -ফিরে এল। বাবাকে দেখে 
চমকেও গেল একটু। কিন্ত হরপোবিন্দ সংক্ষেপে 
শান্তভাবে বললেন, পড়তে বস'। 

আর তার একটু পরেই এল ইন্দুভূষণ। হাতে এক 
ডঙ্গন রজনীগন্ধা । দিন কয়েক আগে আধার খালি 
ফুলদানি লক্ষ্য ক'রে ইন্দুভূষণ বলেছিল, কি, ফুলের শখ 
মিটে গেল নাকি? আজকাল যে আর ফুল দেখি নে! 
স্থধ! জবাব দিয়েছিল, শখ মিটবে কেন? কিন্তু কদিন 
ধারে সুথন আর এ পাড়ায় আমে না, ফুলও রাখতে 
পারি নে। বোধ হয় অস্থখ-বিস্থখ হয়েছে ওর । ইন্দুভূষণ 
হেসে বলেছিল, যদি আপত্তি না থাকে সুখনের অন্থথ না 
সারা পর্যন্ত তার কাজটা আমিও নিতে পাঁরি। 

সেই ফুল আজ নিয়ে এল ইন্দুভূষণ। কিন্তু ঘরের ভিতরে 
হরগোবিন্দকে দেখে কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ল। তার আসার সময় সাধারণত তিনি থাকেন না। 
প্রায়ই ইন্দুভূষণের বেরোবার মুখে তিনি ঘরে ঢোকেন। 
তা ছাড়া স্থধার মুখ আজ বড়ই গস্তীর, আর বিষগন। কেউ 
কোন কথা বলছে না দেখে ইন্দুভূষণ বললে, হাবুল, ফুলগুলি 
তুলে রাখ । 

হরগোবিন্দ উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমি রাথছি। 
বাঃ, চমৎকার যোটাঁমোটা ডাটাগুলি তো! এ ফুল 
বোধ হয় ধারে কাছে পাওয়া যায় না, কি বলেন মাস্টার 
মশাই ! ইন্দুভূষণ লক্ষ্িত' হয়ে বললে, আজ্ঞে না। কলেজ 
বাট মার্কেট থেকে এনেছি। 

হরগোবিন্দ বললেন, ভারি চমৎকার ফুল। 


হন 
এ TEIN 


ইনু হাবুলকে পড়াতে শুরু করল। আর দেই 
ফাকে হরগৌবিন্ব উঠে একবার বাড়ির ভিতরে চ'লে 
গেলেন। য় ছাতার সুর কিন ফল হল কিযে 
আলাপ করলেন। ' 

ইন্দুভূষণ স্থধার দিকে চেয়ে বললে, কি ব্যাপার? 
আজ যে এমন 

সুখ! ভাইকে ইদ্দিতে দেখিয়ে ঠোটে আঙুন ছোয়াল। 
তার মানে আজ হাবুলও বেদলী হয়েছে। আরও 


সাবধান আরও সতর্ক হবার প্রয়োজন হয়েছে সুধা আর , 


ইন্দুভূষপের | 


খানিকক্ষণ বাদে হরগোবিন্ব, ফিরে 'এসে নিজের, 


জায়গায় তেমনি স্থির হয়ে বসলেন'। ইন্দুভূষণ অন্ত দিনের 


তুলনায় আজ কিছুক্ষণ বেশী সময় নিয়ে বেশী যত্ব করে, - 


পড়াল ছাত্রকে । তারপর পরের দিনের অন্তে অঙ্ক আর 
ট্রানশ্সেসনের টাস্ক দিয়ে বিদায় নিয়ে বেরোতে যাবে 
হরগোবিদ্দ এলেন পিছনে পিছনে £ মাস্টার, চল, তোমাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি। তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! 
আছে। 

সুধা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। এবার দোরের কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে তীক্ষস্বরে বললে, ওঁকে যা বলবার আমার 
. সামনে বল বাবা। ওঁকে তুমি কিছুতেই অপমান করতে 
পারবে না। 

হরগোবিন্দ বললেন, অপমান করব কেন? শুধুছু- 
একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রে নেব। কি মাস্টার, তোমার 
কি ভয় হচ্ছে? 

ইন্দৃভূষণ একবার স্থধার দিকে -তাকাল, তারপর 
হবুগোবিন্দের দিকে চেয়ে বললে, না, ভয় কিসের ? চলুন। 

পুকুর ছাড়িয়ে সেই ছোট্র মাঠ। মাঠ পেরিয়ে 
শহর্ভলীর্‌ নির্জন সরু অন্ধকার গলি। দেই গলির মুখে 
হরগোৌবিন্দ হঠাৎ থেমে দীড়ালেন। তারপর ইন্দুভূষণের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, মাস্টার, তোমার পেশাটা কি 


" সৃত্যি করে বল তৌ? ছেলে-পড়ানো, না, মেয়ে-বখানো? 


ভয়ে ইন্দুভূষণের বুক কীপছিল, কিন্ত মুখের বড়াই 
অত সহজে ছাড়ল না ঃ আপনার ও-ধরনের কথার জবাব 
দিতে আমি প্রস্তুত নই । 

আচ্ছা, আমরা তোমাকে প্রস্তুত ক'রে নিচ্ছি! --ব’লে 


শনিবারের চিঠি 


সেই প্রতিবেশী দাদার দল। একই বাড়ির ভাড়াটে। 
ইন্দৃত্ষণ ভয় পেয়ে বললে, কি মতলব আপনাদের | * 


[ ভাত্র ১৩৬২ 





ক ছায়ামূৰ্তি মাঠের ভিতর থেকে এগিয়ে এল 


এদের কাউকে কাউকে চিনতে পারল ইন্দুভূষণ। এর! স্থধার 


মারবেন নাকি? 
একজন বললে, না না না, আমরা শুধু জবাবটুকু বের 
ক'রে নেব। 
আর একজন উপমা দিয়ে বুঝিয়ে বললে, টিউব টিপে শুধু 
পেস্টুকু বের ক'রে নেব দাদা । | 
হরগোবিন্দ তাদের সঙ্গে এসেছিলেন। একজন বললে, 
মেসোমশাই, আপনাকে আর আসতে হবে না। আমরা 
আপনাকে ঠিক সময়ে খবর দিয়ে আসব। 


খবর পাওয়া গেল সপ্তাহ খানেক বাদে। হাদপাভালে 
জরবিকারে মৃত্যু হয়েছে ইন্দুভুষণের। প্রথমে দিন কয়েক 
মেসেই পড়ে ছিল। আহত অবস্থায় কারা যেন মেস- 
বাড়ির দরজায় পৌছে দিয়ে গিয়েছিল তাকে। প্রথমে 
মেসের লোকেরা তেমন গ্রাহ করে নি। তারপরে অবস্থা 
খারাপ হওয়ায় কয়েকজনে তাকে হাসপাতালের জেনারেস 
ওয়ার্ডে ভরতি ক'রে দিয়ে আসে। 

স্ধা সাত দিন ধ’রেই ছটফট করছিল । কিন্তু হরগোবিন্দ 
কড়া পাহারা বসিয়েছিলেন দোরগোড়ায় । কেউ তাকে 
ঘর থেকে বেরোতে দেয় নি। খবরটা সকলেই চাপতে 
চেষ্টা করেছিল। তবু চাপা রইল না। বাড়ির ছেলেদের 
ফিনফিসানির ভিতর দিয়ে সে খবর সধার কাছে ভেসে এল। 

সুধা কাদল না, চেঁচামেচি করল না, শুধু দিন দুই 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে রইল । শুকনো কালো একরাশ 
চুল পিঠের ওপরে ছড়ানো । তার ফাকে সুন্দর তহুদেহ 
থেকে থেকে কেপে কেঁপে উঠতে লাগল। 
.. হরগোবিদ্দ পাশে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, সুধা ! 

সুধা কোন জবাব দিল না। | 


৬ 


! 


YY 


শি 


' হ্রগোবিন্দ মেয়ের পিঠে আসন্তে আস্তে হাতধর্ন্ 


রাখলেন। সুধা কোন সাড়া দিল না। 

হরগোবিন্দ বললেন, সুধা, তুই আমাকে বিশ্বাস কর্‌, 
এতটা যে হবে আমি ভাবতেই পারি নি। আমরা ওকে 
শাস্তি দিতেই চেয়েছিলাম, সরিয়ে দিতে চাই নি। 


১১শ সংখ্যা] 


পারা 





সুধা কোন মন্তব্য করল না। 
তৃতীয় দিনে সুধা ফের উঠে দীড়াল। আবার 
সংআরের কাজে হাত দিল, ভাইয়ের সন আর বাপের 
' আপিসের রান্না বাধতে বদল। ওপর থেকে সবই ঠিক 
আগের মতই চলতে লাগল। কিন্ত ভিতর থেকে কোন 
কিছুই আর আগের মত রইল না। একটি মেয়ে রাধে, 
বাড়ে, ঘর খুছোয়, বিছানা পাতে_-সবই- করে। 
'হরগোবিন্দ চেয়ে চেয়ে দেখেন। এ ষেন.তার সেই চির- 
আদরের সুধা নয়, তারই একখানা অবিকল পাথরের 
প্রতিমৃতি। সেই মৃতির চোখ আছে, তাতে পলক নেই; 
সে মৃতির অপরূপ ছুটি সুন্দর রক্তাভ ঠোঁট আছে, 
১ কিন্তু তাতে হাসি নেই নে. মৃত বুকের নীচে হৃদয়ও 
হয়তো আছে, কিন্ত তাতে স্নেহ মমতা প্রীতি শ্রদ্ধার চিন্ত 
মাত্র নেই। 

এই পাথর আর বরফের দেশে হাবুল বেশীক্ষণ থাকতে 
পারে না। তার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আাসে। শুধু 
খাওয়া আর শোওয়ার সময় ছাড়া সারাটা দিন বাইরে 
বাইরে থাকে । কিন্তু হরগৌধিন্দকে তার চেয়ে বেশীক্ষণ 
থাকতে হয়। মেয়ের ভাবভঙ্গি দেখে এখনও. তার 
গায়ে জালা ধরে, মনে রাগ হয়; কিন্ত রাগ প্রকাশ 
করতে কোথায় ষেন বাধে! আস্তে আস্তে সব দাহ প্রদাহ 
__ সব উত্তেজনা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। এক দীমাহীন শীতল 
সমুদ্রের মধ্যে তারা দুজনে যেন জনপ্রাণীহীন তৃর্ণশস্তহীন 
ছুই দ্বীপ। শুধু দূর থেকে একজনকে আর একজনের চোখে , 
পড়ে। পারাপার হবার মত মাঝখানে কোন সেতু নেই, 
খেয়া নেই। , 

একদিন হরগোবিন্দের চোখে পড়ল, সুধা বেশভূষা সব 
ছেড়ে দিয়েছে । কালোপেড়ে শাড়ি পরে। হাতে ।দুগাছি 
চুড়ি ছাড়া আর কোথাও কোন গয়না নেই। সোনার 
গয়নাও নয়, ফুলের গয়নাও নয়। আর একদিন খাওয়ার 
সময়" লক্ষ্য করলেন? সুধা! শুধু ভাল-তরকারি দিয়ে খেয়ে 
"= উঠছে। মাছ-মাংদ ছু'য়েও দেখছে না। সব বাপ আর 
ভাইকে দিয়ে দিচ্ছে। . 

হরগোবিন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে. বললেন, মাছ 
খেলি নে কেন স্থধা? 

সুধা বললে, খেতে ইচ্ছে করে না। 


বিকল্প ' 


৩৮১ 


০াপতপাপশিপাপপিশপীপিপপিিিপিপিশীিল oe * পি, 


-৮. হরগোবিন্দ বললেন, কিন্তু কেন ইচ্ছে করে না শুনি টা 
তুই কি বিধবা? তোদের কি বিয়ে হয়েছিল? 
সুধা বলে, মস্ত্রপড়া বিয়েটাই কি সব? 
হরগোবিন্দ বললেন, ছি ছি ছি, বাপের সামনে এ কথা 
বলতে তোর লজ্জা হ'ল না? 
সুধা নিিকারভাবে বললে, তুমি শুনতে চাইলে 
তাই ব্ললাম। ঘিজ্জেদ করতে তোমারও তো লজ্জা 
হয় নি বাবা । . 
হরগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোর 
সব কথ! মিথ্যে সুধা । কেবল জেদ করে এসব কথা 
বলছিস । এমনি ক'রে আমার ওপর শোধ নিতে 
চাচ্ছিদ।' কিন্তু তুই আমাকে দিনরাত পুড়িয়ে মারছিন 
কেন? তোর যদি সন্দেহ হয়ে থাকে, তুই এর চেয়ে থানা- 
পুলিন কর্‌, আইন-আদালত কর্‌, সে অনেক, ভাল। 
একটু যেন হাসি ফুটল সুধার মু্খ। স্থধা বললে, 
সে সব যারা করতে পারত, তেমন আত্মীয়ন্বজন তার 
কেউ নেই। থাকার মধ্যে আছি আমি। কিন্তু আমি যে 
তোমার মেয়ে। তুষি খুন ক'রে এলে তোমার দেই হাত 
আমি আচল দিয়ে মুছিয়ে দেব। সে হাতে শিকল পরাব 
কেন? আমি যে তোমার মেয়ে। 
হরগোবিন্দ আর্তনাদ ক'রে উঠলেন £ তুই আমার কেউ 
নস, কেউ ন'দ। তুই আমার শত্রু, চিরজন্মের শত্রু । 
কিছুদিন চুপচাপ থাকবার পর হরগোবিন্বই ফের 
এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেন, মৃত সম্পর্ককে আবার মেন 
উজ্জীবিত ক'রে তুলতে চান। নিজের থেকেই কথা আরস্ত 
করেন হরগোবিন্দ। > রাত্রে শুয়ে শুয়ে আগের মতই পুরোন 
দিনের কথা তোলেন। আধার মায়ের গল্প, মামাবাড়ির 
গল্প। কিন্তু বাপের স্থতিকথায় সধার আর কোন আগ্রহ 
নেই। হরগোবিন্দ একাই কথা বলে ধান। তক্তাপোশ 
থেকে স্থুধার কোন সাড়া মেলে না। 
হরগোবিন্দ বলেন, ও সুধা, ঘুমোলি নাকি? 
সুধা অতি সংক্ষেপে জবাব দেয়, ই। 
মাছধরার গল্প, নৌকাডুবির গল্প, বিদেশ বিভূ'ইয়ের 
নানা রকম দুঃলাহসিক রোমাঞ্চকর কাহিনী শুরু করেন 
হরগৌবিন্দ। যে সব কাহিনী সুধা উৎকর্ণ হয়ে রুত্বশ্বাসে 
' শুনত আজ আর সে সব গল্পে ভার কোন কৌতুহল নেই । 


উর 


হাসির গর হা দার হালে না, তৃতের গল্পে ভয় পায় না, 
ঘর-সংসারের আলোচনায় কোন উৎসাহ আগ্রহ প্রকাশ 
করে না। কিছুতেই সেই' আগের মত আলাপ জমাতে 
পারেন না হরগোবিন্দ। 
' সেদিন অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন তিনি। 
ভিনখানা সিনেমার টিকিট একেবারে কিনে নিয়ে এসেছেন । 
হরগোবিন্দ বললেন, চল্‌ যাই সুধা, কতদিন ছবি 


দেখি নে। মধুষালতীর মত এমন চমৎকার বই শিগগির 


আর আসে নি। কথায় কথায় গান। তুই তো গান 
ভালবাসিম। | 

ছেলেকে ইশারা করেন হরগোবিন্দ । হাবুল ভয়ে ভয়ে 
- এগিয়ে গিয়ে বলে, চল না দিদি । 

সুধা জবাব দেয়, আমাকে বিরক্ত করিস নে হাবুল। 
তোদের ইচ্ছে হয় তোরা যা। 

অনুরোধ উপরোধ ছেড়ে হরগোবিন্দ ফের রাগারাগি 
শুরু করেন। কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষ পর্যস্তটিকিট 
তিনথানা টুকরো টুকরো! ক'রে ছি'ড়ে ফেলেন তিনি। ' 

যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, লেক কি গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
যাওয়ার প্রস্তাবেও আর কান দেয় ন! স্থধা। বলে, 
তোমরা যাও। 

আর এক দির ভারি ডিলন এপি ভাদিনিও 
এলেন হ্রগোবিন্দ। ধানের ছড়ার ডিজাইন। নতুন 
উঠেছে। ০৪৬ স্থধা, তোকে ভারি চমৎকার 
মানাবে. 

সুধা বাপের দ্বিকে রি তাকিয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে বললে, কেন মিছিমিছি টাকাগুলি নষ্ট করলে বাবা! 
আমি তো ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

ছেড়ে দিয়েছি! দাত কিড়মিড় করতে থাকেন হর- 
গোবিন্দ । 'কিন্ত কোন ফল হয় না। বাপের স্নেহের যেমন 
প্রত্যাশা করে না স্থধা তেমনি শীসনকেও ভয় করে না 
আর। নিক্ষল আক্রোশে হরগোবিন্দ মাঝেমাঝে আগুনের 
মত জলে ওঠেন আবার গভীর নৈরাশ্তে বরফের মত ঠাণ্ডা 
হয়ে যান।' 


একদিন, ব্উবাজার থেকে স্থধার মাসী কমল। এল 
খোজ নিতে । হ্ধাকে নিয়ে যাবার জন্তে অনেক সাধাসাধি 


শনিবারের চিঠি 


[ভা ১৩৬২ 


শপ পপি শি শী তি পি = + ও ৯৪ শী শি ৮ শি শত পচ ৪৩ 


করল। কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না। বিরক্ত হয়ে হাল 
ছেড়ে দিয়ে কমলা হরগোবিন্্কে তিরস্কার ক'রে বললে, 
জামাইবাবু, আপনিই বা কি ধারার মামুয ! এমন হাত-প 


, কোলে ক'রে বসে আছেন কেন? en 


দিন মেয়েটার । যেমন কারে হোক, যার সঙ্গে“হোক, 
বিয়ে দিন। 

হরগোবিন্দ: বললেন, সেই বরানগরের মুখুষ্যেরা তে! 
পিছিয়ে গেল । 

কমলা বললে, যাবে না? ভাংচি দেওয়ার লোকের . 
অভাব আছে নাকি এখানে? ভাল চাঁন তো এই বাড়ি - 
ছাড়ুন, পাড়া ছাড়ুন। কলকাতা শহরে কি আর জায়গা, 
নেই? - 

কমলা শুধু রূপবতীই নয়, ভিত ভেবেচিন্তে 
তার পরামর্শ নেওয়াই ঠিক করলেন. হরগোবিন্দ |, উত্তর 
ছেড়ে চ’লে গেলেন দক্ষিণে । কালীঘাটের সদানন্দ রোডে; 
পঁচাত্তর টাকা দিয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া করলেন। ' দুখানা শোবার, 
ঘর।, রান্নাঘর বাথক্ষম সব আলাদা। মেয়ে-জামাই এসে” 
মাঝে মাঝে ঘদ্দি বাস করে, কোন অস্থবিধে হবে না), 

বাড়ি বদলানোর ব্যাপারে 'সুধ! ' কোন আপত্তি করল' 


" না, কিন্তু বিয়ের কথায় ফের বেঁকে বদল । 


স্থধা বললে, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পার, সরিয়ে 
দিতে পার, কিন্তু জোর ক'রে বিয়ে তুমি আমাকে কিছুতেই 
দিতে পারবে না। তা হ'লে চরম কেলেঙ্কারি হবে। 
. মেয়ের মৃতি দেখে ভয় পেয়ে গেলেন হরগোবিন্দ। ওকে 
বিশ্বাস নেই, ও এখন সব করতে পারে। 

আবার কিছুদিন চুপ ক'রে রইলেন হরগোবিদ্দ। চুপ 
ক'রে রইল সুধা ‘দুজনের মাঝখানে শব্দহীন দুঃনহ ' সেই 
শৈত্যপ্রবাহ বায়ে যেতে লাগল।। 

সুধাকে এখন আর বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে এক ঘরে 
থাকতে হয় না। নে আলাদা ঘর পেয়েছে। মাঝে মাঝে 


জানলা দিয়ে মেয়ের সেই ঘরের "দিকে তাকিয়ে দেখেন 


হরগোবিন্দ। দেখবার মত কিছু নেই। দামী, কোর্নট 
আসবীবপত্র সে ঘরে রাখতে দেয় নি স্থধা। এমন কি, 
একখানা তক্তাপোশ পর্বস্ত না। ঘরের এক কোণে দেয়ালের 
ধারে বিছানা গুটানো। ডান দ্বিকে ছোট একটি বইয়ের 
শেল্ফ.। বইগুলি না খুলেও .হরগোরিন্দ বুঝতে পারেন 


১১খ সংখা] 


রি শক্ত মরেও মরে নি। তাকের 
ওপরে একটি শৃন্ত ফুলদানি) সেদিন ফিরে এসে হরগোবিন্ব' 
এররনীগন্ধাপুলি বাইরে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন। তারপর 
ফুলদীনিতে আর কোন ফুল রাখে নি স্থধ!।- 
_ আবার একদিন মেয়েকে নিজের কাছে ডেকে নিলেন 
হরগোবিন্দ, বললেন, সুধা, আমি তোর বাপ। 
"সুধা বললে, কি বলছ বল। 
হরগোবিন্দ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
আমাকে কি তুই ক্ষমা করতে পারিস। নে? 
সুধা মুখ নীচু ক'রে বললে, ওসব কথা থাক্‌ বাবা। 
এর পর হরগোবিন্ব কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 
আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে সুধা এক সময় উঠে 
ঘরে চলে গেল। 


গু 


ছোট টেবিলটিতে বসে হাবুল নিজের মনে পড়ছিল । 
আজকাল, ও একা-একাই পড়ে। নিজের মনেই থাকে। 
বাড়ির'এই নিঃসঙ্গ একক জীবনে হাবুলও এতদিনে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। বাবা আর দিদির মাঝখানে সে.আর 
যৌজক নয়, সেও যেন স্বতন্ত্র তৃতীয় একটি ্বীপ। : 
ছেলের দিকে হরগোবিন্দ অপলকে থানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। আরও লম্বা হয়েছে । কিন্তু রোগাটে ভাবটি 
যায় নি। দেখলে কেমন যেন মায়! হয়। হরগোবিদ্দ 
বললেন, হাবুল, শোন্‌। .হাবুল বললে, কি বাবা? 
হরপগোবিন্দ বললেন, আয়, আমার কাছে আয়। 
হাবুল বিস্মিত হয়ে উঠে এল.। বাবা অনেক দিন হ’ল 
এমন ক'রে ডাকেন না। ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দীড়াল। 
হরগোবিন্দ হঠাৎ তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে- এসে ছেলেকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, হাবুল, আমার হাঁবুল-_ 
হাবুল কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। ' তারপর 

অতিকষ্টে দম ছাড়তে ছাড়তে বললে, বাঁধা, আমাকে ছেড়ে 
দাঁও। বড্ড লাগছে.। ব্যথা পাচ্ছি। 
২ হরগোবিন্ন যেন চমকে উঠলেন, ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, তুইও ব্যথা পাচ্ছিস? আচ্ছা যা। 

_.. হাবুল ফের গিয়ে পড়তে বসল । হরগোবিন্দ পা টিপে 


টিপে জানলার কাছে এসে দীড়ালেন। কিন্তু জানলাটা 


আর খুললেন না। খুললেই সুধাকে দেখা যাবে। দেয়ালের প্রাই' 


বিকল্প 





৩৮৬. 


তত পালাল 








কাছে এনে স্থির হরে ধারডিরে রইলেন উৎ্কর্ণ হয়ে যেন 
কিছু একটা শুনতে চাইছেন তিনি! কিন্তু কিছুই শোনা 
গেল না। শুধু নিজের দীর্ঘশ্বাসের শব্দই কানে ভেসে এল । 


পরদিন সকাল সকাল অফিসে বেরুলেন হ্রগোবিন্দ । 
একই টেবিলে বসে কাজ করেন স্থরেন সমাদ্দার। 
হরগোবিন্দের সহকর্মী সমবয়নী। খুব সামাজিক আর 


' স্দালাপী মানুষ । চারদিকের খোঁজথবর রাখেন। সাধ্যমত 


উপকার করেন সহকর্মীদের । অবিবাহিত ছেলের জন্মে মেয়ে 
খুঁজে দেন, মেয়ের জন্যে ছেলে। মনিবদের জন্মে বি আর 
ঠাকুর-চাকরের খোদ আনেন, কর্মপ্রার্থী বেয়ারাদের মনিব 
জুটিয়ে দেন। এতদিন তাঁর কাছে মুখ খোলেন নি 
হরগোবিন্দ, আত্ম মন.খুললেন । 

* ফাইল-পত্র ভাগ ক'রে নিতে নিতে বললেন, ভাই 
স্থরেন, আমার একটা কাজ ক'রে দেবে? 

স্থরেনবাবু বললেন, কি কাজ? 

একটি ছেলে দেখে দেবে আমাকে ? 

কি রকম ছেলে? 

_বামুনের ছেলে হ’লেই ভাল হয়। অন্ত জাত হ'লেও__ 

অন্ত জাত হবে কেন? তুমি বামুন, তোমাকে বামুনের 
ছেলেই দেব। বামুনের অভাব আছে নাকি? তারপর ? 

ছেলেটি এম. এ. পাস হ’লেই ভাল হয়, বি. এ. পাস 
হলেও ক্ষতি নেই। 

সুরেনবাবু বললেন, কেন এম. এ. পাস ছেলের অভাব 
আছে নাকি? তারপর ? | 

হরগোবিন্ব বললেন, কান্-কর্ম যা করে করুক । খেয়ে 
প’রে থাকতে পারলেই হ’ল। 

স্থরেনবাবু হেসে বললেন, বিলক্ষণ | তারপর? 
কার জন্যে হে? নিজের মেয়ের জন্তে নাকি? আরে 
ভাই, খুলেই বল না জামাই চাই একটি। আছে আমার 
হাতে। জামাই করতে চাও তো বল। 

হুরগোবিন্দ বললেন, না ভাই, জামাই নয়, জামাই নয়। 

সবরেনবাবু বললেন, তবে? 

হরগোবিন্দ বন্ধুর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বললেন, একজন প্রাইভেট টিউটর--ছেলের জন্যে একজন 
প্রাইভেট টিউটর । 


ঘর 


/ 
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, এইমাত্র খবর. পেলুম' যে, অমিতাভর আজ আর 
| জর নেই। আজ সকাল থেকে নিশীথ সেখানেই 
আছে। আছে এবং অমিতাভর বিছানার কাছে বসে 
সেবা করছে। অদ্ভুত এই লোকটি { অমিতাভর প্রতি 
ওর মনোভাব তো আমার আর জানতে বাকি নেই! 
অমিভা'ভকে সে একেবারেই পছন্দ করে না। তবু সকাল 
থেকে নিশীথ ওখানেই পড়ে আছে। শুনলুম, ফাদার 
দুবোয়া পর্যন্ত নিশীথের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছেন] 
এমন নিঃস্বার্থভাবে কোন নিরক্ষর লোক যে কাউকে সেবা 
করতে পারে তা তিনি এই প্রথম দেখলেন । নিশীথের 
কল্যাণের জন্তে ফাদার ছুষোয়া নাকি আজ সন্ধ্যেবেল! 
গীর্জাতে গিয়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করেছেন! 
আশা করি, শেষ পর্যন্ত নিশ্ঈথের কল্যাণ হবে। হয়তো 
হবেই। | ' 

কিন্ত আমার বিশ্বাস, একেবারে নিঃস্বার্থভাবে নিশথ 
অমিতাভকে সেবা করতে যায় নি। ওর একটা কিছু 
গোপন উদোেষ্ট' ছিল বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 


অমিভাভকে ছুয়ে দেখবার সৌভাগ্য ওর এই প্রথম ' 


এসেছে। দ্বিতীয়, মহাযুদ্ধের সময় অমিতাভ যে গুকুতর- 
ভাবে আহত হয়েছিল তার খবরটা নিশথ শুনেছে লোকের 
মুখ থেকে । অমিতাভর মুখ থেকে আদ্র পর্যন্ত সে একটা 
কথাও শোনে নি। নিশীঘ কেন, আমিও শুনি নি। 
হয়তো--। হয়তো কেন, অমিতাভকে সত্যি সত্যি পরীক্ষা 
ক'রে দেখবার জন্তেই নিশীথ গেছে ফাদার ছুবোয়ার পেন্ট- 
হাউসে। বাইরে থেকে অমিতাভর কতটুকু ক্ষতি আমরা 
দেখতে পেয়েছি? একটা হাত, একটা পা এবং একটা 
চোখ ওর নেই, কিন্ত! 

বত্বা, সত্যিই যদি নিশীথ সেই উদ্দেশ্ট নিয়েই সেখানে 
গিয়ে থাকে, তা হ'লে ওকে আমি দোষ দেব কি করে? 
নিশীথের বোধ হয় ধারণা জন্মেছে যে, অমিতাভকে আমি 
ভালবাসি । বিয়ের অনুষ্ঠান ছাড়া যে ভালবাসার কোন্‌ 


প্র PT 
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b 
সার্থকতা নেই তেমন ধারণা নিশীথের জন্মগত । অতএব, 
অমিতাভকে ভালবেসে লাভ কি? তুই নিজেও তো 
তাকে ভালবাসতে পারতিস না, রত্বা। পার্তিস কি? - 
তোর শ্বামী যদি অমিতাভর মত গুরুতরভাবে আহত 
এবং অকেন্কো হয়ে পড়তেন, তা হ'লে তুই কি. তাকে বিয়ে 
করতে পারতিন? জানি, এখন তোরা সব লন্বা-চওড়া 
বক্তৃতা দিবি। ঘরে দুটো তোর ছেলেমেয়ে আছে কিনা, 
তাই তুই হয়তো বলবি যে, সত্যিকারের ভালবাসার সঙ্গে 
দেহের কোন সম্পর্ক নেই.। এসব কথা গল্প উপন্তাসে চলে, 
কিন্ত । একটু দাড়া। নিশীথ এসেছে। 


জয়া বস্থু কলমটা রেখে দিয়ে নিশীথকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, অমিতাভ কেমন আছে? চ'লে এলি কেন? 

তিনি ভাল আছেন। জবর নেই। দু-তিন দিনের 
মধ্যেই হয়তো ভাত খেতে পারবেন। কিন্ত এখানে .. 
আসতে তার অস্তত এক সপ্তাহ লাগবে। 

এক সপ্তাহ ? বলিস কি? মিস” জয়া বস যেন 
আকাশ থেকে পড়লেন। | রি 

হ্যা! দিদিমণি, এক সপ্তাহের বেশিও হতে পারে। 
। তা হলে আমিই যাব ফাদার ছুবোয়ার গেস্ট হাউসে 
এই ব'লে মিস জয়া বস্থ চিঠির কাগজগুলো সব গুছোতে 
লাগলেন। 

একটু হেসে নিশীথ বললে, শুনেছি ওখানে মেয়েদের 
যাওয়া নিষেধ । 

তুই কি বোকা! আমি তো পুরুষের পোষাক 
পরে যাব রে। 'নিশীথ, তোর একটা ধুতি পাঞ্জাবি 
নিয়ে আয় তো।_মিস জয়া বস্থ নিশীথের হাতঘড়ির 
দিকে চেয়ে পুনরায় বললেন, রাত মাত্র ন’টা। চল্‌ না যাই; 
অমিতাভকে দেখে আসি। পুরুষের পোষাক প'রে গেলে 
তো! আর পাপ হবে না। 

পাপ-পুপ্যের কথা বলতে পারব না, তবে রাত ন’টার 
পরে বাইরের ফটক বন্ধ হয়ে যায়। যাবে কি ক'রে? 


১১শ সংখ্যা ] 


কেন, পীচিল টপকে যাব! কত উঁচু “পাচিলটা 
দশ, বারো, পনেরে! ফুট ? এর চেয়ে বেশি হ’লে অবস্তি 
rE SUA যা না, ভাক্তার প্রধানের বাড়ি থেকে 
-১একটা মই চেয়ে নিয়ে আয় না। 

তোমার বোধ হয় নতুন ব্যারাম হ'ল _নিশীথ দু পা 
এগিয়ে গেল জয়] বসুর দিকে। আতঙ্কের স্থরে জিজ্ঞাসা 
করল সে, তোমার মাথা-টাথা ঠিক আছে তো, দিদিমণি ? 

নিশীখের কথা শুনে জয়া বন্থণার উৎসাহ সব হারিয়ে 
ফেললেন ।, কেবল কায়দা জ্বানা থাকলেই প্রাচীর 
টপকানো যায় না, মনে থাকা চাই প্রবল উৎসাহ । 

রত্বার কাছে লেখা চিঠির কাগজগুলোর দিকে চেয়ে 


জয়া বসু এবার বললেন, রাত নট! বেজে গেছে, ' 


-4অমিতাভকে এখন বিরক্ত করা ঠিক হবে না। গেষ্ট- 
হাউসের ফটক খোল1 থাকলেও আমাদের এখন যাওয়া 
উচিত নয়। 

হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ, দিদিমণি খুবই দূর্বল হয়ে 
পড়েছেন তিনি। 

এক দিনের জরে এত বেণী দুর্বল হয়ে পড়লেন কেন? 
ডাক্তার প্রধান ওঁর তুল চিকিৎসা করছেন নাতো? 

তার মানে টি-অবাক হ’ল নিশীথ। 

জা বস্থ অবাক না হয়েই জবাব দিলেন, কি জানি! 
ডাক্তার প্রধান হয়তো অমিতাভকে প্রতিদবন্থী ভেবে হিংসে 

+করেন খুবই। নইলে, একদিনের মধ্যে অমিতাভ এত 

বেশী ভেঙে পড়ল কেন? 

নিশীথ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, কোন কথা বলল না। 
কি বলবে নিশীথ ? এবার নিশ্চয়ই জয়াির মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। অতএব সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্তে ঘুরে দাঁড়াল। জয়া বহু জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, 
আমার কথার জবাব দিলি না? | 

কোন কথাটার জবাব দেব দ্বিদ্বিমণি ? 

অমিতাভ একদিনের মধ্যে এত বেশী দুর্বল হয়ে পড়ল 

কি কারে? 

জয়া বহর দিকে পুরা ঘুরে দাড়াল নি । তারপর 
সে বললে, ভগবান নিজেই অমিতাভবাবুকে ছুর্বল ক'রে 
রেখেছেন। একটা হাত, একটা পা, একটা চোখ, আর-_ 

কথাটা শেষ না ক'রে নিশীথ থেমে গেল হঠাৎ্। মিস 
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ভরা বহু খাটের ওপর পা বুলিয়ে উঠে বদলেন। ব্যপ্র ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, আর, আর কি, নিশীথ? চুপ 
করে রইলি কেন? বল্‌, বল্‌, তোদের ভগবান আর কি 
কি নিয়ে গেছে অমিতাভর কাছ থেকে ?--জয়া বস্থ নেমে 
এলেন বিছানা থেকে। নিশীথের ঘাড়ে হাত রেখে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর পর্যন্ত এগিয়েছিলি তুই? মানে, 
ওর গায়ে তুই হাত দিয়েছিলি নাকি? 

না। 

কেন? কেন তুই ওর গায়ে হাত দিস নি? মিস 
জয়া বসুর কণ্ঠে ভেসে উঠল অসহায় সুর £ কেন তুই পরীক্ষা 
ক'রে দেখলি না নিশীথ? এমন সুযোগ আর কোনদিনও 
আসবে না।--মিস জয়া বস্থ যেন কেদ্রে-ককিয়ে ঘরের 
আবহাওয়া গরম ক'রে তুললেন। হৃতভগ্থের মত চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইল নিশীথ। মনে মনে মে ভাবছিল যে, 
দিদিমণি ওর গোপন উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছেন। নিঃস্বার্থ 
সেবার আদর্শ নিয়ে ষে সে যায় নি অমিতাভর কাছে, তা 
তিনি ধ'রে ফেলেছেন অতি অনায়াসে । তার আর এখানে 
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? নিশীখ চলে এল বাইরে। 
করিভোরের অন্ধকারের মধ্যে মিশে ষেতে ওর এক মিনিটও 
লাগল না। কিন্ত ভয়া বসু এসে ওকে ধংরে ফেললেন 
চৌকাঠের ওপাশে । বুকের আর্তনাদ তিনি ভাসিয়ে 
তুললেন সেই একই প্রশ্নের মধ্যে ; কেন, তুই ওর গায়ে 
হাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখে এলি না, নিশীধ ? 

করিভোরের অন্ধকারের দিকে মুখ ক'রে নিশীথ জবাব 
দিল, অমিতাভবাবুর যে পাটা আস্ত আছে সে পায়ে হাত 
দিতে গিয়েছিলুম, কিন্ত 

কিন্ত কি, নিশীথ? লোকে ষা বলে তা সত্যি নাকি? 
তোদের ভগবান “কি নিষ্ঠুর! কি নিষ্ঠুর তোদের 
ভগবান 1 জয়া বসুর আর্তনাদ এবার করিডোরের 
দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল। তিনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, বল্‌ না নিশীথ, কি দেখলি ? 


কিছু না। অমিতাভবাবু তার গায়ে হাত দিতে দিলেন 
না। তিনি বললেন যে, একটা তো পা, টিপে কি হবে 
নিশীথ? পায়ের তল! থেকে হাত আমি সরিয়ে নিলুম । 
আমার উদ্দেশ্য তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। দিদ্রিমি, 
হাতটা সরিয়ে নেওয়ার পরে আমি দেখলুম, অমিতাভ- 
বাবুর চোখ দিয়ে ফোটা ফোট! জল গড়িয়ে পড়ছে। 


Fes ৫ শনিবারের চিঠি | b [ভান্র ১৩৬২ = 
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ও চোখের জল নয়। তোদের ভগবানের নিষ্টর্তা পরিবর্তন তিনি লক্ষ করছেন অমিতাভ সেনের মধ্যে! 
সব অমিতাভর চোখ দিয়ে গ’লে গ’লে পড়ছে। নিশীধ, ভালবাসা! কথাটার একটা নতুন অর্থ যেন তিনি খুঁজে 
আমি এখন কি করব? স্বাস্থ্য আমার ভাল হয়েছে--আমি পেয়েছেন ওর ওই পাঁধরে বাঁধানো চোখটার অভ্যন্তরে, - 
যে সুস্থ হয়ে উঠছি, নিশীথ। আমি কি করব, তুই বল্‌ । পাথরের ভাষা আজ আর তীর কাছে অর্থহীন বলে মনে 


অমিতাভবাবুকে ভুলে যাও হয় না। এ ভাষাও এনেছে সেই ভালবাসার বাণী। 
পাগল! তুই উন্মাদ, নিশথ। অমিতাঁভকে আমি নিশীথের মত নিরক্ষর লোক বোধ হয় বুঝতে পারে নাষে, . 
কি করে তুলে যাব? সে যে আমার সব__ | দেহের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও অমিতাভকে ভালবাসা 
সব? | | যায়। বোধ হয় যায় । এমনি একটা অনিশ্চিত উপদংহারে 
' তাকে বোধ হয় আমি ভালবাপি। মানে, ইচ্ছে পৌছুবার চেষ্টা করতে করতে মিস জয়! বস্থ এসে ঢুকে 
করলেই ভালবাসতে পারি। প্ড়লেন নিজের ঘরে। রত্বার কাছে চিঠি লেখবার অন্তে 
কি লাভ তাকে ভালবেসে, দির্দিমপি ?.. তিনি প্রস্তত হতে লাগলেন। ত্রিশ বছর আগের 


লাভ-লোকসান জানি নাঁ_ভানবাসার শিক্ষা তো ঘটনাগুলো এবার গার কলমের মুখে এসে ভিড় জমাতে, 
আমি তোর কাছেই পেয়েছি। নিদীথ, তুই আমার গুরু। আরস্ত করবে। a 


গত দশ বছরের ইতিহাস কি তুই ভূলে গেলি নাকি? | 
‘ভালবাসা’ কথাটার তো আমার কাছে কোন মূল্যই ছিল বত, শুনে তুই নিশ্চয়ই আশ্চর্য বোধ করবি যে, কাল 
না। আমি জানতুম, পুরুষ-অন্গুলোকে বেঁধে রাখবার আমি চিঠি লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। অনিল্লারোগ 
জন্যে মেয়েরাই কেবল “ভালবাসা” কথাটা ব্যবহার করে! আমার ক্রমে ক্রমে সেরে যাঁচ্ছে। ছেড়া স্বাযু সব জোড়া! 
কিন্ত আজ আমার বিশ্বাস বদলেছে । আমি দেখলুম, লাগল নাকি? টি. বি. রোগের পোকাগুলো সব গেল 
ভালবাসার মত এত ভাল ওষুধ পৃথিবীর কোন বৈজ্ঞানিকই কোথায়? কাল রাত্রিতে মাংদ-পরটা খেয়ে'হজয় করলুম 
আবিষ্কার করতে পারে নি। আমি দেখলুম, সাবিত্রীর কি ক'রে? চল্লিশ পেরুলে কি হবে, 'মনে হচ্ছে আমি 
টি. বি. রোগও ওই ওষুধে ভাল হয়ে গেল । নিশীখ, আমি আবার আমার কচি-বয়স ফিরে পাচ্ছি। গত পনেরোটা 


চর 


অমিভাঁভকে বিয়ে করতে চাই । . বছর আমার দেহ থেকে পচা মাংসের মত যেন খ’সে থ'সে 
তুমি পাগল হয়ে গেছ, দ্িদিমপি। ' পড়ে ষাচ্ছে। পনেরোটা বছর যেন পনেরোটা বিষাক্ত 
কেন? ভালবাসার ওষুধ দিয়ে কি অমিতাঁভকে আমি ফ্লৌড়ার মত আমার দেহের ওপর চেপে বসে ছিল। 

আরোগ্য ক'রে তুলতে পারব না? কেবল নতুন দেহ নয়, নতুন মনও আমি ফিরে পাঁচ্ছি।. 
এ বিয়ে স্বাভাবিক নয়, কারণ, তোমাদের সন্তান হবে কবিতা পাঠ করবার মত মন আমার জ্যান্ত হয়ে উঠেছে। 

না। ভাবছিস, এসব অসম্ভব ব্যাপার ' ঘটছে কি করে? কি 
সন্তান তো তোরও নেই ক'রে ষে ঘটছে আমি নিজেও তা জানি না। আমি কিছু 


য়া বন্ধ আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, নিশীঘ জানবার আগেই সব কিছু ঘটে যাচ্ছে। কবি এলিয়ট 
বাধা দিয়ে বললে, তোমার জন্তেই তো আমার সম্তান হ'ল তার একটা লেখার মধ্যে 'আমার অবস্থাটা কি.হুন্দর- 
6 না, দিদিমণি।_-ম্তবুড় একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নিশীঘ ভাবেই না বর্ণনা করেছেন! শুনবি? | 


এবার করিডোরের অন্ধকারে মিশে গেল। ; Or, fake & surgical operation. 
দরজার. ওপাশেই জয়া বঙ্গ দাড়িয়ে রইলেন In consultation with 5 and Pai 
খানিকক্ষণ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন ? 


In going to bed in the nursing home, 
অমিতাভ সেনের কথা। ফরাসীদেশে অমিতাভ সেনকে এ talking to the matron, yon are still the 


আজ আর কেউ চিনতে পারবে না। কী বিরাট subject, 
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পাপা 


The centre of reality. But, stretched on the 
table, 
You are % piece of furniture in & repair 
Shop. 
(For those who surround you, the masked 
BCLOTS, 
All there is of you is your body 


‘' And the ‘you’ is withdrawn.... 


কাশিয়ং পাড়াগ থলে এখানে ভাল বই কিংবা 
সাহিত্যপত্র কিছু পাওয়া যায় না। (শুনেছি, ফিল্মের 
কাগজ, দৈনিক এবং সাপ্তাহিক কাগজ পাওয়া যায়। ) 
আমি তাই নিশীথকে পাঠিয়েছিলুম দাঞ্জিলিংয়ের বুক- 
স্টলে। সেধানে এলিয়টকে পাওয়া গেল। 

এবার থেকে আমি বোধ হয় জ' পল সার্তর আর পড়ব 


" নী। ভাবছিস, পার্রী সাহেব আমায় বদলে দিয়েছেন? 


নারে, না। ফাদার হেনরির কথা শুনে আমি কেন যাব 
আমার বইয়ের শেল্ফ. পরিষ্কার করতে? ওঁদের শেল্ফে 
' কি এলিয়ট আছেন? বোধ হয় নেই। গীর্জা-কর্তৃপক্ষের 
যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে একদিন গুদের লাইব্রেরিটা 
গিয়ে আমি দেখে আসব। মেয়েমাহ্ষ হয়ে জন্মেছি বলে 
পদে পর্দে অনেক অসুবিধে আমায় ভোগ করতে হচ্ছে। 
বইয়ের আলোচনা যখন উঠেই পড়ল, তখন একটা কথা 
তোকে না জানিয়ে পারছি না। দু দিন আগে কলকাতা 
থকে একটা বইয়ের পার্সেল এসেছে। কে যে পাঠিয়েছে 
" বুঝতে পারলুম না। ভবতোষ,নয় তো? 

কাল সকালে পার্সেলটা ধুলেছিলাম। জার্মান, ফরানী 
এবং ইংরেজ লেখকদের সঙ্গে তিনি, ( মানে ধিনি .পার্সেলটা 
পাঠিয়েছেন। মনে হয়, ভবতোষই পাঠিয়েছে) একজন 
বাঙালী কবিকেও পাঠিয়েছেন। খুবই কৌতূহল হ’ল। 


হ’ল এই জন্যে যে, বহু বছর ধ'রে আমি বাংল! কথা বলছি ' 


বটে, কিন্ত বাংলা লেখার সঙ্গে আমীর কোন পরিচয় ছিল 
না। বিশ্বাস করবি কি না জানি না, বাংল] দেশের মাত্র 
ছুঅন কবির নাম আমি স্মরণ ক'রে রাখতে বাধ্য হয়েছি। 
ইরা আমায় বাধ্য করেছেন বললেই সত্য বলা হবে। 
‘ আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর গন্ত. পড়তে পারি। কিন্তু দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কবিতা! পড়তে পারি না । পারি না এই জন্যে যে, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা পাঠে আমি মানসিক পীড়ায় কষ্ট 
পাই। আর কেউ না ভানুক ভবতোষ জানত যে, সেই 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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জন্তে আমি কখনো দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতার বইতে হাত 
দিতুম না। কেনা তো দূরের কথা। 

পার্সেলটা খুলতেই আমার চোখে পড়ল হুবীন্দ্রনাথের 
একথানা কবিতার বই । (ইনিই হচ্ছেন দু-নম্বর কবি 
যিনি তার নাম আমায় স্মরণ করিয়ে রাখতে বাধ্য করেছেন। 
পয়লা নম্বরের নাম জানতে চেয়ে তুই আমায় লজ্জ| দিল নি 
যেন!) বইখানা খুলে আমি পাতা ওলটাতে লাগলুম। পাতা 
ওলটানো ষখন আমার শেষ হ'ল, তখন বেলা একটা বেজে 
গেছে। মানে প্রায় পাচটি ঘণ্টা এর মধ্যে আমি খরচ 
ক'রে ফেলেছি। বিদেশী কবিদের কবিতা স্বধীন্দ্রনাথ 
বাংলায় অনুবাদ করেছেন । বিপেশী কবিদের" কবিতার এত 
ভাল অমুবাদ পৃথিবীর অন্ত কোন ভাষায় কেউ করতে 
পেরেছেন কলে আমার মনে হয় না। (ইংরেজী ভাষার 
কথা বাদ দিয়ে বলছি ন! কিন্ত।) যাহোক, বইথান! 
হাতে নিয়ে আমি বসেই ছিলুম। বেল! একট! বেন্জে গেছে 
বলে নিশীথ ব্যস্ত ভাবে এসে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞাসা 
করলে, একটা বেজে গেছে, খাবে না? 

আঙ্জ আর খাব না, প্রচুর খেয়েছি । খিদে নেই। 

কি খেলে? 

কবিতা । 

কথাটা বুঝতে না পেরে নিশীথ অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল। আমি বললুম, মনের খিদে মিটেছে-_ 
কলকাতা থেকে অনেক ভাল ভাল বই এসেছে। 

সারাজীবন ধরেই তে! বই পড়লে, কিন্ত 

বাধা দিয়ে আমি বললুম, সারাজীবন ধারে যা পড়েছি, 
তা সব ভুলে ষেতে চাই। এবার থেকে আমি আবার 
নতুন পড়া শুরু করব। বুঝলি, নিশথ? 

বুঝেছি! পান্দ্রী সাহেব তোমার মাথা খারাপ ক'রে 
দিয়েছেন।__একটু চুপ ক'রে থেকে নিশীখই আবার বললে, 
এরা কিন্তু মনে করেন যে, সারা ভারতবর্ষ এক দিন খৃষ্টান 
হয়ে যাবে। মনে হ'ল, এই খবরটা দেবার জন্যেই নিশীথ 
আমার ঘরে ঢুকে পড়েছে। তাই আমি ওকে জিজ্ঞাসা 


করুলুম, কথাটা তোকে বললে কে? 


ডাক্তার প্রধান! তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষের আত্মার 
সেই দিনই মুক্তি হবে ফেদিন এ দেশের সবাই রোমান 
কাথলিক হয়ে ধাবে। 
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বলিস কি, ছত্রিশ কোটি রোমান কাথলিক? 

হ্যা, দিদিমণি। 

মা গো, সারা পৃথিবীতে ছত্রিশটা মানুষ খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না, আর এধানে আমরা ছত্রিশ কোটি রোমান 
কাথলিক নিয়ে কি করব? না নিশীথ, তুই বোধ হয় ভুল 
শুনেছিস। ডাক্তার প্রধান সম্ভবতঃ বলেছেন যে, ভারত- 
বর্ষের আত্মার মুক্তি হবে সেদিনই, যেদিন এখানে অন্ততঃ 
ছত্রিশঘন মানুষের সন্ধান আমর! পাঁব। 

না, ভূল আমি শুনি নি।--বেশ একটু জোর দিয়েই 
কথাটা বললে নিশীথ। আলোচনাটা বদ্ধ করবার জন্যে 
আমি ব্ললুষ, সারা ভারতবর্ষ খৃষ্টান হ'ল কি বৌদ্ধ হয়ে 
গেল ভাতে আমাদের কিছু এমে-বাবে. না। আমরা 
ততদিন বেঁচে থাকব না। আমাদের সম্তানসম্ততিদেরও 
বাচবার আশা নেই। কারণ, তোর তো ছেলেপিলে নেই, 
আর আমারই বা হবে কি ক'রে, বিয়ে হয় নিযে? 
' এমন কথা কেন বলছ, দিদিমণি? ভারতবর্ষের 
অন্হানি হ'লে তোমার কি কষ্ট হবে না? ভারতবর্ষের 
দেহ আরতোমার দেহ তো আলাদা নয়। 

তবে তুই ডাক্তার প্রধানকে আমার এখানে ডেকে 
নিয়ে এলি কেন? 

তুমি কি আবার তাঁকে আমাদের সমাজে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না, দিদিমণি? . | 

নিশীধ | আমার গলায় বিম্ময়বোধক স্তর উঠল 
ভেমে। আমিই আবার বললুম, এতদিন আমার ধারণা 
ছিল তুইু মান্য। এখন মনে হচ্ছে তুই কেবল হিন্দুঃ 
যেমন ওঁরা সবাই কেবল রোমান কাথলিক। একট! কথাও 
আর না বলে নিশ্ঈথ আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রত্বা, বলতে পারিস এই নিশীথ লোকটি কে? 


মাসটা বোধ হয় ফেব্রুয়ারি ছিল। নন্দ! সত্যি সত্যি , 


বাড়ি থেকে একদিন বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল এবং 
কেন যে গেল তার কারণটা আমার খুব পরিষ্কারভাবে 
জানা ছিল না। বড়মামার কথায় তার এমন কিছু 
অপমান বোধ করা উচিত হয় নি। নম্তদার নিজেরই 
তো! খুব গুরুতর অপরাধ হয়েছিল। সে কেন পাস 
করেছে ব’লে বড়মামার কাছে মিথ্যে কথ! বলতে গেল 1 


শনিবারের চিঠি 
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কেবল ফেল.করবার জন্তে বড়মাম! তাকে কিছুতেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে বলতেন না। কেমিস্রি বইখানার 
মধ্যে বারনার ছবিধানা তিনি দেখেছিলেন বটে, কিন্তু 
তাতেও বড়মাম! নম্তদাকে কোন শান্তি দিতেন ঝজে 
আমার বিশ্বাস হয় নি। তবে নন্তদা হঠাৎ একদিন 
বাড়ি থেকে চ'লে গেল কেন? ঝরনাকে জিজ্ঞাসা করেও 
কোন খবরই আমি জানতে পারি নি। বড়মামা নিজে 
এ সম্বন্ধে একেবারেই আগ্রহশীন ছিলেন না । তাকে দেখে 
অন্তত কেউ তা বুঝতে পারত না। মামীমা মাঝে মাঝে 
নসন্তদার জন্তে কাঁদতেন। কীদ্তেন আমাদের সামনে, 
বড়মামার সামনে নয়। বড়মামার আদেশ ছিল যে, এ 
বাড়ির কেউ যেন নন্তদার নাম না করে। কেবল মিথ্যে 
কথা বলার অপরাধই নস্তরার একমাত্র অপরাধ ছিল না! 
নন্বদা লুকিয়ে লুকিয়ে একটা বৈপ্লবিক দলে যোগ 
দিয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি এঁকাত্তিক ভাবে 
শ্রদ্ধাশীল হয়েও সে গান্ধীজীর অহিংসা-নীতিতে বিশ্বাস 
করত না। বড়মামা একদিন বাড়ি ফিরলেন বেশ একটু 
রাত ক'রে। আমরা সবাই খুব উদ্বিগ্ন হয়ে, উঠে- 
ছিলাম। মাঝে মাঝে তিনি অত্যন্ত চেনা রাস্তাও চিনতে 


পারতেন না। .ভবানীপুরের দিকে ন! এসে তিনি অনেক - 


দিন ভুল ক'রে শ্টামবাজাবের ট্রামে চেপে বসেছেন। 


মামীমা তার সম্বন্ধে অনেক মজার মজার গল্প বলতেন. 


আমাদের । তিনি একবার. ঢাকা সরকারী কলেজ থেকে 
ব্দলি হয়ে কলকাতা এসেছিলেন। এক বছর পরে ঢাকার 
বাড়িওয়ালা এসে একদিন বড়মামার সঙ্গে দেখা কবে 
জিজ্ঞাসা করলেন; চাকার বাঁড়িটা রেখে আর কি করবেন ? 
এক বছর ধরে তো শুধু শুধু ভাড়া দ্বিলেন ! মামা বললেন 
যে, বাড়ি তিনি ছাড়বেন না, ভাড়া দিয়ে যাবেন। 
জানতে চাইলেন বাড়িওয়ালা, কেন বলুন তো? মাম! 
তাকে বললেন, যদি কখনো! আবার ঢাকায় বদলি হই, তা 
হ’লে বাড়ি পাব কোথায় ? 


মামীমার গল্প শুনে আমরা কী হাসিটাই না হের 


ছিলাম সেদিন। আজ তার ফ্ষিরতে দেরি হচ্ছে দেখে, 


,আমরা আবার একট! মজার গল্পের প্রতীক্ষায্ন ছিলাম। 
মামা না জানি কি অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বাড়ি ফিরবেন আজ !. 


- কিন্ত বাড়ি যখন ফিরলেন, তখন তার মুখের ওপর 
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বিরাট এক দুর্ঘটনার ছাপ পড়েছে বলে মনে হ'ল 


আমাদের । সেদিন আমাদের সত্যই মনে হয়েছিল যে, 
ইংরেজ রাজত্বের, বোধ হয় অনিবার্ধ অবসান ঘটেছে। 
এর চেয়ে খারাপ দুর্ঘটনা সেদিন মামার পক্ষে কল্পনা করা 
সম্ভব ছিল না। - 

মামা বাড়ি ফিরে এসে বললেন, নস্ত আমাদের কেউ 
নয়। ইংরেজ রাজত্বের অবদান ঘটাবার জন্তে সে 
সন্ত্রানবাদীদের দলে গিয়ে যোগ দিয়েছিল। ধর! পড়েছে। 
কোথায় কোন্‌ এক ব্যাঙ্ক লুটের ব্যাপারে সে ধরা পড়েছে। 
তোমরা কেউ বিশ্বাস কর যে, নস্ত ডক্টর যাদব মিত্রের 


ছেলে {বলতে বলতে তিনি দোতলায় উঠে যেতে. 


লাগলেন। আমরা. আানতুম, একবার লাইব্রেরি-ঘরে 
গিয়ে পৌছুতে পারলে, সংসারের সব কিছু তিনি ভূলে 
যাবেন। ইতিহাস কি? সময়ের শ্রোত। সেই স্রোতের 
মধ্যে নস্তদা তোঁ একটা সামান্ত কুটো পর্যন্ত নয়। 

আমি কিন্তু নস্তদাকে ভুলতে পারলুম না। বাড়ি 


থেকে চ'লে যাওয়ার আগে সে মিসেস সবিতা গুপ্তর সঙ্গে. 


দেখা ক'রে গিয়েছিল। আমার মেধা এবং পরীক্ষা পানের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে সব কথাই বলেছিল তার কাছে। 
বিধানচন্দ্ৰ বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার স্থযোগ ক'রে 
দিয়েছিল নস্তদা। 

একদিন আমি মামার লাইত্রেরি-ঘরট! পরিষ্কার 
করছিলাম । এটাই ছিল আমার কাছে সবচেয়ে আনন্দের 
কাজ। লাইবেরি-ঘরে ঢোকবার জন্তে 'সকাঁলবেলা 
থেকেই আমি ছটফট করতৃম। মামা কলেজে বেরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি গিয়ে ঢুকে পড়তুম সেখানে । 
ছুটির দিনে মামার সামনেই আমি কাজ করতুম লাইব্রেরি- 


ঘরে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসে মামা লেখার মধ্যে ' 


ডুবে থাকতেন। টেবিপটা ছিল মস্ত বড়। অসংখ্য 
বই পড়ে থাকত টেবিলের ওপর । আমি যে ঘরদোর সাফ 


[তি তা তিনি একবার চেয়েও দেখতেন না। কি 


বে দেখবেন? লাইব্রেরি ঘরে মামা যে অন্ত মামুষ হয়ে 
যেতেন, কেবল অন্য .মাহষ নয়-_অন্ত জগতের মান্য । 
মামার টেবিলটা ছিল ভারত সাম্রাজ্যের মত, বিগত দিনের 
বাদশীরা যেন পুতুলের মত সারি বেঁধে দাড়িয়ে থাকত তার 
টেবিলের ওপর । 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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সেদিন মামার ছিল ছুটির দিন। সকালবেলা তিনি 
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কি' এক প্রয়োজনীয় কাজে বাইরে বেরিয়েছিলেন। হাতে 
আমার সেদিন খুব বেশী কাজও ছিল না। খোকনকে 
চান করিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম বেলা 
এগারোটা ন! বাজতেই। মামীমাকে বললাম, আজ 
একটু সকাল সকাল লাইব্রেরি-ঘরট! পরিষ্কার ক'রে দিয়ে 
আনি । মামা নিশ্চয়ই বেল! বারোটার আগে ফিরবেন না। 

মামীমা পূঞ্জোর ঘরে ছিলেন। ননস্তদ! ধরা পড়বার 
পর থেকে তিনি প্রায় ‘সমস্ত দিনটা পূজোর ঘরে কাটিয়ে 
দেন। কদিন থেকে তার বোধ হয় মামার সঙ্গে দেখাও হয় 
না। মামীর কাছে শুনেছিলাম যে, তিনি এক. গেলাস 
জল পর্যস্ত খেয়ে হঞ্জম করতে পারেন না! কথাটা একটু 
বাড়িয়ে বলা বটে। কিন্তু সত্যিই মামীমার স্বাস্থ্য ছিল - 
খুবই খারাপ। নস্তদা বাড়ি থেকে চ’লে যাওয়ার পরে 
মামীমা বোধ হয় আধ গেলাম জল খেয়েও হজম করতে 
পারছেন না।' কারণ তাকে আমি জলম্পর্শ করতে দেখি 
নি এ ক’দিন। 

লাইব্রেরি-ঘরে যাওয়ার কথাটা ঘোষণা ক'রে আমি 
ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। মামীমা আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে রে জয়া, আজকের খবরের 
কাগজে কি লিখেছে রে? ওদের মোকদ্দমা শুরু হবে 
কবে থেকে ? | 

কবে থেকে গুরু হবে তার তারিখ এখনো পড়ে নি। 

তোর মামা তে! একট! পয়সাও খরচ করবেন না 
নস্কর জন্যে উকিল-ব্যাঁরিস্টার কেউ থাকবে না। 

এ নিয়ে তুমি চিন্তা ক'রে! না, মামীমা। মোকদ্দমা 
শুরু হতে এখনও দু-তিন মাস লাগবে। তত দিনে মামা 
নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করবেন। 

করবেন বলে তো! আমার বিশ্বাস হয় না। আমি 
নিত্রেও কিছু করতে পারি না। শরীরের ষা অবস্থা, তাতে 
বেশী দিন বোধ হয় আর বীচবও মা। 

এই ছোট্ট ঘরটায় সারাদিন ঝসে না থেকে, খোলা 
হাওয়ায় যদি খানিকটা ঘুরে বেড়াতে পারতে-_মানে, 
থাওয়া-দীওয়া তো করা দরকার, তুমি কিছুই তো 
খাচ্ছ না। আমার কথা শুনে যামীমা ব্যথা পেলেন। ব্যথা 


, পেয়ে তিনি একটুও রাগ করলেন না। আগের মত তিনি 
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আমায় শাসন করবার চেষ্টাও করলেন না। শরীরে আর 
এক বিন্দু শক্তি নেই ব’লেই হয়তো অত্যন্ত নরম গলায় 
তিনি বললেন, আমার কি খাবারের অভাব আছে রে? 
এখানেই তো প্রসাদ পাচ্ছি। 

পাচ্ছ সে কথা ঠিক। কিন্তু বেশী কিছুই পাচ্ছ না। 
বাজারের সব চেয়ে ছোট ছোট ফল কেনেন মাম]) 
দোকানদারেরা আজকাল মামাকে দেখলেই বুঝতে পারে 
যে, তিনি পৃর্জোর ফল কিনতে আসছেন। মামীমা, তুমি 
একটু ভাল করে খাওয়া-দাওয়া কর। কেবল প্রনাদ 
খেয়ে তে! বেঁচে থাকতে পারবে না। 

আমি বুঝলুষ, মামীমা আরও বেশী ব্যথা পেলেন। 
আমার কথার কোন প্রতিবাদ করলেন না তিনি। আমি 
দেখলুম, তার চোখের নীচে কালি পড়েছে। স্বাস্থ্যহীনভার 
শতাধিক লক্ষণ তাঁর সর্বদেহে পরিব্যাঞ্ধ হয়ে বয়েছে। 
আধ্যাত্মিক উন্নতির লক্ষণ মামীমীর মন এবং দেহের 
কোথাও নেই। মামীমা চুপ ক'রে রইলেন ঝলে আমি 
বললুম, আমি যাচ্ছি, মামীমা। খোঁকনকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছি। এদিকে এখন আমার আর কোন কাজ নেই। 

আমি না মরলে তোর কাজ ফুরোবে না, জয়া । 

এ কথা কেন বলছ, মামীমা ? | 

শরীরটা ভাল নেই, মনে হচ্ছে আবার বোধ হয় 
আমার_ 

আমি নিঃশব্দে ওখান থেকে সারে এলাম। সেদিন 
আমি অনেক কথাই পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারতুম না। 
কিন্ত মামীমার ব্যাপারটা বুঝতে আমার কোন কষ্ট হয় নি। 
ব্যাপারটা কেবল মামীমার নয়, মামারও বটে। মামা যে 
বছরের পর বছর ক্রমাগত পাপ ক'রে আমছেন সে সম্বন্ধে 
আমার কোন সন্দেহই ছিল না। কেন থাকবে? ডক্টর 
যাদব মিত্র কি বুঝতে পারেন না যে, ধার এক গেলাস 
জল খেয়ে হজম করবার শক্তি নেই, তার পক্ষে এত বেশী 
সম্তান ধারণ করা আত্মহত্যার সামিল ? 

লাইত্রেরি-ঘরে এসে টেবিল-চেয়ার সব মুছতে লাগলুম 
আমি। কাজে আজ একেবারেই মন বসূছিল না আমার। 
ভাল লাগছিল না প্রতিদিনকার মত বইগুলোকে বুকে 
চেপে আদর করতে । সবই যেন অর্থহীন মনে হচ্ছিল। 
এত সব বই পড়ে প'ড়ে বড়মামা শিক্ষিত হতে পারলেন 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাদ্র ১৩৬২ 
কই? একটু দাড়া ভাই রত্া, পশ্চিম দিকের জানলাট! 
খুলে দিয়ে আপি । হঠাৎ যেন গরম বোধ হচ্ছে আমার ৷ 


মিস জয়া বস্তু চিঠির কাগন্বের ওপর কলমট! রেখে 
দিয়ে উঠে পড়লেন বিছানা থেকে। মনে হ'ল রাত 
এখন অনেক হয়েছে। কুঁছো থেকে এক গেলাস 
জল গড়িয়ে নিলেন নিজেই। চিঠি লিখতে লিখতে 
আজ তার তেষ্ট/ পেয়েছে। জল খাওয়ার পরে তিনি 
বাতিটা দিলেন নিবিয়ে। পরিশ্রান্ত বোধ করছিলেন 
তিনি। ত্রিশ বছর আগের ঘটনাগলোকে সঠিক ভাবে 
খুঁজে এনে লিপিবদ্ধ কর! খুব সহজ কাজ নয়। জানলাটা 
খুলে দিয়ে মিস্‌ জয়! বন্থ চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে। 
একটুও মেঘ নেই আকাশে । ঝাউগাছণুলোর ফাক দিয়ে 
অসংখ্য তার! দেখ! যাচ্ছে । এমন স্থন্দর, কালো কুচকুচে 
আকাশ কাধিয়ংয়ে এসে এই তিনি প্রথম দেখলেন। 
মিনিট দশ পর্যন্ত তিনি দাড়িয়ে রইলেন খোল! জানলার 
সামনে। অমন অবাক হয়ে কি দেখছেন তিনি? 
গেস্ট-হাউদটা নয় তো? অমিতাভ সেনের নদি-জর। 
লোকটা সেখানে পঞ্ড়ে রইল, তিনি তার কাছে যেতে 
পারলেন না একবাক। যাদের মনের উচ্চতা কাগিয়ংয়ের 
উচ্চতাকে ছাড়িয়ে গেছে, তাদের আবার মেয়েমীহুষের 
ভয় কেন? 
পড়ত নাকি? জয়া বন্থ তার প্রশ্নের জবাব পেলেন না। 
তিনি এসে পুনরায় চিঠি লিখতে আর্ত করলেন। 

আজ খুবই পরিশ্রীস্ত বোধ করছি। এই মাত্র 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম আমি। কালো! কুচ- 
কুচে আকাশের দিকে চেয়ে কেন যেন মনে হ'ল আমার 
যে, আত্মিক দুঃখ না পেলে মামু্য বোধ হয় সত্যিকারের 
মানুষ হতে পারে না। কাশিয়ংয়ের আকাশটাকেতাই কি 
আমার কাছে আজ রহস্তাবৃত মনে হচ্ছে? 

রত্বা, দূরের ওই ছায়াপথের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখ 
ছিলুম আমি জানিস? দেখছিতুমু একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ 
জগতের অস্তিত্ব। দেখছিলুম মানে দেখবার চেষ্টা 
করছিলুম। কার ইচ্ছায় জগত্টা এমনভাবে শৃঙ্খলাবন্ধ 
হাল? তিনি কে? উপনিষদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আজ 


গ্স্ট-হাউমে গেলে ধর্মের গায়ে ফোস্কা _ £ 


রর 
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আমার বলতে ইচ্ছা করছে: ₹ আমরা তাকে দেখি নি, অথচ 
দেখেছি । আমরা তীর কথা শুনি নি, অথচ শুনেছি । ভার 
কথা আমরা ভাবি না, অথচ ভাবি। তাকে আমরা জানি 
না, তবুও জানি। 

এসব কথা শুনে বিরক্ত বোধ করছিস নাকি? তা 
হ'লে ধাক্‌। এবার আমি ফিরে যাচ্ছি কলকাতায়-_মামার 
লাইব্রেরি-ঘরে। ঘরটা পরিষ্কার করবার জন্তে এইখানে 
ঢুকেছিলাম তা বোধ হয় তোর মনে আছে। বইগুলোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে প্রতিদিনই আমি স্বপ্ন দেখতুম। কবে 
আমি লেখাপড়া শিখব ? বইগুলো সব পড়বার মত বিদ্ধ 
আমার কবে হবে? . আজও আমি এদব কথা ভাবছিলুম 
আর টেবিলের খোলা বইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম। 

সিড়ি দিয়ে কে যেন ওপরে উঠে আসছিলেন । মামার 
পায়ের শব এ নয়। দরজার কাছে গিয়ে দাড়াতেই আমি 
দেখলুম, মিসেস সবিতা গুপ্ত মামার সঙ্গে দেখা করতে 
আসছেন। বিধানচন্দ্র বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালক- 
কমিটীর সভাপতি ছিলেন মামা । 

আমি বললুষ, মামা তো এখনো ফেরেন নি। আপনি 
ভেতরে এসে বন্থন। তিনি সম্ভবতঃ ০০০৮০ 
বেলা! তো কম হ'ল না। 

চেয়ারে বসে তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন 


4২. অনেকক্ষণ। কথা বললেন না একটিও! টেবিলে ছড়ানো 


বইগুলো আমি সাঞ্জিয়ে গুছিয়ে রাখছিলাম। তিনি 
আমার কাজ দেখছিলেন। তিনি আমার কাজ দেখবেন 
বলেই আমি হয়তো আজ বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজ 
করছিলাম। খানিকক্ষণ পরে তিনি আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার নাম কি? | 

জয়া বু ।--আমি এসে তীর সামনে দীড়ালুম। 

নস্তর কাছে তোমার কথা সব শুনলাম। ইচ্ছে করলে 
তুমি আমার ইস্কুলে ভর্তি হতে পার । 

ভতি হওয়ার তো আমার খুবই ইচ্ছে, কিন্ত 

কিন্ত কি ?--ভিজ্ঞেস করলেন মিসেস সবিতা গুপ্ত । 

আজ আর কোন কথা গোপন করব না ঝলে মনে মনে 
ঠিক করে ফেললাম। এমন স্থযোগ জীবনে আমার. আর 
দ্বিতীয়বার আসবে না। তাই তাকে বললাম, মামা বোধ 
হয় ইস্থুলের মাইনে দিতে চাইবেন না। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
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সেখানে আমার মাইনে লাগত না। 
মিসেস গুপ্ত চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগলেন। 


'ইতিমধ্যে সাহদ আমার বেড়ে গেছে অনেক। আমি 


তাই বললুয, কেষ্টনগরে আমি কেবল প্রথম হয়ে পাদ 
করতুম না, আমি শতকরা নব্বই ভাগ নম্বর রাখতুম-__অঙ্কে 
আমার এক নগ্বরও কাটা যেত না। 

তাই নাকি ?--মিসেস গুপ্ত যেন কোথায় চ’লে গিয়ে- 
ছিলেন। সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি পুনরায় বললেন, 
বেশ, আমিও তোমায় ফ্রী ক'রে দেব, যদি তুমি প্রথম হয়ে 
পাস করতে পার। কেবল তাই নয়, বইপত্তর তোমার 
একথানাও কিনতে হবে না। আমি তোমায় কিনে দেব সব। 
আনন্দের আতিশৃষ্যে হঠাৎ আমি বসে পড়লাম মেঝের 
ওপর। মেবের- ওপর বনে. মিসেস গুপ্তের পায়ের ধুলো 
নিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কবে থেকে ইস্কুলে যাব? 

দুটো মাস তোমার নষ্ট হয়েছে, ফেব্রুয়ারি শেষ হয়ে 
যাচ্ছে 

বাধা দিয়ে বললুম, তা যাক, আমার তাতে একটুও 
অস্থবিধে হবে না। আপনি বলুন কবে থেকে আমি ইস্থুলে 
যাব? ইন্থুলটা তো আমি চিনি। 

- হেসে ফেললেন মিসেস গুধা । হাসতে হাসতে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, ইন্ুলটা তুমি চিনলে কি ক'রে? 

বাজারে যাওয়ার পথে রোজ আমি দুবার ক'রে দেখি। 
সামনে গেটের ওপরে বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে বিধান- 
চন্দ্র বালিকা বিগ্ালয়। সেদিন তো আমি একলাই 
বাজারে গিয়েছিলাম । ফিরতে প্রায় এগারোটা বাঁজল। 
গেটের কাছে পৌছভেই শুনি ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজছে 
ঠিক যেন আমাদের কে্টনগর ইস্কুলের ঘণ্টা। তারপরে 
কি হ'ল জানেন? 

না তো, কি ক'রে জানব? 

আমি ঢুকে পড়লাম ইন্ছুলে। ভেতরে মস্তবড় একট! 
বাগান । ছু গজ মাত্র রাস্তা গেছে ।.ও মা, কোথা থেকে 
একটা হিন্দুস্থানী দাঁরওয়ান এসে আমায় ধমকাতে লাগল। 
আমার হাতে ধরে মারল একটা টান--হাত থেকে 
বাজারের থলিটা গেল প'ড়ে। এক পোয়া আলু ছিল 
ওতে, আর দুটো ছোট ছোট কইমাছ ছিল।« মামার 
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জয়ে বইমাছ তির বালেটার বু কইমাছের ঝোল 
খেয়ে কলেজে পড়াতে যাবেন। , কিন্তু এদিকে তে 
" দারওয়ানটা আমার হাত থেকে সব ফেলে দ্রিয়েছে_- 
মেয়েরা আমায় ঘিরে মজ্জা দেখছে। আমি কোনরকমে 
থলিটা নিলুম কুড়িয়ে । দীরওয়ানটা হিড়হিড় - ক'রে 
টানতে টানতে আমায় ফটকের বাইরে নিয়ে এসে ধমকে 
বললে, কক্ষনো আর এখানে ঢুকবি না। মা গো, লোকটার 
মুখভৱা দাড়িগৌফ, আর কী রাগী!” বাড়ি ফিরে সে আর 
এক লঙ্কাকাণ্ড ! মামা তো রেগে অস্থির] বেলা হয়েছে, 
এখনে! কইমাছ রান্না হয় নি কেন? তারপর থলিতে 
যখন কইমাছ দুটো পাওয়া গেল না, তখন-_উরে বাবা, 
দাড়িগৌফ না থাকলে কি হবে, মামার সে কী রাগ! সেই 
তুলনায় আপনাদের দারওয়ান তো বাচ্চা ছেলে। যাঁকগে, 
তাতে আমার গালের কোন ক্ষতি হয় নি। মামা ঠান 
ঠাস করে আমার গালের ওপর চড় বসিয়ে দিলেন। 
আমি গুনি নি, তবু আন্দাজে বলতে পারি যে, সাতটা কি 
আটটা চড় এসে আমার গালের ওপর পড়ল। এন্জস্তে 
মামাকে অবশ্যি দোষ দেওয়া যায় না। সত্যিই তো, 
ফিরতে আমার অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। মাছগুলো 
যে আপনাদের ইস্কুলে হারিয়ে এসেছি তাঁও তো! মিথ্যে 


নয়? কি দরকার ছিল আমার ইস্ুলের মধ্যে ঢটৌকবার ? . 


কেষ্টনগর ইস্কুলের মত ঘণ্টা কি দুনিয়ার আর কোথাও 
নেই? যাঁকগে সেসব পুরুনো কথা । কবে থেকে আমি 
ইস্থুলে ঘাষ?. ঝি-চাকরাণীর' কাজ করতে আমার আর 
ভাল লাগছে না, সবিভাদি। 

কিন্ত-_-| একটু ভেবে নিয়ে মিসেস গ্তপ্ত বললেন, এ 
বছরটা তো তোমায় মাইনে দিয়ে পড়তে হবে। তোমার 
হয়ে ডক্টর মিত্রের কাছে আমি-ই না হয় প্রতি মাসের 
মাইন্টা চেয়ে নেব। 

পাবেন না। এতবড় সংসার চালিয়ে মামার হাতে 
একটা পয়সাও থাকে না। তার ওপরে আমি এসে আবার 
সার ঘাড়ে চেপে বদলুম। আমার কাপড়চোপড় কিনতে 
ভার এখনো একটা পয়সাও খরচ হয় নি, হয়তো আবও 
দু-এক বছর খরচ হবে না। কিন্তু আমার খাবার জন্তে 
মামার তো পয়স! খরচ হচ্ছে। তা হ'লে আমার. কি 
ইস্কুলেদ্দার পড়া হবে না? 


পপ পাপ পপ পাপা 
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হবে, নিশ্চয়ই হবে। পরে আমি ড্র মিত্রের লদ্দে 

Ee আজ উঠছি। 

কখন দেখা করবেন? কি বলব মামাকে? 

কিছু বলতে হবে না। আমি দু-এক দিনের মধ্যেই 
আসব।-__এই বলে তিনি উঠলেন।, আমি তার পেছনে 
পেছনে দরজা পর্যন্ত এলুম। তিনি প্রথম শিঁড়িটায় 
যখন পা দিয়েছেন তখন পেছন থেকে আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম__আমি নিজেই যদি আজকালের মধ্যে টাকা ' 
যোগাড় করতে পারি? 

' মেকি?তুমিকি ক'রে টাকা যোগাড় করবে, জয়া? 
মিণেস গুপ্ত খুবই অবাক হলেন। . 

বললুম,,মরবার সময় আমার মা' কিছু সম্পত্তি দিয়ে 
গেছে আমীকে। সেটা বিক্রি করলে, মোটা টাকা না হোক, ১ 
কিছু টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে 
নামতে তিনি বললেন, দেখি, ডক্টর মিত্র যদি না দেন, তা 
হ’লে তোমার সম্পত্তি-বিক্রির কথা ভাবা ষাবে। 
' বেলা বারোটা বাজল, মামা এখনো ফিরলেন না। 
এতক্ষণ তিনি বাইরে গিয়ে কি করছেন? খুব দরকারী 
কাজ না থাকলে মামা ছুটির দিনে বাইরে যান না। 
গেলেও দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসেন। আজ তা 
হ'লে তিনি এত দেরি করছেন কেন? নম্তদার জন্ধে 
তিনি কি তবে উিল-্যারিস্টার ঠিক করতে গেছেন? 
বিশ্বাস হয় নাআমার। 

মিসেস গুপ্ত চ’লে. যাওয়ার পরে আমি লাইব্রেরি-ঘরে 
বসে ছিলাম। এ মানের বাংলা মাসিক কাগজগুলে! 
উণ্টে-পাণ্টে দেখছিলাম আমি। বড় বড় দুটো মাসিক 
কাগজে দেখলুম বড়মামার লেখা রয়েছে। আমি কবে 


কি 


লিখব? লেখাপড়া করবার স্থযোগ পেলে আমি কেন 


বড়মামার চেয়ে ভাল .লিখভে পারব না? কিন্তু ইস্কুলে 
ভতি হওয়ার পথ পাচ্ছি কই? বড়মামা এক বছর পর্যস্ত 
ইস্কলের মাইনে দেবেন বা ভি 
হয় না। 

একটু আগেই আমি নিনীনিভিবাররিভা 
গুণের কাছে উল্লেখ করেছিলাম, মনে আছে কি তোর, 
রত্বা? সম্পত্তি মানে, সেই সোনার ফ্রেমটার কথাই, 
আমি ভাবছিলাম। সোনার ফ্রেম দিয়ে মা যে বাবার . 


১১শ সংখ্য! ] 


ফোটোখানা বাঁধিয়ে রেখেছিলেন, তার খবর তো তোকে 
আগের চিঠিতেই জানিয়েছিলুম। এখন, ইন্ুলের মাইনে 
যোগাবার জম্কে ফ্রেমট! বেচে ফেলবার ব্যবস্থা করা যায় 

১ কি? তা ছাড়া আমার অন্ত কোন পথ ছিল না। ম! 
মারা যাওয়ার পরে বাবার কাছ থেকেও কোন টাকা আসে 
নি। তার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও ছিল না। 
একটু পরে সিঁড়িতে মামার পায়ের শব্দ পেলুম। 
তিনি আনছেন। কার উদ্দেশ্তে তিনি যেন বাক্যবাশ বর্ষণ 
করতে করতে উপরে উঠে আমছিলেন। আমি বেরিয়ে 
এনুম লাইব্রেরি-ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা করলুম, কি 
হয়েছে মামা?" 

৷ ক স্কাউণ্ডে লটার কাণ্ড দেখ! ওকে খুব দিয়েছি। 

8... কাকে ছিলে? . 

তোর বাবা_হরিদাসকে । 

কি দিলে? মানে | 

মনি-অর্ডারটা ফেরত পাঠিয়ে দিলুম। তোর নামে 
সে দু শো টাকা পাঠিয়েছিল। আমরা কেন. নিতে যাব 
তার টাকা? আমর! কি ওর কাছে ভিক্ষে করতে গেছি ? 
কেন, জয়া কি ভার মামার বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না? 
তুই কি বলিস, জয়া? মনি-অর্ডার ফেরত দিয়ে ডাল 
করিনি? 

তত ররর জারজ 

এমন ভাবে অনিয়ম করলে তোমার ষে স্বাস্থ্য ভেঙে 

পড়বে মামা । | br 

লাইব্রেরি-ঘরে চুকে মামা বললেন, সি. আই. ভি. 
পুলিমের বড় সাহের আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাকে 
কি বলে এলুম জানিস? 

না। | 

পা থেকে মোজা খুলতে খুলতে মামা বললেন, তাকে 
বললুম যে, নস্ত আমার ছেলে নয়। ঠিক বলিনি? 

হ্যা, ঠিকই বলেছ, স্নাম!। 

৬. বললুম সাহেবকে যে, ফাসি দাও ওকে। আমার 
তাতে কিছু এসে-ষাবে না।, তোরা ভেবেছিল যে, আমি 
চোখের জল ফেলব? বোকা! জল এত শস্তা নয়। 
এক কৌটা জলও আমি নষ্ট করব না। 

তুমি ঠিক বলেছ, মামা । .এবার চান ক'রে নাও। 


সু 0 
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এই গ্রহের ক্রন্দন 
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মামীমার শরীরটা আজ খুবই খারাপ । অসময়ে খেয়ে 
তোমার শরীর যদি আবার ভেঙে পড়ে, তা হ'লে 
সংসারটাকে সামলাবে কে? 

গায়ের জামাটা খুলে আমার হাতে দিয়ে মামা এবার 
শীস্ত সুরে বললেন, আমার শরীর যদি কোনদিন ভেঙে পড়ে 
তা! হ’লে জানবি, এর জকন্তে দায়ী নস্ত। 

আমরা তো তাই জানি, তুমি স্বীকার কর না- 
কর। আচ্ছা, উকিল-ব্যারিস্টার লাগালে 

কথা শুনে মামা একরকম তেড়ে এলেন আমার দিকে। 
এসে বললেন, নস্ধ আমাদের কেউ নয়। 

আলোচনাটা অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্তে মামাকে 


পড় নি? বাবা কি একট! লাইনও লেখেন নি? 

বড়মামা সহসা আমায় তাঁর বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বললেন, এখানে তোকে কেউ যত্ব করে না, যত্ন করবার 
মত নেইও কেউ। বাবার কাছে যাবি, জয়া? 

না মামা। তোমাদের কাছেই তো আমি খুব ভাল 
আছি । 

মিছে কথা ব্ললি? সেদিন (তোকে ধর কন 
মারলুম, তবু তুই বলছিস, এখানে ভান আছিস ? 

হ্যা মায়া, তবু বলছি এখানে আমি ভাল আছি। 
কেষ্টনগর থেকে তুমি যদি কুড়িয়ে না নিয়ে আসতে, তা 
হ'লে আজ আমি কোথায় থাকতুম ? 

কাপড়ের কৌচা দিয়ে বড়মামা চোখ মুছলেন। 
মামা তবু বলেন যে, নস্তদার জন্যে তিনি নাকি এক 
ফোটা জলও নষ্ট করতে রাজী নন! 

সেই দিনই বিকেলবেলা ঝরনা এল। আমার সঙ্গে 
ওর আগে একদিন দেখা হয়েছিল । আমার ঘরে বসেই 
ছুজনে গল্প করছিলাম। আমার ইস্থুলে ভত্তি হবার কথা 
নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনার পরে ঝরনা উঠে গিয়ে হঠাৎ 
ঘরের দরজাটা দিলে বন্ধ ক'রে। 

জিজ্ঞাস! করলুম, ব্যাপার কি, দরজা বন্ধ করলে যে? 

একটা গোপনীয় কথা আছে। নন্তদাকে তো তুমি 
খুব ভালবাসতে 1-_ঝরনা এসে বসন আমার গা ঘেঁষে। 

(বললুম, হ্যা, ভালযাসতুম ৷ তবে, এসব চুরি-ডাকাতির 
ব্যাপারটা তার আমার একেবারেই ভাল লাগে নি। 


an 
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নে কি!--বরনা যেন আকাশ থেকে পাড়ে পুনরায় নিজেই আজ একটা অসহায়. অবস্থার মুখোমুখি হয়ে 


£বললে, দেশের স্বাধীনতার অন্তে ব্যাঙ্ক থেকে ছু লাখ টাকা! 
_নেওয়াকে ডাকাতি বলে না। তাও তো টাকাটা কাজে 
লাগল না, ধরা পড়ে গেল। একে ডাকাতি বল তুমি? 

হ্যা ভাই। প্রয়োজন যত বড় হোক, ভাকাতিকে 
ডাকাতি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। তা ছাড়া নস্তদার 
এখন লেখাপড়া করার বয়স, স্বাধীনতার জন্তে ডাকাতি 
করতে যাওয়া তার উচিত হয় নি। 

আমার কথা শুনে ঝরনা একেবারে চুপ ক'রে গেন। 
একটু বাদেই আমি ওকে ব্ললুম, আমার কথা ছেড়ে দাও, 
আমি তো পাড়ার্গী থেকে এসেছি। কিন্ত তুমি তো 
তোমার গোপনীয় কথাটা বললে না, ভাই? | 

কি ক'রে বলি? তোমাকে বিশ্বাস করি কি ক'রে? 

নন্তদ্বার কথা তুমি আমায় নির্ভয়ে বলতে পার। 

এর মধ্যে ঝরনা বার কয়েক জানলার কাছে গিয়ে 
রাস্তার দিকে, কি যেন দেখে এল। আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম, তোমার সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি? 

হ্যা, নত্বদাদের দলের লোক । জান তো টাকার অভাব 
বলেই ওরা নন্তদার জন্তে উকিলব্যািস্টার রাখতে 
পারে নি। 

ঝরনার কথা শুনে তক্ষুনি আমি বললুম, মামা কিন্ত 
মোকদ্বমার জন্যে এক পয়সাও খরচ করবেন না। 

জানি, দলের লোকেরাও তাই জানে । কিন্তু নত্বদীকে 
কি ক'রে সাহায্য করা যায় সেইটেই এখন ' আমাদের 
ভাবতে হবে। টাকা তো কম লাগবে না! জানলা 
দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে ঝরনা তার গলার স্বর নীচু ক'রে 
আবার বগলে, নস্তদা জানতে চেয়েছে যে, তোমার মামীমার 
CEPR RL 
কিনা? 

মামীমাকে তা হ'লে আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসি ।_ 
এই বলে আমি উঠতে যাচ্ছিলাম । ঝরনা আমায় টেনে 
ধারে রাখল, উঠতে না 'দিয়ে বললে, তুমি বড্ড ছেলে- 
মানুষ ভাই। জিজ্ঞাস! করতে গেলে চার দিকে হৈ-চৈ প’ড়ে 
যাবে। : তোমার মামাকে তো'আর কারো চিন্তে বাকি 
নেই! 

তবে ?-_এমন ভাবে প্রশ্নটা আমি করলুম যেন আমি 


শনিবারের চিঠি 


[ভার ১৩৬২ 


ধাড়িয়েছি। বোধ হয় এমন অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার 
জন্তেই ঝরনা আমায় বললে, কাউকে কোন কথা জানিয়ে 
দরকার নেই। মামীমার আলমারির চাঁবিটা কোথায় ? 

ঝরনার কঠস্বরে বিন্দুমাত্র অন্বাভাবিকতার সুর শোনা 
গেল না। যতটা সম্ভব আমার নিজের মনের অবস্থাটা 
ওকে জানতে না দিয়ে বললুম, চাবিটা মামীমার 
বালিশের তলায় থাকে। 

নিয়ে আসতে পার 1? জিজ্ঞাসা করল ঝরনা । 

পারি। কিন্ত চাবি দিয়ে কি করবে ? 

আমি কিছুই করর না। ০০০০০ 
খুলতে হবে। 

কেন? 

গয়নার বাক্সটা আমাদের চাই। 

আমি কিছু বলার. আগেই দেখলাম যে, দলের লোকটি 
মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে উকিঝু'কি মারছে । আমার ভয় 


করতে লাগল।.. আমি চুপ ক'রে আছি দেখে ঝরনা 
" জিজ্ঞাসা করলে, এটুকু কা কি তুমি নন্তদার জন্যে করতে 


পারবে না? 

না। 

কেন? 

আমি TE OE বারার ওমর 
যে নৈতিক জোর রয়েছে ঝরনার বুঝতে একটুও কষ্ট হ'ল 
না। জানলার বাইরে দাড়িয়ে দলের লোকটি আমার কথা . 
শুনতে পেয়েছে। শুনতে পেয়েছে ব’লেই সে বললে, বডড 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের কথা কি শেষ হয় নি? 

কথা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু কাজটা হ’ল না।-_ঝবনার 
কঠস্বরে হতাশার পরিমাণ প্রচুর। 

ঘরের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে লোকটি তখন রললে, নন্তকে 
তা হ'লে বাঁচানো গেল না। আশ্চর্য, সবাই খেয়ে-দেয়ে 
নাকে তেল দিয়ে ঘুমবে, আর আমরা কেবল বনবাদাড়ে 
ইংরেজের গুলি খেয়ে মরব! চলে এস ঝরনা 

আমি ব্ললুম, একটু দাড়াও ।-_ঝরনাকে দাড়াতে ব'লে 
আমি চ*লে এলুম মামীমার ঘরে । 'মামীম! অবিশ্তি তখন 
ঘরে ছিলেন না। আমার ট্রাঙ্কটা মামীমার তক্তাঁপোশের 
তলায় এনে রাখা হয়েছিল কদিন আগে। 


: 
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একটু পরে আমার নিন্দের ঘরে ফিরে এসে ঝরনাকে 
বললুম, এই ফোটোখানা আমার বাবার। মা এই ফোটো 
খানা বীধিয়েছিলেন সোনা পিয়ে। অনেকটা সোনা আছে 
ত এটা বেচে কি তোমরা নস্তদার জন্তে উকিল- 
ব্যারিস্টার রাখতে পারবে না? 
নিশ্চয়, নিশ্চয়। দেখি।-__বাইরে থেকে জানলা দিয়ে 
হাত বাড়াল দলের লোকটি। ঝরনা ফোটোখানা গলিয়ে 
দিল তার হাতে। মুহূর্তের মধ্যে সে সোনার ফেমটা খুলে 
নিয়ে বাবার ফোটোটা ছুড়ে ফেলে দিল ঘরের দিকে । 
তারপর মে বললে, ঝরনা, আমি যাচ্ছি। উপস্থিত 
এইটেতেই অনেক কাজ হবে। 
লোকটি অস্তহিত হয়ে গেন। 
ঝরুনাও গেল। গেল এক ঘণ্টা পরে। 
রাত বোধ হয় আটটা হবে। খোকনকে ঘুম পাড়িয়ে 


/ 


রেখে আমি মামার লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে বসলাম। তিনি, 


বেড়াতে বেরিয়েছেন। সাড়ে আটটার মধ্যেই ফিরে 
আসবেন। ইস্কুলে ভতি হবার আর তো কোন রাস্তা নেই। 
॥ অতএব, আমি নিজেই আজ মামাকে অনুরোধ করব ব'লে 
মনে যনে ঠিক ক'রে রাখলাম। বাবার টাকা তো মামা 
নিজেই আজ ফেরত পাঠিয়ে দ্বিয়েছেন। 'বিকেলবেলা 
- বারনা এসে আমার শেষ সম্পত্তিটুকুও নিয়ে গেল। সোনার 
, ফ্রেমটা দিয়ে দিলুয় কলে আমার বিন্দুমাত্র অন্গতাপ আমে 
নি। নস্তদা যদি মুক্তি পায়, তা হ’লে আমার অন্তাপ 
ক্রার কোন কারণই থাকবে না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
চেয়ে সেদিন নম্তদার মুক্তির মূল্য আমার কাছে ছিল অনেক 
বেশী” 
সাড়ে আটটার সময় মামা বাড়ি ফিরলেন। সিঁড়ি 
দিয়ে তিনি ওপরে উঠছেনু। বড্ড ভয় করতে লাগল। 
আমার অন্থরোধ ষদি তিনি না রাখেন? লাইব্রেরি-ঘরে 
মামার মন এবং চেহারা যেত বদলে। একতলার 
সাংমারিক মামার সঙ্গে যে দোতলার জ্ঞানতপন্বীর 


একবারেই মিল ছিল না__সে কথা তো তোকে আগের - 


চিঠিতেই জানিয়েছি। আজ সেই বিশ্বাসটুকুর ওপর নির্ভর 
ক'রে মামার কাছে আমীর .আদ্িট! পেশ করব ব'লে আমি 

». মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলাম। 
মামা এলেন) কোন কথা বললেন না আমার সন্গে। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


৩৯৫ 
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সোজা গিপ্ে ব’সে পড়লেন চেয়ারে । কেম্‌ত্িজজ ইতিহাসের . 
বেশ মোটা একটা ভ্যলুম খোলাই পড়ে ছিল টেবিলের 
ওপর। তিনি সেই বইখানার মধ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। 
আমি চেয়ে রইলাম মামার মুখের দিকে। আমার মনে 
হ'ল, মামার মন আজ ইতিহাদের বইতে আবদ্ধ নেই। 

আমার আন্দাজ মিথ্যে হ'ল না। একটু পরেই তিনি 
আমায় ডাকলেন, জয়া ৷ 

আসছি মামা। আমি তীর বাঁ দিকে গিয়ে দাড়ালুম। 
আমার ঘাড়ে হাত রেখে তিনি বললেন, কাল থেকে 
তুই ইস্কুলে পড়তে যাবি। 

কোন্‌ ইস্থুলে ?--বথাটা সত্যি কি না পরীক্ষা ক'রে 
দেখবার জন্তেই প্রশ্নটা আমি করলুম। 

বিধানচন্দ্র বালিক! বিস্তালয়। মিসেস গুপ্তর ওখানে 
আমি গিয়েছিলাম। টাকাপয়সার ব্যবস্থা সব আমি কারে 
দিয়েছি। একটা বছর তোর শুধু শুধু নষ্ট হ’ল ! 

তা হোক, আর তো নষ্ট হওয়ার ভয় রইল না। 

আমারই দোষ। যাঁর লেখাপড়া হওয়ার নয়, তাঁর 
জন্যে কত টাকাই না নষ্ট করলুম! যাক, আমার আর 
দুখ নেই। ছেলের অভাব বোধ হয় তুইই মেটাতে 
পারবি। দিনকাল বদলে যাচ্ছে জয়া। ছেলেদের সমান 
হচ্ছে মেয়েরাও । 

কেবল সমানই হচ্ছে? তাদের কি মেয়েরা ছাড়িয়ে 
যেতে পারবে না, মামা ? 

পারবে, নিশ্চয়ই পারবে ।- সহসা মামা চিন্তার মধ্যে 
ডুবে গেলেন। আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম তীর 
পাশেই। একটু পরেই পা টিপে টিপে আমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে ষাচ্ছিলাম। মামা ডাকলেন আমায়, জয়া 

ঘুরে দাড়িয়ে জবাব দিলুম, এই যে মাম! । 

মামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম যে, তিনি এ ঘরে 
এখন উপস্থিত নেই। কি যেন তিনি চিন্তা করছেন খুব 
গভীরভাবে । চিন্তা করতে করতে চিনি বোধ হয় কোন 
এক নতুন জগতে বিচরণ করছেন। 

আমি চুপ ক'রে ধীড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ মামা কথা 
বলতে লাগলেন। কথা ঠিক নয়, বক্তৃতা। মনে হ'ল, 
তিনি যেন তীর ক্লাসের ছাত্রদের উদ্দেশ ক'রে বলছেন, নন্ত 
স্বাধীনতা চায়, আমি চাই নে? কিন্ত স্বাধীনতার জন্তে 
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নস্ত যা করেছে, আমি তা করতে পারি নে। শাদকইংরেঙ্ এ সমন্ধে 
আবু সভ্য-ইংরেজের মধ্যে অনেক তফাত। প্রীচীনকালের 
গল্‌ দেশের কথা মনে ক'রে দেখতে ব্লছি। কি হয়েছিল 
সেখানে? প্রশ্ন কারে মামা চেয়ে রইলেন আমার দিকে। 
মামা কি পাগল হয়ে গেলেন না কি? আমার দিকে চেয়ে 
তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছিল সেখানে? 
সেখানে মানে, প্রাচীন গল্‌ দেশে? 

ভয় পেয়ে আমি বললুম, কি হয়েছিল সেখানে আমি 
জানি না মামা । 

রোমানর! যদি গল্‌ দেশ দখল না করত, তা হ’লে 
ওদের মধ্যে একতা আসত না। কেবল একতার কথ! নয়, 
পরবর্তী কালের সব কিছু উন্নত্রি যূলেই তো ছিল রোমান- 
মংস্কৃতি। ইংরেজদের তোরা ভয় করিস, আমি করি নে। 
পাশ্চাত্য-সভ্যতার আলো! যদি ওরা না জ্বালত, তা হ'লে 
হিন্দুস্থানের হিন্দী-অন্ধকার দুর হ'ত কি কারে? জয়া, 
বাইরের শক্র এসে কোন সভ্যতাই নষ্ট করতে পারে না। 
প্রথমে সভ্যতা নষ্ট করে ভেতরের শক্র। তা ছাড়া, দ্রাতি 
যদি প্রথমে আত্মহত্যা না করে, তা হ'লে বিদেশী শত্রু 

এসে ঘাড়ের ওপর চেপে বসতে পারেও না। সেষাক। 
আমি কেবল তোদের 'এইটুকুই বলতে চাই যে, নস্ত 
আমাদের কেউ নয় ।-_এই পর্যন্ত বলে মামা সহসা বক্তৃতা 
দিলেন বন্ধ,করে। ছু হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে তিনি 
বসে রইলেন, একটি কথাও আর বললেন না। 

আমি নিঃশবে দেখান থেকে বেরিয়ে এলাম । 

রত্বা, ওপরে যে মামীর বক্তৃতার সারাংশটা দিলাম, 
সেটা পরবর্তী কালে মামার মুখ থেকে একাধিকবার শুনেছি 
নইলে সেদিনকার বক্তৃতার একটা কথাও আমি লিখতে 
পারতাম না। হয়তো সবটা লিখতে পারিও নি। আমার 
মনে আছে, রোমান-সংস্কৃতি সম্বন্ধে মামা বেশ লম্বা বন্তৃতাই 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সবটা মনে রাখবার মত বয়স কিংবা 
বিস্তে আমার সেদিন ছিল না। 

পরের দিন মামা নিজেই আমায় ইস্থুলে নিয়ে গিয়ে 
ভত্তি ক'রে দিয়ে এলেন | পার্স থেকে গুনে গুনে টাকা বার 
করলেন তিনি। এক মুহূর্তের জন্তেও তার হাত কাপল 
না।, আমি ভতি হয়ে গেলুম। মাত্র এক দ্বিনের মধ্যে 
মামা আমার ওপর এতটা সেহশীল হয়ে উঠলেন কি ক'রে? 


শনিবারের চিঠি 
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এ সম্বন্ধে আমি অনেক ভেবেছি। একটা কারণ ছাড়া, 
দ্বিতীয় কারণ আমি খুঁজে পাই নি। লেখাপড়াকে মামা 
দেবতার চেয়েও বেশী ভালবাসতেন। নন্দ তাকে হতাশ. 
করেছে বলেই হয়তো তিনি তার সবটুকু স্মেহ সেদিন 
আমার ওপর ঢেলে দিয়েছিলেন। 

আমার 'নতুন জীবন আর্ত হ'ল। বিরতি 
করলুম। ইস্থলে ভর্তি হওয়ার পরের দ্বিন মাম! আমায় 
বললেন, আজ থেকে তোকে আর বাজারে যেতে হবে, না। 
আমি একলাই বান্দার ক'রে নিয়ে আসব। 

কেন মামা? 

এখন খেকে তোকে লেখাপড়া করতে হবে। এিককার 
কাজও তো তোর অনেক | 
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ভাহোক। এদিককার কার করব, বাজার করব এবং 


লেখাপড়াও করব।--এই বলে আমি বাজারের ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলুম। 

মামা বললেন, বেশ, আজ চল্‌ আমার সঙ্গে। কাল 
থেকে তোর আর যাওয়ার দরকার'হবে না। 

বাজারের ্বিকে হাটতে হাটতে মামা বলতে লাগলেন, 


পরীক্ষায় কিন্তু তোর প্রথম হয়ে পাস বরা চাই অয়া।, 


মামার মুখরক্ষা করতে পারবি তো 1- প্রশ্নটা ক'রে তিনি 
আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন বাজারের ফটকের 


সামনে। আমিও মামার চোখের দ্বিকে সোল্াভাবে. রি 


চেয়ে গভ্ভীরভাবেই বললাম, তোমার কোন ভাবনা! নেই 
মামা। তুমি দেখো, আমি তোমার মুখরক্ষা করবই। 

সাবাস, সাবান !--বলতে বলতে মামা ঢুকে পড়লেন 
বাজারে। মাছের দোকানের সামনে এমে ভিনি যেন 
ভার মনের কথাটা ব্যক্ত করবার অবন্তে বললেন, তুই তো 
হাজার হ'লেও মেয়েমানুষ । মেয়েমা্ষের কাছে কী আর 
আশা করা যায়, বস্‌? 

কী এবং কতটা তুমি আশা কর বল ?-_পাণ্টা প্রশ্ন 
করলাম আমি। আমার প্রশ্রটার সোজান্র্জি অবাব ন! 


আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, ছেলেগুলো আমার 
একটাও মাহুষ হবে না। 

মামার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবাঁর কারণটা বুঝতে আমার 
অস্বিধে হ'ল মা। 


- দিয়ে মামা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। একটু পর্ব 


চা 
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এক সপ্তাহ পরে মিসেস সবিতা গুপ্তকে মামা ডেকে 
পাঁঠালেন। সেদিনটা ছিল,রবিবার। তিনি এসে বসলেন 
1 লাইব্রেরিঘরে। সেখানে, আমিও ছিলুম। মামা মিসেস 
 গুপ্চের হাতে টাইপ-করা একটা চিঠি দিয়ে বললেন, আমি 
আপনাদের ইস্কুলের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ রাখতে 
চাই নে। সভাপতির পদ থেকে আমি সরে দীড়ালুম। 

কেন বলুন তো1-_জিজ্ঞাসা করলেন মিসেন গুপ্ত। 

মামা তক্ষনি জবাব দিলেন না। তিনি পশ্চিম দিকের 
শেল্‌ফের কাছে গিয়ে দীড়ালেন। মেঝে থেকে একেবারে 
সিলিং পর্যস্ত থাক-ডতি বই। এদিককাঁর বইগুলো 
ইতিহাসের নয়, সবই শিক্ষা সম্পর্কে। ছু-একখানা বই 
টেনে নিয়ে মামা উণ্টেপাণ্টে দ্েখতে লাগলেন । কি যেন 
(, তিনি গভীরভাবে ভাবছিলেন। 

একটু পরে ডক্টর যাদব মিত্র এসে ব’মে পড়লেন তার 
চেয়ারে। মিসেস গ্রপ্তের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
, অসহযোগ আন্দোলনের পরেই . আমার উচিত 'ছিল 
বাংলা দেশের সব শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন 
ক্রা। 
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এবার মাম! উত্তর দিতে দেরি. করলেন না, বললেন, 
শিক্ষার প্রতি মাচুষের আর সন্রমবোধ নেই। আমার 
বিশ্বাস, আর বিশ-বাইশ বছরের মধ্যে শিক্ষার মূলগত অর্থ 
যাবে বদলে । এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলো রাজনীতি চর্চার 
আখড়া! হয়ে উঠবে। 

আর একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলুন।-_অস্থরোধ জানিয়ে 
মিসেস গুপ্ত পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, উনবিংশ শতাব্দীর 
ই্র্যাভিশন ক্রমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে বলে কি আপনি ভয় 
পাচ্ছেন ডক্টর মিত্র ? 

ব্যক্তিগত ভাবে আমার ভয় পাওয়ার কোন কারণ' 
নেই। জামার সন্তানরা কেউ মান্য হবে না। সে কথা 
থাকৃ। মিসেস গুধ, আপনি এইমাত্র ট্র্যাডিশনের কথা 
বলছিলেন না? দেখুন, বর্বর যুগ থেকে এ পর্যন্ত মানুষ 
যত রকমের শিক্ষাব্যবস্থা উদ্ভাবন করেছিল তার মধ্যে দুটো 
উপাদান ছিল অত্যাবশ্তক__একটা ট্র্যাভিশন এবং, 
অপরটা হচ্ছে টেকনিক। আজ পর্যস্ত আমরা 
টর্যাভিশনকেই বেশ প্রাধান্ত দিয়ে এসেছি। এটা তর্কের 


৩৯৭ 


১ শি পাশ শি সস ৮ 


বিষয় নয়, এটা এঁতিহাসিক গত্য। আজ আমরা কি 
দেখছি? সমাজের কোন স্বাধীন অস্তিত্ব নেই। সমস্ত 
ক্ষমতা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে রাজনীতির হাতে। 
প্রকৃতপক্ষে আধুনিক সভ্যতা! পরিচালিত হচ্ছে রাজনীতির 
দ্বারা। রাষ্ট্র যধন শিক্ষাপদ্ধতি” নিয়ন্ত্রণ করবে, তখন তার 
উদ্দেশ্য হবে কি? সেই বিশেষ রাজনৈতিক দলের খেয়াল- 
খুশিকে কার্ষে পরিণত করবার জন্যেই তারা শিক্ষা-পদ্ধতিকে 
নিয়ন্ত্রণ করবে। অতএব, শিক্ষা আর সত্যিকার শিক্ষা 
থাকছে না। অমৃহযোগ আন্দোলন ভাল কি খারাপ, তা 
নিয়ে আলোচনা! করব না। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের 
মধ্যে আমি ভবিষ্তৎ মামুষের মনের একটা স্পষ্ট ছবি দেখতে 
পেয়েছি। আমায় আপনারা মুক্তি দিন, মিসেস গুপ্ত । 


“ আমার আন্দোলনও অলহযোগের--রাঞ্জনীতির দ্বার! 


পরিচালিত শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে আজ যদি আমি 
আন্দোলন শুরু না করি, তা হ'লে কি আমি সত্যত্রষ্ট 
হবনা? 
মিসেস গুপ্ত বললেন, সারা টার TO 
তো আজ ইংরেজের বিরুদ্ধে ধর্মঘট ঘোষণা করেছে। 
প্রত্যক্ষভাবে না করলেও, মনে মনে যে করেছে দে সম্বন্ধে 
আর তুল নেই। 

॥ মিসেস গুধ্টের কথা শোনবার পরে মাম! বার কয়েক 
ঘরের মধে)ই পায়চারি করলেন। তারপরে তিনি বললেন, 
ইংরেজ এ দেশে চিরদিন থাকতে পারবে না। আমরা 
ধর্মঘট না করলেও ওরা চলে যাবে। চলে যেতে বাধ্য হবে। 

এ কথা আপনি কি ক'রে বলছেন, ডক্টর মিত্র ? 

বলছি একটি এতিহাসিক-আইনের কথা স্মরণ করে। 
মানব-সভ্যতার ইতিহাস পাঠ ক'রে আমরা জানতে পেরেছি 
যে, সভ্যতা যত বেশী চারদিকে ছড়াতে থাকে, তার 
নিজের গভীরতা! কমতে থাকে তত বেশী। প্রগতির অন্য 
4 
মিসেস গুধ_ 

কথাটা অসমাপ্ত রইল। দেওয়ালে টাঙানো ভারভ- 


বর্ষের মানচিত্রটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন মামা। 


তিনি চেয়েছিলেন বাংলা দেশের দিকে। তারপরে তিনি 
যখন আমাদের দিকে মুখ ঘোরালেন, আমরা তখন দেখলুম 


, যে; মামার সমস্ত মৃখখানার ওপরে ভীষণ এক শোকের 


a 


৩১৯৮ 
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ছাঁয়া পড়েছে। মনে হয়, তিনি যেন শোকের ছায়াটাকে 
কুড়িয়ে নিয়ে এলেন মানচিত্রের বাংলা দেশ থেকে। 

মিসেস গপ্তকে লক্ষ্য ক'রে তিনি বললেন, একবার 
যখন শিক্ষার ইল্্রত নিয়ে মাঠে ময়দানে হুরোড় আরম্ত 
হয়েছে, তখন আমরা আঁর “পারব না এর ইজ্জত বাচিয়ে 
বাখতে। মিসেস পু, ভারতবর্ষের এতে কতটা ক্ষতি হবে 
বলতে পারি নে, টিনা গযেহ্‌ মচি গথিক 
দিনও পূরণ হবে না। 

তার মানে ?_মিসেস গুপ্ত একটু চকে উঠে পুনরায় 
প্রশ্ন করলেন, তার মানে কি ডক্টর মিত্র? বাংলা দেশ কি 
ভারতবর্ষের চেয়েও বড় ? | 

গায়ে-পায়ে বড় না বটে, কিন্তু বাংলার সাংস্কৃতিক 
বৈশিষ্ট্য-_ | থাক্‌, এ নিয়ে আর আলোচনা করবার দরকার 
নেই। মিসেস গুপ্ত, কোনরকম আলোচনার দ্বারাই 
আমরা আর বাংলার সর্বনাশ ঠেকাতে পারব না। অতএব 
আমায় আপনারা ছুটি দিন। নসস্কার। 

সিড়ি দিয়ে নেয়ে যাবার সময় মিসেস গুপ্ত আমার 
বললেন, তোমার মামা ইংরেজদের বড্ড বেশী ভালবাসেন ।. 
, হ্যা, মামা নন্তদার ঠিক উন্টো। কাল পার্কের মীটিংয়ে 
কি হয়েছিল জানেন ? 

কি হয়েছিল? 

নস্তদার মকদ্বমার খরচ তোলবার জন্যে পার্কে একটা 
মীটিং হয়েছিল । ছেলে আর মেয়েদের কি ভিড়! মঞ্চের 
ওপর নস্তদার একটা ফোটো টাঙানো! হ’ল। ছেলেরা! সব 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল যে, নম্তদার জন্যে ওরা সব 
জীবন দেবে, রক্ত দেবে ইত্যাদ্বি। কিন্তু উকিল- 


'ব্যারিষ্টাররা রক্ত আর জীবন নিয়ে কি করবেন? তার! 


চান টাকা । রক্তের চেয়ে যে টাকার দাম বেশী তা অবিস্তি 
মেয়েরা সব জানত। ছেলেদের চেঁচানে! থেমে যেতেই 
মেয়েরা সব নস্তদার ফোটোর দিকে ছুড়ে ছুড়ে সোনার 
গয়না ফেলতে লাগল । উঃ, সে কত গয়না | 

এই পর্যন্ত শুনে মিনেন গুপ্ত বললেন, সোনার বাংলার 
এই তো হ'ল আসল ইতিহাস! তোমার মামা লেখেন 
কি? লেখেন তো কতকগুলো খ্রীষ্টাব্দ আর তারিখ । জয়া, 
স্বাধীন ভারতবর্ষে বাংলার নম্তরাই তো সব সোনার 
সিংহাসনে বসবে। : 


শনিবারের চিঠি 


[ভান্র ১৩৬২ 


পপর 


আপনি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন। কিন্তু পার্কের 
ঘটনা সব সুনুন। ভিড় ঠেলে আমি একেবারে মঞ্চের 
সামনে গিয়ে দড়ালুম। ছেলেরা রক্ত দেবার জন্তে আবার ২ 
চিৎকার স্তর করল, আর মেয়েরা ছুড়তে লাগল সোনার 
চুড়ি, আংটি, কানের ছুল-__বৃষ্টির মত লব পড়তে লাগল 
মঞ্চের চারদিক দিয়ে। এত সোনা জীবনে আমি কখনো 
দেখি নি, সবিতাদি। ইচ্ছে করছিল, হাত দিয়ে সোনার 
জিনিসগুলো একটু ছুয়ে ছু'য়ে দেখি। ওমা, ঠিক এই সময়, 
একটা মন্ত বড় 'সোনার হার. এসে ছিটকে পড়ল আমার 
হাতের ওপর । হাতের ওপর লেগে পড়ে গেল মাটিতে । 
অস্ত কেউ দেখতে পায় নি, কারণ সবাই তখন ছুটছে । 
পুলিসেরা সব পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ে লাঠি মারছে। 
বেআইনী সভা। আমি তাড়াতাড়ি ক'রে হারটা মাটি ” 
থেকে তুলে নিলুষ। পলকের মধ্যে লুকিয়েও ফেললুম। 
এখন কি করি? সবাই তো সব কিছু ফেলে পালিয়ে 
যাচ্ছে। নন্তদ্দার ফোটোখানা পর্যন্ত ফেলে গেল "ওরা! , 
পুলিস এখুনি লাঠি মেরে ফোটোখানা হয়তো ফাটিয়ে 
ফেলবে। বড্ড মুশকিলেই পড়ে গেলুম আমি। নস্তদ্বার 
প্রতি ছেলেদের যদি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা থাকত, তা হ'লে. 
সোনার গয়নাগুলো ফেলে দিয়েও ফোটোখানা নিয়ে 
পালিয়ে যেত ওরা । তা যধন ওরা করল না, আমিই শেষ 
পর্যন্ত নন্তদার ছবিখানা নিয়ে ওখান থেকে দিলুম এক ছুট । 
পার্কের পেছন দিকের" রাস্তায় পুলিস কেউ ছিল না ব'লে * 
আমার পালিয়ে আসতে অসুবিধে হ'ল না। 

সোনার হারটা কি করলে ?--জিজ্ঞাদা করলেন 
মবিতাদি। . 

বললুম, আমার কাছেই আছে। 

নস্তর দলের লোকদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি কেন? 

ওমা, পাঠিয়ে দেব কি ক'রে, নস্তদার দলের লোকদের 
তো আমি চিনি না। ভাবছি, ঝরনার কাছেই পাঠিয়ে 
দেব। দুপুরবেলা আপনাদের বাড়ি আমি যেতৃমই। 

আমার কথা শুনে মিসেস গুপ্ত বেশ খানিকটা অবাক - 
হয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, অপরের সোনার হার ঝরনা 
নেবে কেন? তা ছাড়া এনব বৈপ্লবিক দলের সঙ্গে বারনার 
তো কোন সম্পর্কও নেই । 

এমা, সে কি কথা { হারট] তো ঝরনারই। ঠিক 








রি সোনা দ্বিয়ে হারটা আমি গড়িয়ে 
রখেছি। ভুয়া! 
ূ নবিতাদদি। 


উমা দেবী 
মেঘ--মের্ মেঘ--মেঘ__ কোথায় বা রেবা শিপ্রা কাবেরী বিপাশা ? 
ডুবে যাই আকাশের সঙ্গে, আমাদের দৃষ্টি সর্বনাশা! 
হৃদয় কোথায় পাও এ প্রমত্ত উধাও আবেগ, সে দ্ধ দৃষ্টির কোলে মোহাঞ্চন আবার পরা 
কেন ডুবে যেতে চাও মেঘের তরঙ্গে | নীলান ছায়াটুকু হৃদয়ে ছড়াও__ 
রাশি রাশি কালো মেঘ শীতল কোমল, হৃদয়ের খুশি শুধু বিনিময়ে নাও। 
1 ও মেঘে লুকানো আছে সমুক্রের জল_ 
' চেয়ে দ্বেখ তারও চেয়ে এ অশ্রু আমার আরো! 55585 
শুদ্ধ ও নিৰ্মল ! চারিদিকে মেঘের তরঙ্গ 
রা . - ডুবে যাযু- ধুয়ে যায় ক্লাস্তিভরা অঙ্গ । 
আহা কোন্‌ সমূজ্রের তটদেশ-বালুকায় ও নীল গভীরে আছে নোনা এক সমুদ্রের স্বাদ, 
লবঙ্গের বঙ্কিম লতায় কত বাসনায় ভূবে ওই নীল--জুনীল অগাধ 
১, 'ভোমার অলস বেলা.বয়ে চলে যায় ও যেন স্বপ্নের বাণ্পে_-হাহাকারে-_ভরা এক হৃদয়ের সাধ ! 
ছায়ারা লুটায় তটে আলে হেলায়! / ' গ'লে যায় গ্রীষ্মের নির্মোক__ 
সমুদ্র-ত্বীপের এক এলাচ-লবঙ্গ-ছোয়! সুরভি হাওয়ায় ! গ্রীষ্মের তুলনা এক কাঠিন্যের শোক । 
সে সুরভি হাওয়া এনে হৃদয়ে বুলাও, | 
হৃদয়ের খুশি ষত বিনিময়ে নাও । ' মেখ_মেঘ-_মেখ_মেঘ-- 
এ জীবনে আছে বত ক্রান্তিময় তাপ নি SAN 
সে শুধু এ নাগরিক সভ্যতার লুকানো উত্তাপ । Ee OE 
ও শুধু আমারি থাক্_তুমি শুধু নাও, দূর থেকে ভেসে আসা! স্থর্ভি হাওয়ায় 
বগি হত হাতে সুদূর দেশের এক মনোরম বার্তাকে ছড়াও 
বারি সা ইয়ার হাওয়ার "নীল মোহাগ্রন ছায়া নয়নে পরাও-_- 
.. আর গাঢ় বর্ষণের আকম্মিকতায়। আকাশের বপন এনে বয়ে ভরাও_ 
মরুস্থলী কলিকাতা- আমাদের মকুময় প্রাণ বিনিময়ে হৃদয়ের খুশিটুকু নাও, 
কোথায় প্রাস্তর পাব? শ্যামল উদ্ভান? হৃদয়ের খুশিটুকু বিনিময়ে নাও। 
[ড়তে পারলে হারটা তো মঞ্চের ওপরে গিয়েই পড়ত। নত্তর জম্যে ঝরনা কেন যাবে সোনা ছুড়তে? 
রিনার ভাগ্য ভাল বলেই ওটা ০৮ - এর জবাব তো ঝরনা দিতে পারবে, নবিতাদি। 
দকেবারে আমার হাতের কাছে। 
ঝরনার হার ?_ মিসেস গুপ্তের কবরে কম্পন, ওর হাটা আমায় কিরিযে ঘা 


ঠিক এই সময় বাইরের দরজা দিয়ে ঝারনা এসে উপস্থিত 
হল। 
[ ক্রমশ ] 


(টিপ সস 


পিঙ্গল 
(অতৃপ্ত তৃযাময়ী অভিশপ্যা জাতিম্মরা) 
শ্রীকফধন ছে টি 
এল একটি হারানো কাহিনী 


কোন্‌ কনকম্বপনরথে, 
এল একটি হারানো যাষিনী 
মোর যৌবন-জাগা পথে, 
আজি যুগ-যুগাস্ত পারে 
কেন ধরা দিলে আপনারে, 
'কেন বিস্বৃত অভিসারে 
এলে কামনার সৈকতে? - 


আমি জেগেছি ভক্দ্রাহারা, 
আজো শুকতারা জাগে.সে-গীতে 
. যারে রচিল সন্ধ্যাতারা। 
তুমি এসেছ কি ভীরু পায়ে 
মম বাহু-বল্লরীছায়ে, 
বন- মর্মরদোলা বায়ে * 

"_ মনোমর্মরে দিলে সাড়া? 
কবে ক্ষণ-বসস্ত লগনে | 
আমি জেলেছি রূপের শিখা, 

কোন্‌ অতীতের মরু-স্বপনে 
আমি সাজায়েছি মরীচিকা। 
কত ফুলমালা গেছে ঝরে, 


কবে ছুঁয়েছ অরুণ-অতিথি ৬ 


মোর ব্দেনার শতদল, 


আজে! পরমক্ষণের সে স্বতি 


ভরা অশ্রুতে টল্টল্‌। 
কত তৃষিত অসহ রাতে 
লঘু মেঘ-ঢাকা জ্যোছনাতে 


' দেহ- দেহলীর সীমানাতে 


তুমি এসেছ তৃষা-চপল । 
আমি লালসা-জাগর নয়নে | 
. কত যাপিয়াছি.মধুনিশা, '০- 
শত বাসকসজ্জা-শয়নে 
মোর মেটে নি মিলন-তৃষা!। 
চির- দাহন লুকায়ে রাখি’ 
আমি দীড়াই মদ্বির-আাথি, 
তন্থ- বন্দরে লই ডাকি’ 
আজে! যে তরী হারায় দিশা। 


আজো মনে কি পড়ে না হে প্রিয়, 


কত উতলা মাধবী রাতে 


কানে ঢেলেছিলে কি-ষে অমিয় ন্‌ 


প্রেম- পুৱন-নীতিকাতে ? 
কত রেবা-নর্মদাকূলে 
পথ ছেয়ে গেছে ফুলে ফুলে, 
মম লাজ-গু$ন খুলে 

কেন বেঁধেছিলে রাখী হাতে? 


আমি যুগে যুগে খুঁজি তোমারে, 
কত জনম জনম ভোর, 

আজে হাঁরা-বসস্ত-মাঁঝারে 

| কাদে ফুলহীন মালাভোরর্ট 
তুমি দীড়াও আখির আগে , 
তব ভুলে-যাওয়া অন্থবাগে, 
যদি কতু মনে স্থাত জাগে, শুর 
-_মিটাও এ তৃষা মোর! 


বি - 


ক 


" 1... জীহথবোধকুমার চক্ষবর্জ 


১৪ 
রি সফিক্যাল সোসাইটি থেকে যখন আমরা বেরিয়ে 
এলুম,- বেলা তখন পড়ে এসেছে । মাম! ও মামী 
দুজনকেই বেশ ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল। বললুম, ঘুরে ঘুরে 
বোধ হয় ক্লান্তি এসেছে আপনাদের, এবারে ফেরা যাক। 
মামী বললেন, দুপুরে ওঁর এটুকু গড়ানো অভ্যেস ।. 
=, মুখের পাইপটা সরিয়ে মামা বললেন, অভ্যেসটা 
আমার একারই ? 
£. মামী বললেন, আমরা মেয়েমানষ, সব নিম ফল 
নেওয়া আমাদের অভ্যেস। 
৪7৮4 হবু 
গড়ে, এই তোমার বক্তব্য ! 


নি ছেনে নলদুধ। বাপে দেখে কাছ. 


নেই তা হ'লে । 
স্বাতি বললে, কলাক্ষেত্ৰ কি আর্ট গ্যালারির নাম? 
ব্ললুম, আর্ট গ্যালারি কেন হরে! পাঁভলোভার 
ছাত্রী রুক্সিণী অরুণডেলের নাম শোন নি-সঙ্গীত আর 
' নৃত্যের জ্রন্তে যিনি তার জীবন উৎসর্গ করেছেন ! 
কলাক্ষেত্ৰ তারই স্থূল । কর্ণাটিক মিউজিক, ভারতনাট্যম্‌ 
আর কথাকলি নাচ শিক্ষা দেওয়া হয় । বোনাও শেখানো 
হয় এই স্কুলে। এদের অতি প্রাচীন নকৃশার শাড়ির একটা 
বিশিষ্ট কদর আছে এদিকে । 
শ্বাতি যেন লাফিয়ে উঠল। বললো, দব্দিধী নাচ 
শেখায় এখানে? আমার অনেক দিনের সাধ এদের 
নাচ দেখবার । | 
মামার দিকে ফিরে বললে, তোমার বেশী কষ্ট হবে 
১ তো বাবা? - 
৭ »- মামা বললেন, গাড়িতে বসে থাকতে আর কষ্ট কি! 
মামীকে স্বাতি বললে, তুমি আর আপত্তি করো 
না যা। | | 
কাজেই: সোসাইটির দক্ষিণ দিকে অবস্থিত কলাক্ষেত্রের 
দরজায় আসা গেন। মামা বললেন, তোমরা দেখে এম, 
ণ 


আমি চোখ বুজে তামাকটা একটু উপভোগ করি ।--ব?লে 
গাড়ির ভেতরেই পা একটু ছড়িয়ে বসলেন । 

মামী বললেন, নাচ-গানের মর্ম আমিই বা কি বুঝি! 
বরং তোমাকেই একটু পাহারা দিই। 
- সেই ভাল।-_বলে স্বাতি এগিয়ে গেল। আমি গেলুম 
পেছনে পেছনে । তারপর থেমে বললে, মুশকিল হ’ল, কি 


' করে আলাপ জমানো যায়! 


বললুম, বলবে একবার রামগোপালের নাচ দ্বেখেছিলুম 
কলকাতায়, কি অপূর্ব! সেই থেকে দক্ষিণের নাচ দেখার 
জন্যে প্রাণ আকুলি-বিকুলি করছে এতকাল। কিন্ত 
সাবধান | "ভুলেও বাল! সবরন্বতীর নাম ক'রো না। মেয়ে- 
মামষের ব্যাপার, অন্ত মেয়ের প্রশংসায় হয়তো অফেন্ 
নিয়ে ফেলবেন।, 

স্বাতি একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে এগিয়ে গেল 
আবার। ভাগ্য ভাল বলতে হবে, একজন শিক্ষার্থীর 
সঙ্গেই দেখা হ'ল প্রথমে। বললে, বেশ তো, আজ 
ভারতনাট্যমের ক্লান। একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে 
সব বুঝিয়ে দেব। 

আমি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম কতকগুলো বাস্-যন্ত্র। 
এদের বীণা দেখলুম আমাদের বীণের চাইতে আকারে বড়। 
সাতটি তার আর চবিবশটি ঘাট! মনে হ’ল, এটি অধিক 
শক্তিধর। অনেক বীপার নাম শুনেছি__বিচিত্রবীণা, 
কুত্রবীপা, ব্রহ্ষবীপা, ভরতবীপা, কচ্ছপী বীণা, শুধু বীণাও 
আছে, কিন্ত নিজের চক্ষে এসব দেখি নি। তাই এ দেশের 
বীণা কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে জানি না। সাপের ফণার মত 
একটি শিঙ দেখলুম। একেই কি নাগন্বরম্‌ বলে? বীণার 
জাতের আর একটি যন্ত্র ছিল পাশে ।' 'বেতার-গতে” তার 
নাম দেখেছি গোষ্ট_বান্তম্‌। এখানকার সেন্টাল কলেজ 
অব কর্ণাটিক মিউজিকের অন্ততম অধ্যাপক প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ 
বুদধালুর ' কৃষ্ণমূতি শাস্ত্রী রাষ্ট্রীয় সঙ্গীত অনুষ্ঠানে এই 
গোষ্ট.বাঘ্তম্বাদন বেতাঁরস্থ করেছেন। 

সেই শিক্ষাধিনী মেয়েটি ভেতর থেকে একজন 


৪০২ 
অপেক্ষাকৃত বয়স্কা মহিলাকে নিয়ে আবার বাইরে এল। 


বাতির সঙ্গে শিষ্টাচার বিনিময়ের পর ইংরেছীতে তারা-- 


আলোচনা শুরু করল। মহিলা ব্ললেন, কর্ণাটিক 
মিউজিক আপনার কেমন লাগে? 


বাতি অকপটে শ্বীকার করল, ভাল লাগে না। বললে, 


রাগসঙ্দীতে আমার অনুরাগ নেই। সঙ্গীতকে যদি 
হৃদয়ের ভাব প্রকাশের বাহন ঝলে স্বীকার করি, 
তবে অত শক্ত বাধা-ধরা _ বিধি-নিষেধ মানতে ইচ্ছে 
করেনা। 

মহিলা বললেন, আমি এই রকম উত্তরই পাব আশা 
করেছিলুম। 

CO TEE EE YG 

মহিলা বললেন, উত্তর-ভারতে খেয়াল গানের বেপরোয়া 
প্রচলনই ক্রবপদী সঙ্গীতের দাম নিন 
আমার বিশ্বাস। 

এই সস্তব্যটি যেন নতুন শুনলুম, তার তি শুনবার 
আগ্রহ হ'ল। 

তিনি বললেন, ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস পর্যালোচনা 
করলে দেখা, যায় যে, ফ্রুবপদের আদর যখন ক'য়ে এল, 
তখন যন্ত্রঙ্গীত প্রাধান্ত পেয়েছিল তার প্রাপ্যের বেশী । 
তাই কণ্ঠে যন্ত্রের অনুকরণ শুরু হ’ল। উত্তর- 
ভারতের খেয়ালে এই যস্ত্রসঙ্গীত অমুকরণের নিষ্ঠা আজও 
অপ্রতিহত আছে। যয্্রেরও আদর আছে, কিন্ত সাধারণ 
মানুষ তে! মানুষের কণ্ঠে যম্ত্রঙ্গীতের প্রতিধ্বনি শুনতে 
ভালবাসে ন]। তাই সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সঙ্গীতে 
রাগরপটাই সর্বস্ব নয়। রাগরূপের অতীত আরও একটি 
শুর আছে। সেটি আয়ত্ত হ'লে সব সঙ্গীতেরই মার্ুর্যটুকু 
ধরা পড়ে। দক্ষিপ-ভারতে “ঘরানার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আমরা 
বিবাদ করি নে। প্রাচীন ভারতীয় সঙ্দীতই আমরা 
সত্যিকার নিষ্ঠার সঙ্গে চর্চা ক'রে থাকি। এবং এ কথা 
বললে গর্ব করা হবে না যে, প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের 
আমরাই এখন প্রকৃত উত্তরাধিকারী । রাগ-সঙ্গীতের 
জন্যেও মধুর ক$ চাই। . তানের ব্যবহার হওয়া! উচিত 
পরিমিত। শ্রোতারা গান শুনতে এসেছে, গলাসাধা 
শুনতে ,আসে নি--গায়কের এটুকু মনে রাখা! দ্ররকার। 
আপনাদের রবীজ্রন্যথ শুনেছি, অনেক ব্রপদ খেয়াল ও 


রঃ শনিরারের চিঠি - 





খেয়ালাঙ গান লিখেছেন বাংলায়। 
প্রচণ্ড বিঘেবীরাণ্ডি সে গান শুনছেন প্রচুর আগ্রহ নিয়ে। 


তার কারণ আর কিছুই নয়। সে রাগ-সঙ্গীতে মধুর ২. 


ক$ আছে, আর আছে পরিমাণজ্ঞান। অর্থহীন যন্ত্র 
সঙ্গীতের মত তার তাল ইনিয়ে-বিনিয়ে ক্লান্ত করে না 
শ্রোতাকে। 

স্বাতি নীচের কথা শুনতে এসেছে। বললে, দক্ষিণ- 
ভারতের নাচের তুলনা. আমি- দেখি নে। আমার সেই 
সন্বদ্ধেই জানবার বড় আগ্রহ। 

মহিলাটি হাঁসলেন।- বললেন, কথাকলি মীলাবারের 
নিজস্ব সম্পত্তি। আপনি যদি সেদিকে যান, তবে সেদিকেই, 
সে নাচ দেখবেন। আসি আপনাকে ভারতনাট্যম্‌ সম্বন্ধে 


কিছু বলি। আজ আমাদের ভারতনাট্যমের চর্চা ইনিও ০১ 


এই নাচ মিটি বাতি পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে. 
দিলেন। 

তারপর বললেন, দক্ষিণী নৃত্যের ওপর প্রাচীন বই 
আছে। একটি ভরতের নাট্যশা্ ও দ্বিতীয়টি নন্দিকেশ্বরের 


অভিনয়দর্পণ। তাঞ্চোরের শিবমন্দিরে দেবদাসীরা যে 


নৃত্যপহ্থতি অনুসরণ করেছে, তা ভরতের নাট্য- 
শাত্াহুগ। দক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে তখন দেবদাসীদের 
নৃত্য হত; কিন্ত অনাচার ও ষথেচ্ছাচারের অন্তে এক সময় 
এই নৃত্য বন্ধু ক'রে দেওয়া হয়েছিল। ক্রুবপদী নৃত্যের _ 
আদর বেড়েছে অল্পধিন। গুরু মীনাক্ষী হন্দরম্‌ পিল্লে, 
পেল্লিয়া পিল্লে, কবি ভাল্লাধোল, চোকলিঙ্গম্‌, মুখুকুথারা, 


শঙ্করম্‌ নম্ুত্রি এবং কয়েকজন নর্তকী এই ঞ্রুবপদী নৃত্যকে 


আবার তার স্তাধ্য মর্যাদায় 'প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম 


হয়েছেন। বালা সরক্ষতীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই, ইনিও 


এক দেবদ্বাসী পরিবারমন্তূত, তার ঠাকুরমার কাছে তিনি 
শিক্ষা পেয়েছেন। | 
ভারতনাট্যমে মুদ্রার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। 


অন্গপ্রত্যন্দ ও উপান্দের ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও রসামুষায়ী নানা . 
মুদ্রা আছে। হাতের শাখামুন্রাগুলি প্রধানত সংযুক্ত ৩. 


অনংযুক্ত। সংযুক্ত মুদ্রায় ছুটি হাত মিলিতভাবে একটি 
ভাব প্রকাশ করে। পতাকামুত্রা আট রকমের, 


এতে হাতের পাতা খুলে মুদ্রার: বিকাশ। মুষ্টিমুদ্রাও .« 


আট রকম। এতে হাত অপ্রলিবন্ধ। তাতে আঠারোটি 


[ তা ১৬৬২, 


বাগ-সঙ্গীতভের 


পি 


i 


হয়ে হাত দুটো আনন বুকের কাছে। গ্রীবা বেঁকল. 


। 


Bt. 


be) 


১১শ সংখ্যা] * ডু 





মুদ্রা। এ ছাড়াও স্বতন্ত্র মুদ্রা আছে তেইশ রকম। 


মূদ্রা নিয়ে ভরত ও নন্দিবেশ্বরে মতভেদ আছে, ভারত- 
নাট্যম্‌ ও কথাকলিতে পার্থক্য আছে কিছু কিছু। আবার 


"১ এই নব মুন্্ার জটিলতা না শিখেও নাচ শেধা ও বোঝা 


ছুইই চলে। এইবার আপনাকে ভারতনাট্যমের একট! 
উদ্দাহরণ দিই ।--ব’লে শিক্ষাধিনী মেয়েটিকে তার নিজের 
ভাষায় কিছু নির্দেশ দিলেন। মেয়েটি সামনে উঠে এসে 
পা ছুটি জুড়ে সোজা হয়ে দাড়ান। হাত ছুটি কটিদেশে 


নাভির সামনে, মুখ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে! 


মহিলা বললেন, আমর! আলরিপপু দিয়ে. ভারত- 
নাট্যমের সুচনা করি | বোল-_যাই জাগ যাই হি যাই দিদি 
যাই ইত্যার্দি। মেয়েটি নাচ শুরু করেছে। পা মুড়ে নীচু 


পাশ থেকে পেছনে ও হাত ছুধানা প্রগারিত করল 
শরীরের ছু ধারে। তারপর নমস্কারের ভঙ্গীতে ছু হাত ' 
যুক্ত করল চিবুকের নীচে। তার পরেই দুটো হাত, নিজের 


- দক্ষিণে একত্র প্রসারিত -ক'রে দিল অভ্যর্থনীর ভঙীতে। 


আবার নমন্কার। তারপর “একটু সবুর সবুর’ ভঙ্গী। 
তারপর ব-এর আকৃতি দুখান! পায়ের একখানা, উঠল 
শূন্যে । হাতের একখান! ‘সবুর’, আর একখানা সাভারের 
ভঙ্গী। তারপর সাতারের হাতধান৷ “সবুর” আর ‘সবুরে'র 
১ _ হাতথানা দুমড়ে বুকের কাছে এনে পাঁচটা আঙ্ল মেলে 


(চেয়ে দেখল । তখন দুটো প। আবার ব-এর মত। এর 


পর ডান পায়ে লাথি ছুড়ল আর বা হাত নীচে থেকে তুলে 
আনল মাথার. ওপর। ডান হাতে ‘সবুর’ ভঙ্গী, আর মাথা 
তুলে দেখাল নিজের বা হাতের মুন্রা। এর'পর দুটো পা 
মাটিতে তুলে একটু ভান দিকে ঝুঁকে যেন প্রশ্ন করার 
ভঙ্গী--কেমন দেখলে? বাঁ হাত নিজের বুকের কাছে 
আর ভান হাত দর্শকের দিকে। 

মেয়েটি থামল । মহিলা বললেন, এর মানে,কি হ’ল 
বুঝলেন ? 
স্বাতি ঘাড় নেড়ে জানাল, বুঝতে পারে নি । 
মহিলা বললেন, ফুলের পাঁপড়ি যেমন একটি একটি ক'রে 
খোলে, সুরের আলোকন্সানে তেমনি ফুটে ওঠে আমাদের 
দেহ। মেয়েটিকে আর একবার নির্দেশ দিয়ে বললেন, 
এইবারে এই আলরিপ-পু নাচ শেষ হচ্ছে দেখুন। 


মেয়েটি পা ছুটো ব-এর মত ক'রে হাত দুটো দু ধারে 
বিস্তার ক'রে দীড়াল। তারপর ভান প| তুললে, আবার 
নামাল। মুখটা একবার হেলাল ডান দিকে। এবারে 
কতকট! সোজ্জা হয়ে দাঁড়িয়ে ডান পা ছুড়ল সামনের 
দিকে। ডান হাত সামনে আর কা হাত বুকের কাছে। 
তারপর বা পা তুলে নিজের বাহুর মাস্ল্‌ দেখার ভঙ্গী। 
তারপর পা ছুটো ব-এর মত ক'রে বাঁ হাত বুকের 
কাছে আর ভান হাত পিছনে ছড়িয়ে পেছনে তাকিয়ে 


িবুরের ভঙ্গী। এবারে ঝা পা তুলে নমস্কার, তারপর 


ডান পা তুলে। আবার পা ছুটো ব-এর মত। 
দু পাখের ছড়ানো হাত সামনে এনে “সবুর সবুর, 
তারপর পা জুড়ে গোজ! দাড়িয়ে নিতাই-গৌর নাচ। 
তারপর সামনে ঝুঁকে ভুঁড়ি কমানোর কদরৎ। এবারে 
সোজা হয়ে উঠে হাতের নানা মুদ্রা দেখাল মাথার ওপর, 
তারপর মাথার ওপরেই তালি বাঁজাল বাঁ পা তুলে। শেষ 
হ'ল পা জুড়ে মোজা হয়ে দড়িয়ে ছু হাত ছু দিকে ছড়িয়ে, 
ভাবখানা কেমন দেখালুম নাচ ? 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে মহিলা হাসলেন এবার। 
বললেন, এর পর জাতিন্মরম্‌ নৃত্য । সঙ্গে রাগ, শঙ্করাভরণ 
চক্রভাগম্‌ বদস্ত টোরী বা ভৈরবী। তার পরের নৃত্য 


' শরব্বমে বৈষ্ণব রস পরিবেশন । চতুর্থ নৃত্য বর্ণম্‌ হচ্ছে বৃহৎ 


এবং জনপ্রিয়ও। গায়ক টোরী-কল্যাণী বা রাগমলিকায় 
বিষ্ণুর কোনো উপাখ্যান গাইবেন, আর নর্তক তার নাচের 
মাধ্যমে সেই গল্পটি দর্শকদের বুঝিয়ে দেবেন। কৰি 
থিয়াগরাজের গানই আমর! ব্যবহার করি। নাচ সম্পূর্ণ 
হবে “তিলানা় । 

বাইরে হর্নের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। আমার দিকে 


“ ফিরে স্বাতি বললে, ওঁর! বোধ হয় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 


বললুম, ব্যস্ত হব্যুরই কথা। 

মৃহিল! ব্যাপারটা শুনে যেন লম্বায় ম'রে গেলেন। 
বললেন, আমার অবহেলার জন্তই এমন হ'ল। চলুন, 
তাদের এনে ঘরে বসাই। 

আমি ব্লুম, আপনি লজ্জিত হবেন না। সারাদিন 


ঘুরে ওঁরা বড়ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। তাইতেই ওঁরা নামেন নি। 


মহিলা বললেন, আমরা এখানে তাদের বিশ্রামের 
ব্যবস্থা ক'রে দিতাম। 


৪ এ. শনিীরের চিঠি 


্বাতি বললে, আজ আমরা উঠি, বদি সময় পাই কাল আর 


আবার বিরক্ত করতে আদব। 

আমি অজল ধন্যবাদ জানালুম! মহিলা আমাদের 
গাড়িতে তুলে দিয়ে তার চেয়েও বেশী অপরাধ স্বীকার 
ক'রে মকলকে লজ্জা দলেন। 


বাইরে তখন অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে। রাস্তায় 
রাস্তায় বাতি উঠেছে জলে। বড় শাস্ত সমাহিত ব'লে মনে 


হ’ল এই অঞ্চলটা। পাড়াগীয়ের মত যেন ঘুমিয়ে 


পড়েছে সন্যাবেলাতেই | স্টেশনে ফেরার পথে গাড়িতে 


নাচের গল্পই শুরু হ'ল। মামী বললেন, কি দেখলি. 


ভেতরে? 

-শ্বাতির ঘোর তখনও বোধ হয় খানিকটা ছিল। 
সংক্ষেপে বললে, নাচ । তারপর আমাকে লক্ষ্য ক'রে বগলে, 
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন গোপালদা ? আমাদের নাচের 
মৃত এদের দেহের ভঙ্গী তেমন লীলায়িত নয়, ঢেউয়ের মত 
সহজ দোলা নেই এদের নড়াচড়ায়। কেমন ষেন কাঠ কাঠ 
ভাব, জ্যামিতির ফিগারের মত কঠিন আর তীক্ষ 

মামা বললেন, এ যুগের নাচ দেখতে আমার কষ্ট হয়। 
মানুষ প্রথম নাচে মনের উল্লাসে, নিজের আনন্দের ভাঁগ 
অপরকে দেবার জন্তে। এই নাচের তাল ছিল না, 
শাত্ম ছিল না। তারা ভরতের নাম শোনে নি কোন- 
দিন। এ নাচ আজও আছে আমাদের চোঁখের 
আড়ালে । ফসল-কাট! বা নবান্নের আনন্দে নাচে সাঁওতাল 
কোল ভীল। নাচে বৃষ্টির আশায়, নাচে দেবতার কপার 
জন্যে। সেও নাচ আর কখকও নাচ] তব্লার তালের 
সঙ্গে পা ঠুকে ঠকে মরে মেয়েগুলো । নাচ কখনও-পরাধীন 
হয়? 

আমি বললুয, আপনার জনপদ নৃত্য ভাল লাগবে। 
গুদ্ধরাতের গরবা, উত্তর-ভারতের কাজজনী বা মণিপুরের 
রাসলীলা। . ২ | 

স্বাতি রুখে উঠল, বললে, মণিপুরের রাসলীলাকে 
আপনি উচ্চাঙ্গ নৃত্য ব’লে স্বীকার করেন না? 

বললুম, জনপদ নৃত্যের মধ্যে রাদলীলাতেই শিক্ষা ও 
সাধনার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । এর আম্গিকও উন্নত 
ধরনের । তাইতে যদি একে উচ্চাঙ্গ নৃত্য বল, তাতে 


[ ভাব ১৩৬২ 





আমি আপত্তি করব কেন! তবে এই সমস্ত নৃত্যের" 
মূলে ধর্মপ্রেরণা, তাই সুমান্রিত। আঙ্গিকও ভাল। শুধু 
পুনবাবৃত্তিবল ব'লে ক্লাস্তিকর। মামাবাবু যে স্বত্ঃক্ফুর্ত 
নাচের কথা বলছিলেন, 'সেই প্রাণপ্রাচুর্ধের জোরে এসব 
নাচ আজও সমান আনন্দ আোগাচ্ছে। 

শ্বাতি বললে, মাঁলাবারে কৈকট্টকলি ব'লে এক ধরনের 
জনপদ নৃত্যের নাম শুনেছিলুম। সেই কৈকষ্টকলিই কি 
কথাকলি? | 

বললুম, কৈকট্টকলির নাম শুনি নি। তবে কথাকলি 
উচ্চাঙ্গ নৃত্য ঝলে প্রচলিত হ’লেও জনপদ নৃত্যের অনেক 
সাধারণ গণ আছে এতে। একে নৃত্য না ব'লে নৃত্যনাট্য 
বললে হয়তো ভাল হ'ত। কেন না, অভিনয়ের প্রাধান্তাই 
এতে বেশী। এরা রামায়ণ-মহাভারতের উপাখ্যানের 
অভিনয়ই করে। শুনেছি, পেছনে থেকে দুজন গায়ক 
গান গায়, আর তবলা বা মন্দিরার তালে তালে নটনটীরা 
নাচে। তাদের প্রদাধনের একটা বিশিষ্ট রীতি আছে। 
চার বছর ধ'রে তা শিখতে হয়, ও চার ঘন্টার দরকার 
হয় সেই প্রদাধন সমাপ্ত করতে । মুখোশ একটা অপরিহার্য 
ভ্রিনিস। এবং অভিনয়ের সাত্বিক বাজসিক ও তামসিক 
চরিত্রান্যায়ী মুখোশ ও প্রসাধনের পদ্ধতি নির্দিষ্ট আছে । 
এতে শাখামুদ্রার সংখ্যা বেশী। রেচক ও ভ্রবিলাসেরও 
নানা ভঙ্গী। সব মিলে এমন একটা জটিলতার সাটি 
হয়েছে যে, অনেক সাধনা ক'রে, এ নাচ শিখতে হয়। 
মেয়েরা ন-দশ বছর থেকে এ নাচ শিখতে শুরু ক'রে অনেক 
যত্ব ও পরিশ্রমে অনেক বয়সে একে আয়ত্ত করে ঝুলে 
শুনেছি। .ভারতনাট্যমের মত মালাবারের মোহিনী 


> 
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নাট্যম্‌ নাকি এককালে বিশেষ প্রচলিত ছিল। এখন ' 


" আর এ নৃত্যের আদর একেবারে নেই। 


১৫ 
আমাদের ট্যাক্সি তখন মাউণ্ট রোডের ভেতর দিয়ে 


ফিরছিল। উজ্জল আলোয় দোকানপাট কাফে আর, 
হোটেল সব ঝলমল করছে। সেদিকে লক্ষ্য ক'রে মামার ' 


চায়ের কথা মনে পড়ল। বললেন, মৌগলের হাতে প’ড়ে 
আজ আর চা জুটল না কপালে! 
মামী বললেন, খেয়ে নাও না কোনও দোকানে । 


১১শ সংখ্যা ] 


_ শরামশটি সকলেরই পছন্দ হাল। 
একটা কাফেতে চা খেতে বসে স্বাতি বললে, আর 
একি দেখবার রইল গোপালদা? 
মামাঁবাবু বললেন, সবই-তো দেখা হয়ে গেল । 
" স্বাতি একটু ভেবে বললে, না, -মাঁছের আকোয়েরিয়াম 
এখনও দেখি নি। 
বললুম, কোনও আাকোয়েরিয়ামের কথা তো শুনি নি। 
' স্বাতি হেসে বললে, তবেই দেখুন, আমি আপনার 
চেয়ে বেশী খবর বাখি। মায়ের দিকে ফিরে বললে, সেই 
বইটায় পড়েছি যা। 
এইবারে আমি হাসলুম। বললুম, উনবিংশ শতাব্দীর 
। বই পড়লে তো আর বিংশ শতাব্দীর খবর পাওয়া যায় না। 
“মাদ্রাজের সব মাছ যে বোদাইয়ে চালান হয়ে গেছে তা 
জান? ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের মেরিন ড্রাইভে খোলা 
হয়েছে তারাঁপোরওয়ালা . আকোয়েরিয়াঁম।. এরা এখন 
চিড়িয়াখানার ভেতর নতুন একটা খুলব খুলব করছে। 
স্বাতি চিস্তিতভাবে বললে, তবে কাল. সারাদিন কি 
দেখব? চিড়িয়াখানা আর জাদুঘর ? ছো।! 
মামী বললেন, মান্রাজ থেকে যারা ফেরে, তারা কত 
- জিনিস নিয়ে ফেরে-পেতল আর চন্দনকাঠের জিনিস, 
শাড়ি-_ | 
- মামা থামিয়ে দিলেন, বললেন, যাবার সময় আয় জঞ্ডাল 





“বাড়িও না। ফেরার পথে কেনাকাটা ক'রো প্রাণ ভবে । . 


আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল মহাবন্রীপুরমের 
'অপ্তরথ। বললুম, আমি একটা সাজেশন দিতে পারি। 

স্বাতি অন্যান করল £ সমুদ্রে স্নান ! 

বললুম, হ’ল না। 

মামা বললেন, তবে ফি বিক্ুকাঞ্ধী শিবকাঁ্ধীর কথা 

বলছ ? 

বললুম, কাকীর তাতি দেখতে যাব? শহর তো 

- তাতিতেই ভরা শুনেছি। 


৯৯ মামা বললেন, তাতি দেখতে যাবে কেন? পুণ্পেযু 


জাতি, নগরেযু কা্ী_ তুমি বলছ তাতির কথা! 
বললুম, কাঞ্রিভরমে তো তাতি আর অন্দির। অমন 
. মন্দির তো সারা দক্ষিণ-ভারত ছেয়ে আছে। তার জন্তে 
একটা দিন নষ্ট? 


রম্যার্নি বীক্ষ্য 


"get 





পাপা পাপা, 


স্বাতি বললে, তবে ধরেছি এইবার, পক্ষিতীর্ঘ। 

'বললুয, আমাদের দেশের মড়া-থেকো শকুনের গায়ে 
খানিকটা খড়ি:গোলা জল ঢেলে দিলেই তে! পক্ষিতীর্ঘ! 
তবে খানিকটা হয়েছে, আর একটু এগিয়ে মহাবল্লীপুরম্‌ 
সমুন্রের ধারে অপূর্ব জায়গা, সমস্ত দক্ষিণ-ভারতে তার 
তুলনা নেই। 

মামাবাবু হারানো A কয়েকটা পাথরের 
টিবি দেখবার অস্তে অতদূর ঠেঙিয়ে যাচ্ছি আর কি! 

আমি চুপ ক'রে গেলুম। 

চা খেয়ে বোঝা গেল, আমরা সত্যিই বেশ ক্রাস্ত 
হয়েছিলুম। স্তাম্‌সনের চুল গজানোর মত ধীরে ধীরে 
আমাদের শক্তি ফিরে এল। মামী বললেন, জিনিস না 
কেনো, বাজার দেখতে তো দোষ নেই। 

মামার গররাজি নিমরাজিতে পৌছেছে; বললেন, 
তোমার বাছার দেখা মানেই ভো বাজারটা বাড়ি নিয়ে 
যাওয়া! 
আর একবার দাধলেই যাই-_এই ভাব। মামী বললেন, 


- বাজাবটা বাড়ি নিয়ে আসে কে? 


মামা বললেন, ঠিকই তো। যার জন্যে চুরি করি, 
সেই তো চোর বলবে! 

আমীর দিকে ফিরে বললেন, পেছনে লেনুড় না 
থাকলে, বুঝলে গোপাল, আমি এতদিন শান্ববাক্য 
“হিমালয়ং ব্রজেখ মানতে পারতুম। বয়স তে! পঞ্চাশ 
হ’ল। বনের বদলে হিমালয়ে গেলে আর কিছু না হোক, 
এই গরমে এমন ভেপসে মরতে হ'ত না। 

সত্যিই গরমটা- যেন এখানে অন্য রকমের । রাতে 
বৃষ্টি হয়েছিল শুনেছি, সারাদিন মেঘ ক'রে রইল। 
হুর্ধদেষ কখন উঠলেন আর কখন ডুবলেন, টের পাই নি। 


. টিপ্রিকিনের সমুদ্রবেলায় যধন একবার মেঘের ফাক থেকে 


উকি মেরেছিলেন, তখন মাথার পিটুপিটিনি টের পাই নি 
স্বাতির আনন্দে । ক্যামেরাটা সদ্যবহার করতে পেবে যেন 
উদ্দাম হয়ে আনন্দ ছড়িয়েছে । - 

মান্রাজের জলবায়ু এখন ভালর দিকে চলেছে। 
অক্টোবর মাসের শেষ থেকে মার্চের গোড়ার দ্বিক পর্যন্ত 
এখানকার আবহাওয়া তারি ভাল। উত্তাপ তখন 
সাতষট আর আটাশি ভিগ্রীর মধ্যে ওঠানামা করে। 


৪*৬ 





বাতাসের আর্জতাও কম। দিনের বেলায় মন্দ গরম, 


আর বাতগুলো বেশ ঠাণ্ডা। এপ্রিল থেকে জুলাই পর্যস্ত_ 


বড় বিশ্রী গরম। উত্তর-ভারতের মত গরমের তেজ 
নেই, এক শে! ডিগ্রীর ওপরে বড় একটা ওঠে না কিন্ত 
জাল আছে। বাতাসের আর্দ্রতা অত্যন্ত বেশী বলে 
ঘেমে ভেপ সে ওঠে গা। এমন অস্বস্তিকর গরম আর নেই। 
এখানে বর্ষা হয় বছরে দুবার। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ু 
জুন-জুলাইয়ের গরমের সময় কয়েকবার বর্ষণ কারে যায়। 
আসল বর্ষা অক্টোবর-নভেম্বর মাসে, উত্তরপূর্ব নাহ 
বায়ুর কাছে। 

মামী হামছিলেন। খেষটায় বলেই ফেললেন, ডলতে 
চেপে না হয় হিমালয়ে উঠলে, তারপর ? এ শরীর তো 
আর তপস্তা ক'রে হয় নি। 

হাসলাম আমরাও । মোটা মাম্যের মেজাজ কি একটু 
বেশী ভাল হয়? মামা পাইপে আগুন ধরিয়ে বললেন, 
তোমার কাছে যে হার মানি, সেই তো মোর জয়। 

মামী একটু ভ্পনার সুরে বললেন, বয়েস তোমার 
বাড়বে না? 


গাড়িতে ব'লে মামা বললেন, চলল গোপাল, বাজারই 


করাষাক। কেন আর তোমার মামীর, আপসে।স থাকে | 

বাজারের নামে ট্যাক্সি-ড্রাইভার খুশি হ'ল। আজ 
আর তাকে -নতুন যাত্রী ধরার অপেক্ষার পরীক্ষা দিতে 
হবে না বলেই বোধ হয় খুশি হ'ল। ভাঙা হিন্দী আর 
ইংরেজী মিলিয়ে বললে, মাত্রাজের বাজার না দেখলে যে 
মান্রাজ দেখাই হ’ল নাঁ। পুরো শহরটাই যে বাঁজার। 

বললুম, পুরো.শহরটা আবার দেখিও না, দু-একট! ভাল 
দোকানে নিয়ে চল।. . 

ড্রাইভার দুঃখিত ভাবে বললে, মাউন্ট রোডের ভাল 
দোকান দুটোই বন্ধ হয়ে গেছে, বিদেশীরা যেখানে 
কাড়াকাড়ি ক'রে জিনিস কেনেন। - 

- জানা গেল, সে ছুটি ভিক্টোরিয়া টেকৃনিক্যাল ইনিটিউট 
আর সেণ্টাল ইন্ডাবিয়ালস মিউজ্বিরম। সেখানে 
মহীশুরের চন্দনকাঠের জিনিষ, ত্রিবাঙ্কুরের হাতির দাতের 
জিনিস, তাপ্জোরের নকশা-করা ধাতুর জিনিস, রূপোর 
কাঞ্জকরা তামার প্লেট, এম্বস্‌ করা রূপোর বাক্স, সরীস্থপের 
চামড়ার তৈরী মেয়েদের ব্যাগ, সুন্দর নরম মাদুর, "বেত 


এ শনিবারের চিঠি 


[ভাত্র ১৩৬২ 


পাশাপাশি 





আর তালপাতার জিসিম, আরও কত কি! তবে এর! 
অফিসের মত দোকান খোলে বন্ধ করে। সকাল নটা 
থেকে বিকেল সাড়ে পাঁচটা ছটা পর্যস্ত, মাঝে খাবার ছুটি 1. 
ট্রাভলার্দ চেকও নেয় এরা। | চ 

একটু গলা নায়িয়ে আমাকে বললে, আপনাদের জনে 
এসব দোকান, আমাদের দেশের লোক বড় একটা যায় না। 

রাউণ্ড টানা ঘুরিয়ে দুবার কয়ুম নদী পেরিয়ে আমাদের 
চীনেবাজারে নিয়ে এল । নেতাজীকে এর! শ্রদ্ধা করে। 
তাই চীনেবান্দার রোড়ের নাম দিয়েছে--নেতান্দী স্থভাযচন্দর 
বোস রোড । 

মামী একখানা শাড়ি কিনলেন, কাঞ্চীপুরমের শাঁড়ি। 
সাদা সিন্কের ওপর জরির পাড় আর আঁচল । অস্রাণে 
স্বাতির বিয়ে। মামী বললেন, এই শাড়ি প’রে ভ্বামাই 
বরণ করব। সত্যিই এ শাড়ির তুলনা নেই ভারতবর্ধে। 
আমাদের বেনারসের ব্রোকেডে আছে দামের বিজ্ঞাপন, 
রেশমে আর টিশুতে ফ্যাশনের জৌলুস। সিক্কের বাজারে 
মুশিদাবাদও খানিকটা স্থান অধিকার করেছে। কিন্ত 
রেশমী কাপড় ষে এত মজবুত ও এত. মোলায়েম হতে 
পারে, তা এই প্রথম দেখলুম। ছুনিয়ার সমস্ত রঙ 
একত্র করেছে শাড়ির বাজারে, জরির ভারী আচলায় 
বেঁধে রেখেছে এক অতীত দিনের এতিহকে। মনে হয়, 
অনেক যুগ আগে এমনি শাড়ির আচল দুলিয়ে মন্দিরে 
মন্দিরে নাচত দ্রেব্দাসী, তাই এত রঙের চটক আর-£ 
সোনার ছড়াছড়ি । 

্বাতির পছন্দ হ’ল না একখানা শাড়িও। বললে, 
অমন গাঢ় রঙ আর ফ্াপাফোলা শাড়ি কলকাতায়, 
অন্তত অচল। ূ 
_ভারপর কটাক্ষে একজন, মহিলা খদ্দেরকে দেখিয়ে 
বললে, ওদেরই যানায়। মামীর চেয়ে কম বয়েস নয় 
মহিলার। মোটা কালো দেহের ওপর চড়িয়েছে টিয়ে- 


পাখীর রঙের সবুজ শাড়ি। নাকের ফুটোতে হীরের নাক- 


ছাবি,কানে হীরের ফুল আর খোপায় ভূইয়ের মাঁলা। er 
স্বাতির কোনো কাপড় পছন্দ হ'ল না ঝলে দ্বোকানদ্বার 
বড় আশ্চর্য হ’ল। বললে, আমার দোকান থেকে 
পছন্দ হ'ল ন!’ ব’লে কেউ, ফ্রিরে যায় নি। বিদেশী . 
মহিলাও কিনেছেন কাঞ্চীর শাড়ি । বলেছেন, দেশে গিয়ে : 


১১খ সংখ্যা] 





তাস AAT AIOE A a পাপা পিপল, 


ভারতীয় মেয়েদের কায়দায় পরতে না পারলে কেটে 

ঈভনিং ড্রেদ করে নেবেন। 

স্বাতি বললে, আমাদের কলকাতায় এর চেয়ে ভাল 
শাড়ি পাওয়া যায়। 

ম্যাট বাজার থেকে মামী একখানা মাছুর কিনলেন। 
বেশ মোটা শক্ত ঘাসের তৈরী” মাদুর। ঘরে কার্পেটের 
হত এর ব্যবহার চলে । এমন মিহি আর-নরম। --রেশযের 
ওপর বসেছি বলে ভ্রম হবে অন্তমনস্কদের। দোকানদার 
বললে, এ মাছুর আসে তিরুনেলভেলি থেকে। 

- রূতনবাজারে মামী একটা গহনার দোকানে ঢুকলে। 
কোমরের একখানা ভারী বিছে দেখে মায়ে মেয়ে হাসল 
কিছুক্ষণ। তার চেয়েও আশ্চর্য হলেন মাথার একটা গয়না 

€দেখে। ভারী ভারী রূপোর গয়নাও ছিল, আঙুলের 
চুটকি আর মল থেকে খোপার ফুল পর্যস্ত। মেয়ে বললে, 
এমন ভারী গয়নাও পরতে পারে এরা? 

মা! বললেন, -কেন পারবে. না, আমরাই পরেছি 
ছেলেবেলায় । 

কেনা হ'ল এক জোড়া রূপোর, পিলসুজ পাঁচ প্রদীপের, 
আর ব্রোঞ্জের একটা নটরাজমূতি। এ স্বাতির পছন্দ, 
বললে, ভ্রয্রিংর্মে রাখবার মত জিনিস। 

আর এক জায়গায় বাতান আকুল হয়ে আছে ফুলের 
. গৃদ্ধে। ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে বললে, ফ্লাওয়ার বাজার ! 

মামা বললেন, ফুল দেখে পাগল হবার বয়ে গেছে। 
ও তোমরাই দেখ। 

গাড়ি থেকে নামবার সময় মামী বললেন, ফুল 
দেবতাদের জিনিস, রাক্ষসেরা ভালবাদতেন বলে শুনি নি। 

কথাটি বড় লাগল। হজরত মহম্মদ বলতেন যে, খাদ্য 
যেমন দেহের ক্ষুধা মেটায়, ফুলের দ্বরকার তেমনি মনের 
ক্ুধা মেটাতে । তাই 

“জোটে যদি মোটে একটি পয়সা 

থান্ত কিনিও ক্ষুধার লাগি। 
যদি দুটি জোটে তবে একটিতে 
ফুল কিনে নিও হে অন্থ্রাগী ৷” 

ইন্দ্রের নন্মনকাননে ফোটে পারিজ্জাত। আর 
বাবণের অশৌককাননে শীতার অশ্রুতে কোন্‌ পারিজাত 
ফুটেছে, তার বর্ণনা করতে তুলে গেছেন কবি বাল্মীকি । 





TA 


রম্যাণি বী্ষয 


অপশন গলত পালছদ পাপা 
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স্বাতি বললে, এমন অদ্ভুত বাজার দেখি নি 
কলকাতায়। 

"ভাল ক'রে দেখে আমিও স্বীকার করলুষ, এমন 
ফুলের বাজার নেই কলকাতায়! সেখানে এখন আ্যাস্টর 
ডালিয়া আর চন্দ্রমপ্লিকা ওঠে নি, শক্ত ভাটার রজনীগন্ধায় 
আর গ্লাডিওলামে ভরে আছে তাদের কাচের শো-কেস- 
গুলো। লোকে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল কিনে নিয়ে যাচ্ছে 
ফুলদানির জন্তে। এখানে টেবিলের ওপর সাজিয়ে বসেছে 
মলিয়ম্_মানে বেল জুই মল্লিকা, আর গোলাপের মালা। 
ফুলদানি সাজাবার কাট-ফ্লাওয়ার নেই কারও কাছে। 
একদিকে দোকানীরা বসেছে টুলের ওপর | মেয়ে পুরুষ 
দু দলই, সামনে ছোট ছোট চৌকে! টেবিল। আর এক ধারে 
খদ্দের সব মেয়েবাই।_ জুই আর বেলের মালা কিনছে 
খোপার জন্তে । এ দেশের মেয়েরা এত ফুল ভালবাসে ! 
খোঁপায় মলিয়মের মালা নেই এমন মেয়ে দেখেছি কি 
আজ! | 

আমাদের দেশে বেল জু'ইয়ের দিন ফুরিয়েছে। 
এদ্বেরও তো একদিন ফুরোবে, তখন মেয়েরা কি পরবে 
চুলে? ৪ 

ফলের বাজারে মামী কিনলেন অসময়ের আম, 
কমলালেবু আর লাল কলা । আঙুরের সের বললে, চার 
আনা। স্বাতি তো স্বপ্ন দেখছে ভাবল, চার আনা সের 
আঙুরের? আমাদের দেশে যে চার আনার আঙুর চাইতে 
লজ্জা করে। 

'আধ সের আঙুর কেনা হ'ল ছু আনায়। গোটা 
কয়েক মাত্র আঙর উঠল, ত্বাতি বললে, এই তোমার 
আধ সের? 

এই তো আধ মের; যোলটার ওজন যদি এক সের 
হয়, তবে আট তোলায় আর কত উঠবে? 

স্বাতি প্রাণ খুলে হাসল । 

ঈভনিংবাজার এস্প্রানেভ ব্রচ্ওয়ে ঘুরে আমরা 
ফিরলুম | সেণ্ট্াল স্টেশনের পর বাকিংহাম খাল পেরিয়ে 
ড্রাইভার দ্ীড়াল। বললে, মুওর মার্কেটটা! একবার দেখে 
নিন। শ তিনেক দোকানে না পাবেন এমন জিনিস নেই। 

একটা চারকোণা জায়গায় অসংখ্য দোকান। তবে 
স্বাতি বললে, আমাদের নিউ মার্কেটের কাছে লাগে না। 
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পৃথিবীর সব কিছু এনে জড় করা হয়েছে এক জায়গায়। 
এমন বাজার আর কোথায় আছে জানি নে। 
কর্পোরেশনের রিপন বিল্ডিংয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় 


ড্রাইভার বললে, এর পেছনে আছে পিপল্স্‌ পার্ক, ' 


কর্পোরেশন স্টেডিয়াম আর জু। 

এগমোরে নেমে মনে হ’ল স্টেশনটা যেন সাজানো 
হয়েছে আজ। মামাবাঁবু যখন পয়সা মেটাচ্ছিলেন ট্যাক্সির, 
স্বাতি তখন আশ্চর্য হয়ে স্টেশনের সজ্জা দেখছিল। 

মামাবাবু বললেন, এ দেশের লোকেরা অনেক ভত্র। 
মিটারে যা উঠেছে, তার চেয়ে কম পয়সা নিলে. লোকটা। 
নিজে থেকেই বললে কম দিতে। ০০০০ 
ওয়েটিং না দিলেও চলবে। 

মামীও আশ্চর্য হলেন একটু । 

ত্বাতি বললে, আজ কোন উৎসব আছে কি এদের ? 


, গেটের টিকিট-কলেক্টরকে জিজ্ঞেদ করলুম। সে, 


হেসে বললে, এমনি সাজানো হয় রোজ সন্ধ্যেবেলা। 
এখানকার সব ভাল গাড়িগুলো ছাড়ে সন্ধ্যার পর, আর 
ফেরে ভোরবেলায়। তাই সত্ধ্যেবেলায় . রোজ বাইরের 
ফুলের টবগুলো' তোলা হয় পোর্চে। এই তো সাজানো। 
অবশ্ত আদ্রকের এই. ফুলের মালা আর পাতাগুলো পুজোর 
জন্তে। দশেরার যে আর দেরি নেই। 

“এতক্ষণ পুজোর কথা মনে ছিল না কারও । মনে পড়ল, 
আজ সপ্তমী তিথি। কলকাতার ঘরে বাইরে. অলিতে 
গলিতে আশ্র পূজো। শুনেছিলুয, এবারে মাইক্রোফোনে 
গান বাজাতে দেওয়া হবে না। তা না হ’লে আন্র লোকে 
কানে তুলো দিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে। .বাংলা আর সে 
বাংলা নেই। রোগে আর দারিদ্র্য বাংলার গান শুকিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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গেছে, তাই মাইক্রোফোনে গান বাজাতে হয়। গানের 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে, তাই- আইন ক'রে গান বন্ধ 
করা হচ্ছে। | চি 

কাগজে ' দ্রেখেছিলুম, এবারে মহীশৃরে নাকি দশেরার : 
উৎসব হবে না। সেখানেও গণ্ডগোল । রাজনীতির চাপে . 
সারা দেশটা ডুবছে। -. « 

স্পেন্সারের হোটেলে খাবারের অর্ডার দেওয়া হ'ল। 
মামা রহস্য কারে বললেন, ৪5৪ দু বেলা রসম্‌ আর ' 
হজম হবে না। 

শ্থাতি বললে, খাওয়াটা আজ রবে ভাল। সারাদিন 
যা ঘোরা ঘুরিয়েছেন গোপালদা ! | 

'বললুম, এখানে সরকারী গাইড পাওয়া যায় টুরিস্ট 
ইনফরমেশন অফিসে। পাচ টাকায় আধ খেলা ঘোরায়।০১ 
তাদের একজন সঙ্গে নিলে আরও ভাল ক'রে; 
ঘুরিয়ে দেখাত। 

মামী বললেন, আমাদের বিনি পর্দার গাইড যা 
ঘুরিয়েছে, তার ধাক্কা সামলাতে কদিন লাগে দেখ! 


রাতে শ্রতে যাবার আগে মামা বললেন, তোমার 
মহাবল্লীপুরমের গাড়ি কটায় ছাড়ে ? | 

সময়টা দেখে রেখেছিলুম। বললুয়, সকাল সাতটা চল্লিশে। : 

শ্বাভিকে ধমক দিলেন মামা । বললেন, এখনো. 
শোও নি তোমরা, শুনতে পাচ্ছ তো কাল কত সকালে 


বেরতে হবে! 
নিত ales MLL Cl 
তো গিয়ে । 
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বু হাতে' বাজারের থলেটা তুলে দিয়ে পরেশবাবু 
বললেন, ওগো, খবর তো তোমায় বলা হয় নি। 
সামনের সাতাশে যে পূর্ণেন্দুর বিয়ে! 

1 পুর্ণেনু ঠাক্ুরপো বিয়ে করতে যাচ্ছে! কই, 
আমরা তো কোন খোজখধবর পেলুম না? অকৃত্রিম বিন্ময় 
ফুটে ওঠে সুনন্দার কণ্ঠে, 

পাবে কি গো? বন্ধুবরটি ষে খ্যাদ্দিন ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছিলেন। সতেরো নম্বরের যোগেশবাবুর মেজ মেয়ে 
ওই যাকে সে পড়ায়-_আঁহা। কি নাম ধেন মেয়েটির ? 

মালতী-_নীরসকণে সুনন্দা জানায়। 

হ্যা হ্যা মালতী। তা বন্ধু আমার দিব্যি রোমান্স 
জমিয়ে তুলেছিল দেখছি। নিজের লেডিলাভকে নিজেই 
শিখিয়ে পড়িয়ে তোয়ের ক'রে নিয়েছে । এই তো চাই, 
বউ হবে যাকে বলে প্রিয়শিয়া ললিতকলাবিধো, তা নয়, 
" দিনরাত সিডির নিসার বুনি হত 
বেড়ানো । 

স্থনন্বা ঝাঝের সঙ্গে জবাব দেয়, তা বেশ তো,_কাল 
থেকে তুমিই না হয় এ কাজগুলো দেখো, আমি 'দেখব 
_ তোমার ওই কালিদাসের মালিনী হবার এক্টিনি করা 


॥ যায় কিনা? : ‘ 
আহা তুমি চটো কেন গিয়ী ? বলছিলুম কি যে, 
আমরা তো এখন বুড়োর দলেই চ’লে গেছি। 


কেন, বুড়ো হব কেন? তুমি বুড়ো হয়েছ বলেই 
আমিও বুড়া হতে যাব কোন দুখে? আর ওই গিদী-_ 
ওটা কোন্‌ দ্বিশি ডাক শুনি? ভত্রভাবে কথা বলতে 
শেখ নি? বাপ মা কি আমার কোন নাম দেয় নি? 

আচ্ছা গো আচ্ছা, এবার থেকে তোমায় 'আদর ক'রে 


পুরো নাম ধরেই ভাকবখন। বিব্রত 'পরেশবাবু আনের ' 


রিটন নিজ, 509 দেবি 'করা চলে না। 


ইরান রর কান্ত ।. সাড়ে 


ছটার ভেতর চা জলখাবার, দাঁড়ি' কামাবার গরম 'জল 
- তৈরী চাই--ছু মিনিট দেবি হ'ল কি বাবুর মুখ গুম হয়ে 
গেল। তবু যদি একট] ঝি রাখবার মুরোদ থাকত? 


৮ 


রী 


স্ব 
শ্রীহীরেজ্জনাথ নাগ 


একটিমাত্র ছেলে নন্ত, তিন বছরের, কিন্তু বয়সে ক্ষুদে "হ’লে 
কি,হবে আদলে একটি আস্ত ভাকাত। সারাদিন শুধু 


_জিনিদ ভ'ঙছে, ছড়াচ্ছে, ছুমদাম পিটছে। তার ওপর. 


আবদার আর আবদার । ঘড়ি ধ'রে খাওয়া, তায় হাজারো 


-বায়নাক্কা। এটা খাব না-ওটা খাব না, এটায় ঝাল ওটায় 


হুন বেশী- ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই স্থনন্দা ক্লান্ত হয়ে পড়ে । 
নটা বাজজতেই স্বামীর অফিসে যাওয়ার ' ভাড়া__ভাত দাও 
জল দাও পান দাও দোক্তা দাও, আবার নস্তির কৌটোটাও 
দাও! ভন্লোকের_এমনি কোন গুণ না থাক্‌, নেশার 
গুণটি আছে ঠিক ষোল আনা। সুনন্দা দেখতে ' পারে না 
ছুচক্ষে। স্বামী অফিসে গেলে ছেলেকে খাইয়ে ঘুষ 
পাড়াতে পাড়াতে সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। তবে 
স্থনন্দা খানিকক্ষণের জন্য সোয়ান্তি পায়। এ সময়টা চুল 
খুলতে খুলতে নে খবরের কাগজ পড়ে। বাব্স-পেটরা 
থেকে কাপড়-চোপড় বার ক'রে গুছিয়ে রাখে, 'কলেজের 
পুরনো বান্ধবীদের কাছে চিঠি লেখে, মন ভাল থাকলে 
দেয়ালে টাঙান আয়নার সামনে দাড়িয়ে গুণগুণ ক’রে 
রেকর্ডে শোনা*কোন গানের ছু'এক কলি গেয়েও ফেলে। 
অভ্যেসমত আজও খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে ববল 
স্থনন্দা। কিন্তু পড়া হয়ে উঠল না। কি যেন অস্বস্তি 
'আর চাপা বিরক্তিতে মনটা ভ'রে গেছে। ' পূর্ণেন্দু বিয়ে 
করছে। পুরুষমাত্রেই বিয়ে করে, এতে ভাববার কি 
আছে? তবু স্বনন্দা ভাবছে, শেষ পর্যন্ত 'পূর্ণেন্ুও বিয়ে 
করতে যাচ্ছে? পূর্ণেন্দুর সঙ্গে পরিচয় তার আহ পাঁচ 
বছরের। পরেশবাবুর বন্ধু পূর্ণেন্দু_-বয়সে বছর তিনেকের 
ছোট বলে পরেশদ! বলে ভাকে। পরেশবাবুও বন্ধুকে 


. বন্ধুর চেয়ে ছোট ভাই হিসেবে বেশী দেখেন। ছেলেটি 
'ভাল দেখতে, যথেষ্ট লেখাপড়া জানে, কথায় বার্তায় আলাপ 


ব্যবহারে চমত্কার । সুনন্দা বরারর'ভাল লেগেছে এই 
সুদর্শন সুশিক্ষিত ছেলেটিকে । ওর দোষের মধ্যে ও 


“কুঁড়ে, তা নইলে কৰে, পড়াশ্তনা শেষ করেছে, আজও কোন 


চাকরীতে ঢুকতে পারল না। পরেশবাবু অবস্ত বার কয়েক 
কাজের খোঁজ এনে দিয়েছিলেন। কিন্তু ধরাকরার অভা 
সব কটাই বেহাত হয়ে গেছে । এর অন্তে পূর্নেন্দুর 
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একটা ক্ষোভ' আছে তাও মনে হয় না! স্থনন্দা এ নিয়ে 
অনুযোগ করলে হেসে বলেছে, ও তুমি যেতে দাও বটউদ্বি। 
যা যাবার তা যাবেই। যেটা আসবার সেটা আমি না 
চাইলেও ঠিক জুটে যাবে। 

এই বিয়ে করা নিয়েই পূর্ণেন্দুর মুখে কত সব গালভরা 
বকুনি শোনা ফেত। দেশের অর্থনৈতিক দুদিন, খাস্তসমস্তা, 
এ সময় কি হবে আরও গোটাকয়েক অপোগণ্ড স্থষ্টি করে। 





তার চেয়ে বেশ 'আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সুনন্দা যদি -বলত, বুঝলে ঠাকুরপো, আমি লিখে দিচ্ছি - 


বিয়ে না করলে তোমার পয় আসবে না। আমরা মেয়েরা 
হলুম তোমাদের হুখসৌভাগ্য সবকিছুর মূলে। পূর্ণেন্দু, 
অমনি জবাব দিত, তা পয় যে কত আনে তা দাদাকে 
দ্বেখেই তো বুঝতে পাচ্ছি। সুনন্দা চোখ পাকিয়ে, বলত, 
বটে! আমায় অপয়া বলা? শেষকালে পরেশ তার 
স্বভাবসিদ্ধ রসিকতা দিয়ে ঝগড়ার মিটমাট ক'রে দিত। 
সেই পূর্ণেন্দু আজ বিয়ে করতে যাচ্ছে এতে সুনন্দার 


খুশি হবারই কথা । কিন্ত হাক্লারো চেষ্টা, ক’রেও সুনন্দা ' 


মনে খুশির ভাব জাগিয়ে' তুলতে পারল না। পুরুষ 
জাতটাই' অমনি, মুখেই বড় বড় বুলি, বিয়ে করব নাঁ, হেন 
করব না তেন করব না। কিন্তু ঘেই কোন মেয়ের চোখে 
চোখ পড়ল, অমনি লজ্জাঘেন্পা সব বিসর্জন দিয়ে ছুটল তার 
পিছনে । “ দেখে শুনে পুরুষ জাতটার উপর ঘেস্না ধ'রে 
গেছে সুনন্দার ! আন্থক না একবার পূর্ণেন্দু তার সামনে, 


এমন দু’কথা শুনিয়ে দেবে যে বুঝতে পারবে কার সামনে: 


এতকাল লম্বা লম্বা সব বুলি ছেড়ে এসেছে। 

রাত্তিরে খাওয়ার পর আবার প্রসঙ্গটা উখাপন করল 
স্থনন্দ।। হ্যাগা, কাজটা কি ঠিক 1 

কোন্‌ কাজটা.? 

না_ এই বলছিলুম পূর্ণেন্দু ঠাকুরপোর বিয়ের কথাটা। 
ধর, এখনও তো কোন কার্জকর্ম'কিছু জোটাতে পারলে না, 
একরকম বেকারই তো বল্লা চলে । এ সময়ে বিয়ে করাটা 
কি ঠিক হচ্ছে? 

কথাটা পরেশও যে না ভেবেছে তা নয়। পূর্ণেন্দু ভার 
বন্ধু--ওর ভালমন্দ সম্পর্কে তার নিজেরও কিছুটা দাক্গিত্ব 







শনিবারের চিঠি 


* ছেড়ে গেল না। 


রয়েছে। এ সময়ে পূর্ণেন্দুর বিয়ে করা যে খানিকটা - 
৮. মৃত কাজ হচ্ছে ভা অস্বীকার করা যায় না। 


[ভাঙ ১৩৬২ 





তবু কারুর ব্যক্তিস্বাধীনতায় হাত দেওয়া উচিত নয় -ব’লেই 
দে এতে বাধা দেয় নি। উল্টে পূর্ণেন্দু তার অফিসে এসে 
যখন বলে গেল, পরেশদা, বেহিসাবীর মত কাজ করতে 
যাচ্ছি, জানি না কোথায় পিম্নে ঠেকব। পরেশ অমনি 


‘বিশ্বস্ত বন্ধুর মত আশ্বাস দিয়েছে, কুছ পরোয়া নেই ভায়া। 


উপায় না দেখ তো বউকে নিয়ে সোজা চলে আসবে 
আমার হোটেলে। দরজা খোলাই থাঁকবে। চিরদিনের 
আশাবাদী পরেশ, নিজের জীবনে বিশেষ কিছু না করতে 
পারলেও মনে মনে বিশ্বাস করে পূর্ণেন্দু কিছু একটা 
করবেই। কিন্তু এদব কথা অনন্দাকে বলা যায় না, বললেও 
সে বুঝবে না। 

খানিক চুপ থেকে স্থনন্দা নিজের কথারই জাবর 7 
কাটতে থাকে,_-আর মেয়ের বাপকেও বপিহারি যাই বাপু, . 
না হয় ধরেই নিলুম ছেলে র্ূপেগুণে একেবারে অদ্বিতীয়, 
তাহলেও তোরই তো মেয়ে, তার ভালমন্দ মঙ্গলামঙ্গল 
দেখবিনে? বিয়ে ক'রে বউকে খাওয়াবে কি? সম্বলের 
মধ্যে ওই তো দুটো টুইশনী, তাও তুমি জুটিয়ে না দিলে 
জুটত কিনা লন্দেহ। নিজের মেয়ের ভবিষ্যংকে এমনি 
ক'রে বিসর্জন যে লোকে কি ক'রে দেয়, আমি তো বাপু 
ভেবেই পাইনে। কই, তুমি যে কিছু বলছ না, বলি 
ঘুমুলে নাকি? ততক্ষণে পরেশের নাক ডাকতে সুরু ক'রে 
দেয়। বেশ, মবাই' নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমোক, 


' স্থুনন্দার কি দায় পড়ে গেছে পরের ব্যাপার নিয়ে মাথা 


ঘাষাতে? বন্ধু তো ওঁরই, রিনি কে হয় 
কেউ না। - 

কিন্তু মাথা না ঘাযাতে টান মাথা ব্যথা তাকে 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল 
পূর্ণেন্দু আর যালতীর কথা। মালতী-_মালতী মেয়েটি 
স্থনদ্বার চেনা । তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সাদামাটা 
গোছের চেহারা, মুখে সব সময়' কেমন যেন একটা সনজ্জ 
হাসির ভাব। একই পাড়ায় বাস ব'লে মাঝে মাঝে . 
ছোট ভাইবোনের জামাটা ফ্রফটা মেলাই করবার জন্ত 7 
তার কাছে আসে, কোন কথা দিজ্ঞেদ করলে তবে তার 
জবাব দেয়, সব মিলিয়ে কেমন যেন মুখচোরা ভাব। 
বাবা, এ মেয়ের পেটে পেটে এত বিষ্যে! তাও তো! পড়ে 
মাত্র ক্লান টেনে, গান জানে না, বাজাতে জানে না; ছুটে! 


Ea 


বর্ম 


১১শ সংখ্যা] 


ভান কথা পর্যস্ত বলতে জানে না। পূর্ণেন্দু যে শেষ 


পর্যন্ত এমন মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে, তা যেন স্থনন্দা 
কিছুতেই বিশ্বাদ করতে পারে না। কি যোগ্যতা আছে 
এ মেয়ের পূর্ণেন্দু, মত ছেলের.মন জয় করবার? মনে 
মনে সে ভাবতে চেষ্টা করল, কি ভাষায় কি ভঙ্গীতে ওরা 
এতদিন পরপ্পরে প্রেমনিবেদন ক'রে এসেছে। ছবিটা 
মনে ভেসে উঠতেই অবজ্ঞায় তার ঠোঁটের কোণ কু্চিত 
হয়ে গেল। ছি ছি, পূর্ণেন্দুঃ যে কিন! এত বেশী রুচির 
বড়াই করত, সেই শেষ অবধি এমন কুৎসিত রুচির পরিচয় 
দিল? দেখা যাবে কোথায় থাকে এবার শেলী কীটস্‌ আর 
রবীন্দ্রনাথের কাব্টাদর্শ, সব গিয়ে ঢুকবে বউয়ের আঁচলের 
তলায়। পূর্ণেন্দুর এই অধঃপতনে সুনন্দা কেমন বিজ্বাতীয় 
আনন্দ পেতে লাগল। 

পরদিন দুপুরে খেয়ে দেয়ে একটু গড়িয়ে নেবার 
আয়োজন করছে, এমন সময় মালতী এল বেড়াতে। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে মুখে সলজ্জ্ হাঁসি টেনে বললে, দিদি, 
কলটা একটু দেবে, একটা জামা সেলাই করধ?; ঘুমের 
কথা তুলে গিয়ে সুনন্দা. হঠাৎ অতিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে 
ওঠে। কে, মালতী? আয় আয় বোস্‌--আজকাল আর 
আসিস না কেন রে? নে, সেলাই পরে হযে'খন---আয় 
দেখি, গল্প করি। খুঁটে খু'টে স্থনন্দা প্রশ্ন করে, কখনো 
বা জেরার ভঙ্গীতে, কখনো! বা সথীর সঙ্গে রহস্তালাপের . 
₹ স্থরে। সে প্রশ্নের আর শেষ নেই। পূর্ণে্মুকে ওর কেমন 
লাগে, পুর্ণেন্দুর তাকে কেমন লাগে, কবে থেকে তাদের 
ভাব সুরু হয়, কে প্রথমে ভাব করে, কি ভাবে ভাব করে, 
পৃণেন্মি চিঠি দেয় কিনা, কি লেখে চিঠিতে, কি ব'লে তাকে 
সম্বোধন করে, চিঠি পেয়ে সে কি করে, কখন জবাব দেয়, 
কি লেখে সে চিঠিতে। প্রশ্ন করতে করতে স্থুনন্দার স্বর 
কখনো ফিদফিসিয়ে বলার পর্যায়ে নেমে যায়, কখনো বা 
সাক্গীকে কোণঠাসা করবার মুহূর্তে ব্যারিস্টারের মৃত 


বজ্পকঠিন হয়ে যায়। মালতী স্থির অচঞ্চলভাবে সব প্রশ্নের 
১, উত্তর দিয়ে যায়, মুখের কোণে লেগে থাকে সলজ্জ হাসির 
রেশটুকু। প্রেম তাকে নিজের কাছে নতুন মর্ষাদা দিয়েছে, 
ভার চোথের স্থির উজ্জল ছ্যুতিই তার প্রমাপ। বেল! পড়ে 
এলে সেলাই শেষ ক'রে মেসিনে ঢাকনা পরিয়ে ধীরপদে সে, 
চ'লে যায়, তার নম্র মহিমার রেশটু ঘরের বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে। 


৪১১ 








পা 


এক মুহূর্ত মনে হয় সুনন্দা আপন প্রাধান্য হারিয়ে « 
ফেলেছে ।. পরক্ষণেই জোর ক'রে সে হেসে ওঠে। 
প্রেম! এ মেয়ে করবে প্রেম? প্রেমের এ জানে কি, 
বোঝে কি? এরা যাকে প্রেম ব'লে জেনেছে তাকে সুনন্দা 
কোনমতেই মর্যাদা দিতে পারবে না। তবে কি মোহ? 
সুনন্দা আপন মনে মনোবিশ্লেষণ ক'রে যেতে লাগল। এ 
নিশ্চয়ই মোহ,-_তরুণ বয়ে মেয়ে আর পুরুষ এক হ'লে এ 


মোহ আসবেই, এ জন্তেই তো শাস্ত্রে বলেছে ঘি আর আগুন 


একসঙ্গে রাখতে নেই । কিন্তু মোহই যদি হবে, তবে সেটা 
কিসের মোহ? রূপের ?--আয়নার সামনে দীড়িয়ে সে 
ভাবতে থাকে রূপের মোহ কোন্‌ ক্ষেত্রে হতে পারে। সে 
নিছ্ধে হুন্দরী,_মুখে বড়াই না করলেও গোপন মনে গর্ব 
তার আছে যে,তার রূপ ফেল্না নয়। কিন্তু মালতী ?- 
পুরুষের চোধ ধাধিয়ে দেবার মৃত এমন কি রূপ তার 
আছে? রূপের দৈম্তকে আবরণ আর আভরণের 
কার্চুপিতে ঢেকে দেবে, তেমন রুচিই বা তার কোথার ? 


' ব্ূপঙ্জ মোহের যা কিছু সম্বল তার কোনটিই তো মালতীর 


নেই। তবে কি জোরে সে পূর্ণেন্দুকে বাধতে পার্ল? 
এমন যদি হ'ত তার বাবা কোন বড় অফিসের উপরওয়ালা, 
বেকার পূর্ণেন্দুকে চাকুরীর লোভ দেখিয়ে মেয়েটিকে গৃছিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করেছেন, তবু ভার একটা মানে খুঁজে 
পাওয়া যেত। কিন্তু ভদ্রলোক নিজেই কেরানী, ভাবী 
জামাইকে চাকরী দেবার মুরোদ এ জন্মে আর তার হবে 
না। ভেবে ভেবে সুনন্দা এর কোন কুলকিনারা করতে 
পারে না। হঠাৎ অবচেতন মূনে একটা সন্দেহ রেখাপাত 
ক'রে যায়; হয়তো পূর্ণেন্দুনিজে থেকে বিয়ে করতে 
চাইছে না, হয়তো এ মেয়েকে বিয়ে করবার তার মোটেই 
ইচ্ছে নেই, হয়তো তাকে এখানে বিয়ে করতে বাধ্য করানো 
হচ্ছে। এমন তো ঘটেও থাকে ! 

নিজের এ গোপন আবিষ্কারের বার্তাটুকু কারুর না 
কারুর কানে পৌছে না দেওয়] পর্যন্ত সুনন্দা কেবলি 
ছটফট করতে লাগল। ম্বামী সবে অফিন থেকে 
ফিরেছেন, সে অমনি ব'লে বদল, দ্যাখো, আমি ভেবে 
দেখলুম এ বিয়ে ঠিক এমনি এমনিতেই ঠিক হয় নি, 
কিছু একটা ব্যাপার এর ভেতর আছে। 

ব্যাপার! কি ব্যাপার? 
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চোখ মুখের কেমন একটা ভঙ্গী ক'রে স্থনন্দা চাপা 
গলায় বলে, আহা ম্তাকা আর কি, কিছু যেন বোঝে না! 

কিন্ত পরেশ কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। স্থনন্দাকে 
কথাটা ভেঙে বলতে হয়। সব শুনে গম্ভীর হয়ে পরেশ 
বলে, না না, এ তুমি কি বলছ, এ হতেই পারে না। বাধা 
পেয়ে সুনন্দ! চ’টে যায় : তুমি নিজে বোম্‌ ভোলানাথ ঝলে 
আর সবাইকেও তোমার মত সৌজা সরল ভেবে ষাঁও। 
কার মনে কি আছে তুমি তার কি জান? তা ছাড়া, 
এমন তো আঞ্জকাল আকছার হচ্ছে । আমার মেজম।মার 
ছোট শালার কাটা মনে নেই_-ছি ছি, কি কেলেঙ্কারী ! 

তবু পরেশের সন্দেহ দূর হয় না। পূর্ণেন্দু যে এমন 
কাজ করতে পারে এটা সে কিছুতেই মানতে রাজী নয়। 
সথনন্দার মনে হয় তার শেষ অবলম্বন সে হারিয়ে ফেলছে। 
দে মনে মনে ভেবে রেখেছিল, পূর্ণেন্দুর এ বিপদে স্থনন্দার 
মত পরেশও এসে তার পাশে দাড়াবে, তারা ছুজনে 
মিলে যেমন করেই হোক পূর্ণেন্দুকে ওই পাপচক্র থেকে 
উদ্ধার ক'রে আনবে, কিন্তু পরেশের সাহায্য না পেলে 
সুনন্দ! একা কি করতে পারে, তার সাধ্যই বা কতটুকু? 
সে ভাবল, একবার পূর্ণেন্দু আস্থক, থোলাখুলিই সে জিজ্ঞেদ 
করবে কি রহম্ত এর ভেতরে লুকিয়ে রয়েছে, তাদের 
এতদিনের অস্তরঙ্গতার দোহাই দিয়ে বাধ্য করবে পূর্ণেন্দুকে 
সব কথা খুলে বলতে । তখন দেখা যাবে পরেশ কি ক'রে 


বন্ধুর বিপদে এমন নিক্রিয হয়ে কমে থাকতে পারে? 

কিন্ত দিনের পর দিন চ’লে যায়, পূর্ণেন্দুর আর দেখা 
নেই। অধীর উৎকঠায় সুনন্দা অপেক্ষা ক'রে রইল তার 
আগমন পথের দিকে চেয়ে, তবু পূর্ণেন্দুর আসা হয়ে 
ওঠে না। অপমানে অভিমানে সুনন্দীর দু'চোখ ফেটে জল 
আসতে চায়। এই তো পুরুষ জাত! এতদিন স্থনন্দাই 
ছিল ভার সবচেয়ে বড় বন্ধু, আর আঙ্গ মালতী না কে 
এক মেয়ে তার কাছে এত বড় হয়ে গেল ষে স্থনন্দাকে 
অন্তত বিয়ের খবরটা জানাতেও একবার এল না। 

সাতাশে তারিখ বিয়ের দিন। পূর্ণেন্দু এল তার 
দু'দিন আগে,_অফিদফেরত পরেশকে সঙ্গে নিয়ে। 
দরজায় পা দিয়েই পরেশ তার স্বভাব মত চেঁচিয়ে 
বললে, কই গো, এদিকে এস, আসামীকে গ্রেপ্তার ক'রে 
এনেছি । সুনন্দা ভাবল কোন কথা! বলবে না পূর্ণেন্দুর সঙ্গে; 
তার নীরবতা দেখে পূর্ণেন্দু নিশ্চয়ই নিজের ব্যবহারের 
জন্ত লজ্জিত হবে, নিশ্চয়ই এগিয়ে এসে ক্ষমা চাইবে তার 
কাছে, তখন সুনন্দা জেনে নেবে--যা সে এতদ্দিন ধ'রে 


শনিবারের চিঠি 
জানতে চাইছে। পূর্ণেন্দু কিন্ত সেদিক দিয়ে একেবারেই 
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গেল না। মহন সুরে হেসে বললে, এই যে স্থ-বউদি, পরশু 
দিন কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই দাদাকে নিয়ে চ'লে যাবে। 
ঝুড়ি ঝুড়ি কাঙ্জ করবার রষেছে, তুমি ন! গেলে কিন্তু « 
সব ভঙুন, বলে দিলুম। পরেশদা চল--দেরি হয়ে গেলে 
আবার কেনাকাটা সব সেরে উঠতে পারব না। আঃ) 
একদিন না হয় বউদ্দির হাতের চা নাই বা খেলে, তাতে 
এমন কিছু অধর্ম হবে না। ব্স্তভাবে পরেশবাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে সে বেরিয়ে যায়। প্রিয়মিলনের স্বপ্নে দে বিভোর ; 
যাবার সময় পাশে দাড়ানো স্থমন্দার কাছে বিদায় নিতে 
পর্যন্ত ভুলে যায়। কাঠের পুতুলের মত স্থনন্দ! দীড়িয়ে 
থাকে দরজার পাশে, তার মুখের রক্ত কে ষেমন নিমেষে 
শুষে নিয়েছে। একবার ভাবে পূর্ণেন্দুকে ডাকে, কিন্তু ১ 
ডাকতে গিয়ে দেখে, গলা দিয়ে কোন স্বর বেরুচ্ছে না। 
তেমনি নিষ্পন্দ ভাবেই সে দীড়িয়ে থাকে। 

বিয়ের তারিখ মঙ্গলবার সাঁতাশে। সকালে উঠে 
পরেশ তাগাদা দিল সুনন্দাকে তৈরী হয়ে নিতে । কিন্তু 
ঘর সংসারের নব কাঁজ ফেলে স্থনন্দা এখন কি কারে যায়? 
অতএব পরেশকে একাই যেতে হ’ল। বিকেলবেলা এক 
ফাকে স্ত্রীকে নিতে এসে দেখে, সুনন্দ! বিছানায় শুয়ে 
রয়েছে, অসহৃ মাথার যন্ত্রণা । তার ঘাওয়ার কথা আর 
উঠতেই পারে না, অগত্যা পরেশ একাই ফিরে গেল। 


বিয়ের আসর মালতীদের বাড়ি--একই গলিতে দুর্টো * 
বাড়ি পরে। অন্ধকার ঘরে শুয়ে সুনন্দা শুনতে পেল 
মালতীদের বাডি থেকে ভেদে আনছে সানাইয়ের মিষ্টি- 
মধুর স্থর। বিয়ে প্রথম লগ্নে রাত আটটায়। সুনন্দা ভাবতে 
লাগল, এতক্ষণে হয়তো শুভদৃষ্টি হচ্ছে,_রডিন ওড়নার 
আড়ালে পূর্ণেন্দু আর মালতী দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে 
আছেঃ ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই ঘ্বণায় 
স্থনন্নার গাঁটা ঘিনঘিন ক'রে উঠল । ছি ছি, একি বিয়ে? 
না হয় তার মাথাই ধরেছে, কিন্তু যদি না ধরতো তবু সে 
কিছুতেই এ বিয়েতে যেতে পারত না।---কিন্ত মাথার 
যন্ত্রণাটা বেন বেড়েই চলেছে । আর সেই গানাইটা, একি 
একটু থামবে না বাপু ? না হয় তোরা বিয়েই কচ্ছিস্‌, তাই 
বলে আর দশটা লোকের ভালমন্দ কিছু নেই? অসহ 
মনে হওয়ায় নেমে গিয়ে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এল। 
তবু মাথার যন্রণা বেড়েই চলেছে, মনে হচ্ছে মাথাটা বুঝি 
ছিড়ে যাবে। তারপর একসময়ে বালিশে মুখ ঢেকে . 
আকুল হয়ে সে কাদতে লাগল । 








পতঙ্ত্ের যুগে কোন নাগরিকই রাজনীতির প্রভাব থেকে, 


মুক্ত থাকতে 'পারে না। গণতান্ত্রিক রাষ্টরব্যবস্থায় 
দেশ শাসন করবার অধিকার একটি বিশেষ. রাজনৈতিক 'দল 
লাভ করে। শাননযস্ত্রের মাধ্যমে সেই বিশেষ রাজনৈতিক 
দলের আদর্শ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিদ্বন্থী দলের 
বিরোধিতা এবং নির্বাচনের দ্বন্ব দেশের রাজনৈতিক 
আবহাওয়া সর্বদা সরগরম ক'রে রাখে । সংবাদপত্র প্রত্যহ 
রাজনৈতিক উত্তেজনা ঘরে ঘরে পৌছে দেয়। জীবনে 
যখন রাজনীতির এত প্রভাব তখন সাহিত্যেও তার ছায়া 
পড়া শ্বাভাবিক। সাহিত্য তো জীবনেরই প্রতিফলন। 
রাজনীতি শুধু প্রবন্ধ ও পত্রিকা-সাহিত্যকেই প্রভাবাম্িত 
করে নি, উপন্তাস-সাহিত্যেও তার অনুপ্রবেশ ঘটেছে। 
উপন্তাম প্রথম হ্যাট হয়েছিল চিত্রবিনোদনের উত্বেশ্ত-নিয়ে। 


সাহিত্যের এই জনপ্রিয় অঙ্গটিকে অনেক লেখক চিত্ব- 


বিনোদন ছাড়াও সমাজ সংস্কার, ধর্ম ও রাজনীতির কথা 
বলবার জন্ক ব্যবহার করেছেন। বিংশ শতান্্ীতে, বিশেষ 
ক'রে প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে, রাজনৈতিক উপস্তাদের 
_ একটি বিশেষ বর্গ ধীরে ধীরে গ'ড়ে উঠছে । এমব উপন্ামে 
শিল্পন্ষ্টির প্রেরণা অপেক্ষা লেখকের রাজনৈতিক.মৃতবাদ 
প্রাধান্ত লাভ করে। কোথাও একটি বিশেষ মতবাদের 
সমর্থন, কোথাও বা তার বিরোধিতা কাহিনীর উপস্লীব্য.। 
বর্তমান ইতালীর অন্যতম ওপন্তাসিক ইনিয়াৎসিও 
সিলোনের (Ignazio | 9)1006) রচনাকে সাধারণতঃ 
রাজনৈতিক উপন্তাসের শ্রেণীভুক্ত করা হয়। তবু তীর 
রচনার সন্ধে এই শ্রেণীর অন্থান্ত উপন্তাসের পার্থক্যট! 
স্পষ্টই ধরা পড়ে। দিলোনে কম্যুদিজমের বিরোধী, কিন্ত 
"তাই বলে অন্ত কোন রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে তিনি 


জীবন সার্থক হবার ইঙ্গিত খুঁজে পান নি। বরং 


নীভিবোধ ও ধর্মবোধ থেকে বিষুক্ত কোন যাঞ্জনীতিক 
পন্থাই মঙ্গলপ্র হতে পারে না, সিলোনের উপস্কাসে এই 
সিদ্ধাস্তের পরিচয় পাওয়া -ষায়।. নীতি ও ধর্মের প্রতি 


এই আকর্ষণের জন্ত তার রচনা রাজনীতিসর্বন্থ হয়ে 
ওঠে নি। এই বৈশিষ্ট্য পিলোনের রচনাকে হয়তো 
সমসাময়িকতার উধ্বে স্থান নির্দেশ করতে সাহায্য করবে। 
সিলোনের আসল নাম Secondo Tranquilli; 
কিন্তু এ নাম আজ কেউ জানে না। . ইতালীর ক্ষুদ্র শহর 
পেসিনায় ১৯০০ সনের ১লা মে পিলোনে জন্মগ্রহণ 
করেন। আস্তর্জাতিক শ্রমিকদিবসে তার জন্ম হওয়াটা 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । দিলোনের জীবন কেটেছে রাজনৈতিক 
ঘূর্ণাবর্তে। তিনি কৃষক বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেছেন, 
অত্যাচার উৎপীড়ন সয়েছেন 7; এবং দেশ থেকে নির্বাসিত 
হয়ে দীর্ঘকাল তাকে বিদেশে কাটাতে -হয়েছে। তার 
উপন্তাসের কাহিনী আত্মজীবনীমূলক এবং প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার স্পর্শে জীবন্ত ৷ | 
সিলোনের পিতা ছিলেন একজন ক্ষুদ্র তালুকদার । এত 
ছোট যে সাধারণ চাষীর মত তাঁকে জমি চাষ করতে 
হ'ত। স্বামীকে সাহায্য করবার অন্ত তার মাও কঠোর 
পরিশ্রম করতেন। এ অঞ্চলের জমির উর্বরা শক্তি ছিল কম। 
চাষীরা উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও হু'বেলা পেট ভরে খেতে 
পেত না। ভার উপর ছিল বন্তাঁ ও ভূমিকম্পের বিপদ্দ। 
চাষীদের পশুর মত জীবন ছেলেবেলাতেই সিলোনের 
মন গভীরভাবে অভিভূত করেছিল। ভঅনগণের দুর্দশার 
কথা তিনি বই পড়ে শেখেন নি; দেখেছেন নিজের চোখে। 
তাদের দুঃখের অংশ গ্রহণ করেছেন, তাদের ভাল- 
বেসেছেন। যে শাসনতন্ত্র কৃষকদের দুর্দশ! দুর না ক'রে 
তাকে আরও তুধিষহ ক'রে তুলেছে, তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
নেবার সংকল্প সিলোনে কিশোর বসেই গ্রহণ করেছিলেন। 
ভার ব্যক্তিগত জীবনের বেদনা এই সংকল্পকে আরও 
কঠোর ক'রে তুলতে সাহায্য করেছিল। সিলোনের বয়স 
যখন মাত্র পনেরো- তখন প্রবল ভূমিকম্পে পেসিনা 
বিধ্বস্ত হয়। প্রায় পাঁচ হাজার লোক প্রাণ হারায়। 


[দিলোনের দু’: ভাই এবং মা ভূমিকম্পে মারা ষান। 


8১৪ 


ললে পাপা, 
Me A A a ne: 


অবশিষ্ট এক ভাই ফ্যাসিন্টদের নির্মম প্রহারের ফলে 
জেলখানায় প্রাণ ত্যাগ করে। ll 
সিলোনে ক্যাথলিক স্থলে শিক্ষালাভ করেছেন। 
উদ্দেশ্য ছিল শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে পাত্রী হবার। স্কুলের 
পড়া শেষ ক'রে বিশ্ববিস্তালয়ে যান নি গিলোনে। না 
যাবার কারণ দু”টি। প্রথমতঃ তার স্বাস্থ্য এত থারাপ 
ছিল যে তিনি বেশি দ্বিন বাঁচবেন ব’লে ডাক্তারদের ভরসা 
ছিল না। দ্বিতীয়তঃ যে শক্তি ও সময় তার ছিল তার 
সবটুকুই কৃষক আন্দোলনে ব্যয় করতেন। উচ্চশিক্ষার 
চেয়ে কৃষকদের ভাগ্যোন্নভি অনেক বড় ছিল তার কাছে। 
১৯১৭ সনে গিলোনে পেপিনার কৃষক সমিতিতে 
যোগদান করেন এবং মাত্র সতেরো বৎসর বয়সে আব্রাৎমি 
জেলার জমি-মজুর সংঘের সম্পাদক নিযুক্ত হন। ওই 
ব্সরই তিনি একদল সমাজবাদী যুবকের সঙ্গে যুদ্ধ বিরোধী 
প্রচার আরস্ত করেন। দলের মুখপত্র “অগ্রণী'র সম্পাদক 
ছিলেন সিলোনে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তীব্র ভাষায় 
তিনি যুদ্ধের নিন্দা করেছেন। ১৯২২ সনে “মজছুর» 
পত্রিকা সম্পাদনার ভার পড়ল তাঁর .উপর। অল্প দিনের 
মধ্যেই এই পত্রিকা ফ্যাসিস্ট সরকারের বিষদৃষ্টিতে পড়ল। 
ফ্যাসিন্ট সমর্থকরা ‘জহুর’ পত্রিকার আপিস আক্রমণ 
ক'রে ছাপাখানা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস ক'রে ফেলল। 
ফ্যাসিন্ট সরকারের হাতে জীবন বিপন্ন বুঝে সিলোনে 
দেশ. থেকে পালিয়ে গেলেন। গোপনে স্বদেশে ফিরে 
এলেন ১৯২৫ সনে। তিন বৎসর ধরে তিনি কৃষকদের 
মধ্যে গৌপনে ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন চালাতে 
লাগলেন। সিলোনে তখন কম্যুনিস্ট পার্টির সভ্য? 
সাম্যবাদের আদর্শে ভার ছিল অন্ধ বিশ্বা। ১৯২১ সনে 
তিনি রাশিয়া ঘুরে এসেছেন। ১৯২৮ সনের পর ইতালীতে 
থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। ফ্যাসিস্ট সরকারের 
হাত এড়িয়ে তিনি স্থইজার্ল্যাণ্ডে এসে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন। রাজনীতির আবর্ত থেকে দূরে আসবার ফলে 
সিলোৌনের মনে সংশয় জাগল। রাজনৈতিক দলের 
প্রয়ৌচনায় ষে সব আন্দোলন হয় তার! কি সত্যি জনগণের 
কল্যাণ করতে পারে? অধিকাংশ ক্ষেত্রে কর্মীরা গণ- 
সেবক নয়, কোন রাজনৈতিক দলের অন্ধ ভক্ত মাত্র। 
এদের দেশের মানুষের সঙ্গে অস্তরজু সম্পর্ক নেই, তাদের 


শনিবারের চিঠি 





[ ভাত্র ১৩৬২ 


গভীরভাবে ভালবাসে না, শুধু একটা পুঁথিগত রাজ- 
নৈতিক মতবাদ অনুসরণ ক'রে চলে । অনেক সময় পার্টির 
নির্দেশ -একনায়কত্বের নাঁমাস্তর মাত্র। কম্যনিন্ট 
এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক দল সম্বদ্ধে মিলোনের মোহমুক্তি 
ঘটল। তিনি সকল দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। 
এর ফলে তার শক্র সৃষ্টি হয়েছিল, আততায়ীর হাতে 
প্রাণনাশের আশঙ্কাও ছিল। কিন্ত দিলোনে সিদ্ধান্ত 
পরিবর্তন করেন নি। 

রাজনীতির আবর্ত থেকে দূরে চলে আবার ফলে 
তার পক্ষে লাহিত্য রচনায় হাত দেওয়া সম্ভব হ'ল। ১৯৩৭ 
সনে তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন; 
সে বছরই তীর প্রথম উপন্যাস ‘ফণ্টামার!’ প্রকাশিত হয়। 
এক বৎসরের মধ্যে সতেরোটি বিভিন্ন ভাষায় অনৃদ্বিত 
হওয়ায় বইটির জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে। 
একটি দরিত্র গ্রামের নাম ফন্টামারা। শুধু দরিজ্রতম 
কৃষকদের বাস এখানে । কিন্ত এরাও ফ্যামিস্ট কর্তৃপক্ষের 
অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পেল না। গ্রামের মধ্য 
দিয়ে ক্ষুদ্র একটা নদী বয়ে যায়; তার জন দিয়ে সামান্য 
চাষাবাদ করা চলে। এক জমিদার নিকটেই কিছু জমি 
কিনল। নিজের জমিতে চাষের যাতে স্থবিধ! হয় সে অন্ত 
ফ্যাসিস্ট সরকারের কর্মচারীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে জলের 
গতি পরিবর্তনের ব্যবস্থা করল জমিদ্দার। আর তাকে 
সাহায্য, করল এক জন সরকারী কর্মচারী। কর্মচারী 
কৃষকদের প্রতারিত ক'রে সম্মতিপত্রে সই করিয়ে নিল। 
পরে ভুল বুঝতে পেরে ভারা প্রতিকারের আশায় গেল 
সদরে। কিন্তু সেখানে জনগণের বন্ধু সেজে এক উকীল 
তাদের ঠকালো। 

গ্রামের কৃষকদের মধ্যে অসস্ভোষ ধূমায়িত হয়ে উঠল । 
তা দমন করবার অন্ত ফ্যাসিস্ট মিলিশিয়া বার বার গ্রাম 
আক্রমণ ক'রে বাড়িঘর ধ্বংশ করল এবং মেয়েদের উপর 
করল অমানুষিক অত্যাচার। এই উৎপীড়নের সংবাদ 
শুনে রোম থেকে এক রহস্তময় অপরিচিত যুবক ফণ্টামারার্ 
এল কৃষকদের রক্ষা করতে। সে যে আন্দোলন শুরু করল 
তার ফলে কৃষকদের দুর্দশার অস্ত থাকল ন!। ফ্যাঁসিস্ট 
বাহিনী আন্দোলন দমন করবার জন্ত সর্বশক্তি প্রয়োগ. 
করল; অনেক লোক প্রাণ হারাল, সম্পত্তি ধ্বংস হ'ল। 








১১শ সংখ্যা] 


শিপ 


যারা বেঁচে রইল তাদের মনে প্রশ্ন জাগল : এত সংগ্রাম, 
রক্তপাত ও অত্যাচারের পরে আমরা কি পেলাম? 
সসত্যাচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্য আন্দোলন 
আরস্ত করলে অত্যাচার আরও তীত্র হয়ে ওঠে, জনগণের 
দুর্দশার শেষ থাকে না। এসব আন্দোলনে নেতৃত্ব করা 
যাদের পেশা তার! এদিকটা কখনও ভেবে দেখে না। 
ভবিষ্যতে শাস্তি আসবে এই আশায় দুঃখ ভোগ করা যায়, 
সাধারণতঃ এই যুক্তি দিয়ে আন্দোলনকে সমর্থন করা হয়। 
কিন্তু ভবিস্ততে যে সত্যি শাস্তি আসবে, আজ যাঁর জন্য 
দুঃখ ভোগ করছি ত! সত্যি পাওয়া যাবে, এমন প্রতিশ্রুতি 
কোথায়? অত্যাচার অবিচার ও উৎপীড়ন থেকে মুক্তি- 
লাভের উপায় হিংসা ও রুক্তপাত কেন হবে? আর কি 
“কান পথ নেই ? যে অত্যাচারিত, তাকে বেদনার মূল্য দিয়ে 
প্রতিকার লাভ করতে হবে কেন? সিলোনে ‘ফণ্টামারা'য় 
যে প্রশ্ন করেছেন তার অন্তান্ত উপন্তামেও সেই জিজ্ঞাদা 
বার বার এসেছে। এই প্রশ্ন ও.তার উত্তর খোজাটাই 
সিলোনের রচনার সব চেয়ে বড় কথা। 

সিলোনের্‌ পরবর্তী উপন্তান Bread and Wine 
শিল্পকর্ম হিসাবে অনেক বেণী উন্নত। ‘ব্রেড আ্যাও ওয়াইন’- 
এর নায়ক পিয়েত্রো স্পিনার সঙ্গে সিলোনের অনেক মিল 
আছে। দিলোনের ব্যক্তিগত আীবন এই উপন্যাসটিকে 
সবচেয়ে বেশী প্রভাধাম্বিত করেছে। 

ফ্যাসিস্ট মুসোলিনী তখন ক্ষমতার শীর্যদেশে অধিষ্ঠিত । 
ইতালীর ফ্যাঁসিস্ট বাহিনী আবিপিনিয়া আক্রমণ করেছে। 
দেশের অভ্যন্তরে চলছে কঠোর দমননীতি। ইতালীর 
কৃষক, মুর ও বুদ্ধিজীবী নাগরিকরা মুসোলিনীর কবল 
থেকে মুক্তি পাবার ভন্য সঙ্ঘবন্ধ হবার চেষ্টা করছে। 
এমন সময় নির্বাসন থেকে গোপনে ইভালীতে ফিরে এল 
পিয়েত্রো ম্পিনা। স্পিনা মুমোলিনীর বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
নেতৃত্ব করেছে। ইতালীতে থাকা তার পক্ষে যখন 
বিপজ্জনক হয়ে দীড়াল তখন সে দেশ ত্যাগ ক'রে পালিয়ে 
উউছিল। গোপনে আবার ফিরে এসেছে। স্পিনার 
বঞ়ণ| মাত্র ত্রিশ । কিন্তু তাকে দেখায় বৃদ্ধের মত। আত্ম- 
গোপনের সুবিধা হবে বলে অধিক যাত্রায় আইওভিন 
ব্যবহার ক'রে শরীরের এই অবস্থা করেছে। কিন্ত গুপ্ত 


জীবনের অত্যাচার তার দেহ বেশীদিন সইতে পারল না।' 


বহিবিশ্থ 
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এক কৃষকের গৃহে সে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। যে ডাক্তারকে 
চিকিৎসার জন্য ডেকে আনা হ’ল সে ছিল স্পিনার 
সহপাঠী । ডাক্তার সাকা ম্পিনাকে চিনতে পারলে । 
প্রথম ভয় হ'ল চিকিৎসা করতে গিয়ে না জানি ফ্যাসিস্টদের 
রোষতৃষ্টিতে পড়তে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস সঞ্চয় 
ক'রে ডাক্তার স্পিনাকে সুস্থ ক'রে তুলল; সংগ্রহ ক'রে 
দিল পাত্রীর পোশাক। ম্পিনা ভ্রাম্যমাণ পাদ্রী সেজে 
ইতালীর সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

পাত্রীর ছদ্মবেশ গ্রহণ করায় স্পিনা দেশকে নতুন 
দৃষ্টিতে দেখবার স্থযোগ পেল। আগে তার কাছে লোক 
আসত শুধু রাজনৈতিক সমস্তা নিয়ে আলোচনা করতে। 
রাজনৈতিক দলের নেতা ঝলে অনেকে তাকে সন্দেহের 
চোখে দেখত । এখন পাত্রী মনে ক'রে সবাই তাকে 
মনের কথা খোলাখুলি ভাবে বলে, একটা সহজ অন্তরনতা 
আপনি এসে যায়। ছুটি পরস্পরবিরোধী চরিত্রের মেয়ে 
স্পিনার প্রতি আকৃষ্ট হ’ল । একজন বিয়ান্চিনা ; আর 
একজনের নাম ক্রিষ্টিনা। বিয়ান্চিনার আকর্ষণ দেহসর্বস্ব ; 
ক্রিঠিনা ঠিক এর বিপরীত | দেহের দাবি সন্বদ্ধে সে উদাসীন, 
হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপনেয় জন্য সে উৎস্থক। এই 
ছুই বিভিমমুখী নারীচরিজ্ের সংস্পর্শে স্পিনার সম্মুখে 
বৃহত্তর জগতের ছবি ভেসে উঠল। এতদিন সে রাজনীতির 
সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে অন্ধ হয়ে ছিল। এখন সে সমগ্র 
জীবনকে দেখতে পেয়েছে; মানুষের প্রেম, আশা, 
আকাজ্ষার কথা যেন এই প্রথম অস্থভব করল। স্পিন! 
নিজেকে প্রশ্ন করল, পার্টির সংকীর্ণতার মধ্যে থেকে কি 
কেউ অরুত্রিম জীবনযাপন করতে পারে ? জীবনের সত্যকে 
উপেক্ষা ক'রে পার্টির স্বীকৃত সংকীর্ণ সত্যকে গ্রহণ করতে 
হয়; সর্বযুগের মহৎ ন্তায়বোধকে অগ্রাহ ক'রে পার্ট যা 
স্তায় বলবে ত! মানতে হয়। জীবন যদি বিকাশ ও ব্যাপ্তি 
লাভ না করে, জীবন যদি সঙ্কুচিত হয়ে পার্টির কারাগারে 
আবদ্ধ হয়, তা হ'লে এত দুঃখ ভোগ ক'রে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ায় লাভ কি? 

স্পিনার মনে দ্বিধা জেগেছে, কিন্ত এতদিনের বিশ্বাস 
থেকে হঠাৎ মুক্তি পাওয়া সহজ নয়। এই ঘ্ন্থ এড়াবার 
জন্য সে আরও উৎসাহের সঙ্গে ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
আন্দোলন আরম্ভ করল। ফ্যাপিস্ট গুপ্তচরদের হাতে 
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স্পিনার বিপদ ঘনিয়ে এল; আত্মরক্ষার জন্য মে দুর্গম 
পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করল । এই বিপদের দিনে 
বিয়ান্চিনা তার খোজ করল না; রোমের এক কুখ্যাত 
অঞ্চলে সে তখন দেহের পণ্য পাজিয়ে: বসেছে। কিন্ত 
ক্রিিনা ভোলে নি; সে স্পিনার সন্ধানে পর্বতের গভীর 
বনে ঘুরতে লাগল । এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে একদিন 
নেকড়ে বাঘের আক্রমণে ক্রিগ্রিনা প্রাণ হারাল। 

ক্রি্িনার শোচনীয় মৃত্যু দিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করা 
হয়েছে । এই পরিণতিটা ইঙ্গিতময়। ক্রিগ্টিনার বিশ্বাস 
ছিল আত্মার শক্তিতে, জীবনের স্থূল দিকটা তাকে আকর্ষণ 
করে নি। অথচ তার অপমৃত্যু ঘটল, বিয়ান্চিনা' বেঁচে 
রইল। ক্রিঠিনা জীবনে যা-কিছু সত্য ও মৃহৎ্ তার 
প্রতীক। ক্রিষ্টিনার মৃত্যু পাঠকের মনে এই আশঙ্কা এনে 
দেয় ধে, রাজনীতির বিষাক্ত আবহাওয়ায় সত্য আজ 
বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 

সিলোনে স্পিনার জীবন টেনে এনেছেন তার পরবর্তী 
উপন্যাস The Seed Beneath the Snow-এর মধ্যে । 
‘ব্রেড আগ ওয়াইন’ যে প্রশ্ন উথাপন করেছে তার উত্তর 
দেওয়া হয়েছে এই উপন্তাসে। স্পিনা বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করল, A man who is spiritually 
2 slave cannot work for true freedom, এই 
উপলব্ধির ফলে তার পক্ষে পুথিগত রাজনৈতিক মতবাদের 
মোহ ত্যাগ ক'রে পার্টির গণ্ডী থেকে বেরিয়ে আসা সহজ 
হল। স্পিন! ও জনসাধারণের মধ্যে রাজনীতির যে 
প্রাচীর ছিল তা গেল দূর হয়ে। এবার দে দেশের 
মানুষকে নিবিড় ভাবে ভালবাসতে পেরেছে। ম্পিনা 
সানন্দে আবিষ্কার করল, গ্রামের সাধারণ লোকের হৃদয় 
এখনো শুকিয়ে যায় নি। নতুন পৃথিবী সৃষ্টি করবার 
বীজ এখনও বেচে আছে তাদের মধ্যে। শুধু উৎগীড়নের 
ফলে অঙ্কুরোদগম হতে বিলম্ব ঘটছে। সিলোনে আশার 
বাণী গুনিয়েছেন; সত্য একদিন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। 

ম্পিলা সবাইকে ভালবাসতে পেরেছে। ভাই অন্ত 
একজনকে বাচাতে গিয়ে সানন্দে নে মৃত্যু বরণ করল। 
এই আত্মত্যাগের মধ্যে. স্পিনার চরিত্রের মহত্ব ফুটে 
উঠেছে। 
 সিলোনের রাজনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিভ্দীর পরিচয় 


শনিবারের চিঠি 
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স্পষ্ট করে পাওয়া যায় The School for Dictators 
নামক গ্রন্থে । স্পষ্ট ক'রে বলছি এই কারণে যে, এখানে 
মতবাদ প্রকাশের অন্ত গল্পের আশ্রয় নেওয়া হয় নি।, 
তীত্র শ্লেষ ও ব্যঙ্গের সাহায্যে দিলোনে ফ্যাসিজ্ম এবং 
ডিক্টেটরশিপের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
যাদের করায়ত্ব তাদের দেশ ও সমাজ সমন্ধে নিখুত 


জ্ঞান থাকলেই কল্যাণ করা সম্ভব হয় না; “2 genuine 
knowledge of social reality does not suffice 
if it is not supported-.by a strong moral 
sense. 


রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের মূল 
লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হয়েছে ব'লে জনসাধারণের মঙ্গলবিধান 
কঠিন হয়ে পড়েছে : Machines, which ought to be 
man’s instrument; enslave him, the state 
enslaves society, the bureaucracy enslaves 
the state, the church enslaves religion, 
perliament enslaves democracy, institutions 
enslave justice, academies enslave art, the 
Army enslaves the nation, the party enslaves 
the cause, the dictatorship of the proletariat 
enslaves Socialism. এই পাপচক্র থেকে নীতিবোধ 
ও ধর্মবোধই মানুষকে মুক্তি দিতে পারে। 

সিলোনে একটি মাত্র নাটক লিখেছেন,_And He 
Hid Himself. ‘বেড আ্যাও ওয়াইনে'র একটি ঘটনাকে , 
এখানে সম্প্রসারিত করা হয়েছে। খ্রীস্টধর্মের পুনরুজ্দীবনের 
মধ্যে মানুষের কল্যাণ নিহিত আছে, এই হ’ল নাটকের 


মূল প্রতিপাদ্য । 
সিলোনের সর্বশেষ উপন্তাপ 4. Handful of Black- 


berries. ইঞ্জিনিয়ার রক্কো ইতালীর দরিদ্র কৃষকদের জন্ত 
গভীর মমতা! বোধ করত। ভাদের মঙ্গল করুতে পারবে 
মনে ক'রে সে কম্মনিস্ট পার্টিতে যোগ দ্বিল। কমুনিস্ট 
আদর্শে তার ছিল অন্ধ বিশ্বাস) পার্টির জন্য প্রাণ দিয়ে 
কাজ করেছে। বছরের পর বছর পার হয়ে গেল, তবু 
ইতালীর দরিদ্র জনসাধারণের দুর্ভাগ্য যখন দুর হ’ল না 
এবং পার্টির মধ্যে একনায়কত্ব যখন প্রবল হয়ে উঠল তখন 
রকো কম্যুনিষস্ট পার্টি ত্যাগ করল। তার ফলে রকোর 
জীবনে এল দ্বন্থ। ইহুদী তরুণী স্টেলাকে সে ভালবাসে! 
রক্কো কম্যুনিজমের আদর্শে আস্থা হারালেও স্টেলা তার 
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অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে। ‘পথে ও পথের প্রান্তের” 
তুলনায় ‘জাপানযাত্রী’র পত্রাংশগুলি দীর্ঘতর ও পূর্ণতর_ 
ভাবনাগুলি [যেন অনেকখানি দানাবীধা এবং মংহত। 
৫ 
- একটি দেশ জাতি কালের কথা হয়েও এর আবেদন 
সার্বজনীন। একটি জাতির চলন-বলন ও জীবনচর্যার 
ইভিহাস এখানে আছে, কিন্তু কবিচিত্তের এমন একটি 
সাধারণ ক্ষমতা আছে যার ফলে নিতান্ত বন্ত ও সত্যের 
অংশও রসে পরিণত হয়েছে। পত্রসঙ্কলনটির মধ্যে যে সমস্ত 
অংশ আত্মগত সেই সব অংশই শিল্পাংশে শ্রেষ্ঠ । আত্মগত 
ভাবনায়, দার্শনিকম্থুলভ জিজ্ঞাসায় ও শিল্পসন্মত রূপায়ণে 
ধাপানযাত্রীর কোন কোন অংশ ববীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ 
- কবিতার সঙ্গে তুলনীয় । ৭নং চিঠি ক্লাদিক পর্যায়ে উত্তীর্ণ 
4 হয়েছে: “এই প্রকাশের জগৎ, এই গোৌঁরাঙ্গী, তার বিচিত্র 
রঙের সাঙ্গ পরে অভিপারে চলেছে-__ওই কালোর দিকে, 
ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তের, দ্িকে।***অব্যক্তের দিকে, 
‘আরো’র দিকে প্রকাশের এই কুল-ধোয়ানো অভিমার- 
যাতা_প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কাটাপথে পদে 
পদে রক্তের চিহ্ন একে ।” রবীন্দ্-মানসের সেই চিরস্তন 
বাণী, সুগভীর জীবন-দর্শন পত্রাংশটির মধ্যে অনবদ্ধ 
ভাষায় রূপ পেয়েছে। জাপানের গৃহসজ্জা, সৌন্দর্যবোধ, 
কাব্য-চিত্রকল! সম্পর্কে গভীর মন্তব্য সক্কলনটির সর্বত্র 
3 বিতত রয়েছে-_সর্দীত-নৃত্যকলার মাধ্যমে একটি জাতির 
॥_ আত্মপ্রকাশের গরিমময় রূপ কবি দেখেছেন। শিমোমুরার 
সুবিধ্যাত চিত্রটি উপনিষদের আলোকপ্রার্থর কাছে নৃতন 
বাণী নিয়ে এসেছে । জাপানকে অবলম্বন ক'রে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্কস্ত্র কবি নৃতন ক'রে আবিষ্কার 


করেছেন। '“জাপানযাত্রীতে আকাশ-সমুত্র-গ্রধিত বিশ্ব" ' 


প্রকৃতির যে কয়েকটি বর্ণনা আছে, তার সঙ্জে কবির 
আত্মোপলদ্ধির স্থরের ছোয়াচ লেগেছে-_তাই ব্যপ্নাগর্ত 
গীতিকবিতার মতই এব আস্বাদন । 

, “পারস্তে’ অংশটি “জাপানে” অংশটির মত শিল্পকর্ম 
৩ ভাবনার দিক দিয়ে অসাধারণ না হ'লেও এখানেও বছ 
১/লোভনীয় অংশ। চোখে পড়ে। প্রকৃতপক্ষে এই অংশটুকুই 
,কবির শেষ ভ্রণকাহিনী। জাপান ও পারস্ত--এই ছুই 
ভূখণ্ডের মধে) কবি এক প্রাচ্য-সমপ্রাণতা অঙ্কভব 


করেছিলেন। কবি বলেছেনঃ “এদের ক্াছে--শুধু কবি 
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রবীন্দ্রনাথের পত্র-দাহিত্য রী 
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নই, প্রাচ্য কবি।” কবি পারস্যের প্রাচীন ইাতহাস ও 
বসের সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা অন্থভব করেছেন। শিরাঙ্জ 
নগরীর শহরতলীতে পারস্তের ক্ূপরসিক হাফিজের সমাধির 
পাশে বসে কবি অপূর্ব রসানন্দ অনুভব করেছেন,--“এই 
সমাধির পাশে বসে আমীর মনের মধ্যে একটা চমক এসে 
পৌঁছল, এখানকার এই বমন্ত-প্রভাতে সুর্ধের আলোতে 
দুরকালের বসন্তদিন থেকে কবির হাস্তোজ্জন চোখের 
সঙ্কেত। মনে হ'ল আমরা হুদ্রনেই এক পানশালার 
বন্ধু, অনেকবার নানারসের অনেক পিয়াল ভর্তি করেছি ।* 
সেদিন কবি অজ্ঞাতসারেই হাফিজের সঙ্গে নিগৃঢ় আত্মীয়তা 
অমুভব করেছিলেন। হাফিজ-রসিক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাধের 
কাছ থেকেই কবির এই দীক্ষা হয়েছিল। প্রাচীন পার্দি- 
পোলিন নগরীর ধ্বংসাবশেষ কবিকে সেই অতীত-জীবী 
সভ্যতার কথা ভাবিয়ে তুলেছে--কবির ‘রোম্যান্টিক’ 
প্রতিভা এক বহু প্রাচীন সভ্যতার সম্মুখে দীড়িয়ে এক 
দেশকালাতীত মানব-সভ্যতাকেই অনুভব করেছে। 
আধুনিক পারস্তের নবস্ুষ্টির মুহূর্তে কবি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সম্পূর্ণ মিলন কামনা করেছেন। 


৬ 


'ভ্রাভাযাত্রীর পত্র এবং 'জীপানযাত্রী” যেন একই সুরে 
বাধা । কালামুক্রমিক দিক দিয়েও এই দুটি পত্রসঙ্কলনের 
ব্যবধান প্রায় এক বছর। বক্তব্য ও রচনারী।তর 
সমধ্মিতায় একটি গ্রস্থেরই ছুটি অংশ বলে মনে হওয়াও 
এমন কিছু বিচিত্র নয়। এই গ্রন্থটির হুর একটু গভীর 
বটে, কিন্তু রবীন্দরস্বলভ পরিহাসের অভাব নেই। পূর্ব- 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে কবি বৃহত্তর ভারতের রূপ দেখতেই 
গিয়েছিলেন__স্থতরাং ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথের একটি 
দিক পত্রগুচ্ছের মধ্যে উদঘাটিত হয়েছে। কবি 
রামায়ণ ও মহাভারতের বুদ্ধিধর্মী ব্যাখ্যা দিয়েছেন_- 
বুক্তকরবী' নাটকের ভূমিকার়ও কবি এই জাতীয় ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন। প্রথম চিঠিতেই কবি ভারত-সংস্কৃতির কবি- 
ব্যাখ্যাতার ভূমিকা নিয়েছেন--”ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র- 
প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দ্বেখবার অন্ত আজ আমরা 
ভীর্ঘবাত্রা করেছি।* জাভাধাত্রার উদ্দেশ্তটি এই অংশে 
স্চিছিত। মাঝে মাঝে বর্ণনামূলক অংশগুলির মধ্যে কবি 
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সংস্কৃতি-ব্যাখ্যা করেছেন--অঙ্ুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দুধর্ম, 
শিল্পকলা, সামাজিকতা প্রভৃতির সঙ্গে বি প্রকৃতির স্থবিভৃত 
পটভূমিকা মিলিয়ে কবি এক অখণ্ড জীবন-সঙ্গীত রচনা 
করেছেন। বেশভৃষা আচার আঁচরণকেও কবি সহানুভূতির 
সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করেছেন । 

'ীভাষাত্রীর পত্র" রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য-পরিকল্পনার 
মূলে অনেকটা কার্যকরী হয়েছে। নৃত্যকেই কবি জাভার 
আত্মপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম বলেছেন, “এ দেশের উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল বন যেমন সমুদ্র- 
হাওয়ায় দুলছে, তেমন সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের 
হাওয়ায় আন্দোলিত ।**'কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গ’ড়ে ভোলে ।” কথা- 
প্রসঙ্গে কবি সাধারণভাবে নৃত্যতত্বের দিকও আলোচন! 
করেছেন। মুখোশ-নৃত্যের কথাও কবি উল্লেখ করেছেন 
মুখোশ-বৃত্যের পরিকল্পনাও কবির হয়তো ছিল। “তাসের 
দেশ’ নাটক ঠিক মুখোশ-নাট্য না হ’লেও সঞ্জা-নাটোযের 
( Costume Drama) একটি আুমাধ্িত কূপ চোখে 
পড়ে। ‘জাভাষাত্রীর পত্র’ গ্রন্থের মূল সুর দুটি--ভারত- 


+ 


সংস্কৃতির ব্যাখ্যা, আর নৃত্যসঙ্গীত-অভিনয় কলা সম্পর্কে 


মন্তব্য । শুধু নৃত্যনাট্যই নয়, রধীন্্রনাথের উত্তরকালের 
নাট্যদাহিত্যের কলা-বৈশিষ্ট্যের বহু প্রমাণ এই গ্রস্থটিতে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সবটুকু মিলে একজন কলা-নিপুণ 
শিল্পীর ও কল!-সমালোচকের বিদগ্ধ প্রকাশ এই গ্রন্থটির 
রসমধীদা বাড়িয়ে তুলেছে। 

চিঠি'র রচনারীতি কবির অন্তান্ত পত্র-সঙ্কলন 
থেকে অনেকখানি ভিন্ন। এর কারণ প্রধানতঃ দুটি 
প্রথমটি, এর গগ্যরীতি। ‘রাশিয়ার চিঠির গগ্ভরীতির 
মধ্যে পূর্বতন ভ্রমণ-পত্রগুলির মদিরতা নেই। আবেগ 
এখানে সংহত হয়ে তীক্কাগ্র বাণীবিস্তাসে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। বক্তব্যকে সুস্পষ্ট ক'রে, আবেগের কুহক 
থেকে যুক্ত ক'রে তাকে ধারালো অসিফলকের মত দীপ্ত 
ক'রে তোলা হয়েছে । বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতা ও প্রকাশের 
, স্পষ্টোচ্চারণ “রাশিয়ার চিঠিকে একটি স্বতন্ত্র মর্ধাদা 
দিয়েছে। অতিকথন ও বিশেষণ-বাহুল্য এখানে প্রায় 
পরিত্যক্ত । 'রাশিয়ার চিঠির দ্বিতীয় _বৈশিষ্টা, এর 
রস্তুনিষ্ঠ বিষয়মুখীনতায়। রবীন্দ্রনাথের অন্ঠান্ত পত্র-সক্কলনে 


শন্বারের চিঠি 
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[ভান্র ১৩৬২ 


লাশ পলাল পাতাল পানা শাপলা 


চূড়ান্ত আত্মনিষ্ঠতার ছাপ আছে,--অনেক সময় বিষয়ের 
বিচিত্রম্থী আবেদন অস্তর-সত্যের ক্ূপময় অভিব্যক্তিতে 
গীতিধর্মী হয়ে উঠেছে। তাই এই সমস্ত চিঠি অনেক 
ক্ষেত্রেই ভায়েরিধর্মী, আত্মগত ভাবনার বাহন। কিন্ত 
“রাশিয়ার চিঠি” প্রবদ্ধধর্মী- প্রবন্ধের বিষয়মুখীন বৈচিত্র্য 
ও নিঙ্সিপ্ততা এখানে' অনুপস্থিত নয়। শুধু প্রবন্ধ নয়, 
মনননিষ্ঠ প্রবন্ধ_তাই গগ্যরীতিতে পেলবতার চেয়ে 
দীপ্তি বেশী। | 

কবির দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও কিছু নৃভনত লক্ষ করা যাঁয়। 
একটি নবজ্জাগ্রত দেশ ও জাতি যেমন কবির কাছে 
বিস্ময়কর বলে বোধ হয়েছে, তেমনি নিজের পরপদানত 
দেশের রুদ্বপ্রায় জীবনের কথা তাকে বার বার পীড়িত 
করেছে! সে পীড়ন মাহষের অপমানবোধের গীড়ন। 
রাশিয়ার চিঠি” সঙ্কলনটির মূল স্থর কবিচিত্তের অন্তর্ভেদী 
মানবতা । কবি বলেছেন, “ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রাঙ্গণদ্বারে ওই রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তি- 
সাধনার আপন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের জ্রকুটি- 
কুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা -কংরে এটা দেখাবার জন্য 
আমি যাব না তো কে যাবে।» ক্র কত ০ 
করতে গিয়ে তাদের বিশ্বয়কর সমুন্নতি কবিকে আনন্দ. 
দিয়েছে । রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থার বিত্ৃত আলোচনা 
করেছেন কবি, সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলা ও নাটকেরও আলোচনা 
করেছেন। এই গ্রন্থের উপসংহার অংশটি অত্যন্ত তাৎপর্য- 
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পূর্ণ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সুপরিকল্পিত শোষণনীতিকে..- 


অত্যন্ত স্পষ্ট ও দ্রীপ্ত ভাষায় বর্ণনা করেছেন কবি। বর্তমান 
ধনতান্ত্রিক ও শোষণপরায়ণ সভ্যতার বীভৎস রূপের 


বর্ণনায় “কালাস্তর” প্রবন্ধ-গ্রস্থটির সঙ্গেই "রাশিয়ার চিঠি'র -* 


মিল খুঁজে পাওয়া যায়। “রাশিয়া”-ভ্রষণের অভিজ্ঞতা 
কবি অন্তান্ত চিঠিতেও লিপিবদ্ধ করেছেন £ "আমি যা 
বছকাল ধ্যান করেছি, রাশিয়ায় দেখলুম এরা তা কাজে 
খাটিয়েছে ; আমি তা পারি নি ঝলে দুঃখ হ'ল। অল্পবয়সে 


জীবনের ঘা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তার 


সম্পূর্ণ সিদ্ধি না হোক, লাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত 
করেছি। নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেককালের 
বেদনা রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সেদিককার পথও কি 
খুলে যেতে পারব না |* (প্রতিমা দেবীর কাছে লিখিত 


পথ জেল 


ভ্রীকরুণাময় বসু 
আকাবীকা রাঙা পথ কোথা যায় দুরঘুবাকে, সেই বন পার হয়, পার হয় কত দেশ, 
দিগন্ত পার হতে মৃগতৃষ্ণা-কি ডাকে? হংসের পক্ষেতে পথ কি নিরুদ্দেশ ? 
তেপাস্তরের শেষে ধূ ধু ধু সমুন্দরে পার হ'ল মরুপথ, খর্ভুর-কু্রেতে 
পথ বুঝি পার হয় জ্যোৎস্সা কি রোদ্ধুরে ; এতটুকু চোখ বোজে কুনুমের পুঞ্চেতে ; 
ভাটা কি উদ্দান ঠেলে, গুন টেনে পাল তুলে তার পর চ'লে যায় পার হয়ে বালুঝড়, 
স্বপ্ন কি দেখে পথ জাহাজের মান্তলে ; ' নীল পাহাড়েতে যেথা পাইনের সর্মর। 
ওই দূর বন্দর রোদ্দুরে ঝলমল, .. ঝর্নার জলধারা যেন কীকনের স্থর, 
লবঙ্গ দারুচিনি দ্বীপগুলি উজ্জল: ঝরা পাতা পিছে ফেলে পথ চলে কত দুর? 
নারিকেল পাতা কাপে, মৌহ্মী হাওয়া বয়, পথ খোজে ভালবাসা, মমতার আখিজল, 
ঢেউ লাগে ভাঙা তটে, সাগর কি কথা কয়? " . অপরূপ বেদনায় মায়াময় ছলছল । 
ঝিমুক কুড়ানো খেলা প্ররাল সাগর জলে, " 
চাদ ওঠে, ফুল ফোটে, মণি-দীপ ঢেউয়ে জলে। তবু সে বাঁধে না বাসা, করে নাক’ সঞ্চয়, 
অকৃলের উদ্দেশে খেয়ালের খেয়া বয়! 
পথ যায় ঘুম চোখে পায়ে হেঁটে কত দূর, আঁধারের যাত্রী সে আলোকের খোলে দ্বার, 
চ'লে যায় উদাদীন, ফেলে যায় মণি-হার। 


পদ্মের ফুলবনে মৌমাছি তোলে স্থর; 


চর 





বিশ্বাস হারায় নি। মে পার্টির সভ্য রায়ে গেল। আদর্শের 


সংঘাতের -ফলে হৃদয়ের সম্পর্ক জটিল হয়ে উঠল। কিন্তু. 


বেশিদিন অপেক্ষা করতে হ'ল না। স্েলারও পার্টি সম্বন্ধে 
মোহমুক্তি ঘটল। এর পরে নায়ক-নায়িকার মিলনের পথে 
আর বাধা রইল না। এই উপন্যাসে সিলোনে অনেকটা! 
প্রচারধর্মী হয়েছেন ঝলে মনে হয়। পূর্ববর্তী. রচনার 
তুলনায় এখানে তার শিল্পপ্রতিভ অনেকাংশে ক্ষু্ন হয়েছে। _ 

সিলোনে তার প্রায় দক গ্রস্থই. স্থইজারল্যাণ্ডে রচনা 
করেছেন। .ফ্যাপিস্ট, সরকারের পতনের পর ১৪৪৪ লনে 
তিনি স্বদ্বেশে ফিরে এসেছেন। সিলোনে এখন নৈতিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ্বাদে আস্থাবান। 

লাহিত্যিক হিসাবে .দিলোনের, মধ্যে যে শক্তির পরিচয় 


পাওয়া যায তাতে তিনি অনায়াসেই , বর্তমান ' পথিবীর . 


', একজন শ্রেষ্ঠ লেখক হতে পারতেন। কিন্ত মুসোলিনীর 


ফ্যাসিস্ট আমলে জীবন আরস্ত হওয়ায় তার অন্গভৃতি প্রবণ 
মন-রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সাধনা দ্বারা সম্ভাবনাকে পূর্ণতা দিতে পারেন নি। 
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রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য 
(৩৬৮ পৃষ্ঠীর পর ) - 


ক্ষীণ করলে আমার এই হাজার গানের আসর সম্পূর্ণ জমে 
না।"--স্থর-সমন্বয় বা সুরৈক্যের সাধনাই কবি-জীবনের 
শ্রেষ্ট সাধনা । বাইরের নান! বৈচিত্র্য একই স্থরের রেখায় 
যদি বাধা না পড়ে তো অখণ্ড সমগ্রতার সাধনা হয় ব্যর্থ । 
মানসী’ কাব্যের প্রথম কবিতা “উপহারে” কবি বন্ধকাল 
পূর্বে এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন। গোয়টের জীবন- 
সাধনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনা এই হিসেবেই 
ভিন্নক্নপী--সৃস্ভবতঃ শেক্সপীয়বের সঙ্গেও কবির এই প্রভেদ্। 
বিচিত্রতা একটি মূলভাবের দ্বার! শিল্পায্নিত ক'রে তোলা 
রবীন্দ্রপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য £ 
“একের চরণে রাখিলাম, 
বিচিত্রের নর্মবীশী, এই মোর রহিল প্রণাম ।” 

প্রকৃতি সম্পর্কিত মূল্যবান মন্তব্য অনেক আছে-- 
‘ব্নবাণী’ কাব্যের জন্মলগ্রাটর কথ! বিশেষভাবে জানা যায়। 
১৫নং চিঠিখানি প্রকারাস্তরে ‘বনবাণী’ কাব্যের ভূমিকা। 
খেয়ালী নষ্টা রৌন্্রমাথা অলসপ্রহরে ক্ষণিকের ভাব- 
বালকের ছবি একে চলেছেন। কবিবণিত এই ক্লান্তিভরা 
কুঁড়েমি কবির শেষ দশকের অনেকগুলি গত্যকবিতার 
প্রাণ । ৩৬নং পত্রটি ‘শেষ সধ্বকে'র একটি প্রসিদ্ধ কবিতার 
ব্যাখ্যা বললেই চলে। এই পর্বের অনেকগুলি কবিতার 
ব্যাধ্যাই পত্রাকারে বিধৃত হয়েছে । ২৩নং ও ২৭নং 
‘চিঠি স্বরচিত চিত্র সম্পর্কে মন্তব্যে পূর্ণ। ২৩নং চিঠিতে 
ছবি ও কবিতার পার্থক্যের কথা ধলা হয়েছে । কবিতার 
বিষয় অস্পষ্ট ভাবে দেখা দেয়, পরে তার বিস্তৃতি, কিন্ত 
ছবি একেবারেই খেয়ালের খেলা-_অর্থব্য্চনা তার শেষের 
কথা। নিজের ছবি সম্পর্কে কবির এই আলোচনা রবীন্দ্র" 
চিত্রকলার প্ররুতি-নির্দেশক। কবিতা রচনার মধ্যে 
যতটুকু প্রয়াস আছে, চিত্ররচনায় ততটুকু প্রয়াসও নেই। 
কবির মগ্রচৈতন্য খেয়ালের রেখায় গাথা পড়ে, তারধবে 
আসে মাজাঘযার পালা রেখার এই মত্ততার কথা কবি 
২৭নং চিঠিতে বিস্তৃতভাবে বলেছেন। 

এই সময়ে কবির কবিতার একটি বড় বৈশিষ্ট্য পূর্বস্থৃতি- 
রোমস্থনের স্থর। “পূরবী” কাব্যে ষে “শেষ রাগিণীর বীণ” 
বেজে উঠেছে, তার সঙ্গে অতীত স্বতি-চিস্তনের সুশ্গ 


বেদনার রেশটুকু সস্পষ্ট-লক্ষ্য। অতীত স্মতি-পর্যালোচনায় , 


J 


কোথায় যেন বেদনার মুর্ছা রয়েছে। পূর্বস্থতি রোমস্থনের 
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সরান স্থুর কয়েকটি চিঠির উপজীব্য । ১৮নং ও ৫৪নং 3 


পত্রসংখ্যায় এই সুর সবচেয়ে বেশী। ১৮নং পত্রে ক্লান্ত 
বাধিক্য এডিয়ে ডাকঘর-শারদোৎসব-গীতাঞুলির মুগ্ধ 
প্রহরের কথায় পূর্ণতার সঙ্গে একটি ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসও 


আছে £ “আমার সেদিনকার পরিচয়টাকে এখানকার ' 


প্রদোষান্ধকারে ভালো করে আর খুঁজে পাইনে।” 


_শিলাইদহের অতীত স্থৃতির পূর্ণতর পরিচয় ৫৪নং চিঠি- 


খানির প্রাণ। বার্ধক্যের অলস মুহূর্তে কবির এই 
অতীতাশ্রয়ী ভাবন! রূপকথার স্বপ্রমোহে বিহ্বল £ “মনে 
পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালার নিভৃত ঘরটি 
আমের বৌলের গন্ধ আনছে বাতাসে- পশ্চিমের মাঠ 
পেরিয়ে বছদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটানা 
মান্তল। দিনগুলো অবকাশে ভরা_সেই অবকাশের 
উপর প্রজাপতির ঝাকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রূডীন 
পাখাওয়ালা কত ভাব এবং কত বাণী। কর্মের দায়ও 
ছিল ভার সঙ্গে--আর হয়তে| মনের গভারে ছিল অতৃপ্ত 


. আকাজ্ষা, পরিচয়হীন বেদনা ।* অতীতের স্বপ্ন-মন্থর দিন 


কবির স্থৃতিচারী চিত্তের মণিদর্পণে ম্মর্ণের বিছ্যুৎরেখা 
আকে,__কাব্যধর্মী এইসব চিঠি করুণ-সুন্দর | 


£ 


এ ছাড়াও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত ( ৪৮নং ), -( 


আমেরিকার আবনচর্ষা ( ৫*নং ), হলকর্ষণ উৎসবের ব্যাখ্যা ' 
(৪০নং ), “তিপতী” ও গগ্চকবিতার প্রসঙ্গ ( ৩৯নং ), 
মেঘদূত ব্যাখ্যা (৩৮নং ) প্ৰভৃতি পত্র নানাকারণে উল্লেখ- 
যোগ্য। রবীন্দ্র-প্রবেশক গ্রন্থ হিসেবে এই হ্ষুত্রকলেবর 
সঙ্কলনটি মৃল্যবান। 

'জাপানে পারস্তে” গ্রস্থ প্রকারাস্তরে ছুটি গ্রন্থ। এর 
“আাপানধাত্রী” অংশটি অনেক আগেকার লেখা 
(১৯২৬ ),তার প্রায় ছ-সাত বছর পরে রবীন্দ্রনাথ 
পারস্ত ভ্রমণ করেন। রচনারীতি ও শিল্পের দিক থেকেও 
দুটি গ্রন্থে প্রচুর পার্থক্য আছে। “জাপানযাত্রী* অং 
রবীন্দ্রনাথের শেষ্ঠ .ভ্রমণ-কাহিনী_ রচনাকাল থেকে আন 
পর্যন্ত এই গ্রন্থটি বাংলা-সাহিত্যে একটি শ্বতত্ত্র স্থানের 


অধিকারী। “পারস্তে অংশটি অনেকটা বিবৃতিমূলক। " 


“জাপানধাত্রীর* মাদকতা ও অপরূপ শিল্পরীতি এখানে যেন 
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শ্রেষ্ঠ এক সাধনা । সাহিত্যব্রতী যত বেশী নিবিড়; ভাবে 
তার ব্রত আকড়ে ধরবেন তত তীর ব্যক্তিত্বের উন্মোচন 
ও প্রসার ঘটবে। এ জিনিস আধ্যাত্মিক সাধনার স্ব গাত্র। 
' আধ্যাত্মিক বা ধর্মীয় সাধনার সঙ্গে সাহিত্য-নী ধনার 
প্রণালীগত তফাত নিশ্চয়ই অনেকখানি, তবে গাদের 
মূল লক্ষ্যে বোধ হয় খুব বেশী প্রভেদ নেই । কেননা! শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাত্মবাদীর মত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশিল্পীও আত্ম-উপতা বির 
পথে যুক্তির অভিসারী। আত্মপ্রকাশের দুনিবার আগ্রহ 
ও শ্রমেরই অপর নাম হ'ল সাহিত্যচর্চ। | এই চর্চায় নিনাস্তর 
ব্যাপৃত থাকতে থাকতে মানুষ এমন একটা স্তরে গিয়ে 
পৌছয়, যধন ষোগী বা তপস্বীর সঙ্গে তার মানসিক জীবানের 
বড় একটা তফাত থাকে না। যোগীরা সংসারনিস্পৃহ, 
{ পক্ষান্তরে শিল্পী-সাহিত্যিক সংসারপ্রেমী, জীবনগ্রীতি তে 
ভরপুর । কিন্ত এই যে ভেদ, এটি হ’ল দৃষ্টিভক্্ীর ভেদ, 
দুই বিভিন্ন সাধনমার্গে অবস্থিত ছুই বিভিন্ন ব্যক্তির জগৎ 
ও জীবনকে বিচার করবার প্রণালীর ভেদ, নয়তো তাদের 
উপলব্ধিতে ঘে ধুব বেশী পার্থক্য আছে তা মনে হয় না। 
তাদের সিদ্ধি সমপর্ধায়ের, স্ৃতরাং ব্যক্তিত্বও সমপর্যায়ের | 
তাদের সাফল্য কিংবা সার্থকতাবোধ সমগোত্র। খাঁটি 
অর্থে একজন সাহিত্যসেবী হলেন তপন্থী-_ছুন্হ ও ছেদহান 
আত্ম-অভিব্যক্তির সাধনায় তিনি নিময্ন। আধ্যাত্মিক বা 
ধর্মীয় সাধনার মত এই সাধনারও শেষ বিন্দুতে আছে 
_অহংবোধের পরিপূর্ণ বিলুপ্তি ও মুক্তি। 
ক্ষোভের বিষয়, এই দৃষ্টিতে সাহিত্যসেবাকে বিচার 
করেন খুব কম জনাই। অধিকাংশের নিকট সাহিত্য হ'ল 
অবসর-বিনোদন ও সস্তা আমোদ-আহরণের এক লঘু 
প্রক্রিয়া। কেউ হাক ছাদে দু-একটি মিষ্টি কবিতা বা 
ছোটগল্প লিখলেন, অমনি সাময়িক পত্র-পত্রিকাদির আসরে 
ডক্কা বেজে উঠল--এমন লেখক আর হয় না, অনেক কালের 
ভিতর সাহিত্যে এমন শক্তিমানের আবির্ভাব হয় নি, 
ইত্যাদি। এর চাইতে ছত্মগ্রবঞ্চনা আর কিছু হতে পারে 
উঁর্বা। হারা ডঙ্কা বাজান তারা যেমন নিজেকে প্রতারিত 
করেন, তেমনি হাদের নামে ভঙ্কা বাজানো হয় তারাও কম 
প্রতারিত হন না। এই ভামীভোলের মধ্যে মুশকিল হয় 
তাদের ধারা সত্যিকার সাহিত্যসেবী, লৌকিক খ্যাতভি- 
প্রতিপত্তি অপেক্ষা না রেখে ধারা স্বীয় মানসমুকুরের 


$ প্রসল কথা 
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মুখোমুখি হয়ে কঠিন উপলব্ধির সাধনায় নিময়। চতুদিকে 
সম্তা প্রশংসার কর্ণপটহভেদী জয়নিনাদে মর্মপীড়িত 
হয়ে ক্ষোভে স্বণীয় অভিমানে তাঁর! স্বয়ংরচিত 
নিভৃতির বিবরে মুথ লুকোবার পথ খুঁজে পান না। 
সকল লেখকই পাঠকের প্রীতি ও সমাদর কামনা 
করেন। তবে তফাতের মধ্যে কেউ সন্তায় এই 
প্রীতি অর্জন করতে চান, কেউ তার জন্যে সর্বদাই কঠিন 
মূল্য দ্বিতে প্রস্তুত থাকেন। শেষোক্তের সংখ্যা আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে নিতান্ত মুষ্টিমেয় বললেও চলে। তবু 
পাত্বনা এই যে, তাদের ধারা এখনও বিদ্ধমান আছে। 
এখনও আমাদের মধ্যে. এমন কোন কোন সাহিত্যব্রতী 
আছেন ধারা মূল্য না দিয়ে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা লাভকে 
সন্দেহের চোখে দেখে থাকেন, সস্তা জনপ্রিয়তায় যাঁদের 
মন তৃপ্ত হয় না, বরং যত বেশী জনসমাদরের হাতছানি 
আসে তত তাঁরা কঠিনতর ক্লেশস্বীকারের পরীক্ষায় লমৃত্ীর্ণ 
হবার জন্তে জনতা থেকে দুরে সরে দাড়ান। তারা 
ছুঃখত্রতধারী, স্বেচ্ছায় আত্মবিলোপপ্রয়াসী। সমাজকে 
অমৃত ও আনন্দ বিলোবাঁর গুরু দায়িত্ব তাক্কের উপর 
ন্যস্ত, সেই কারণেই যেন আর৪ বেশী ক'রে তার! ত্যাগ 
ও কৃচ্ছ পথের আশ্রয়ী। আনন্দ যদ্বিও সাহিত্যব্রতীর 
চর্ম লক্ষ্য, সহজ আয়াস-প্রয়াসের পথে এবং আরাম- 
আয়েস বিসর্জন না দিয়ে বদাচ এই লক্ষ্য অধিগম্য হয়ে 
থাকে। অনেক দ্বিধাঘন্ব সংশয়জিজ্ঞাস! ভুলত্রাস্তিজনিত 
অপরিমেয় চিত্তরেশের কঠিন পরীক্ষা সমুত্তীর্ণ না হ'লে 
সাহিত্যিক ' সিদ্ধির কিনারায় পৌছনো যায় না। বৈষয়িক 
মানদণ্ডে যে সব জিনিস লোকের কাছ থেকে সচরাচর মূল্য 
পেয়ে থাকে, প্রকৃত সাহিত্যত্রতীর্ চোখে তাদের মূল্য 
লামান্ত। সাংসারিক সুখভোগের ব্যাপারে অনেকানেক 
বিষয়ে নিজেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত না করলে বুঝি অপরকে 
ভাবকল্পনার এই্বর্ধ বিতরণ করা যায় না। 

সাহিত্যসেবীর সাহিত্যসেবার গুণাগুণ নির্ণয়ের একটি 
প্রধান উপায় হ'ল ব্যক্তিত্বের বিচার। পূর্বেই বলেছি, 
ধার সাহিত্যনিষ্ঠা যত গভীর, তার ব্যক্তিত্ব তত প্রখর 
ও অপ্রতিরোধ্য । এই সানদণ্ডের পরীক্ষায় আমাদের 
সাহিত্যের কয়জন লেখক উত্তীর্ণ হবেন বলা কঠিন। কত 
কত লেখককে জানি ধারা লিখনপ্রক্রিঘ়ায় মোটামুটি 
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সিদ্ধকাম, কিন্তু তাদের চারিত্র বা মেকদণ্ডের বল নেই 
বললেই চলে। তথাকথিত লিপিকুশলতার- সঙ্গে .এই 


চারিত্রের অভাব কেমন ক'রে খাপ খায় বোঝা দুফরূ। 


কেননা আত্মপ্রকাশের ধারাটাই এমন যে, এই প্রক্রিয়ায় 
অবিশ্রাস্ত ভাবে নিজেকে নিয়োগ করার ফলে মানসিকতার 
ও প্রবণতার রূপান্তর সাধিত হয়, সহজ ভাল মানুষ 
অমিত শক্তিধর ব্যক্তিতে পরিণত হয়। এক কথায় 
ব্তিত্বের স্বক্পের পরিবর্তন হয়। যে ছিল অকবি 
তার এই প্রক্রিয়ায় কবি হয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। কেননা 
গুধিজনদের ধারণা, আত্মপ্রকাশের অবিরত চেষ্টায় মনের 
ভিতর যে প্রচণ্ড 908100-এর সৃষ্টি হয় তার ধাক্কায় 
কল্পনার অবরুদ্ধ নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ হওয়া কিছু বিচিত্র 
ব্যাপার নয়। আত্মবিকাশের ক্রমাগত চেষ্টার মধ্যে 
আছে সৌন্দ্ধাহভূতি তীক্ষ থেকে তীক্ষৃতর হওয়ার অন্রাস্ত 


সক্কেত। লোকে বলে, কল্পন! ও কবিত্ব শক্তি সহজাত । - 


এ কথা সত্য হ’লেও তার বিশেষ দাম নেই। কেননা 
শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিদের অভিজ্ঞতা এই যে, যেটুকু স্বাভাবিক 
শক্তি মান্য দৈবান্থগ্রহরূপে পায় তাতেই তৃপ্ত থাকলে 
শিল্পকর্মে সাফল্যের আশা' স্থদুরপরাহত হয়ে থাকে, 
ক্ষান্তিবিহীন একনিবিষ্ চর্চার দ্বারাই শুধু ভিতরের শিল্পী- 
ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ উদ্ঘাটন সম্ভব। উদ্ঘাটন বলতে 
এখানে ব্যক্তিত্বের ব্যাপ্তিগত ও গুণগত রূপাস্তর দুইই 
বোঝাচ্ছে। আত্মপ্রকাশের অনলস চেষ্টায় শুধু যে কল্পনা- 
শক্তির উত্তরোত্তর বলবৃদ্ধি হয় তাই নয়, যেখানে কল্পনাশক্তি 
নেই, মৌলিক স্বজনীশক্তি নেই, তেমন ব্যক্তি-আধারের 
ভিতর দুর্লভ গুণের উন্মেষ হতেও কোন কোন সময় দেখা 
যায়। প্রতি মানুষেরই ভিতর .অফুরস্ত সম্ভাবনা লুকিয়ে 
আছে ব’লে বলা.হয়। শিল্পে সাহিত্যে এ কথার যেরূপ 
নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় এমন বোধ করি আর কিছুতেই 
পাওয়া যায় লা। 

তা যদি হয়, তবে সাম্প্রতিক লেখকদের ব্যক্তিত্বের 
এইজূপ ভাঙাচোরা চেহারা কেন। অধিকাংশ 
সাহিত্যিককে দেখলেই মনে হয় আধখানা মাহ্থষ, এমন 
কি ভগ্নাংশ মানুষ বললেও অত্যুক্তি হয় না। না আছে 
বাক্যে দৃঢ়তা, না পাই চিন্তাশক্তির মৌলিকত্বের পরিচয়। 
সহজ লিপিনৈপুণ্য অনেকেরই আয়ত্তে, কিন্তু ওই নৈপুণ্য 





শিপলু 


বিশ্তেং খের পরীক্ষায় টেকে না এই কারণে যে, তা 
কঠিনী, অন্শীলনের পথে অজিত হয় নি, ওটি নিতান্তই প’ড়ে- 


'পাও্য়ন “বস্তু, , সংশয়-জিজ্ঞাসা-অস্তপ্বদ্ববিবজিত স 


আলী: ধাদরূপে তাকে লাভ কর! গেছে। 'স্বীয় শক্তিতে 
বা ব্য ক্রিত্বের মর্যাদায় অধিকাংশ লেখকেরই কোন আস্থা 
নেই | কারুরই নিজের উপর বিশ্বাস নেই, তাই প্রত্যেকেই 
প্রথে চ্যককে সাহিত্যিক সম্বর্ধনা দেবার জন্ত আগু বাড়িয়ে 
আছ কোন একটি সাময়িক-পত্রে সর্ধনা-সংখ্যার 
বান । ডেকেছে বললেও চলে। পারস্পরিক স্তবতির ঠেকে 
দি পরস্পরের মনোবল জীইয়ে রাখবার এ এক হাস্তকর 
প্রঃ স। তাই কৃচ্ছ.বতী -অঙ্ক্ঈলনের পথে না গিয়ে 
প্রায় সকলেই তথ্ির তদারকি ধরাধরির দ্বারা আখের 
গু ছাবার তালে আছেন। .প্রকৃত সাহিভ্যস্থটির দেখ 
6 নই, সাধনার নাম নেই, এদিকে সভাসমিতির হুল্লোড়। 
াত্মপ্রত্যয়নির্ভর নিভৃত একক সাধনার পথে পা বাড়াতে 
হি াসক্ষোচের অস্ত নেই, এদিকে গোষ্ঠী ও সঙ্ঘ গঠনের 
ঘ ন্য আহারনিত্রা অস্তহিত হওয়ার উপক্রম । সবাই মুরুব্বি 
খোঁজেন, কেউ নিজের ভিতরকার সুপ্ত শক্তিকে ভালো 
ক'রে উন্মোচিত করার কথা চিন্তা করেন না। প্রত্যয়- 
হীনতা, আরামস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি আসক্তি এবং স্বীয় 
ব্যক্তিত্বের উপর প্রবল কৃচ্ছ,সাধনার ক্রেশ্রভার চাপাতে : 
শরমকু্ঠা ও অনিচ্ছা_-এই ত্রিবিধ কারণ সাম্প্রতিক ; 
লেখকদের খণ্ডিত ব্যক্তিত্বের মূলে সক্রিয় রয়েছে কলে 
মনে হয়। 

জানি এ ক্ষেত্রে কেউ কেউ বাঙালী জীবনের বদ্ধমূল 


 অর্থনোতক কুচ্ছ,তার যুক্তি উত্থাপন করবেন। বাঙালী: 


শিল্পী ও লেখক সম্প্রদায়ের অসম্পূর্ণ-ব্য ক্তিত্বের মূল দ্রায়িত্টুকু. 
তাদের আধিক দৈন্তের উপর চাপাতে চাওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । আমরা আমাদের স্বভাবের ক্রট-বিচ্যুতি- 
অসম্পূর্ণতার দায়িত্ব সর্বাগ্রে আধিক অনটনজনিত প্রতিকূল 
পরিবেশের উপর আরোপের চেষ্টা করি, তারপর অন্য দিকে 
দৃকপাতের অবসর খুকি । মনত্ততটি বিশ্বজনীন এক 
প্রায় আমাদের প্রকৃতিগত বলা চলে। কিন্ত এর দ্বারা 
আমাদের বিচ্যুতির স্বালন হয় না। পাশ্চাত্ত্যের একাধিক 
শিল্পীর দৃষ্টান্ত জানি, ধারা এর চাইতেও অপকৃষ্ট আথিক , 
পরিবেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে স্বীয় ব্যক্তিত্বকে বিকশিত 


১১শ সংখ্যা ] ঠি 
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চিঠি-চিঠিপত্ৰ৩ নং )। রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে বিখিত ভ 
আর একখানা চিঠিতে কবি লিখেছেন £ "জমিদারের অবস্থা 


স। য়ে রকম দিন আসছে তাতে জা মদারির। * 


পরে কোনদিন আর ভরসা রাখা চলবে «1 ও 
নি উপর অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে 
ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও পাকা হয়েছে । 
কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা 'দেখে 
এলুম। তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার লজ্জাবোধ হয়।* 
( চিঠিপত্র, ২ নং)। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি দুখানি অত্যন্ত 
তাঁৎপর্যপুর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে রেনেশীর পৌর রাহিভ্য 
করেছেন, তার মুলস্থর মানবিকতার । কবির শেষ দশকের 
কবিতায় নাটকে ও প্রবন্ধে বিশেষভাবে এই স্তুরটিইই বেজে 
-'উঠেছে। কবির জন্মলগনট যেমন বিশেষ যুগসদ্িক্ষণে, 
তেমনি তিরোধানলগ্রটও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাৎপর্যময় 
মুহূর্তে। ভাঙা-গড়া উদয়-বিলয়ের মধ্য দিয়ে মানবেতি" 
হাসের যে অভিব্যক্তিধারা কবির চোখের সম্মুখে: ভেসে 
উঠেছে, দেশকালগ্রথিত সভ্যতা ও জন্জীবনের 'নিয়ত- 
পরিবর্তনশীল কাহিনীর দিক থেকে ভাবীকালের কাছে 
তা একটি মূল্যবান দলিল । | 

রাশিয়ার চিঠির এক-একটি পত্রাংশ সম্ভবতঃ কবির 
দীর্ঘতম পত্র-তখ্যে পরিপূর্ণ, “বিবৃতির ঘনবন্বতায় 
টবহিআার: প্রধান। কবির সবগুলি ভ্রমণ-পত্রিকাতেই 
১ (বৈদেশিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা সহানুভূতির সাহায্যে 
'উপলন্ধির প্রবণতা! লক্ষ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের পত্র- 
সাহিত্যেএই জন্য প্রায়শ কোন ঝাবালো অভিব্যক্তি 
থাকে না__খদার্ধে তিনি রোলার ঘোসর। সংস্কৃতে 
যাঁকে - বলেছে “বিদধ*__পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে 
এই বিশেষ্ণটি ষথার্থভাবে ব্যবহৃত হতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে এক হিসেবে পত্র- 
সাহিত্যের মহাকাব্য বলা যায়। ্থদীর্ঘকালের ভাবনার 
যেমন এখানে সক্কলিত হয়েছে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির বিবর্তনও খানিকটা লক্ষ করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের উপস্তাসে গ্যর/তির 
. ষে অনায়াস-স্থাচ্ছন্দ্যের অভাব, পত্র-সাহিত্যে তা নেই 
বললেই চলে | সম্ভবত কবি চিঠির ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের 


রবী ছুঁনাথের ধঁনাখের পত্র-সাহিত্য 


যে সব. 


৪২১ 


সপ জঞপললঞললাপাপা বাপ্পা বালাপাপাাপালাপ পাপ পলা পি 





ভাষার একটু তফাত করেই চলতেন। পরবর্তী কালে 
, চিঠির ভাষা ও দাহিত্যের ভাষার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
লক্ষ করা যায় না। উপন্তাস-গল্প-প্রবন্ধের গন্ধে প্রথম 
জীবনে কিছু কাচা হাতের ছাপ ছিল, কিন্ত পত্র-সাহিত্যের 
গগ্ভরীতি যেন প্রথম থেকেই পরিণত--পরবর্ভী কালে 
অধিকতর চর্চা ও যত্বের ফলে এর স্বাচ্ছন্দ্য স্থমন্থণ হয়েছে, 
অধিকতর শিল্পিত হয়েছে বক্তব্যের গ্রকরণ। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীত, কাব্য ও নৃত্যনাট্যের অতিচর্চার ফলে রবীন্দ্র-গছ্ের 
চেহারা প্রায়ই আমাদের চোখে পড়ে না। দি কদাচিৎ 
চোখে পড়ে, তা হ’লে দেখা যাবে গণ্রীতির কর্যণায় কবি 
কতদূর যত্ব-তৎপর। 

রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে তার প্রতিভার তুচ্ছ দিকও 
বলা চলে না। তার কারণ অনেক বড় ভাব প্রকাশের 
মাধ্যম হিসেবে তিনি পত্র-রীতিকেই অবলম্বন করেছেন। 
এই দিক দিয়ে পত্র-সাহিত্যকে তিনি দিয়েছেন কৌলীন্ত। 
পত্র-সাহিত্যের অবলম্বন হাকা হাসি থেকে গভীর আধ্যাত্মিক 
রদ পর্যন্ত নব কিছুই। তথ্য, তত্ব ছাড়াও এর উপরি 
পাওনাটাই সবচেয়ে বড় পাওনা-_সেটি হ'ল একটি 
মানুষের নিবিড় ও অন্তরঙ্গ সাহচর্য । হয়তো সব সময় 
পারম্পর্য থাকে না, খেয়াল-খুশির মালা গেঁথে চলেন-_-তবুও 
এর কেন্দ্রে থেকে যায় এক স্থির ও অবিচলিত বিন্দু, যার 
আলোকচন্রে গাথা থাকে একটি মানুষের মন। রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি শুধু খবরের প্রত্যাশাই নিয়ে আসে না, তার সঙ্গে 
নিয়ে আসে অপরূপ মানুষটির নিভৃততম আজ্মভাষণ। 
কথার রসেই অনেক সময় কথা জগ উঠেছে--তবু তার 
ধারাবাহিকতা কি নিটোল-_ কোথাও বুনোনির ক্রটি ঘটে 
নি-মন্থণচিকণ মূল্যবান মস্লিন যেন, তার ওপর 
কারুকরণের সুক্মতা সহজ-সরল হয়েও বাদশাহী। 
কবি বলেছেন ১_“ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির 
বূস।-" এই অতিমাত্র অর্থভাঁরহীন ধ্বনিভে- মন থুশী হয় 
গাছের মর্মর্ধ্বনির মত প্রাণঅন্দবোলনের এই সহজ 
কলরব ।*--( ‘পথে ও পথের প্রান্তে, ৩৭নং ) রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-সাহিত্যে বক্তব্য ও বল! দুটিই সমান তালে চলেছে। 
রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য চিঠি হয়েও উপকরণ, উপকরণ 


আন্দোলন। 


আসঙ্গ "কথা 


এত পাটী) শত ১ 


সাহিত্যে ব্যাজগা 


নারায়ণ চৌধুরী : 


ৎসরাধিককাল পূর্বে একটি নিবন্ধে ( “বৰ্তমান ' বাংলা- 


সাহিত্যের অবস্থা,” “শনিবারের চিঠি” জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১), 


আমি -বাংলা-সাহিত্যসেবীদের সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী, ধ্যান- 
ধারণা, যোগ্যতা-অযোগ্যতার প্রশ্ন ইত্যাদি নিয়ে কিছু 
বিস্তারিত মন্তব্য করেছিলাম। ওই মত্তধ্যাদির ভিতর 
সম্তবতঃ কিঞ্চিৎ জালা ছিল, অপ্রিয় সত্যভাষণের বুঢ়তা 
ছিল, তাতে আমার.কোন কোন লেখক বন্ধু আমার উপর 
সুর হয়েছিলেন, ছু-একজন নিবন্ধটির প্রতিবাদে সম্পাদক 
মহাশয়ের নিকট পত্রাধাতও করেছিলেন। কোন বিষয় 
সম্পর্কে স্বকীয় অভিমত ধধন স্থগভীর প্রত্তীতির আকারে 
মনের কোণায় বাসা বাঁধে, তাকে. প্রকাশ করবার বেলায় 
ভাষায় উপর কোন কোন সময় নিজেরই অজ্ঞাতসারে কিঞ্চিৎ 
কোক পড়ে। রচনার ম্বভাবসঙ্গত প্রত্যাশিত মৃদু স্বর 
ওই স্বদৃঢ় প্রত্যয়জ্জনিত আবেগের প্রাবলোর বশে কখন 
যে আপনার অঙ্গানিতে চড়া স্থরে গিয়ে দীড়ায়, নিজেরই 
সে খেয়াল থাকে না। ফলে যা হবার তাই হয়--রচয়িতার 
অভিপ্রায়ের তুল মানে কৃরা হয়। কিন্ত বল! বাহুল্য, এ 
স্থলে বক্তব্যটুকুই মাত্র রচয়িতার অভিপ্রেত, বক্তব্যের 
ঝেঁশকটুকু নয়। রচনার ভিতর আবেগপ্রভাবাৎ যদি 
কোথাও ঝাঝ প্রকাশ, পেয়ে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তা 
লেখকের অনিচ্ছাকৃত। বিবেকী লেখকমাত্রের নিজেরই 
এই নিয়ে সক্কোচের অবধি নেই, অপরে আর তার মনে 
কতটা গ্রানিবোধ স্থুষ্টি করতে পারেন? - 

আজ নেই একই বক্তব্য কিঞ্চিৎ ভিন্নভাবে এই প্রবন্ধে 
উপস্থাপিত করব। আজকের কথাগুলির পিছনে যত না দাহ 
আছে, তার চেয়ে পর্তাপের তাড়না আছে অনেক বেশী। 
গভীর দুঃখে বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা সম্পর্কে 
পুনরায় দু-চার কথা লিপিবন্ধ করতে বসেছি। ইতিমধ্যে 
অনেকগুলি মাস অতিবাহিত হয়েছে, মনের উপর সময়ের ও 
পশ্চাদৃচিস্তার প্রলেপ পড়েছে, কিন্ত মূলতঃ আমার পূর্বতন 
অভিমত পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটে নি। পূর্বে বক্তব্যের 


ভিত যে রি 
কিন্তু 'বক্তষে/র মৌলিক যৌক্তিকতাঁয় সংশয় প্রকাশের যথার্থ 
কোন উপনপক্ষ ঘটেছে ব'লে মনে হয় না। বরং ষত দিন যাচ্ছে 
তত সত্তর স্ত হয়ে লক্ষ করছি, আমাদের অধিকাংশ ' সাহিত্য- 
সেবীর ১ নে দাহিত্যসেবা সম্পর্কে কিন্তৃত কতকগুলি ধারণা 
বর্তমান।: সাহিত্যচর্চার নামে ছেলেখেলার .অনোভাঁবটাই 
বলবৎ ও ব্যাপক। সাহিত্য যেহেতু শ্রেষ্ঠ অর্থে ‘খেলা, 
ওই অর্থের রক্ধপথে সাহিত্যে বিপত্তিও বড় কম দেখা দেয়] 
নি। খেলার মনোভাব সাহিত্যের উপর আরোপ করতে 
গিয়ে অনেকে সাহিত্য-অচুশীলনকে নিতাস্ত সন্তা একটি 
তৎপরতায় পর্যবসিত করেছেন। স্থ্টধমিতার অজুহাতে 
তুচ্ছ সহন্জিয়া সাধনের সংস্কার, স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণার নামে 
চিন্তাবুদ্ধিহীন অনায়াম লিপিকুশলতার আদর্শ আসর 
জাকিয়ে বসেছে। বাংলা-সাহিত্যের মানকে বিশ্ব-. 
TORE GR, সমপর্ষায়ে উন্নীত করতে হ’লে 
সাহিত্যচৰ্চা সম্পর্কে এই অস্থুচিভ ধারণার মূলচ্ছেদ করতে 
হবে। 

সাহিত্য বিশ্রস্তচর্চার বিষয় নয়, সেটি - নামতিক জীষন-" 
সাধনার সহিত অবিচ্ছেষ্ব। খতিয়ে দেখতে গেলে জীবন-. 
সাধনা ও সাহিত্য-সাধন এক ও অভিন্ন। এ উক্তির 
সমর্থনে আমাদের সাহিত্য থেকে সার্থকতম ছুটি দৃষ্টাস্ত 
দেখানো চলে--বক্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু বন্ধিমচন্তর 
ও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্াস্তকে কতকাল আর আমরা লোকচক্ষুর 
সামনে . ঝুলিয়ে রাখব! তাদের দৃষ্টান্তে উত্ত্ধ হয়ে 
আমাদেরও কি তাঁদেরই মত সাহিত্য-সাধনাকে জীবন- 
সাধনায় রূপান্তরিত করবার অন্য চেষ্টা করার প্রয়োদ্রন 
নেই? আক্ষেপ এই যে, এই প্রয়োজনবোধের 
কোন প্রমাণ, চোখে পড়ে না। 11 
বলতে “লেখা-লেধা খেলা'র অধিক কিছু বোঝেন না। 
আধুনিক সাহিত্যসেবীদের মধ্যে এই বোধ প্রান্-অহপস্থিত 


‘যে! যথার্থ সাহিত্য হ’ল আত্ম-উপলদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব-বিকাশের ' 


FS sled 





১১শ সংখ্যা] 
করবার উপায় অন্বেষণ করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত সেই 
সাধনায় জয়ী হয়েছেন। এদের জীবনে ষত বাধাবিপত্তি 
এসেছে, তত ভীদের মনোবল দৃঢ়তর হয়েছে, সঙ্কল্প কঠিনতর 
হয়েছে । বিপদ-বাধার রুক্ষ-কঠিন পাথরে তারা তাদের 
ব্যক্তিত্বকে অবিরত শান দিয়েছেন, তাইতে তাদের ব্যক্তিত্ব 
এত উজ্জ্তা প্রা্থ হয়েছে। 

আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে এ-জাতীয় সর্বাত্মক 
প্রয়াসের দৃষ্টান্তের একান্ত অভাব। সস্তায় বাজিমাতের 
সংস্কারে সকলেই আমরা অল্প-বিস্তর বিশ্বাসী, তাই 
আমাদের ব্যক্তিত্ব এত নমনীয়, দূর্বল, ভদ্বর। সহজিয়া! 
সাধনার ভ্রান্ত আদর্শ দেশের শিল্পী-সমাজকে নিতাস্ত পঙ্গু ক'রে 


" রেখেছে। স্থলভ স্বতঃস্ফ,তি ও অনায়াস স্বচ্ছন্দতার ধারণা 


আমাদের রচনারীতিকে কদাপি বুদ্ধিচেতন সজ্ঞান 
প্রয়াদের স্তরে উন্নীত: হতে দিচ্ছে না। যে অক্লান্ত 
অধ্যবসায় ও সচেতন শিল্পমনস্কতা পশ্চাতে নিয়োজিত 
থাকলে ব্যক্তিত্ব অবিসম্বাদী ও অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে 


- তেমন অধ্যবসায় ও চৈতন্তের প্রথরতা সঞ্ীবিত রাখতে 


আমাদের দেহ-মনের জড়তার অবধি নেই। 


নীচ সুরে বীধা, তাই অল্প আয়াসের মধ্যেই আমরা প্রচুর 
আত্মপ্রসাদদের হেতু অহরহ অন্বেষণ করি। আধুনিক 


বাঙালী লেখকদের মনোজীবনের সব্‌ চেয়ে যা ক্ষতি সাঁধন 


করেছে তা হচ্ছে ‘সহজ সুরে সহজ কথ্য? বলতে পারার 
ভ্রান্ত সংস্কার। সহজ করুণা সহজ সুরে বলতে পার! খুবই 


সির কথা 


জীবন-যস্তরে . 
. আমাদের সাফল্যের চাবি প্রান সকলেরই কম বেশী 


৪২৫ 


কপিল 


এতদূর প্রাধান্ত আজকাল দেখতে পাওয়া যায় যে, মনে হয় 
এইটিই প্রধান হেতু যার জন্যে আমাদের একাপের 
সাহিত্যিক শিল্পী গায়কদের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ-বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারছে না। রবীন্দ্রনাথ নিজ জীবনে সহঙ্গিয়া 
সাধনাকে আদৌ প্রশ্রয় দেন নি, অথচ কি এক ছুনিরীক্ষ্য 
কারণে তারই আওতার ছুটির আনন্দের মহিমা সব চাইতে 
বেশ প্রকীতিত হয়েছে । এটি একালের লেখকদের জীবন- 
গঠনের পথে ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে করি) 
এই প্রভাবের বশেই মুখ্যতঃ সাহিত্যিকদের জীবন থেকে 
চারিক্রচর্চা ব্যক্তিতচর্চার অভ্যাস লোপ পেতে বসেছে। 
শিল্পের ললিত লীলায় আস্থা স্থাপন করতে গিয়ে আমরা 
ব্যক্তিত্বকে প্রকৃত শক্তিমণ্ডিত করবার কথা বিশ্বত 
হয়েছি। প্রাচীন কবিকুল-কখিত সাধনার ক্ষুরধার দুর্গম 
পথ আমর! পরিত্যাগ করেছি। আত্যন্তিক লালিত্যের 
তুলাস্ত পের তলায় বীর্যবতা, দা, বলিষ্ঠতার বদ্রলৌহ 
চাপা প'ড়ে অনৃশ্ত হয়ে গেছে। 

আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। সাহিত্য-সাধনা 
শ্রেষ্ঠ অর্থে নর্মক্রীড়া__এ কথা আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত 
সাধনার প্রাথমিক অধ্যায়গুলিতে এই ধারণাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া বোধ করি যুক্তিযুক্ত নয়। তাতে হিভের চাইতে 
অহিতেরই সম্ভাবনা। ক্রমাগত অহ্থশীলন, দীর্ঘস্থায়ী 
অনুশীলন ও সচেতন অনুশীলনের দ্বারা কঠিনকে সহঙ্গের 
কোঠায় নামিয়ে আনতে হয়। তার আগে পর্যন্ত সহজের 
বিশেষ সার্থকতা নেই। শিল্পসাধনার চূড়ান্ত পর্যায়েই 


সহজ ব্যাপার, তা কখনও শ্রেষ্ঠ শিল্পাদর্শের মর্যাদায় 7 কেবল শিল্পকর্ম ‘লীলা’ আখ্যা প্রাপ্ত হয়, খেলা” আখ্যা 


অভিষিক্ত হতে পারে না। শিল্প বা সাহিত্য-সাধনার ' 
পরুথমিক স্তরে অক্লান্ত পরিশ্রমের ও প্রয়োজনু. হয় । এই 


অধ্যায়ে যদি একবার কোনমতে সহজিয়া লীলার সংস্কার 
শিল্পীমনকে পেয়ে বসে তা হ’লে সংশ্লিষ্ট শিল্পীর আর 


ভবিস্ততের কোন আশা থাকে না। শিল্প-সাধনার.গোড়ার 


৯২ দিকে সহিয়া আঁদশের মত অনিষ্টকর আদর্শ বুঝি আর কিছু 


হতে পারে না; আমাদের সাহিত্যের কোন কোন মহাজন 

তাদের পরবর্তী শিকল্প-প্রয়াসীদের সামনে এই আদর্শটি তুলে 

ধারে দেশের সর্বনাশা ক্ষতি সাধন ক'রে গেছেন। কি 

ঘবীন্দ্রসঙ্গীতে, কি প্রাচ্য কলারীতির অনুশীলনে, কি 

আধুনিক গল্লোপন্তাস-কবিতার চর্চায় এই সহায়! লীলার 
Na : 


প্রাপ্ত হয়, পূর্ব পূর্ব পর্যায়গুলি শিল্পীর ব্যক্তিত্ববিকাশের 
এক ছেদহীন অথণ্ড ইতিবৃত্ত। শিল্পীর মানসিক প্রস্তুতির 
প্রক্রিম্মা তার সমগ্র জীবনের পরিধিতে বিদপিত, এই 
পরিধিপরিক্রমার অস্তেই শুধু সত্যিকার আত্ম-উপলব্ধি 
সম্ভব। সহজ লীলার সংস্কারের সচনাও হয় এই অস্ভিম 
পর্বে। শিল্প ব! সাহিত্য-সাধনায় সহজ, কথা সহজ সরে 
বলতে পারাটা শ্রেষ্ঠ সাফল্যের নির্ণায়ক নয়; ছুরূহকে ও 
ছুরধিগম্যকে সহজ ক'রে তুলতে পারাতেই বোধ হয় 
শিল্পকর্মের চূড়ান্ত সার্থকতা । আপাত-দুর্লভ যখন 
অবলীলাক্রমে এসে হাতের মুঠোয় ধরা দেয়, সেই 
পাওয়াকেই বলব পরম পাওয়া। এই-যে চরম ও পরম 


৪২৬ রী 
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লাভ, এর আশায় নিজেকে আমৃত্যু কঠোর সাধনায় ব্যাপৃত 
বাখবারপ্রয়োদ্রন হয়। কিন্তু তেমন সর্বগ্রাসী প্রয়োজনের 
দাবী মেটাতে আমাদের কয়জন সাহিত্যিক প্রস্তুত 
আছেন? এত বড় ঝুঁকি নেবার মত ক্লেশ-সহনের মনোবল 
কয়জনার আছে? 

ঠিক এই কারণেই আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ 
লেখক ছোট বহরের লেখক--তীদের না আছে জীবন- 
জিজ্ঞাসা, না আছে বিষ্যাবুদ্ধির বল। দার্শনিকতার ধার 
বড় কেউ একটা ধারেন ন|। স্বীয় মনন ও চিন্তাকে ক্রমাগত 
বিশ্লেষণ ও সমালোচনা ক'রে আত্মগুদ্ধির ক্ষাস্তিহীন চেষ্টার 
দ্বারা ব্যক্তিত্বের বিকাশসাঁধন__সে পথ আমাদের জন্য নয়। 
আকাশের দূরবর্তা তারা থেকে পৃথিবীর যতদূর ব্যবধান, 
অধ্যয়নশীলতা থেকে তাদের অনেকেরই প্রাত্যহিক 
অভ্যাসের ব্যবধান তদ্রূপ। তেতো ওষুধের মত চিন্তা- 
প্রবণতাকে এড়িয়ে চলতে পারলে তাঁরা আর-কিছু চান 
না। বলা হবে রসবুদ্ধর সঙ্গে চিস্তাশীলতার ও প্রজ্ঞার 
সম্পর্ক তেমন নিগৃঢ় নয়। তদুত্তরে বলব, এই ধারণাটা 
শুধু আমাদের দাম্রতিক সাহিত্যেই বলবৎ, ইউরোপের 
অগ্রসর সাহিত্যগুলিতে কুত্রাপি এই ধারণা প্রচলিত নেই। 
ইউরোপীয় সাহিত্যে রম এবং দার্শনিকতার মমাহারেই শুধু 
কাব্য এবং সাহিত্য শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষলাভের যোগ্যতা অর্জন 
করে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও দেখতে পাই রস ও 
জ্ঞান-ভূয়িষ্টতার সংস্কার অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। শুধু 
একেবারে হাল আমলে এসেই দেখতে পাচ্ছি, আমরা সাহিত্য 
থেকে তন্ববোধ নীতিবোধ সত্যান্বেষণস্পৃহা৷ প্রভৃতি সদ্লক্ষণ- 
গুলিকে অবাস্তর জ্ঞানে ঝাড়ে-বংশে নিমূলি করবার জন্ত 
উঠে-পড়ে লেগেছি। যেন তথাকথিত শৌন্দর্যচর্চাই 
সয, সাহিত্যের উপর আর-কিছুর কোনরূপ দাবি থাকতে 
নেই। সত্য ও কল্যাণ-ভাবনাবিরহিত এই অসার 
সৌন্দর্যায়নের জন্তই আজ সমকালীন বাংলা-সাহিত্যে 
তরল মানসিকতার এতদূর প্রসার। 

তরল মানসিকতার কার্যকরী প্রমাণ দেওয়া কঠিন্‌ নয়। 
বছ উদীয়মান লেখকের লেখা প’ড়ে মুগ্ধ হই, তাদের গল্প- 
কবিতায় শক্তিমত্তার পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত বোধ করি। 
তারপর তাদের সঙ্গে ঘেচে আলাপ করতে গিয়ে নিরাশ 
হই। দেখা যায়, তাদের রচনায় শক্তিমত্তার যেটুকু পরিচয় 


শনিবারের চিঠি 


[ ভাঁঙ্র ১৩৬২ 


MA rrr eran পপ লা 


পরিক্ফুট ততটুকুই তাঁদের শক্তির পীমা-_এ শক্তি ব্যক্তিত্ব- 
চর্চার ফল নয়, এ শক্তি সহজাত প্রেরণার বশে পাওয়া । 
এবং ঠিক এই শেষোক্ত কারণে এ শক্তির আয়ুন্কালও ১. 
হুল্প। কেন না, যে শক্তি আমরা অনুশীলনের দ্বারা লাভ 
করি নি, বাইবেলোক্ত অস্তরীক্ষচ্যুত মান্নার মত প’ড়ে- 
পাওয়! বস্তরূপে লাভ করেছি, তাকে আমরা দীর্ঘকাল 
ধারণ ক'রে রাখতে পারি না। এক সময়ে না এক সময়ে 
সে আমাদের মুঠি গলে বেরিয়ে যায়ই। শিল্পে হোক 
সাহিত্যে হোক অন্য যে কোন কর্মক্ষেত্রে হোক, শক্তিকে 
অপ্রতিরোধ্য ক'রে তুলতে হ’লে অনলম শ্রমের পথেই সে 
উদ্দেশ্য সাধন করতে হবে_-অশিক্ষিতপটুত্বের পথে কে 
কবে শ্রেষ্ঠ কর্ম সম্পাদন করতে পেরেছেন ? f 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে সকলকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা 
করতে বলি। শক্তির সঞ্চয় এবং শক্তির অভিব্যক্তি কোন 
সময় তুল্যমূল্য হওয়া উচিত নয়। হ’লে বিপত্তি অনিবাৰ্য । 
ক্ষোভের বিষয়, আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের লেখকদের 
অধিকাংশেরই মানসিক গঠনের মধ্যে এ জাতীয় 
অপূর্ণতা দেখতে পাওয়া যায়। ফলে তাঁদের ব্যক্তিত্ব মনকে 
টানে না, উন্টো, আত্মীয়তাম্পৃহীকে প্রতিহত করে। 
রচনায় উৎকর্ষচিন্থের যে পরিচয়টুকু আমরা পাই তা যদি 
সমগ্র ব্যক্তিত্বের আংশিক ফলম্বরূপ হয়, সে ক্ষেত্রেই শুধু 
রচয়িতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশান্বিত হয়ে উঠতে .£ 
হয়। কিন্ত দুয়ের ভিতর আস্কিক সমীকরণের অতিরিক্ত 
সম্পর্ক কিছু না থাকলে মন তখনই দ'মেযায়। কোন 
লেখকের রচনা পড়ে মোটামুটি ভাল লাগে অথচ তার 
ব্যক্তিত্বে মন তেমন আকৃষ্ট হয় না--এই আপাত-অসঙ্গতির 
হেতু বোধ করি এই যে, রচনার কাজ-চালানো-গোছের 
উৎ্কর্ষ-বিধানের মধ্যেই সংশ্লিষ্ট লেখকের শক্তির সঞ্চয় 
নিঃশেধিত, তার বাড়া পুজি তার নেই। আমি পূর্বেই 
বলেছি, আত্মপ্রকাশের বিরামবিহীন প্রচেষ্টায় নিরস্তর 
নিয়োজিত থাকলে ব্যক্তিত্বের শুধু যে প্রসার ঘটে তাই ৬. 
নয়, তার গুণগত রূপাস্তরও ঘটে। ব্যক্তিত্বের এই / 
গুণগত রূপান্তরের ততটি আমাদের ভাল জানা নেই 
বলেই বোধ হয় আমর! দৈবানুগ্রহরূপে যে শক্তি লাভ করি 
তাতেই সন্তুষ্ট থাকি-দে শক্তির অনুশীলনের কথা " 
ভাবি না!। 
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শক্তির অনুশীলন বলতে এখানে কারখানায় উৎপযন্রব্যের 
পরিমাণের হারে বইয়ের পর বই লেখা বোবাচ্ছে না, 
-বোঝাচ্ছে ন্য প্রকাশকদের কাছ থেকে শ্রমের কড়ি 
' আদায় করে আরাষ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ স্ত,গীকৃত ক'রে 
ভোল"--পাঠকসাধারণের কাছ থেকে উত্তরোত্তর সমাদর 
লাভের - সামর্থ্য ও ভাঁগ্যও এর দ্বারা. বোঝাচ্ছে না; 
বোবাচ্ছে ক্রমাগত আত্মবিশ্লেষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিচার- 
পর্যালোচনার দ্বারা স্বীয় শিল্পী ও অগ্যবিধ . ব্যক্তিত্বকে 
সংশোধিত সম্মানিত ক্রমোন্নত ক'রে তোলা। অনস্তদবন্দ 
ও আত্মমমালোচনা এ-জাভীয় শুদ্ধিপ্রয়াসের অপরিহার্য 
প্রাথমিক শর্ত, আত্মগ্রসাদবোধ এ প্রয়াসের সব চাইতে 
বড় অভ্ুরায়। বক্ষিমচন্্-ুখ্য উনবিংশ শতকের লেখকদের 
: মধ্যে এ জিনিম আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, এ শতাবীর 
পরিধির ভিতর রবীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় আত্মোপলন্ধি প্রয়াসের 
শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত । পাশ্চাত্য সাহিত্যে খযি টলস্টয়ের নাম এ 
প্রসঙ্গে স্বতঃই সব আগে মনে পড়া উচিত; এ যুগের 
এলিয়টের নামও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এখনকার 
সাহিত্যে এই ধরনের সর্বাত্মক ব্যক্তিত্চর্চার সংস্কার প্রায় 
লুধ হয়ে গেছে ব'লে মনে হয়। ফলে সাহিত্য কতকগুলি 
তরল মনোভাবাপন্ন চটুলবুদ্ধি সাহিত্য-ব্যবনায়ীর মজ্রলিশী 


আদরে পরিণত হয়েছে_-সত্যিকার আনী-গুণীরা এই ' 


আদরে প্রবেশ করতে: স্বভাবের সঙ্কোচ বোধ করেন। 
মুিমেযমংখ্যক স্বধর্মনিষ্ঠ সাহিত্যব্রতী তাদের স্বরচিত 
অভিমানের দুর্গে সদা আত্মগোপন ক'রে আছেন, ভিড়ের 
দঙ্গলের মধ্যে তাদের মুখ কদাচ দেখা যায়। 

আরও একটি কথা ব্যক্তিত্চর্চার প্রসঙ্গে স্বরণীয় । কেউ 
কেউ রচনার -ভিতর ভাষার অনাড়ষ্টতা ও সহজ প্রবহ- 
মানতার প্রমাণ পেলে আশু উল্লসিত হয়ে ওঠেন। যেন 
ভাষার অনায়াদ শ্বচ্ছন্দতাটাই সব, স্ষটিকম্চ্ছ প্রাপ্রলতা 
সবমেরা জিনিস। দেখতে হবে কী জাতীয় বিষয় বা 
ভাবকে আশ্রয় ক'রে ভাষা তার এই স্বচ্ছন্দ গতিবেগ তথা 
১প্রাপ্তদতা গুণ লাভ করেছে। রচনার উপজীব্য বিষয় যদি 


প্রন কথ! 


সশাশাপাপাসাপাাপাপাসাশা 





'নাথের উত্তরজীবন্র 


রি 
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তরল হয়, রচয্বিতার মনোগত ভাব যদি স্বভাবতাই অগভীর 
হয়, তবে রচনায় স্বচ্ছন্দতা বা প্রীপ্রলতাগুণের অবতারণ!| এমন 
কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। এ কাজ সম্পাদনে মামুলী 
সাহিত্যবুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু দরকার হয় না। সাধারণ 
মাপের ভাযা-কুশনত! ধীরই আয়ত্ত আছে তিনিই এ কাজ 
পারেন। কিন্তু লেখকের চরম পরীক্ষা! গভীর ভাব দুরহ 
ভাব বিশুদ্ধ ভাব অবলীলাক্রমে প্রকাশ করার সামর্থ্যে । 
এই মানদণ্ডেই মুখ্যত: লেখকের শ্বক্তিমভার বিচার হওয়া 
উচিত, এবং এই বিচার-ক্রিয়ার মধ্য দিয়েই শুধু লেখকের 
ব্যক্তিত্বের যথাযথ পরিমাপ হওয়া সম্ভব। গভীর ও সুক্ষ 
চিন্তা কল্পনা অনুভূতি ধিনি যত সহজে প্রকাশ করতে 
পারেন, বুঝতে হবে তার ব্যক্তিত্তের উজ্জ্ীবন তত অধিক 
মাত্রায় সংসাধিত হয়েছে । ব্যক্তিতকে নিরবছিন্ন অস্তদ্বন্দ 
আর পরীক্ষাঁনিরীক্ষার ব্কঘস্ত্রে পরিস্রত করতে করতে 
এমন এক স্তরে নিয়ে আস! ধায়, যেখানে মন একবার স্থিত 
হ'লে অতি গভীর ভাবও লেখনীমূখে সাবলীলতামপ্ডিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে ।, এ কথার প্রকুষ্ট প্রমাণ ববীন্্র- 
রচিত সঙ্গীতের বাণী-অংশ। 
দীর্ঘদিনের অক্লান্ত সাধনায় গ’ড়ে-তোল! রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বের 
এশবর্ষময় উত্ত্গ প্রাকার এই গানগুলির মাধ্যমে শীর্ষবিন্দুতে 
এসে মিলিত হয়েছে। শ্রেষ্ঠ রবীন্রব্যক্তিত্বের সৌরভ 
গানগুলির ভিতর চাবিয়ে আছে। এইরূপ, যে কোন 
-শিল্পকর্মে আমরা গতীরকে সহজ ক'রে পেয়েছি সেখানে 
শিল্পীর, মহত্তম ব্যক্তিত্বময় রূপ গ্রকটিত হয়েছে । শিল্পীর 
ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ রূপের মুখোমুখি হওয়া দেবতা-সন্দর্শনের 
মত বিরল ভাগ্যের স্যোতক। মুষ্টিমেয় ছুই-চারিজন 
লেখকের ব্যতিক্রম-দৃষ্ান্ত বাদ দিলে আমাদের সাহিত্যে 
ব্যক্তিত্চর্চার সংস্কার ও অভ্যাস লোপ পেতে বসেছে। 
ফলে সাধারণ ভাগ্যের উপর বরাত দিয়ে মোটামুটি অবস্থায় 
তৃপ্ত থাকাটাই আমাদের বিধিলিপি হয়ে দীড়িয়েছে। বাংলা 
সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের. যুগের পর নৃতন কারে 


,শুভলগ্নের আবির্ভাব হতে বোধ হয় এখনও অনেক বিলম্ব। 


ক বহ বকঞ্চিসচজ্ছ 


বাংলার জন্যে বক্ধিম [2 


টা বস্কিমের কীত্তির কথা কেবল সাহিত্যের দ্বিক 
থেকেই. বলেছি। এবার বলতে চাই তার 
ব্রতিহাসিক মূল্যের কথা, বাংলা ভাষার উপর ও বাঙালী 
জাতির উপর তা কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে সেই 
কথা। দে কথা বলতে গেলে একটু অতিপ্রশত্তির ভাষা 
প্রয়োগ কর! ছাড়া কোন গত্যত্তর নেই।. এর আগে 
একবার আমি বলেছি যে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তিনিই 
নতুন রূপ দিয়ে সৃষ্টি ক'রে গেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি 
মধুস্থদন দৃত্তের নীমটাও এখানে জুড়ে দেওয়া হয় তাতে 
কোন অতিশয়োক্তি হয় না। এদের ছুক্জনের আবির্ভাব 
হবার আগে বাংলা ভাষার সুরটি যদিও মধুর এবং মনোরম 
ছিল, কিন্তু তা ছিল যেন একতার! যন্ত্রের একটানা সুরের 
মত। শুধু -প্রাচীন কবি ভারতচন্ত্র ছাড়া অন্য কোন 
প্রতিভাশালী ওস্তাদ. এ যন্ত্র নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করেন 


নি; গন্ধ-সাহিত্যের মধ্যে.কেবল বেতালপঞ্চবিংশতি ও 


বিক্রমাদিত্যের উপাধ্যান ছাড়া বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ ছিল মা, আর বাংলা কাব্যগুলিরও মধ্যে সেই একটানা 
.মাধূর্ধরস ছাড়া আর বিশেষ কিছুই মিলত না। পৌরুষের 
" দৃঢ়তা, সুম্্রতা, প্রমারতা, রিচিত্রতা__এ সব কিছুই তার 
মধ্যে মিলত না। তার পরে দেখা দিলেন মধুসুদন :ও 
বঙ্কিম, গ্রীক প্রবাদের দেবতা টারপেণ্ডার ও আক্িয়াসের 
মত,অবতীর্ণ হয়ে . ভারা সেই একতারা যন্ত্রটিতে নতুন 
নতুন তঙ্্ী বাধলেন। যে ভাষা ছিল এককালে মুয়ে-পড়া 
ধরনের নারীভাযা, মধুস্থদনের হাতে তাই হয়ে উঠল এক 
তেজোদৃপ্ত দেবভাষা, তাই হ’ল বীরত্বব্যঞগ্রক মহাকাব্যের 
ভাষা, , যাকে মাধ্যম ক'রে দুর্দাম ঝড়ঝঞ্জাও নিজেদের 
বক্তব্যগুলি বজ্রনিনাদে বলে যেতে পাবে? সমুদ্রগর্জনের 
অনুকরণে এই ভাষাতেই তিনি. তার পরমাশ্চর্য বাকৃবিস্তাস 
ক'রে সকলকে চমৎকৃত করতে থাকলেন।, সেই বাংলা 


ও 


ভাষাকে এক অপূর্ব গরিমময় রূপ দিয়ে তিনি ষানব- . 


অস্তরের তীব্র জালাময় আবেগরাজিকেও সম্পূর্ণ সার্থকতার 


সঙ্গে চিত্রিত করে দেখিয়ে দিলেন। মিলটনের শয়তানের 


> 
মুখে যেমন ভেজোগর্ভ বচনবিস্তাস শোনা গেছে, সেই 
রকমই নতেজ্র ও সবল যচনবিন্তাস মধুস্থ্রনের কাব্যের ছত্রে 
ছত্রে দেখা যেতে লাগল। কিন্তু তার পরে বক্ধিমের হাতে 
সেই আগেকার অস্ফুট ও দুর্বল ভাষা গস্যতেও হ’ল সতেজ, _. 
সমৃদ্ধ, অপূর্ব গীতিমুখর ও নমনীয়, আর হ'ল মামুযের 
সব কিছু কোমল বৃত্তির এবং সুন্দর কিংবা মহৎ ভাবধারা - - 
প্রকাশের উপযোগী । এখানে অবশ্য আমি এমন কথ! 
বলতে চাইছি না যে, বঙ্কিম ও মধুস্থদনের পূর্ববতিগণ এই 
সকল ক্ষেত্রে কোন কিছুই করেন নি। দেবতারা যে পথে ; 
চলবেন সে পথের প্রথম সুচনা আগে থেকেই করা হয়ে 
থাকে, জমিটা আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকে । অনেক বড় 
বড় গুণী ব্যক্তি আগে থেকেই এ বিষয়ে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের যথেষ্ট উচ্চ আদর্শ থাকলেও তা 
এই ভাষার মাধ্যমে ততটা সফল হতে পারে নি। 
রামমোহন বায়, চিরস্মরণীয় বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত, - 
ও বাঙালী নাট্যকারগণ সকলেই দেশের সাহিত্য নিয়ে উচ্চ 
আদর্শের পথে চলতে চেষ্টা করেছিলেন। - কিন্ত বিস্তাসাগর ' 
যতই জ্ঞানী ও অস্থদ্শী হোন, তিনি শিল্পী ছিলেন: 
না; অক্ষয়কুমার দত্ত যা কিছু লিখতেন তা কেবল তার 
সাময়িক পত্রিকার পাঠকদের কাছেই আদর পেত; বাঁকি 
সকলের প্রকৃত সাহিত্যিক মৌলিকতা বিশেষ কিছু ছিল - 
না। ভাষাকে প্রাণ দিতে ও তার ব্ষপাস্তর আনতে হ'লে 
যাদুকরের মত একটা যে সহজাভ শক্তি থাকা দরকার 
সেই শক্তি এদের মধ্যে কারুরই ছিল না। 
বঙ্কিমের এমন এক বিশিষ্ট প্রতিভা ছিল যার জোরে 
তিনি বাংলা দেশের প্রাদেশিক বুলিকে এক জ্গত্বরেণ্য 
ভাষায় পরিণত করতে পেরেছিলেন। ইংরেজী শিক্ষার 
ফলে লোকেয় মনে এমন একটা ধারণা এসে গিয়েছিল যে 
ইংরেজীর সব কিছুই ভাল, বাংলার সব কিছুই খারাপ। 
ংলা ভাষা অতি নগণ্য বলে ভদ্ৰ সমাজে তার ব্যবহারই 
তেমন রইল না; এমন কি শ্বয়ং মধুক্দনও তার প্রথম বয়সে 
এই ভাষাকে তাচ্ছিল্য ক'রে বর্জন করেছিলেন। সেই ভ্রান্ত 


১১শ সংখ্যা] 


চে ০22 রত জত পি শন পিপিপি তা শি ত 


ভ্রীঅরবিদ্ছের বন্ধিমচন্দর ক 


রি 


ত = শতশত পে ত জলপান ৯৯ ০ পপ শি শপ ত 


আদর্শের যুগে দেশগতপ্রাণ বিস্তাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত তো বটেই, এমন কি স্বয়ং বিদ্ধাসাগর পর্যন্ত এই কাব্যগুলি 


প্রভৃতি কয়েকজন মাত্রই এই ভাষাকে যথোপযুক্ত সন্মান 
চেষ্টা করতেন। সেই অবস্থায় মধুসুদন. প্রথম যখন 
মিষ্ট? ও “তিলোত্তমা, নামক অসাধারণ দুখানি 
কাব্যগ্রন্থ লিখলেন তখন দেশে এমন এক সাড়া পড়ে গেল, 
যার সঙ্গে তুলনা করা যায় এলিজাবেধী্ যুগের ইংলণ্ডে 
মার্পো কর্তৃক রচিত [52090718106 নামক নাটকটি 
প্রকাশিত হওয়াতে ও উনবিংশ শতাবীর ফ্রান্সে হিউগো 
কর্তৃক রচিত ‘Hernani’ নামক নাটকটি প্রকাশিত 
হওয়াতে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয় তারই সঙ্গে । ভাষার 
এশবর্যে, ভাবের সৌকর্ষে ও বর্ণনার চমৎকারিত্বে ওই ছুটি 
কাব্য দেশের মানুষের কল্পনাকেও ছাপিয়ে গেল; 
“বীংলায় অকস্মাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের আবিষ্কার ক'রে 
তিনি বাংলা কাব্যকে পূর্বেকার পয়ারাদি ছন্দের বাধা 
নিগড় হতে মুক্তিদান করলেন) বাংলা ভাষাতে তিনি 
থু রকমের বাক্যবিসষ্তাস ও ভাববিস্তাসের এমন এক 
সুন্দর. পন্থা: দেখিয়ে দিলেন, আর. ভাতে এমন উজ্জল 
' জ্যোতি ও স্যমাময় সঙ্গীতের সৃষ্টি হতে থাকুন বে 
সংস্কৃতাভিমানী পত্ডিতগণের আড়ষ্ট আভিজাত্য তার কাছে 
স্নান হয়ে যেতে বসল। তার' কাব্যে প্রথম বেজে উঠল 
এমন এক অভূতপূর্ব সৌন্দর্য-শ্বৈরিতার ধ্বনি যা আমাদের 
১ বর্তমান সাহিত্যে এখনও প্রভাব বিস্তার ক'রে চলেছে। 
+ সংস্কৃত ভাষার যে বিশেষ রকমের ক্ষমতা আছে তা এই 
বাংলা ভাষার মধ্যেও সম্ভব হতে থাকল,_-তা এই যে এর 
'মাধ্যমে অনেক কিছুই গ’ড়ে তোলা যেতে পারে, তেমন 
মৌলিক প্রতিভার হাতে পড়লে এর ভিতর দিয়ে অনেক 
আশ্চর্য রত্বভাগ্ডার খুলে ষেতে পারে; মধুন্দনের হাতেও 


তাই হতে দেখা গেল। তীর হাতে -শ্রুতিমধুর ও : 


বাঙ্কারময় কাব্যের এমন উৎ্সধারা প্রবাহিত হতে থাকল 
যা প্রত্যেকের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে বাঙালী 


জাতিকে আগের চেয়ে অনেক বেশী বীর্যসম্পন্ন ও উন্নতমনা 


করে তুলল। অবশ্য তার রচনাগুলিকে যথেষ্ট বিরোধেরও 
সন হতে হয়েছিল । একদিকে যদিও তা প্রগতিকামী 
ব্যক্তিদের কাছে আদর পাচ্ছিল, কিন্ত অন্তদিকে তেমনি 
. প্রাচীনপস্থী বিদ্তাভিমানীদের কাছে রীতিমত অভিশপ্ত হতে 
থাকল। সংক্কৃতন্র পণ্ডিতের! ও গোঁড়া মতের লোকেরা 


প্রথম পড়ে বিশ্বয্নে শিউরে উঠেছিলেন। “তিলোত্তমা? 
কাব্যে দেখা গেল ষে, একালের নতুন আবেগময় সাহিত্য 
যেন সেকালের গুরুগৃস্তীর অভিজাত সাহিত্যের সন্ধে 
টেকা দিয়ে প্রতিদ্বন্বিতায় নেমেছে; বলা বাহুল্য নতুন 
সাহিত্যেরই জয় হ’ল; এর সপক্ষে ছিল যৌবনের 
উদ্দীপনা, ছিল নবীন তেক্, আর ছিল এক অতুলনীয় 
প্রতিভা । এই প্রতিতস্বিতায় 'যুদ্ধং দেহি’ বলে প্রথমে 
নামল ‘তিলোত্তমা! 5 পরে '‘মেঘনাদ্ববধ’ মহাকাব্যটি 
প্রকাশ হয়ে একেবারে “স্বাদের মার’ দিয়ে দিলে। স্বয়ং 
বিস্তাসাগর যখন 'মেঘনাদবধ’ সম্বন্ধে রায় দিলেন যে, 
এ এক চুড়ান্ত কাব্য, তখন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের 'দ্রল 
একেবারে চুপ ' করে গেল। | মধুস্থুদনের বেলায়, 
যে সকল কুচক্রী পণ্ডিতদের দল তারস্বরে নিন্দা রটনা 
করেছিল, বঙ্কিমের লেখার বেলায় তারা একটু আধটু 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানানো ছাড়া আর কিছুই করতে সাহস 
-করলে না; দেশের লোকের মন তখন আর তাদের কথা, 
গ্রান্থ করে না। কিন্তু তবু সেই নতুন বিজেতার গুণগ্রাহী 
হতে পেরেছিল কেবল অল্পসংখ্যক ব্যক্তি, অর্থাৎ যাদের 
'কিছু কিছু মৌলিকত্ব আছে, যার! সত্যিকার শিক্ষিত 
নরনারী, আর যারা উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত জমিদার বা ধনী ব্যক্তি, 
রাজা বতীন্্রমোহন ঠাকুরের মত লোক, শিক্ষারদীক্ষা ও 
মনের প্রসারতার দিক দিয়ে ধারা সাধারণের উপরে, 
তেমন মাহুষ তখনকার দিনে বাংলা দেশে কম ছিল না, 


কিন্তু এখন আর প্রায় দেখাই যায় না। যাই হোক, অত 


বড় একজন মহাকবি যখন মার! গেলেন তখন তার ভক্তের 
সংখ্যা খুবই কম, খ্যাতিটাও সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
নবগঠিত সাহিত্যের ক্ষেত্রে মধুস্থদন ওইরূপ সংগ্রামের 
পরে যে শাস্তির অবস্থা এনে দিয়ে গেলেন, বঙ্কিম তখন 
সেই ক্ষেত্রে সেই কাজে এসে অবতীর্ণ হলেন। বস্তুতঃ 
নতুন বাংলা ভাষার এই দুই স্ট্টিকর্তার মধ্যে আশ্চর্য একটা 
প্রভেদ রয়েছে, কর্মটা যদিও ছুজনের একই জাতীয় কিন্ত 
“কর্মফলের ভাগ্য পরস্পরের একেবারে বিভিন্ন। ছুজনেরই 
বিদ্যাশিক্ষা হয়েছিল যথেষ্ট, প্রতিভাও ছিল মৌলিক ধরনের, 
শিল্পসটির শক্তিটাও ছিল অসীম, সৌন্দর্যবোধ ও রস- 
বিকাশের দক্ষতা ছিল প্রচুর ঃ এই সকল দুর্লভ গুণের 


৪৩১ 


অধিকারী হয়ে প্রথমে ছুজনেই ভুল পথে পা দিয়েছিলেন । 
কিন্তু এই পর্যন্তই দুজনের মধ্যে মিল দেখা যায়, তার পরে 
আর মিল নেই। একজন হলেন গগ্যসাহিতোর সম্রাট, 
একজন হলেন কাব্যসাহিত্যের ; দুজনের জীবনচরিতেও 
বিস্তর প্রভেদ। মধুসদন হলেন ধ্বনিসম্প্ধে ও ভাবসম্পদে 
উচ্ছৃপিত, হৃদয়াবেগের প্রাবল্যে ফেনাদ্িত, চরিত্রে উচ্ছ থল, 
অপব্যয়ী, অমিতাঁচারী, অসংষমী, আর শোকে দুঃখে 


নানা দুর্ভোগে ভুগে তীর জীবনদীপ অকালে নির্বাপিত ' 


হুল। যিনি একজন অস্থরের মক্ুাহয ছিলেন, তার 
ঝটিকাবহুল জীবনের বিবরণগুলি পড়তে পড়তে মনেহয় 
যেন শেক্স্পীয়রের রাজা লিয়রের জীবননাট্যের বজ্জ্রধাত্যা- 


বিক্ুন্ধ মর্মান্তিক দৃশ্তুটারু পুনরভিনয় শুনছি, কিংবা থুসি- 


ভিডিম বা গিষনের রচিত ইতিহাসের সেই করুণ, কাহিনী 
পড়ছি যাতে প্রাচীন কালের এক. এক দুর্ধর্ষ জাতির বা 
প্রবল পরাক্রাস্ত রাজার মারাত্মক পতনের হাদয়ভেদী বর্ণনা 


বিশদভাবে চিত্রিত হয়েছে। হায় যার-আছে সে রীতিমত 


বিচলিত. না হয়ে মধুস্থদনের এই জীবনকাহিনী পড়তে 
পারে না। এক হিসাবে তাকে শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যেও 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলতে হয়, কিন্তু শুধু বাংলা দেশ ও পাঞ্জাব ছাড়া 


তার লেখা. আর কোন দেশে পড়াই হয় না; "এমন কি. 


তারই. মাতৃভূমির অন্তর্গত বোদাই বা মান্রাদ প্রদেশে 
কেউ তার নাম পর্যন্ত 'শোনে-নি। বঞ্িমের জীবনের 
ইতিহাস কিন্তু এর থেকে সম্পূর্ণ ্বতন্ত। চরিত্রের মধ্যে 
যথেষ্ট দৃঢ়তা থাকলেও প্রকৃতিতে তিনি বরাবরই ছিলেন 
নর, সংযত, শান্ত; আর ভোগপ্রিত্ন ও আমোদপ্রিয় হ'লেও 
কোনদিন অমিতাচারী ছিলেন না।' ভাগ্যদেবীর বরপুক্র 
হওয়াতে কোনদিন তাকে বিশেষ বাধাবিপত্তির সম্মুখীন 
হতে হয় নি। গ্রীক দার্শনিক এপিকিউরাসের আদর্শীঙুষায়ী 
যে পরিতোষ ও সুপক্ক পরিণতি জীবনে দেবতাদেরও কাম্য 
এবং যা থেকে ভারা স্থপথগামী মানুদেরও কখনো বঞ্চিত 
করেন না, তার সব কিছুই তার ভাগ্যে জুটেছিল। একটা! 


স্থির প্রশাস্ত ও পরিপক পরিণতিতেচুগিয়ে তিনি পৌছে- 


[ ভান্র ১৩৬২ 





ছিলেন। যদিও শেষ জীবনে তাঁকে অনেক কষ্ট পেতে . 
হয়েছে, কিন্ত মৃত্যুর আগে তার মহৎ প্রচেষ্টার সাফল্য 
তিনি দেখে গেছেন। কল্পলোকের মাধুর্য বিতরণ কারে, 
চিন্তারাজ্যে জাগরণ এনে দিয়ে, আর দ্বেশবাসীকে.তাদের * 
দেশযাতার মহিমময়ী মুতি দেখিয়ে হৃদয়ে তাদের প্রেম 
ও আবেগের বস্তা বইয়ে দিয়ে যে জাতিকে তিনি প্রকৃত 


এক জাতি হিসাবে গড়ে ভোলবার জন্তে জীবনপণ করে- - 


ছিলেন, ' সে জাতি তার মৃত্যুকালে প্রচুর শোকাশ্রপাত- 
করেছিল। এ? | 
বন্ধিমের প্রভাব দেশের চারিদিকে ছেয়ে আছে, 
এখনও সে প্রভাব উত্তরোত্বর বেড়ে চলেছে। তার 
ফল এই দাড়িয়েছে যে, একজন মারাঁঠী কিংবা গুজ্ররাটী 
যদি একটা প্রয়োজনীয় কথা বলতে চায় তা হ'লে সাধারণত 
তা ইংরেজীতেই বলে, কিন্তু বাঙালী বলে বাংলা 
ভাষায়। এ ব্যাপারের মধ্যে গভীর তাৎপর্য রয়েছে। 
কেবল লাহিত্যস্থ্টি ছাড়া অন্ত সকল বিষয়ে ইংরেজী 
ভাষার প্রচ্গনই সর্বত্র ছিল, কিন্তু এখন কেবল রাজনীতির 
সম্পর্কে কিছু বলা! ও সংবাদপত্রে লেখা ছাঁড়া অন্ত সব 
ক্ষেত্র থেকে ইংরেজী ভাষাকে ক্রমশ বাতিল ক'রে দেওয়া - 
হচ্ছে। অতঃপর একদিন আমাদের কথোপকথনের ভিতর 
থেকে ইংরেক্ীকে একেবারে ছেঁটে দ্বেওয়া হবে। শুনতে - 
পাই যে, কালীপ্রসন্ন ঘোষ এই নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন। 
যাই হোক, আমাদের এই গগ্ঘসাহিত্যের শষ্টা সেই পথই + 
সুগম কারে দিয়েছেন। মাত্র কিছুকাল আগেও কালী- 
প্রসন্নবাবুর মত মন নিয়ে কেউ ওরূপ চেষ্টা করভেই 
যেতেন না, ইংরেজী ভাষা ছেড়ে বাংলা ভায়ায় কিছু 
লেখাকে তিনিও একটা অগৌরব বলে মনে করতেন। 


কিন্ত এখন তার এই কাছ দেখে বোঝা যায় যে, আমাদের 
দ্রেশের সাহিভ্যরপিক ব্যক্তিরা নতুন বিপ্লবের পথ খোলা 
পেয়ে এখন সেই পথেই চলতে শুরু করেছেন, আর বাঙালীরা 
এমন এক উন্নতির অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যাতে এর 
থেকেই তারা জগতের এক বিশিষ্ট জাতি ঝলে পরিগণিত 


হতে পাঁরবে। রি 


তর 


- ক্যা সত 


সংবাদ: 


“ হর অথবা ছুঃ) বুঝিতে পারি 

এমন বুদ্ধি ধরি না, তাই তাহার বিচিত্র নির্দেশে 
মাঝে মাঝে ভারি বিপন্ন হইয়া পড়ি। গোয়ায় খন মরণ 
এবং. মারণ যজ্ঞ চলিতেছে? সারা উত্তর-ভারত জুড়িয়া 
মানুষ বখন ঘোর বিপন্ন, বাজ্য-কমিশনের ঘোষণা যখন 
আসন্নপ্রায়। অন্ত সর্ববিধ পথে ব্যাহত হইয়া ভারতের 
ক্রেমলিন যখন মুহুমূহ *ই্রাইকেস্র মশাল জালাইয়া দেশের 
শাস্তি ও সম্পদের রোশনাই করিতে উদ্ভত, ঠিক সেই সময়ে 
{তিনি গোয়ার প্রত্যস্তদেশ হইতে-_কারণ নাই, যুক্তি নাই 
_বিনোবাজীর এক প্রশস্তি পাঠাইয়! তাহা প্রচার করিবার 
নির্দেশ দিয়াছেন, এবং গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্থিত- 
প্রজের লক্ষণাংশের. বঙ্গানুবাদ করিয়া তাহার ইংরেজী 
অনুবাদ সহ প্রীজওহরলাল নেহরুর অবগতির জন্য তাহার 
নিকট পাঠাইতে বলিয়াছেন । 
চিঠিতেও ছাঁপাইতে হইবে। এইরূপ থামখেয়ালী 
ওত্তাদের সাক্রেদি বজায় রাখা যে কি পরিমাণ ছুক্ধহ, 
সহৃদয় ব্যক্তিমাজেই বুবিবেন। তাহার পত্রে গোয়া 
সম্বন্ধে একটি মাত্র বাক্য আছে, তাহা এই 

“ভারতের গোয়া-রঞ্রমুখে ইয়াঙ্কি-ইংরেজ-ইসলামের 
(পাকি) সম্মিলিত মুষল উদ্ভত হইয়া আছে এবং দেশের 
অভ্যন্তরে লোহা লাল থাকিতে থাকিতে স্রাইক-তৎপর 
ছুশমনের অভাব নাই। কাজেই বিচলিত হইয়া যাহাতে 
ফাদে না পড়েন তঙ্ন্ত শ্রীজওহরলালকে সাবধান 
করিতেছি ।” 

প্রথমটা ভাবিয্বাছিলাম, গোপালদার ছেলেমান্থধিরর 
প্রশ্রয় দিব নাঃ. কারণ আমেরিকা-ইংলগ্ডের মনোভাব 
বুঝিবার মত আন্তর্জাতিক জান না থাকিলেও গোয়া 
ব্যাপারে পাকিস্তান যে ভারতের বিপক্ষে দীড়াইবে না 

সমন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় ছিলাম। . কাজেই গোপালদা 
পাকিস্তানের নামোল্লেধ . করাতে তাহার প্রতি প্রত্যয় 
টলমল করিতেছিল। হঠাৎ ৩০ আগস্ট তারিখের 
* ‘আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে দেখিলাম 
গোয়া-প্রত্যাগত একজন সত্যাগ্রহী ঘোষপা করিয়াছেন, 


বঙ্গাম্বাদ শনিবারের 


সাহিত; - 


পাকিস্তানী সৈশ্ত বর্তমানে গোয়ায় মোতায়েন 
আছে। ইহার পর গোপালদার নির্দেশ অমান্ত করিতে 
সাহস হইতেছে না। গোপালদা তাহার হুকুমনামায় 
সর্বাগ্রে বিনোবাজীর এই প্রশস্তি করিয়াছেন_ 
“বিনোবাজী পদত্রজে ভারতভূমি পরিক্রম করিয়া 
চলিয়াছেন, ইহার মধ্যে আমি এক মহাকাব্যিক মহিম! 
দেখিতে পাই। দেখিতে পাই ভারতবর্ষের বুদ্ধদেব, 
শক্ষরাচার্ধ, ঠচতন্যদেব, বিবেকানন্দ ও গান্ধীর উত্তরসাধক 
তিনি; একই বিরাট মহাকাব্যের সর্বশেষ নায়ক। ৃ 
“তিনি চলিয়াছেন- ব্যক্তিগত ইষ্টের সন্ধানে নয়, দুঃস্থ 
পীড়িত নিপীড়িত আর্ত মানবের কল্যাণদাধনে। মান্য 
স্বভাবতঃই অজ্ঞান অবোধ শ্ৰান্ত বিভ্রান্ত হইলেও তাহার 


পরম-হিতকারী স্বার্থলেশহীন মহত্বর মানুষকে যে দেখিলেই 


আপন বলিয়া চিনিতে পারে_বিনোবাজীর পরিক্রমায় এই 
সত্যটাই প্রত্যক্ষ করিলাম। জনসাধারণের শ্রন্থা ও 
ভালবাসার অ্বকুষ্ঠ প্রকাশ দেখিয়া অমুভব করিলাম তাহারা 
যেন কবি গোবিন্দদাসের কথায় বগিতে চাহিতেছে-- 
বাহ! গহ অরুণচরণে চলি বাত। 
ডাহা তাহা বরণী হইয়ে মনু গাঁত । 

“আড়াই হাজার বছরের অন্ধ যধনিকা আমার চোখের 
সন্মুখে উদধাটিত হইয়া গেল। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম-_ 
জরামরপের ভয়ভীত রাজপুত্র যেদিন রাতে 
কম্পিত পদে বাহিরিল একা পথে? 

কেহ নাহি জানে, মোর! মাটি-তৃশ সেই ইতিহাদ জানি। 

রাজপুত্রের কঠোর নাধনা স্থির বোধিক্রমতলে - 

তপক্তা-শেষে উঠিল অমৃত, অস্বতভাগ্ত হাতে 

গীড়িতে ব্যখিতে মহাভিক্ষুর চির-আমাস দান; 

ভাও হইতে ক্ষরেছে অমৃত আমর! করেছি পান। 

মহাবুদ্ধের বিজয়কাহিনী মাটি ও তূণের বুকে 

পথের চিন্তে আঁক! হয়ে আছে পৃথিবীর বুক ভুঁড়ি । 

“আমরা মহাঁভাগ্যবান। আমাদেরই কালে সেই মহ! 

নাটকের পুনরাবৃত্তি দেখিলাম । তপস্ডার শেষে সকল 
মানুষের অন্ত নিরাসক্ততিঙ্কু সায়! বিনোবাজী চলিয়াছেন 
-ভূমিহীনকে ভূমি দিবেন কিংব! অল্পহীনকে অন্ন দিবেন, 


ব্রি 





8৩২. শনিবারের চিঠি [ভান ১৩৬২ 
সে বিচার তীক্ষ বুদ্ধিজীবীরা করুক। সাধারণ মানুষ - ছুঃখেতে বিনি উদ্বেগহীন সুখে নাই প্পৃহা বীর 
করেন নাই, তাহার করুণাবিগলিত দৃষ্টি তাহাদের দিকেই কান হা হং ১ 
Ea হয়, 
[জি তাহার কম্যাপহস্ত তাহাদের কারণেই ৃঁ আনক্রি হতে জন্মে কামনা, কামে ক্রোধ উপজয় । 
| ক্রোধে সম্মোহ, সম্মোহ হতে ম্মতিবিভ্রম- পরে 


“মৃণ্ডিতমন্তক দণধধারা পরিস্রাক স্বামী বিবেকানন্মের 
কথাও মনে পড়ে। মনে হয় 
আসুন হিমাচল সসন্ত ভারত ব্যেগে 


I তাই কি ফ্ুদ্পের অভিযান ? 
নগ্পদে নপ্গ্নায় যেন আগুনের শিখা 
ৰ জঞ্জালে দুইয়। খেল সেহে; 
ভারতের মৃত্তিকার সে লাছ্ছন। বিভী ধিক 
অনুভব করি নিজ দেহে 
- নয়মে উখলে অক্র, অদ্নিন্বাল! বুকে জ্বলে 
j শবহুঃখে শিবের ক্রন্দন; 
ওপার মুছিয়! যায় পায়ে-যত পথ চলে 
প্রিয় হয় এ পারের জন। 
“বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ হইয়াছে, কিন্তু শরণাগতদের 
- জন্য শরণং গচ্ছামি’ মন্ত্র রহিমা গিয়াছে; শঙ্কর নাই, কিন্ত 
তাহার ‘যোহহম্‌’ মন্ত্র আছে.) চৈতন্তদ্েব নাই, তাহার 
জীবে দয়া নামে রুচি’ মন্ত্র আছে; বিবেকানন্দ নাই, 
তাহার “বছুরূপে সম্মুখে তোমার” মন্ত্র আছে; গান্ধী নাই, 
তাহার “আমার জীবনই আমার বাণী’ মন্ত্র আছে। 
বিনোবাও থাকিবেন না, কিন্তু তাহার 'দমাজায় ইদম্‌ ন মম? 
মন্ত্র অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 
“ভারতের এই সন্কটকালে মরত্যাগী বিনোবাজীকে 
ব্যাকুল ভাবে স্বরণ করিতেছি ।” 
গোপালদার ‘মতলব পরিষ্কার বুঝিলাম না; তিনি কি 
গোয়াসমস্তা, সমাধানে এক! বিনোবাজীকে পাঠাইবার 
ইঙ্গিত করিতেছেন? কে জানে! 
KE ক ক রঃ 
স্থিতপ্রজ্ঞ বিষয়ক গোপালদার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ইহা এতই সর্বজন- 
পরিচিত যে | 


বুদ্ধিতষট হয়ে সে পুরুষ বিনষ্ট হয়ে ময়ে। 
রে সকল মহাবাক্য .মূলেই সকঘের অধিগত আছে 
এবং বিধ্যাত- গীতা প্রচারক এফ. টি. ক্রকৃস্‌ (প্রা, গা, 


০০৪৪) যধন প্রচার করিয়াছেন (১৯১০ খ্রীঃ) যে, রি 


মে হইতে ১৯০৪ জুন পর্যন্ত তিনি জওহরলালের গৃহশিক্ষক 


“ থাকাকালে উভয়ে একত্র গীতা অন্শীলন করিয়াছিলেন 


তখন জওহরলালেরও ইহা অবাঁদিত নাই। ALE 
বর্তমান অবস্থায় গোপালদা! একমাত্র জওহরলালকেই স্থিত- 
্রজ্ঞ হইয়া সঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে বলিতেছেন। ইহাতে 
আমাদেরও সম্পূর্ণ সমর্থন আছে, তাহ! বলাই বাহুল্য । 
হুরভাল, ধর্মঘট, স্রাইক_যে নামই দেওয়। হউক--এ 
দেশে তাহার পরিণাম ভয়াবহ । কলিকাতায়.আমরা বার 
বার ইহা দেখিয়াছি! ট্রাম-কর্মচারীদের প্রতি সহাম্ভূতি, 
শিক্ষকদের প্রতি সহাহভূতি, উদ্বাত্তদের প্রতি সহামুভূাঁত 
সকলেরই শেষ পরিণাম অবাধ গুগ্ডামি, সাধারণের নিত্য-.. 


ব্যবহার্ধ সরকারী অর্থাৎ সাধারণেরই- সম্পত্তির বিনাশ ।?' 


জনসাধারণের শক্তি বা ইচ্ছা নাই সমবেতভাবে ইহার 
প্রতিরোধ ' করে, নিস্পৃহ দর্শক সাজিয়া তাহারা বরং . 
গুগডামির সমর্থনই করে; পুলিস কাঁদুনে বোমা এবং একাস্ত 
বেগতিক বুঝিলে গুলি ছু'ড়িয়া এই গুণ্ডামি প্রশমিত করিতে 
চাহিলে সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক দল এবং তৎ্সহ 
কয়েকটি চিন্তালেশহীন দৈনিক পত্রিকা এমনই হল্লা শুরু 
করে যে, মনে হয়, গবর্মেন্টের পতন না হইলে তাহারা 
নিরস্ত হইবে না। গোয়ার ভারততৃক্তি দাবি করিয়া 
একদল সত্যাগ্রহী সীমান্ত অতিক্রম করিয়া লাঠি ও গুর্লিরব 
আঘাতে মৃত ও মৃতপ্রায় হইল-_-ঘটনা শোচনীয় হইলেও 
দেশের পক্ষে ইহা গর্বের কথা; কিন্ত এই আত্মান্থতিকে 
কেন্দ্র করিয়া গত ১৬ই আগস্ট বোথাই শহরে যে. 
উচ্ছ খলত! ও অরাজকতা দেখা দিল তাহার তুলনা নাই। 


১১শ সংখ্যা] 





সৌভাগ্যের বিষয় কলিকাতায় প্রাদেশিক কংগ্রেস ওই 
দিনটিকে শোকদিবস ঘোষণ| করিয়া অনুরূপ সঙ্কটের হাত 


€/_ হইতে শহরকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বোষাইয়ের ঘটনা 
হইতে আজও যদি আমাদের চৈতন্ক' না হয়, তাহা হইলে 


আমাদিগকে কতকগুলি রাজনৈতিক শয়তানের চক্রান্তে 
বারদ্বার .বিপন্ন হইতে হুইবে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


বোস্বাইয়ের বিবরণ .এই কারণে উদ্ধৃত করিতেছি ফে-. 


জনসাধারণ অনুধাবন করিতে পারিবে মুষ্টিমেয় কয়েকঞ্জন 
গুপ্ডার ভয়ে নিক্রিয় থাকিলে ত্রিশ লক্ষ নাগরিক সহ একটা 
নগরের কার্ঘকর্ম-ব্যবসাবাপিজ্য বারস্বার বন্ধ হইয়া দেশের 
সমূহ ক্ষতি হওয়া অসম্ভব নয়। বিবরণটি এই 

শনির সত্যাগ্রহীদের উপর পতুষীদের গুলিচালনীর প্রতিবাদে”, 
১৬ই আগ বন্ধে শহরে যে বিশৃত্খলার সৃষ্টি হয়েছিল তা অভাবনীয় ও 
অভূতপূর্ব প্ৰেচ্ছায় হরতাল শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাড়াল সরকারের বিরুদ্ধে 
আক্রোশ জানানে। ও জোর করে ধর্মঘট করালে! ।, স্বৃত য্যক্তিঘের প্রতি 
সন্মান ও শোক প্রকাশ করা যা গুলিচালনীর প্রতিবাদ,করা পরিণত হ'ল 
নিজেদের ক্ষতি করার অমাহ্থধিক আনন্দে । চুরমার হ'ল অট্ালিকার 


“ ও বাসে দরজা! জানলা, ভাঙা হ'ল দোকান ঘরের কাচ, অপদস্থ কর! হ'ল 


টি 


বিভিন্ন উপায়ে জনসাধারণকে । সত্যাপ্রহীর! যা দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছিল 


এ হ'ল ঠিক তার বিপরীত। নযাই দেখল চোখের সম্মুখে এই অরাজকতা, 

কিন্তু তেমন ভাবে প্রতিবার করার সাহস শুভবুদ্ধিদম্পন্ন কারোরই হয় 

মি বিভিন্ন কারণে ।"_-'আনন্ববাল্রার পত্রিকা, ৩* আগস্ট ' 
বৈদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে যাহ! বীরত্ব বলিয়া! বিবেচিত 


হই, স্বদ্নেশী শাসনের আওতায় তাহাই যে ঘোরতর 


কাপুরুষতাঁ_ এই বোধ সাধারণ মানুষের মধ্যে জাগ্রত করার, 
একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । বৈদেশিক পভাকাকে যাহার! 
দেশের জাতীয় পতাকার উপরে সম্মান দেয় দেশের সম্পত্তির 
ধ্বংস লাধনে এবং দেশের নিরীহ মানুষকে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলিয়া দেওয়ায় তাহাদের লঙ্জা! বা অনুতাপ হয় না, বরং 
ইহাতে তাহারা পৈশাচিক আনন্দ বোধ করে। . দেশের. 
লোক কবে বুঝিবে, টিভি নিত 
সময় হইয়াছে। 
যাহ ভি EEE কেন? 
জানী খধিবা বলেন, মীচ্ষ পাপ বা অন্তায় না করিলে 
প্রকৃতি কখনই তাহার প্রতি বিরূপ হন না। বিহার 
ভূমিকম্পের বেলা নহাত্মাজী আমাদের অস্পৃশ্ততাপাপের 
১১ 
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দিকে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। .তেনজিং এবং হিলারি 
সৃত্যসত্যই হিমালয়ের শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছিলেন 
কি না ইহা লইয়া অনেকের মনেই সংশয় ছিল ; কিন্তু উত্তর- 
ভারতে উপযুপিরি দুই বৎসর বন্তার প্রকোপ দেখিয়! 
তাহাদের সন্দেহ নিরসন হইয়াছে। শাদ্বল্্র ধামিক ব্যক্তিরা 
বলিতেছেন, মাথায় জাতীয় ও বিজাতীয় পদাঘাতে 


'অপযানক্ষুক্ষ নগাধিরাঁজ দেই হইতে অবিরত ' ক্রন্দন 
করিতেছেন। তাহার ফল এই বন্তা। তীহারা বলিতেছেন, 


বাধ বাঁধিয়া ব| অন্ত উপায়ে ইহার প্রতিকার হইবে না। 
মাননীয় গুরুজনের মাথায় পদ্দাঘাত-পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত- 
বিধান স্বতিশান্্রে আছে, অচিরাৎ তাহা পালন করিতে 
হইবে। আশা করি, ভারত সরকার শান্ত্রবাক্য বিবেচনা 
০০০ 


নর প্রতি শ্রদ্ধা রা ভারতে ষে আবার 
পূর্ণোদ্ধমে ফিরিয়া আসিতেছে তাহার প্রমাণ পাইতেছি__ 


রাজস্থান ও পশ্চিম-ভারতের কোনও কোনও স্থানে সতী- 


ছাহের পুণ্য মহিমা পুনঃগ্রচারিত হইতে দেখিয়া । রাম- 
মোহন রায় বৃথাই এত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সংবাদ- 
পত্রে দেখিতেছি, সতীদাহদর্শনে পুণ্যলোভীরা বাধাদানকারী 
পুলিসকে পর্যন্ত এক স্থানে হত্যা করিয়াছে। সতীর কি 
হইয়াছে সংবাদপত্রে তাহার প্রকাশ নাই। জওহরলাল 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র গড়িতে চাহিলে, মেয়েদের পৈতৃক 
সম্পত্তির ভাগ অথবা বিবাহবিচ্ছেদের স্বাধীনত! দিতে 
চাহিলে কি হইবে, নেংটা সন্সযাসীরা যতদিন চিমটা বাজাইয়া 
ভারতবর্ষে রাজত্ব করিবেন ততদিন পুণ্য ভারতভূমির ধর্মের 
মার নাই । কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর যেখানে প্রবল 
প্রসার, সেখানেই চার্চকে ঠেকানো গেল না, এ তো! 
ভার্তবর্ষ ! 


গুশশ্চিমবঙ্গ-প্রদেশ-কংগ্রেস গুণীজনের সম্বর্ধনা করিয়া 
স্বাধীন ভারতে যে সন্বষ্টাস্ত স্থাপন করিলেন, আশা করা 
যায় ভারতের অন্থান্ত প্রদেশে তাহা শীস্রই অমুস্থত হইবে। 
অষ্টম বাধিক শ্বাধীনতা-দর্থাহ কলিকাভার থিয়েটার রোড- 
চৌরজী জংশনে যে রমণীয় পরিবেশের মধ্যে পালিত 
হইয়াছে, নগরবাসীর! হাজারে হাজারে সোৎ্দাহে যোগদ্ধান 
করিম তাহাকে সার্থক করিয়াছেন। যে দায়িত্ব স্তায়তঃ 
রি 


ও ধর্মত: রাজ্যসরকারের, সর্বাবিষয়ে পুরোগামী জাতীয় 
কংগ্রেম তাহার প্রবর্তন করিয়া রাজ্যসরকারকে সচেতন 
করিলেন। তবে কংগ্রেস. এখন দেশের প্রতিনিধি, 
কংগ্রেস-প্রদত্ত সম্মান সমগ্র দেশের সম্মান বলিয়া গুণীজন 
মস্তকে ধারণ করিয়াছেন। মোটের উপর, সম্বধনার 
ব্যবস্থা অতিশয় সুচিন্তিত ও সুনিয়স্বিত হইয়াছে । পর 
পর সাত দিন ধরিয়া কলিকাতা শহরে গুণীজনের এমন 
চমৎকার সম্মেলন আর সংঘটিত হয় নাই। অষ্টম দিনে 
ক্রীড়াবিদ প্রীগোষ্ঠ পালের নন্বর্ধনাও আপামরনিবিশেষে 
কলিকাতাবাসীকে আনন্দ দিয়াছে। এই অনুষ্ঠানগুলি 
ভবিষ্যতে গুধীনমাজে অনেক আশা ও উদ্দীপনার সঞ্চার 
করিবে। যাহারা এতকাল নিজেদের অসহায় ও অনাদৃত 
ভাবিতেন তাহারা অকম্মাৎ অনুভব করিলেন, তাহাদের 
একক ও এঁকাস্তিক সাধনার পশ্চাতে সমগ্র জাতির সমর্থন 
আছে। সহকর্মীদের সহযোগে এমন ঘটনা যিনি ঘটাইলেন 
সেই শ্রীমতুল্য ঘোষ মহাশয়কে আস্তরিক কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন 
করিতেছি। 

প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানের পর নৃত্যগীত অভিনয় কবিগান 
প্রভৃতির যে ব্যবস্থা ছিল তাহাও পরোক্ষে শিল্পী ও গুণীদের 
উৎসাহিত করিয়াছে। এমন স্ববৃহৎ মণ্ডপে এত দর্শক 
ও শ্রোতার সম্গুথে স্ব স্ব কৃতিত্ব প্রদর্শনের সুযোগ শিল্পী 
ও গুণীরা কদাচিৎ পান। উৎসাহের অভাবে ব্যক্তিগত 
বা দলগত ভাবে অনেকেই িয়মাণ বা মুযুর্যু। এইভাবে 
তাহাদেরও সম্তীবিত করিয়া তুলিতে পারিলে সত্যকার 
সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের কাজ করা হইবে। কংগ্রেন 
কিছুকাল এই আদর্শ চালু রাখিতে পারিলে শেষ পধস্ত 
রাজ্যসরকার যে ইহা গ্রহণ করিবেন, তাহাতে আমাদের 
সন্দেহ নাই। 


4৯৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট হইতে পূরা আট বছরের 
স্বায়ত্তশাসন বা আত্মনিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা ভারতবর্ষকে নান! 
বিষয়ে নৃতন অভিভ্তরত্বা দান করিয়াছে । যে সংবিধান 
পরীক্ষামূলক ভাবে গোড়ায় রচিত হইয়াছিল, নৃতন 
অভিজ্ঞতার আলোকে ইতিমধ্যেই তাহারও অনেক ধারার 
পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে ও. প্রত্যহ হুইতেছে। 
সর্বাপেক্ষা গোলযোগ দেখা দিয়াছে সংবিধানে ভারতের 
জাতীয় ভাষাবিষয়ক ধারাগুলি লইয়।। সেখানে সংস্কৃত- 
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পাশাপাশি 


ঘেঁধা হিন্দীকে ভারতের একমাত্র জাতীয় ভাষা বলিয়া 


উল্লেখ করা হইয়াছে এবং নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে 


সংবিধান চালু হওয়ার পনের বৎসরের মধ্যেই হিন্দী সম্পূর্ণ 


ভাবে ইংরেজীর স্থান গ্রহণ করিবে। কেন্দ্রে এবং কেন্দ্রীয় 
নরকার ও রাজ্যনরকার সমূহের মধ্যে রাজকার্য সংক্রান্ত 
আদান-প্রদান হিন্দী ভাষাতেই পরিচালিত হুইবে। 

আট বৎসরের স্বাধীনতার পর আজ ভারতের সর্বত্রই 
অনুভূত হইতেছে যে, ইংরেজী বিতাড়ন করিয়া হিন্দাকে 
একাধিপত্য দিলে কলহ-কোলাহল ও বিশৃঙ্খলার সমূহ 
সম্ভাবনা, দক্ষিণ-ভারতে ইতিমধ্যেই গোলযোগ দেখা 
দিয়াছে । স্থতরাং ভাষাবিষয়ক সংবিধানের অচিরাৎ 
পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই উদ্দেশ্য 
লইয়াই "অফিসিয়াল ল্যাংগয়েজ কমিশন*__জাতীয়-ভাষা- 
সংক্রান্ত পরামর্শ-সভা বদাইবার কথা হয়। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সংবিধানের ৩৪৪ ধার! অনুযায়ী ভারতের রাষ্ট্রপতি 
মমগ্র ভারতের একুশজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে লইয়া যে পরামর্শ- 
সভা বা কমিশন বসাইয়াছেন এবং তাঁহারা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
এবং ব্যক্তির মতামত সংগ্রহের জন্য যে “কোশ্চেনেয়ার” বা 
প্রশ্নপত্র ছাড়িয়াছেন তাহাতে মোদ্দা মনোভাব এই দেখা 
যাইতেছে ষে, হিন্দীই নিঃসংশ্য়ে ভারতের একমাত্র জাতীয় 
ভাষ! হইবে এবং ইংরেজীকে সম্পূর্ণরূপে বিদায় দেওয়া 
হইবে। প্রশ্নপত্রে সকলের নিকট এই অভিমতই প্রার্থনা 
করা হইয়াছে, ইংরেজীকে তাড়াইয়া কি ভাবে কত দিনের 
মধ্যে হিন্দীকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা দান করা যায়। অর্থাৎ আসল 
লক্ষ্য ঞ্ুবতারার মৃত স্থির আছে, যত কিছু পরামর্শ ও 
মতামত সংগ্রহ লক্ষ্যে পৌছিবার উপায় নির্ধারণ লইয়া! । 

এই কমিশনের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে আমাদের ঘোরতর 
অ।পত্তি আছে। ন্বাধীনতা-লাভের প্রথম উৎসাহে এক 
ও অখণ্ড ভারতের এক ও অদ্বিতীয় ভাষার স্বপ্ন যদিও 
আমরা দেখিয়াছিলাম, পইংরেজ ভারত ছাড়” এই 
জিগিরের সঙ্গে সঙ্গে "ইংরেজী ভারত ছাড়" জ্িগিরও 
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আমরা জোর গলায় তুলিয়াছিলাম; কিন্তু আট বছরের i 


ব্যবহারলন্ধ অভিজ্ঞতায় আজ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, আর 
যেখানেই হউক, অস্ততঃ ভাষার ক্ষেত্রে ভারতে এক ও 


অদ্বিতীয়ের স্থান নাই; এবং সমগ্র পৃথিবীর সংস্কৃতি . 


বিজ্ঞান ও ব্যবসায়ের মুখ্যতম ভাষ! ইংরেজী বর্জনও সম্ভব 





“শনিবারের চিঠি! ““ুভ্ামংখ্যা” আখিন ১৬৪২ 


প্রতি বৎসরের স্তায় এবারও শনিবারের চিঠি” “পৃজ্জা-সংখ্যা’ বধিত আকারে ও বর্ধিত মূল্যে মহাঁলয়ার 
পূৰ্বেই প্রকাশিত হইবে। জল ক নারি পনির তোলার 
আয়োজন চলিতেছে।  বিষয়-বৈচিত্রযে ও সংকলিত রচনাসমূহের উৎকর্ষগুণে সংখ্যাটি সকল শ্রেণীর পাঠকের 
মনোহর? করিতে পারিবে বলিয়া আশ! করা যাইতেছে। যাহারা এই সংখ্যায় লিখিবেন, তাহাদের মধ্যে আছেন_- 


উপন্যাস - 
ভ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
| বড়গল্স 
পপ bh ভ্ীদীপক চৌধুরী | 
য় ও রুনা : কবিতা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শীকুমূদরঞ্রন 
8 রায় 
ভ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সুমীলকুমার 
প্রীবিভুতিভুষণ মুখোপাহ্ার গ্রীলাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
জ্রীমত্তী অমল! ভ্রীকষঘন দে 
ট্রীপ্রমথনাথ বিশী ূ " জ্ীমভী উম! রায় 
ভ্রীসুবোধ ঘোষ শ্মস্ভী বাণী রায় 
০ 
“রঙানগ ভীদিনেশ দে 
শ্রীনবেন্দু ঘোষ ভর গোপাল ভৌমিক 
জ্রীসমরেশ বস্গু ভ্রীকিরণশঙ্কর সেনপ্তপ্ত 
| পদের নর i 
| চ] 
শ্রীন্ুবোধকুমার চক্রবর্তী 
ভীরণ্ঞিৎকুমার সেম . . একান্ক নাঢিকা 
রীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
ভ্রীসন্বর্ষণ রায়, প্রস্তুতি ভ্রীসজিল সেন 
গ্রবন্ধ 
জ্রীবিমলচজ্্র সিংহ 
শ্রীত্রিপুররাশঙ্কর সেন 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 
ভ্রীশিবনারায়ণ রায় 
ভ্রীঅরবিন্দ পোন্দার 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী " 
এতত্যতীত পরিবার ভিডি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ “সংবাদ-সাহিত্য*্ও এই সংখ্যার অন্তর্ভূক্ত থাকিবে। 
“পূজা-সংখ্যাপ্র দাম ধার্য হইল ছুই টাকা । 


এজেন্টগণ এখন হইতেই তীহাদের চাহিদামত পপৃজা-সংখ্যাণ্র অর্ডার দিয়া বাধিত করিবেন। 
ন্জিনাড 1য় ৩০শে ০৬৯৩৮ 
কর্মাধ্যক্ষ, “শনিবারের চিঠি” 





০৩৩ 

নয়। স্থতরাং পূর্বতন ভ্রান্ত ভিত্তির উপর যে প্রশ্নপত্র 
প্রেরণ করা হইয়াছে, আট বৎসরের অভিজ্ঞতালন্ধ নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সর্বাগ্রে তাহারই পরিবর্তন প্রয়োজন। 
গোড়াতেই স্বীকার করা চাই--ভারতের মত এত বৃহৎ 
এবং এমন বিচিত্র ও বিপুল জনাকীর্ণ দেশে ইংরেজী সহ 
অস্ততঃ পাঁচটি জাতীয় ভাষা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে__ 
উত্তর-ভারতের দুইটি ও দৃক্ষিণ-ভারতের দুইটি । প্রশ্নপত্রের 
প্রীরস্তে কমিশনের মুল উদ্দেশ্য এইভাবে লিখিত হইয়াছে 
কমিশনের কর্তব্য হইবে (১) ভারতরাষ্ট্রের যাবতীয় 





সরকারী কাজে ধীরে ধীরে 'হন্দীর প্রবর্তন, এবং (২). 


ভারতের সকল অথবা যে কোনও সরকারী কাজে ইংরেক্সীর 
ব্যবহার বর্জন--এই দুইটি কান্ত কি ভাবে করা যাইবে 
তৎসম্বন্ধে রাষ্ট্রপতিকে নির্দেশ দান। আমাদের মতে 
এই দুইটি কাজই করা যাইবে না । কেন করা যাইবে না, 
তাহার কারণ একে একে বলিভেছি। হিন্দী ভাষা এখনও 
আমাদের সকল প্রয়োজন সাধনের উপযোগী নয়। 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থ হিন্দীতে লেখা সম্ভব নয়, 
কারণ পরিভাষা এখনও প্রাথমিক অবস্থায় আছে। 
হিন্দী ভাষা এখনও তেমন খু ও গাঢ়বদ্ধ হয় নাই, 
কাজেই ইহাতে আইন রচিত হইলে তাহার অর্থ লইয়া 
পদে পদে গোলযোগ বাধিবে। উত্তর-ভাঁরতের অন্তান্ত 
ভাষার সহিত হিন্দীর যথেষ্ট সামঞ্রস্ত আছে, কিন্তু দক্ষিণ 
ভারতের ভাষা সম্পূর্ণ ভিন্ন আঁধারের উপর প্রতিষ্টিত। 
তাহাদের নিকট ইংরেজী যতখানি বৈদেশিক ও বিজাতীয়, 
হিন্দীও ঠিক ততখানি। দীর্ঘকালের অভ্যাসে ইংরেক্্ী 
তাহাদের কিছুটা আয়ত্তে আমিয়াছে। ইংরেজী বজ্রায় 
রাখিয়া দক্ষিণ-ভারতে তামিল ও তেলেগড এই দুইটি 
ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিলে তবেই ভারতীয় 
সংবিধান তাহাদের নিকট ষ্যায়বিধান হইবে। উত্তর- 
ভারতেও তেমনি হিন্দী ছাড়া আর একটি ভাষাকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, এবং দে ভাষা হইবে 
অবিসম্বাদ্িতরূপে বাংলা ভাবা। বাংলা ভাষা অনেক 
উন্নত, ইহার পরিভাষাঁও বিশেষ সম্পন্ন । 

রুশিয়ার মৃত ২০ কোটি মানুষের দেশে যদি আট- 
চল্লিশটি ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে গণ্য হইতে পারে, বেলজিয়ম ও 
স্থইট্জারল্যাণ্ডের মত্যুক্দ্রতম দেশে যদ্ধি একাধিক ভাষা 


শনিবারের চিঠি 


[ ভান্্র ১৩৬২ 


রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা পায়, কানাডায় যদি ফরানী ইংরেজী 
দুই ভাষাতেই সরকারী কার্ধাদি পরিচালিত হইতে পারে, 
তাহা হইলে ভারতে পীচটি ভাষ! যে কেন চলিবে না. 
বুঝ! দছুষ্ধর। ইংরেজীকে বজায় রাখিলে আস্তর্জীতিক ১ 
ক্ষেত্রে কোনও অস্থবিধা ঘটিবে না, আস্তঃপ্রাদেশ্িক ভাষা- 
বৈষম্যের অস্থুবিধাও ইংরেজী দূর করিতে সক্ষম । আমাদের ' 
প্রতিবেশী ক্ষুদ্র রাজ্য পাকিস্তানও উদ ও বাংলা ছুই 
ভাযাকেই রাষ্রায় মর্যাদা! দান করিয়াছে, ভারতেই বা তাহা 
দেওয়া হইবে না কেন? - 

ভারতে হিন্দীভাষাভাষীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা একটা. 
কল্পিত কাহিনী মাত্র। উত্তরে পাঞ্জাব হইতে বিহার, 
দক্ষিণে বোথ্াই মহারাষ্ট্র মধ্য প্রদেশ হায়দরাবাদ সকল 
প্রদেশকেই হিন্দী-ভাষাভাষী বলিয়া উল্লেখ করা হয়। 
অথচ পাঞ্তাবের ভাষা বিহারীরা বোঝে না, বিহারের 
ভাষাকে হিন্দী বলিয়া উত্তর প্রদেশ স্বীকার করে না। যে 
হিন্দী ভারতসংবিধান স্বীকার করেন, তাহা বড় জোর 
পাচ কোটি মানুষের ভাষা, অথচ পূর্ব-পশ্চিম উভয় বঙ্গে 
প্রায় ছয় কোটি লোক বাংলা ভাষায় কথ! বলিয়া থাকে । 
আসামী ও ওড়িয়া নিঃদংশয়ে বদগোষ্ঠীর অন্তভূক্তী। 
অর্থাৎ সংবিধানে বাংলা-ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিয়! স্বীকৃত 
হইলে উত্তর-ভারতের অর্ধেক মামুষের ভাষা-সযস্তার 
সমাধান হইয়া যায়। ও 

স্বাধীন, হইবার পর দিকে দিকে বৈজ্ঞানিক পুনর্গঠনের ! 
কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ইহার জপন্ত বিজ্ঞানের ব্যাপক 
শিক্ষার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। কোনও ভারতীয় 
ভাঁষায় উপযুক্ত শিক্ষালাভের কোনই ব্যবস্থা নাই ; বিজ্ঞান 
ও উচ্চজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংরেজীই এখনও আমাদের একমাত্র ' 
উপজীব্য । বাংলা-ভাযায় তবুও হইতে পারে, কিন্তু হিন্দীর 
সাহায্যে এই শিক্ষাদান এখনও হ্ুদুরপরাহত। স্থতরাং 
নবভারতে সর্বাধিক প্রয়োজনীয় যে শিক্ষা, অর্থাৎ ফলিত 
বিজ্ঞানের শিক্ষা, এখনও ইংরেজীর মাধ্যমে দিতে হইবে; 
স্থৃতরাং সংবিধান চালু হওয়ার পনের বৎসরের মধ্যে ইংরেজী 
বিতাড়নের প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে উঠিতেই পারে ন1। 

বিচার ব্যাপারেও ইংরেজী বঙ্জায় রাখিতে হইবে। 
প্রাদেশিক উচ্চবিচারালয়ের মামলা কেন্দ্রীয় উচ্চতম . 
আদালতে প্রেরিত হইলে, গ্রদেশে ও কেন্দ্রে যদি বিচারের 


১১শ সংখ্যা ] 





ভাষার পার্থক্য ঘটে, তাহ! হইলে সুষ্ঠ বিচার সম্ভব নয়। 
আগেই বলিয়াছি, আইনের ক্ষেত্রে হিন্দী 'ভাষা অত্যন্ত 
অদপপর্ণ । সুতরাং আরও দীর্ঘকাল, হয়তে| চিরকালই, 
২ ইংরেজীর উপর আমাদের নির্ভর করিতে হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত আট বৎসরে বাংলা দেশের 
বিদালয়সমূহে হিন্দী শিখাইবার যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন । কিন্ত হিন্দী মোটেই জনপ্রিয় হয় নাই। ছুই ভাষা 
মূলতঃ এক সংস্কৃতের সস্তান হইলেও কোথায় যেন গুরুতর 
শরিকী বিভেদ আছে। ভাষাতত্ববিদেরা তাহা নির্ধারণ 
করিবেন। দেবনাগরী অক্ষরের জটিলতাও ইহার কারণ 
হইতে পারে। অতি সাধারণ দৈনন্দিন প্রয়োজন সাধনের 
উপযোগী বাজাকু হিন্দী আয়ত্ব করা বাঙালীর পক্ষে কঠিন 
নয়, কিন্তু সরকারী চাকুরির নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার অবলম্বন যদি হিন্দী হয় তাহা হইলে একান্ত হিন্দী- 
ভাষাভাষী দেশ ছাড়া অন্ত প্রদেশের আপত্তি করিবার 
সঙ্গত কারণ আছে। বাংলা-ভাষাকে কোণঠাসা করিতে 
গিয়া পাকিস্তান সরকারকে যে ভাবে “তোবা* করিতে- 
হইয়াছে, আশা করি ভারত সরকার সে কথা বিশ্বত 
হইবেন না। 
মোটের উপর সকল দিক বিবেচনা করিয়া নৃতন 
সংবিধান রচনার এই সময়। গায়ের জোরে সবই 
চালানো ষায়। কিন্তু শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাষার পরিবর্তন 
৯সমঘটাইতে গেলে মানুযের নাড়ীতে টান পড়িবে, তখন 
রক্তারক্তি অনিবার্য হইয়া উঠিবে। ভাষাঁকমিশনের প্রশ্ন- 
পত্রের রকম-সকম দেখিয়া আমাদের' ইহাই মনে হইতেছে 
যে, হিন্দী সাআজ্যবাদকে একটু তৈলাক্ত ও সুসহ করিয়া 
প্রয়োগ করাই ইহার উদ্দেশ্য ; সকল দিক বিবেচনা করিয়া 


সংবিধানের পরিবর্তনের দ্বারা দেশের কল্যাণসাধন ইহার 
লক্ষ্য নহে। প 


তসচার্য যদুনাথ সরকার ভাব্রের প্প্রবাসী'তে 
“বাঙ্গালীর “অগ্রগতির পথ* নির্দেশ করিয়াছেন। চোখ 
মেলিলেই মাথায়-বড় 'বহরে-ছোট বাঙালীর লাঞ্ছনা 
আজকাল আমবা সর্বত্র দেখিতে পাই। চারিদিকে হতাশা 
-*৪ অবসাদ । আমাদের সৌভাগ্য এই যে, এই পঙ্ধকূণ্ড 
হইতে ' উদ্ধারের পথ দেখাইবার 'জন্ক এখনও চারিজন 
বাঙালী মনীষী জীবিত আছেন-__আচার্য যোগেশচন্্র 
রায়, আচার্য ষদুনাথ, শ্রীরাশেখর বন ও ডাক্তার বিধানচন্জ্র 
* রায়।.বাঙানীর দুর্গতির কারণ ইহারা! প্রায়ই বিশ্লেষণ করেন, 
আত্মস্থ হইবার উপদেশ দেন। কোন্‌ * পথে? হেলে 


জংবাদ্র-সাহিত্য 


৪৩৭ 
(গুরুদাস ) যোগেশচন্দ্রের এইরূপ একখানি ইঞ্জিতপূর্ণ বই। 
শ্রীরাজশেখর বহুর সথচিস্তিত কথা সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় 
শুনিতে পাই। গত স্বাধীনতা-দিবসে পশ্চিমব-প্রদেশ- 
কংগ্রেন কে. পি. টমাস লিখিত যে জীবনীটি বিধান- 
স্র্ধনা উপলক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কর্মনিস্পৃহ 





, বাঙালী জাতির বর্তমান অবসাদ ও জড়তা হইতে মুক্তির 


উপায় বিধানচন্দ্রের জীবনী ও বাণীমুখে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আচার্য যছনাথও তাহার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতালব 
জ্ঞান স্বজাতির কল্যাণের জন্ত লিপিবন্ধ করিতে আরম্ভ 


ঢকরিলেন। ইহা হতাশার আক্ষেপোক্তি নয়, আশার 


বাণী। গোড়ায় আমাদের বর্তমান দুর্গতির কাহিনী বলিয়া 
বাচিবার রাস্তাও তিনি এই ভাবে দেখাইয়াছেন__ 


*,*বেখানে বাঙ্গালী জাতি এক সময় প্রায় সব বড় কাজ করিত, 
সেখানে আর তাঁহার! দোগ পাইয়াছে। তাহার উপর দান! অন্ত প্রদেশ- 
বানীরা আনিয়া বঙ্গভূমির সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য, এমন কি শহরে শহরে 
ছোট ছোট শিল্রী ও ফেরীওয়ালার কাজ পর্যন্ত নিজেদের হাতে লইয়াছে। 
তাহাদের সঙ্গে প্রতিতম্বিতায় টিকিতে না পারিয়! খাঁটি বাঙ্গালীর বংশ 
ছাঁড়িয়| দিয়া ভদ্রলোক হইতেছে অর্থাৎ বেকারের দল পূর্ণ করিতেছে। 
ময়! দিল্লীতে ছুই বা তিন জন বাঙ্গালী দেড়-হাজারী, ছুই-ছানারী 
মমসবদার হইয়াছেন এই ন্থধবরে আমাদের মধ্যে যে মধ্যবিত্ত এবং 
আগেকার শ্রমিক-বংশের পাঁচ লক্ষ বেকার বা অন্থায়ী ঠিক! চাক্রে আছে, 
তাহাদের পেট ভরিবে না। সিনেমার আলো! নিবিয় গেলে, রাস্তা হইতে 
সত্যাপ্রহের হলোড় চলিয়। গেলে, আনি সির রইই তাই । আর 
কিদেখি?- 


দিমের দিন সবে দীন, 
ভারত হয়ে পরাধীন, 
অন্লাভাবে শীর্ণ, চিন্তা্বরে জীর্ণ, অনশনে তনু ক্ষীণ । 


এই দুৰ্দশা অনেক দিন হইতে ক্রমে ঘনাইয়। আঁনিতেছে। 

আজ আমরা কাদিব না। বরং দেখ! উচিত যে, কোন্‌ কোন্‌ কাবণে 

প্রধম যুগের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালীরা সারতময় খ্যাতি ও প্রতিগত্তি লাভ 
করেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচত্ত্র বিদ্যাদাগরের কথা ছাড়িয়া দিই, তিনি ত 
দেবতুল্য ছিলেন। কিন্তু রাজনারায়ণ বহু, শিবনাথ শাস্ত্রী, ডাক্তার 
চুণীলাল বহ্‌ (গ্বর্ণমেন্ট কেমিস্টু এবং রায়বাহাহর ) প্রভৃতির জীবনী 
পড়িলে জান! যায়-_কত কঠোর পরিশ্রম, কত ত্যাগ, কি বিলাসবর্জনের 
মধ্য দিয়। তাঁহার! শিক্ষালাভ করেন, চরিত্রগঠন করেন এবং এই সাধনার 
ষ্যায্য পুরক্ষীর পাইয়া সমাদর মাথায় স্থানলাভ করেন। এ পধ এখনও 
খোল আছে। রি 

আনিকার তরুণদের বদি বড় হইবার ইচ্ছা থাকে, বদি জাতিকে 
ধাচাইয়! রাখিতে ইচ্ছা! হয়, তবে এ পথেই চলিতে হইবে। অর্থাৎ 
বাঙ্গীলীকে জীবনযাত্রায় সরল, চরিত্রে সবল হইতে হুইবে। বিলাদ ও 
ভোগের বাসনা দমন করিয়া, কঠিন শ্রমে বিদ্যা লাভ করিয়া, ঘন্ত্রচালনার 
শিক্ষ। ও চরিত্র গঠন করিতে হুইবে! ক্লানে ও পরীক্ষায় ধাকি দিলে 
চলিবে না। ফন্দী করিয়া! খুব সহন্ধে পান করিব এই যাহার মতলব, দে 
ছেলেটির ভবিশ্যৎ জীবন ফাকিতেই শেষ হয় ।” 


_ গ্রন্ছপরিচয় 


অশোক-লিপি ঃ PE পাঁবলিসিটি 
গোসাইটি, ২১ বলরাম ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা-৪ ৷ আট টাকা। 

পুরাতন ভারতবর্ষের সঙ্গে নৃতন স্বাধীন ভারতের 
যোগসূত্র সম্রাট অশোক। ত্াহারই, স্তম্ভের সিংহলাঞ্ছিত 
শিরোভাগ আজ ভারতরাষ্ট্রের প্রতীক, ভারতের জাতীয় 
পতাকায় অশোকচক্র শোভা পাইতেছে। ধাহাকে আমরা 
এত সম্মান দিয়াছি সেই সম্রাট অশোক সারা ভারতবর্ষে 
গিরি-অবণ্য-প্রাস্তরে গিরিগাত্রে শিলীফলকে স্তস্তগাত্রে এবং 
গুহাগাত্রে খোদিত লিপির সাহায্যে শ্বদেশবাপীর নিকট 
কি স্থসমাচার লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন শিক্ষিত ভারত- 
বানী মাত্রেরই তাহা জানা উচিত। এই লিপিগুলির 
মধ্যে সম্রাট অশোকের সত্যকার জীবনেতিহাসও নিহিত 
আছে। বৌদ্ধশান্্ ও ন্থান্ত গ্রন্থে অশোক সম্বন্ধে অনেক 
কিংবদন্তী ঢুকিয়া গিয়াছে, কিন্তু অশোক-লিপিগুলি 
অশোকের সময়ে যেমন ছিল আব্দও তেমনি আছে। ১৮৭৭ 
খ্রীষ্টাব্দে কানিংহাম সাহেব অশোক-লিপিগুলি একত্র করিয়া 
অমুবাঁদমহ প্রকাশ করেন, তাহার পর বহু পাশ্চাত্য ও 
প্রাচ্য পণ্ডিত অশোক-লিপি লইয়া গবেষণা করিয়াছেন । 
বাংলা ভাষায় চারুচন্্র বসু ও ললিতমোহন করের ‘অশোক 
. অম্শাসন’ ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙগাহ্বাদ সহ প্রকাশিত হয়। 

কিন্তু কানিংহাম ও তদমুকারীদের পরে বন্ধ নূতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১৯২৯ সন পর্যন্ত ভাগ্ডারকর, ওঝা, 
দাস, উলনার প্রভৃতি, পণ্ডিতদের গবেষণা নির্ভরযোগ্য 
ছিল। ওই সনে য়েরুরাগুডির লিপি এবং ১৯৩১ সনে 
পাল্কীণ্ডও ও গবীমঠের লিপিগুলি পাওয়া ায়। ডক্টর 
অমুদ্যচন্দ্র সেন এখন-প্স্ত-প্রাপ্ত যাবতীয় লিপি লইয়াই 
আলোচনা করিয়াছেন এবং বাঙালী পাঠকের বোধগম্য 
সুন্দর বঙ্গাহবা দিয়াছেন। লিপিগুলির মধ্যে আমরা 
অশোকের জীবনী ও সমসাময়িক ইতিহাস ছুইই পাইতেছি। 
জানিয়া সুখী হইলাম, ডক্টর সেন তাহার গবেষণার 
ব্যাপকতর প্রচারকামনায় গ্রস্থখানির ইংরেজী .অহবাদ 
প্রকাশ করিতেছেন। আলোচ্য বইখানির আট- টাকা 
মূল্য একটু বেশীই মনে হয়। স্‌. 


উনবিংশ শতাব্দীর পথিক £ অরবিন্দ পোদ্দার 
ইণ্ডিয়ান! লিমিটেড, ২1১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
তিন টাকা। 

ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দার তাহার “বন্ধিম-মানস' গ্ৰন্থে 
পাশ্চাত্য তথা সমগ্র বহিবিশ্বের সংঘাতে বঙ্গ-সংস্কৃতির 
ধারাবিবর্তনের কাহিনী অংশতঃ বিবৃত করিয়াছিলেন, 
অবশ্য বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যগত 'মানসজীবন : উদঘাটনই 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান গ্রন্থে উনবিংশ 
UE 
কীতি আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে . তিনি বঙ্গসংস্কৃতির 
ক্রমবিকাশের সেই অপশ্পূর্ণ কাহিনীকেই সম্পূর্ণ বিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টিভঙ্গী আধুনিক এবং 
প্রগতিশীল হওয়া সত্বেও নৃতন যুগের নৃতন পথের পথিক 
হিসাবে রামমোহন, বিস্যাসাগর, কেশবচন্দ্র ও স্বামী 
বিবেকানন্দকে বাছাই করিয়া পুরাতন ভারতীয় এঁতিহের 
প্রতিও সমীহা ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
রামমোহনকে বলিয়াছেন ভারত-পথিক, অপর তিনজনও 
ওই পথেরই পধিক। ডক্টর পোদ্দার অতি চমৎকার ভাবে 
দেখাইয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর এই বিরাট পুরুষদের 
জীবনী ও কীর্তি আলোচনার মধ্যে আমাদের জাতীয় ,. 
পুনরুক্জীবনের রহস্যও নিহিত আছে। বর্তমান গ্রস্থখানি ) 
বঙ্কিম-মানসের পরিপূরক গ্রন্থ। ডক্টর পোদ্ধারের 
অভিমতগুলি সুচিন্তিত সুলিখিত ও দৃঢ় প্রত্যয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। যাহারা সর্বত্র তাহার মতে মত না দিবেন 
তাহারাও নূতন করিয়া ভাবিবার অবকাশ পাইবেন। স্‌, 

কেন আমি মার্কসবাদী নই ? : শ্রীঘমলেন্দু ঘোষ। 
সংস্কৃতি সংসদ, ৫১১ কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা-১২। 
বারো আনা । 

দর্শন ও বিজ্ঞান হিসাবে মার্কসবাদের পূর্বতন প্রতিষ্ঠা 
আজ আর নাই। উহার অন্তনিহিত তত্ববস্র সারবর্তায 
সম্পর্কে বিভিন্ন দেশের চিন্তাশীল মহলে ইতিমধ্যেই প্রভূত 
সংশয় ও জিজ্ঞাসা দেখা দিয়াছে। মার্কসবাদের 
মূল ভিত্তি হইল--দ্বান্থিক জড়বাদ, এঁতিহাসিক জড়বাদ ও - 
বৈজ্ঞানিক সমাজ্ধবাদ। গোঁড়া মার্কদবাদীর নিকট এই 


১১শ দংখ্যা] 


শালী পশপািপান এ পলা PS SPADA Sr 


ভিন বৈশিষ্ট্য এক অখণ্ড মতবাদের অংশ ও- পরস্পর 
পরস্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্য এক্যস্থত্রে গ্রথিত। কিন্ত এই 
3775 সঙ্গত কারণে সন্দেহ 
দেখা দিয়াছে। নব্যবিজ্ঞানের বিশ্লেষণে ধরা পড়িয়াছে 
যে, এঁতিহামিক জড়বাদ ঘান্দিক জড়বাদের আবস্তিক 
পরিণাম নহে, কিংবা ঘান্বিক জড়বাদ বৈজ্ঞানিক সমাজ- 
বাঘের অভিমুখে স্বতঃই অঙ্গুলিনির্দেশ করে না। 
এতাবৎ মার্কলবাদের বিরুদ্ধে এই সকল প্রতিক্রিয়া! 
নিতান্ত বিচ্ছিন্ন আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সব 
জড়াইয়া একটি সামগ্রিক সমালোচনার একাস্ত অভাব 
ছিল। সেই অভাব পুরণ করিয়াছেন শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 
তাহার সংক্ষিপ্ত অথচ যুক্তিপূর্ণ বর্তমান গ্রন্থধানিতে। 
গ্রন্থের গোড়ার দিকে জ্ীঘোষ মার্কলবাদের একটি পূর্ণাঙ্গ 
বিবরণ দান করিয়াছেন, উহা! অপেক্ষা নিখু'ত ও সস্তোষজ্রনক 
(বিবরণ একজন মার্বসবাদীও দিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । 
ইহার দ্বারা লেখকের বিষয়টির পরিপূর্ণ জ্ঞান বুঝাইতেছে, 
যাহা এই জাতীয় সমালোচনা-গ্রন্থে অত্যাবশ্যক । তারপরেই 
তিনি প্রকৃত সমালোচনায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। 


প্রথমে লেখক মার্কসবাদী দর্শনের ভিত্তি পূর্বস্রেয়বাদের 
(Determinism) আলোচনা করিয়াছেন। জড়বিজ্ঞানের 
হেতুবাদের (The Law of Causation) সহিত 
পূর্বজ্ঞেয়বাদের বিশেষ যোগ আছে, কিন্তু সুবিজ্ঞ গ্রন্থকার 
নব্যবিজ্ঞানের আবিষ্কারাদি আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে, হেতুবাদ এক্ষণে আর সর্বমান্ত একটি মত নহে, ভিন্নতর 
মতের (The 719 of Statistical Probability) 
সম্মুখে উহা পরিত্যক্ত হইবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
অতঃপর তিনি দ্বান্িক জড়বাদের দার্শনিক ভিত্তি পরীক্ষার 
সুত্রে De Brogli, Max Bohn, Shordieger ' প্রমুখ 
আধুনিক অণুবিজ্ঞানীদের মতামত পর্ষধালোচন| করিয়া 

। দেখাইয়াছেন, জড়বাদ এক্ষণে নিছক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আর 
গ্রাহ নহে। তা ছাড়া ধে Dialectics মার্কসবাদের প্রধান 
নির্ভর বলিয়া বলা হয়, জড়বাদের সহিত উহার সম্পর্ক 
স্বাভাবিক নহে, বরং ভাববাদই উহার প্রকৃত উৎন ও 
অবলম্বন। মার্কসবাদী পন্থায় শিল্প সাহিত্য ধর্ম পরিবার 
জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতা প্রভৃতি মৌলিক বিষয়গুলির 
কেন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা মেলে না তাহাঁও লেখক সম্যক 
দক্ষতার সহিত এই গ্রন্থে পর্যালোচনা করিয়াছেন । 

">, মোটের উপর গ্রন্থটি যুক্তিনিষ্ঠ ও স্থলিখিত। অতি 
দুরূহ একটি বিষয় লেখক এই শ্রস্থে বিচার করিয়াছেন। 
কিন্তু আলোচনাগণে বিচারক্রিয়া জটিলতা-সমাচ্ছন্ 
হয় নাই। যাহারা পরস্পর-বিরোধী রাষ্্রনৈতিক মতবাদের 


-সুংঘর্ষে দিশাহারা, তাহারা এই গ্রন্থে একটি পথনির্দেশ . 


পাইবেন বলিয়া আশা করি। প্রত্যাত সাহিত্যিক 


- mAh 


গ্রন্থ-পরিচয় 


৪৩৯ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত' ভূমিকা গ্রন্থের আকর্ষণ 
আরও বাড়াইয়াছে। রর 

| . কবিতা 

বসন্তবাহার £ গোপাল ভৌমিক গ্রস্থ-জগণ্ড 
পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯। দেড় টাকা। 

বিসস্তবাহার, ২৩টি কবিতার সমষ্টি । ঠিক দশ বৎসর 
পূর্বে কবির 'ন্বাক্ষর+ প্রকাশিত হইবার পর কবি ঘে সকল 
কবিতা রচনা করিয়াছেন “বদস্তবাহার” সেইগুলিরই নির্বাচিত 
সংকলন? নিবাচিত কবিতাগুলিব মধ্যে একটি মধুর স্বর 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, কবি সেই সুরেরই নাম দিপ্নাছেন 'বসস্ত- 
বাহার” । বর্তমানের উগ্র-আধুনিকতার চাপে সেই স্থর মুছমুহ 
কুপন হইলেও কবি তাহার অস্তর্লোকে একটা প্রসন্ন পরিবেশ 
বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। তাই পাঁচটায় যখন আপিসের 
ছুটি হয়, রোদ পড়স্ত হইয়া আনে, ক্লাইভ গ্রীটের মোড়ে 
ঘরে ফিরিবার মিথ্য! তাড়ার জোরে পা বাড়াইতে হয়, 
উ্রামে-বাসে মাস্থষের গাদি-সেই ভিড়ের মাঝখানেই 
ক্লান্ত-দিনের শেষ রাগিণীর মত প্রেয়পীকে কবি খুজিয়া 
পান, শহরের আবর্জনান্তপের মধ্যেই রঙ আর সুরের 
মুছনা কবিচিত্তকে সার্থক করিয়া তোলে । কবি 
গোপাল ভৌমিক বাস্তবের পৃক্জারী হইলেও দ্বিরদরদ- 
নিমিত কল্পলোকের দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ হয় নাই। 
বসস্তবাহাবে'র সর্বত্রই তাহার প্রমাণ মিলিবে। স্‌. 

গায়ের মাটির গান £ শ্রীশান্তি পাল। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাদ রোড, কলিকাতা-৩৭। 
ছুই টাকা। 

গায়ের মাটির গান, শ্রশান্তি পাল রচিত নবতন কাব্য- 
গ্রন্থ। বাংলার কাব্যামোদী পাঠকের নিকট শ্রীশাস্তি 
পালের পরিচয় নিপ্রয়োজন); বিশেষ, ধীহারা কবিতায় 
বাংলার পঙ্পীপ্রক্কতির খাঁটি আমেজটুকু পাইতে চাহেন 
পল্লীপ্রাণ শাস্তিবাবুর কবিভার মিঠা ও দরদী স্থর কোনও 
না কোনও সময়ে তাহাদের চিত্তহরণ করিয়াছে ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে কবি পলী- 
প্রকৃতির পটভূমিতে পল্লীর বিভিন্ন বৃত্তিজীবী মানুষের মনোময় 
রূপটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । কবিভাগুলির ভিতরে 
নির্যাতিত শোষিত সাধারণ মানুষের প্রতি কবির 
হজ মমতা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা সম্যকদশিতার 
পরিচায়ক । সাধারণ পল্লীবাপীর সহিত একজন মজ্জাগত 
নাগরিকের এই আত্মীয়তা বিরল বলিয়াই আরও বেশী 
তৃষপ্তিদায়ক । বোঝা! যায়, কবি তাহার অন্তরের সহজ্জাত 
প্রীতি-প্রসন্নতার ছার! এই আম্মীয়তা অর্জন করিয়াছেন, 
'ইজ্ম-এর ব্যর্থ পথ তাহাকে পরিক্রমা করিতে 
হয় নাই। কবির সহজ কল্পনাপ্রধণতার উহাই প্রধান 


খত 


88° 





ভিত্তি এবং উহাই প্রধান শক্তি । জেলে ধোপা নাপিত 
কুমোর কামার প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রামীণ বৃত্তিজীবীদের 
অভ্যস্ত পরিবেশ ফুটাইয়া তুলিতে উপযুক্ত দেশজ শবের 
ব্যবহারে লেখকের অদ্ভুত কুশলতা লক্ষ করা গেল। 


ন. চ. 
ভ্রমণ-কাছিনী 
মরুতীর্থ হিংলাজ £ অবধৃত। মিত্র ও ঘোষ, ১* 
শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা। 
বেলুচিস্বানের দুর্গম মরু-অঞ্চলে অবস্থিত মহাপীঠ 
হিংলাজ। হিহুলা দেবীর অধিষ্ঠান-কেন্ত্র। কথিত আছে, 
পতীর ব্রহ্মরজ্ধ এসে পড়েছিল এই বিশেষ স্থানটিতে, 
তাইতে এর অলৌকিক তীর্থ-মাহাত্ম। সতীর দেহ- 
ভাগপৃত ৫১টি পবিত্ৰ পীঠের অন্ততম পীঠ। এই দুর্গম ও 
দুবগম্য তীর্থে ১৩৫৩ সালের আষাঢ় মাসে বর্তমান গ্রন্থের 
লেখক অবধৃত আরও জনা ত্রিশ সঙ্গী-সাথীপহ দেবীদন্দর্শন 
মানসে যাত্রা করেছিলেন। ভঙ্সাধনায় বিশ্বাদী জন্ন্যাস- 
ব্রতী এই লেখকের সঙ্গে তার ভৈরবীও ছিলেন। বিচিত্র 
সে তীর্ঘযাত্রা, ততোধিক বিচিত্রতায় ভরা সে তীর্ঘঘাত্রার 
কাহিনী। লেখক অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে সে কাহিনী এ 
গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। রচনাটি যখন ধারাবাহিক ভাবে 
কোনও এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল তখনই 
এর প্রতি অনেকের দৃষ্টি আক্ষষ্ট হয়েছিল, এক্ষণে গ্রন্থাকারে 
সংবলিত হওয়ায় কাহিনীটি সর্ববাধারণের অধিগম্য হ*ল। 
তথাকথিত তন্ত্রাচার বামাচার ইত্যাদি সাধনপন্থার 
প্রতি বর্তমান সমালোচকের বিশেষ কোনরূপ আস্থা 
নেই। স্থতরাং অস্বীকার করব না যে, একজন তাম্ত্রিক 
সাধকের রচিত এই কাহিনীটির উপর পাঠোগ্ম নিয়োগের 
সুচনায় কিঞ্চিৎ বিমুখতার মনোভাব পাঠকের মনে ছিল। 
তস্ত্রোক্ত সাধনপদ্ধতির নানা রকম কুসংস্কারাচ্ছন্মন করণ- 
কারণ ক্রিয়াপ্রক্রিয়া অভিচারাপির বিমর্ষ বর্ণনা ভ্রমণ- 
কাহিনীর নামে গলাধঃকরণ করতে হবে আশঙ্কায় নিজের 
মনকে সেই বাবদে কিঞ্চিৎ প্রস্তুত ক'রে নিতে হয়েছিল । 
কিন্ত দ্বেধা গেল, সমালোচক-পাঠকের এই শঙ্কা অমূলক। 
বইটির ছু-চার পাতা ওণ্টাতে না ওপ্টাতেই সেই অকল্পনীয় 
আবিক্রিঘ্ার মুখোমুখি হওয়া গেল। লেখকের মন আশ্চর্য 
সংস্কারমুক্ত। এই সংস্কারমুক্তির পরিচয় কি ভ্রমণের 
বর্ণনায় কি তীর্থযাত্রীদের পারস্পরিক মানবিক সম্পর্কের 
বর্ণনায় কি অন্যবিধ বর্ণনায় একাস্ত পরিষ্ফুট। এমন কি, 
লেখার ধারাধরন দৃষ্টে আমার এক এক সময় এই সন্দেহ 
পর্যন্ত হয় যে, তীর্ঘযাত্রার দ্বারা পুণ্যার্জনের গতানুগতিক 
সংস্কার ও অভ্যাস লেখককে আদে মক্ষতীর্থ হিংলাজের 
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me a শপ রর... পিশপিঃ পপ পপ. গপ পো আল. পপ পদ 


অভিষৃখে আকর্ষণ করেছে কি না। মনে হয় ধর্মীয় 
অভীন্সার চাইতে দুর্ধহ ও ছুঃদাধ্যের সঙ্গে পাঁপ্তা লড়বার 
এবং মানুষকে কাছে থেকে জানবার-বৌঝবার আগ্রহই 
পুণ্যার্থীর আচরণে আত্মগোপনকারী এই কৌতুহলী... 
মানুষটিকে তীর্থপরিক্রমার পথে টেনে এনেছে। লেখকের 
মনে তত্বজিজ্ঞাদার চাইতে তথ্যজিজ্ঞানা প্রবল, পর্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতা তার সহজাত, নানা জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার 
ও দেখাবার একটা অনায়াসকুশলতা! তার আছে ব’লে মনে 
হয়-_লেখকের এই মানসিক গঠনের বৈশিষ্ট্য তীর ভ্রমণ- 
কাহিনীটিকে সত্যই একটি উপাদেয় রম্য-রচনায় পরিণত 
করেছে। একটু হয়তো হাক্কা চালের লেখা, একটু হয়তো 
অতিরিক্ত খু'টিনাটিপরায়ণতার আভাদ মেলে, তবে সব 
জড়িয়ে রচনার আবেদন মনোগ্রাহী। লেখকের ভিতর 
হাস্যরসবোধও বেশ আছে। উ্টপৃষ্ঠে আন্ধঢ] পানদোক্তা- 
আসক্তা ভৈরবীকে লক্ষ কবে মাঝে মাঝেই তিনি তির্যক 
অথচ নির্দোষ-সরদ উক্তির ফোড়ন কেটেছেন__এর মধ্যে 
একটি গ্রীতিপ্রসন্ন অন্তরের সৌরভ লিপ্ত হয়ে আছে। 

চরিত্র-চিত্রণে লেখক যথেষ্ট মুন্সিয়ানার পরিচয় 
দিয়েছেন। ছড়িদার ক্ূপলাল, পথের আকস্মিক সঙ্গী 
থিরুমল ও কুন্তী, উদ্লচালক গুল মহম্মদ ও তার ছেলে দিল 
মহম্মদ, সহযাত্রী পোপটলাল ও সর্বশেষে ভৈরবী__এদের 
চরিত্র যথার্থ একজন মানবমনন্তত্ব-মভিজ্ঞ শিল্পীর ম্যায় তিনি 
রূপায়িত করেছেন। সহযাত্রীদের প্রতি লেখকের মহন- 
শীলতা প্রচুর, তা থেকে বোঝা যায় সকল শ্রেণীর মামুষের 
সঙ্গে আত্মীয়তার অনুষ্টুলনে তিনি বিশেষ অভ্যস্ত ও 
কুশলী। যাত্রীদের স্বার্থপরতার দৃষ্টান্তে তার মন পীড়িত 
হ'লেও বিকল হয় না, কেন না তাদের নিঃস্বার্থ সেবার. 
মনোভাবের সঙ্গে তাঁর পরিচয় কিছু কম নিবিড় নয়। 
সমগ্র বইটি প’ড়ে আমি একটি সুস্থ মানবতাবাদী জীবনপ্রেমী 
মনের পরিচয়ই মুখ্যতঃ পেলাম, অসার ইহবিমুখতা এবং 
তথাকধ্তি তান্ত্রিক সাধনার নামে প্রাণঘাতী আত্ম- 
নিরোধের সংস্কার লেখকের দৃষ্টিকে কোথাও আচ্ছম'বা 
আবিল হতে দেয় নি--এইটি মন্ত বড় একটি সাম্বনা। এ 
বইয়ের সমাদর হবেই। ন. চ. 

তথ্য-গ্রন্থ 

বৰ্ষপঞ্জী ১৩৬২ 3 সম্পাদক সস্তোষরন সেনগুপ্ত । 
২৫এ চিত্তরণ্রন এভেনিউ, কলিকাতা-১৩। চার টাকা। 

সক্ষম ও শক্তিশালী একদল লেথকেরু সাহায্যে সম্পাদন 
মহাশয় নানা বিষয়ে তথ্যপূৰ্ণ ও নির্ভরযোগ্য প্রবন্ধ সন্নিবেশ 
বির্ষপন্তী'টিকে সমৃদ্ধ ও মূল্যবান - করিয়াছেন। প্রয়োজনীয় 
সকল ধবরই ইহাতে আছে। 


শনিরধন প্রেন, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 


জীঁসঘনীকাড্ত দাস কর্তৃক মুহিত ও কত ফোন ঃ বড়বাজার ২৮৩ 


২৭শ বর্ষ, 
" ১২শ সংখ্য! 
i 


থান 





TY 








আবাদ 


বাস শনিবারের চি জীবনের সাতাশ বৎসর 
সম্পূর্ণ করিল। প্রীরস্ত কাল হইতে এই দীর্ঘ সাতাশ 
‘বৎসর অনেকে নানাভাবে ইহার পু্টসাধন করিয়াছেন, 
কেহ লেখক, কেহ পাঠক, কেহ চিত্রকর, কেহ দর্শক, কেহ 
গ্রাহক, কেহ অন্থগ্রাহক, কেহ বিজাপন্দাতা, কেহ 
উৎমাহদাতা, কেহ সহ্বদয় সমর্থক, কেহ নিষ্ঠুর সমালোচক- 
রূপে ইহাকে সধীবিত রাখিয়াছেন_-সকলকেই আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। নব কলেবরে পুরাতন প্রিয়জনের 
বিরাগভাজন হইবার আশঙ্ক! গত ছয় মাসে অমূলক প্রমাণিত 
হইয়াছে। “শনিবারের চিঠির শুভযাজায় শিব তাহার 
কল্যাপ-বরাভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া অবস্থান করিতেছেন। 
বলেৰে তাহাকেই পরণীম নিবেদন করিতেছি। 


: শারদীয় 
শুধু একটু গোলযোগের স্থষ্টি করিতেছেন গোপালদা। 
ভারতের প্রধান মন্ত্রীর অন্থগামী হইয়া তিনিও রাজধানী 
দিল্লীতে আসিয়াছেন এবং সেখান হইতে সরকারী খামে এক 
পত্রাধাত করিয়াছেন। পত্রের শিরোনামায় “শারদীয়” 
কথাটি লেখা দেখিয়! মনে হইয়াছিল, গোপালদা আমাদের 
শারদীয় সংখ্যার অন্য কিঞ্চিৎ রঙ্গরদ পরিবেশন করিয়াছেন। 
কিন্তু পড়িতে গিয়া দেখি, এই “শারদীয়* মানে শরৎ 
চাচ্ছে ) সম্পফিত। শ্রীমান উমানাথ সিংহ-সম্পাদিত 
বহরমপুরের ‘পরিক্রমা’ নামক সাগ্তাহিকের (৪ঠা আশ্বিন, 
১৩৬২) পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
অপ্রকাশিত একটি পত্র” পাঠাইয়া গোপালদ! লিখিয়াছেন : 
_.. পাগৈতিহাসিক, পৌরাণিক, এঁতিহাদিক ও আধুনিক 


সাহিত্য 


কালের অনেক বিবাহ-বিভ্রাটের কথ! শুনিয়াছ। 
শ্রীর়ামচন্দ্র যদি প্রমতী শূর্পণখার সাধু বিবাহ-প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান না করিতেন তাহা হইলে সীতাহরণ ও 
লক্ষাকাণ্ডের কোনই সম্ভাবনা থাকিত না। সভ্যপমাজ ও 
লোকালয়ের গণ্ডীর বাহিরে শ্রীযুক্ত ভীমসেন হিড়িম্বাকে 
এবং শ্রীমান অর্জুন উলুপীকে ধর্মপত্থীর মর্যাদা দিতে সাহস 
করিয়াছিলেন -বলিয়াই কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে কর্ণের একাত্রী বাণে 
অর্জুনের পতন হয় নাই এবং পরে পুত্র বক্রধাহনের শরাধাত- 


' মৃত ধনধয়ের চৈতন্য সম্পাদন সম্ভব হইয়াছিল। তেমনি 


ইহার উপ্টা দিকও আঁছে। সম্রাট অষ্টম এভোয়ার্ডকে বিবাহের 
অন্তই বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দখল ছাড়িতে হইয়াছিল । 
আমাদের নেতাঙ্গীও বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু যতদিন 
বাচিয়াছিলেন অক্ষতকৌমার্ধ ব্রন্মচারীর খ্যাতির লোভ 
বর্জন করিতে পারেন নাই। বিবাহ-ব্ষিয়ক এই সকল 
বিভ্রাটই বুঝিতে পারি, কিন্ত তোমাদের শরৎচন্দ্রের বিবাহ- 
বিষয়ে কোনও হদিস পাই না। তীহার জীবিতকালেই মাতুল 
স্থরেন্্রনাথ বারস্বার তাহাকে “আজন্মব্রহ্থচারী শরৎচন্দ্র” 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন; তিনি ভাবিয়া তারিয়! 
বিশেষণটি পরিপাক করিয়াছিলেন, প্রতিবাদে টু" শব্দটি 
পর্যন্ত করেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর শ্রীনরেন্্র দেব, 
গিরীজ্রনাথ সরকার, কানাইলাল ঘোষ প্রভৃতি মারফৎ 
জানা গেল, আজন্মব্্ষচারীর এক নয়, একাধিক বিবাহ 
হইয়াছিল। নানা বিভ্রান্তিকর গুজবের একটা মীমাংসা 
করিয়া দিয়াছিলেন শেষ শরৎ-গব্ষেক অত্যুৎ্সাহী শ্রীমান 
গোপালচন্দ্র রায়। ‘ভারতবর্ষ! ১৩৬১ অগ্রহায়ণ হইতে 
চৈত্র পৰ্যন্ত পাচ মাস গভীর গবেষণার দ্বারা তিনি 
নিঃদংশয়ে প্রমাণ করিয়া দেন, শরৎচন্জরের বিবাহ হইয়াছিল 


৪8২: 


১৯০৫-৬ সনে নন কৃষ্ণ ফঃ অধিকারীর ( টি 
কন্তা মোক্ষদা দেবীর সহিত। ইনিই বর্তমানে হিরখ্যয়ী 
'দেবী নামে পরিচিত । 'বিবাহ হয় রেজুনে। এই প্রমাণের 
পর আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ শরৎচন্দ্রের আবাল্যভক্ত অন্ুজৌপম 
*পু'টু” অর্থাৎ শ্বিভূতিভূষণ ভট্ট মহাশয় ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে 
একখানি পত্রন্বগী কালসাপ তাহার পুরাতন ঝাপি হইতে 
বাহির করিয়া এ কী কাণ্ড বাধাইলেন | .এই পত্রে ১৯০৮ 
সন পর্যন্ত একটি মাত্র বিধিসঙ্গত প্রেমের উল্লেখ আছে যাহা! 
শেষে প্রজকিনী-প্রেম নিকফিত হেম* বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়া চণ্ডীদাস-শরৎচন্দ্রকে বিবাগী করিয়া দেয়। এই পত্রে 
শরৎচন্দ্র প্রচলিত জীবনালেখ্যগুলির ভ্রাস্তিগ্রদর্শক তথ্য 
আরও অনেক আছে, সময়মত মিলাইয়া লইও। আপাতত 
তুমি শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলি অনুধাবন করিয়া পড় 
আমার ইতিহাস একটু শুনিবে? মধ্যে এই রেঙ্গুনে দাম্পত্য প্রেম 
চর্চা করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিলীদ-পুরা! গৃহী হইয়া "গড়িয়াছি। দেড় 
বৎসরের মধ্যে মেই অসীম অগাধ প্রণূয়ের তল! দেখি নাই। একদিন 
. মধুর কলহ (1) বাধিয়া গেল এবং মানভগ্রনের পূর্বেই দেখিলাম গৃহিণী 
আমার অভিমানভরে আর একজদ ফুপাত্রে বরমাল্য প্রদান করিয়াছেন! 
কাজেই আমি জামার পৌটলাপু্টলি ঘাড়ে করিয়া এই ৩৬ নম্বর গলির 
চারভলার একটা ঘর ভাড়া লইয়া বিহান| পাতিয়া চিৎ হইয়া চুরুট 
টানিতে লাগিলাস। 08. এষ, 
এট! যে কি হইয়া গেল আনে! তাহার মীমীসে! করিতে পারি মাই। 
বধু আমার ব্রক্মদেশিলী ছিজেন না, খীটি দেশী । যখন শুনিলাম তিনি 
্রজককন্ত। তখন কান মলিয়! এক হাত নীকখত দিয়া রাবতীতে' স্নান 
করিয়া আসিনাম ও পরদিনই Medical Certificate দিয়া Passage 
বুক করিয়! বিরহত্ালা শান্ত করিতে হংকং চলিয়!| গ্লেলীম--ফিরতি 
গথে কলিকাতায় গিয়াছিলাম মাত্র । শুনিরাছি চণ্ডিদাস নাকি ই রকম 
কি একটা করিয়া মাথুর লিখিয়াছিলেন, আমিও স্থির করিয়াছি বহুপূর্বে 
- চক্লিত্রহীন' বলিয়া! যেট|নুর্ করিয়াছিলাম, এইবার সেট! শেষ করিব। 
 চিঠিখানির তারিখ ২২শে ফেব্রুয়ারি ১৯০৮। চিঠি 
জাল না হইলে, ওই দিন পর্বস্ত কোনও ত্রাক্মণ-কন্তার সহিত 
শরৎচন্দ্রের বিবাহ হয় নাই তাহা নিশ্চয় এবং পরবর্তী 
আঠারো বৎসরের মধ্যে যে বিবাহ হইবে না সে প্রতিল্পাও 
রা হইয়াছে। ইহা নেশাধৌরের উক্তিও নয়, কারণ এই 
চিঠিতেই শরৎচন্দ্র লিরিয়াছেন “মাস দুয়েক মদ খাই নাই।? 
তবে? 


+ 


শনিবারের চিঠি 


{ আশ্বিন ১৩৬২ 


গোপালদার এই “তবে 1স্র জবাব দিতে পারেন প্রমান 
গোপাল রায়। আমর! তাহারই শরণাপন্ন হইতেছি। 
“সান্ছিত্যিক অধ্যাতিগ ও 

গত ২২ আশ্বিন রবিবার “যুগান্তর দাসকে 
আমাদের কালিদাসদাদা (কবি কালিদাস রায় ) এই 


'শিরোনামায় একটি মর্ধাস্তিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গোড়াটা 


এইরূপ £ 

অধ্যাতি খ্যাঁতিবৃদ্ধির সবচেয়ে বড় সহায়ক । যে সকল সাহিত্যিকের 
রচনার কেবল হুখ্যাতিই হইয়াছে, তাঁহাদের খ্যাতি সীমাবদ্ধ--তাহাদের 
খ্যাতির বিস্তায় হয় না। যাহাঁদের রচনার, সেই সঙ্গে তাঁহাদের আচরণের, 
চরিত্রের ও গতিবিধির অবিরত নিন্দা হইতে থাকে তাহাদেযই খ্যাতি 
দ্রুতগতিতে বিস্তারিত হইয়া! খাঁকে । 

কথাগুলি প্রণিধানষোগ্য। আমাদের আপত্তি করিবার) 
কিছু.নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ‘শনিবারের চিঠির উল্লেখ 
তিনি যেভাবে করিয়াছেন তাহাতে আমাদের দ্বরূপটি 
ধরা পড়াতে আমরা চমকিত ও লজ্জিত হইয়াছি।, 
আমাদের যেন শরৎচন্ত্রের ‘পল্জীসমাজে'র রমার ভূমিকা ' 
ছিল । রমেশ জ্ঞাতিশক্র, তথাপি--। পাঠকদের সুব্ধার জন্ত 
পল্লীসমাজ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

সহদা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল এবং পরক্ষণেই রমা 
ক্রুতপদে আসিয়। রমেশের হাত চাপিয় ধরিল। কহিল, _হুয়েছে-_এবার 
ছেড়ে দাও । রমেশ তাঁহাব প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল 
'কেন? রমা তে দাত চাপিয়। অক্ছুট তুদ্ধকণ্ঠে বলিল,_এতলোকের, 
সাবখানে তোমার জজ্জা কয়ে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই” ) ' 

কালিদাসদা অক্ষুন্ধ ও শাস্তভাবে যদি “শনিবারের 
চিঠি'র হিলাব খতাইয়া' দেখিতেন তাহ! হইলে প্রবন্ধটির 
উক্তি ও যুক্তি নিশ্চয়ই পরিবর্তন 'করিতেন। ' আজ 
“শনিবারের চিঠির বৃতের! নিন্দিতদের অপেক্ষা অনেক বেশী 
পরিচিত, অনেক বেশী গৌরবাস্বিত। শেষোক্তদের যে 
ছুই-চারিঞ্জন টাকের উপর টেকা মারিয়াছেন তাহাদের 
প্রত্যেককেই সাহিত্যিক ভোল ব্দলাইতে হইয়াছে। 
ইহার অধিক টাকা নিশুয়োজন। ৰ 


রাজ্যপুনর্গঠন 
এইমাত্র (১০. ১০; ৫৫) 'রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের 

সুপারিশ আমাদের হাতে আসিয়া পৌছিল। 

বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় নাই ; আজই "সংবাদ- 


১২শ সংখ্যা ] 


সাহিত্য” শেষ করিবার হুম পাইছি এইমাত্র জানিয়া 
পুলকিত হইলাম যে, কমিশন বাঙালীদের করাচির ধার পর্যস্ত 
রাস্তা সুগম করিয়া দিয়াছেন । কমিশনকে অশেষ ধন্যবাদ । 

ছের্য়লিঙ্গে সরাসরি আারোহণের পথ নির্মাণ করিবার স্থানও 
তাহারা দিয়াছেন। দাদ্লিং না হয় বাঁচিধাহার 
“যেখানে স্থব্ধি। 


জপমন্ত 

গোপালদা শিখিয়াছেন £ ৃ 

“যুগোপযোগী ছুইটি জপমন্ত্র এই যুগের ছোকরাদের 
জন্য আবিষ্কার করিয়াছি। তোমাকে পাঠাই ।- প্রচার 
করিয়া দেখিতে পার। 


রী এক। জপ মন জপ হারগিজ।. 
El জয় অয় জয় নারগীজ ॥ - 
ছুই। ভবপারের নাইয়া । 
" তুমিই সুরাইয়া ॥* 


সেদিন ৪২০ ধারায় দেশবাগাকে লায়েক করিতে, 


নবপ্রযুক্ত ছুইটি প্রতিষ্ঠানের সম্মুখে (একটি হারিসন রোডে, 


একটি কর্নওয়ালিন গ্রীটে ) যেরূপ সাংঘাতিক ব্যাপার 


দেখিলাম তাহাতে মনে হইতেছে, গোপালদার জপমন্ত্র 

কাজে লাগিবে। ভাবিতেছি আমাদের জনপ্রিয় লাট 

সাহেবকে দিয়াই শুরু করাইব। | 
রবিন ছ্‌ভ 


" জাট সাহেষ বলিতে যনে পড়িল, আমাদের রাজ্যপাল 
সরাসরি রে-রে-রে-রে-মার্কা ভাকাতি না করিয়া ভিক্ষার 


ডাকাতিতে রবিন হুড রঘুডাকাত এবং দস্থা মোুনের- 


কীতিকেও স্নান করিতে চলিয়াছেন। যাহাদের আছে এবং 
যাহাদের নাই তাহাদের মধ্যে সাম্যবিধানই বর্তমান যুগের 
সর্বাধিক সমন্তা। এই সমস্তার তিনি সহজ্রতম সমাধান 
করিভেছেন। এই পরিমাণ আত্মাবনতি স্বীকার করিয়া 
দেশের এই পরিমাণ উন্নতি পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনও 
রাজ্যপাল করেন নাই। আনার 


রম 


ক 


ঘঞ্, এবং ভা জি টি শুধু আলাদা, ধাতু 
. এক-_রম্ধাতু। নেই জন্তই রামরাজ্যে রম্য-রচনার এমন 
প্রবল তোড়।- ঘোড়ার যাহাতে নেশা হয় সে ধাতু বড় 


সংবাদ-সাহিত্তয + 


A INA TOA SL AIA 


ক 


সোজা নয়, কাজেই দেশহুদ্ধ লোক রেসের ঘোড়ার মত 
টগ্বগ, করিয়া ছুটিতেছে। সাহিত্যের কমলবনে মদমত হাতী 
প্রবেশ করিলেও রক্ষা ছিল--খানিকটা বপ্রক্রীড়া দেখিয়া 
পরিতৃপ্ত হওয়া যাইত। কিন্তু ঘোড়ার যা গতিবেগ! 
ধূমকেতুর মতন পুচ্ছতাড়নাই শুধু খানিকক্ষণের জগ্য মালুম 
হইতেছে, তাহার পর সব ফাকা! 


‘ইতিহাস! I 

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়কে অশেষ ধন্যবাদ-_-তাহার। সম্প্রতি 
বুবীন্দ্রনাথের ইতিছাস-সম্পঞ্িত রচনাগুলি ‘ইতিহান’ নাম 
দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই "ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহু বৈশিষ্ট্যের চমৎকার বাণীর্ূপ বিধৃত 
হইয়া আছে, ভারত-তরণীর বর্তমান নাবিকদের দিগদর্শনের 
জন্য তন্মধ্যে একটি এখানে সঙ্কলন করিয়া দিলাম £ 

বতান ফুরোপের আদর্শ-্বার। ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয় নহে। 

মুরোপের আদর্শ যুরৌপকে কৌধার লইয়া! যাইতেছে তাহা আমর) 
কিছুই জাঁনি না? তাহ! যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাণের 
ৰীজ অন্কুরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পট দেখা যায়| ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে 
দমন করিয়। শক্রহত্তে প্রীরণত্যাগ করিয়াছে--যুরোগ প্রযৃত্তিকে লালন 
ক্রিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । নিজরদেশ এবং পরদেশের প্রতি 
আমাদের আসক্তি ছিল না বলিয়া! বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন 


' দিয়াছি__নিঅদেশ ও প্রদেশের প্রতি আসক্তি সযত্নে পোষণ করিয়া 
- যুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুক্রের তীরে আসিয়। দাড়াইয়াছে ! অন্তে শ্ত্রে 
সৰ্যাঙ্গ কন্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকট মুষ্ঠি! কী সন্দেহ ও 


কী আতঙ্কের সহিত যুরৌপের প্রত্যেক, রাজশক্তি পরস্পরের প্রতি কুর 
কটাক্ষপাঁত করিতেছে ! রানসমন্ত্ীণণ টিপিয়া টিপিয়। পরম্পরের সৃত্যুচাল 


।চলিতেছে; রপতরীদকল মৃত্যুবাণে পরিপূর্ণ হুইয়! পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে 


যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় এশিয়ায় যুয়োপের ক্ষুধিত 
লুন্ধুগ্ণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক পা বাড়াইয়া একট! ধাবায় মাটি 
আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একট| খাবা সন্মুখের” লোলুপ অভ্যাগতের 
প্রতি উদ্ভত করিতেছে। যুরোগীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অন্ত পৃথিবীর 
চারি মহাদেশ ও ছুই মহাসমুত্ হক্ব হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর 
আবার মহাজমদের সহিত সজুরঘের, হিলের সহিত দুর্ভিক্ষের, দৃঢ়বন্ধ 
স্মান্জনীতির সহিত মোগ্যালিজস্‌ ও নাইহিলিজ ম'এর দ্বন্ব মুরোপের 


সর্বত্রই আসঙ্গ হইয়া] রহিয়াছে) প্রবৃত্তির “প্রবলতা, প্রভুত্বের মভতা, 


স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কালেই শান্তি ও পরিপূর্ণতায় লইফা যাইতে পারে 
নাঁ; তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই। 
অতএব যুরোপের বরা্টুটনতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচদাপূর্বক 
তদৃ্থার ভারতবর্ষকে সমাপিয়া খাটো করিয়া ক্ষোভ পাইবার হয়তো! 
প্রয়োজন নাই । একটা কথ! আছে £ লীর্সন্রং প্রশংদীয়াৎ। 


888. 4 





খষি কবির এই বাণী প্রায় যাঁট বৎসর পূর্বে প্রচারিত 
হইয়াছিল। আজ উপরের উদ্ধৃতিতে 'যুরোপ’ বলিতে 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ (আমেরিকা সহ ) এবং ‘নাইহিলিজ ম্‌’ 


বলিতে কম্যুনিজ্জ ম্‌ বুঝিতে হুইবে।- যাহাদের অন্প এখনও. 


জীর্ণ হয় নাই তাহাদের আন্দোলনে বিভ্রান্ত হইয়া 
আমরা যেন তাহাদের অনুদরণ না করি। 


বস্তা . 

গোপালদা বন্তা সম্বন্ধে এবারে কিছুই লিখেন নাই। 
তবে বৈজ্ঞানিক প্রীদত্যেন্্রনাথ বস্থ মহাশয় বলিয়াছেন, 
উড়িস্তার জলোচ্ছাস আণবিক কারণপ্রস্থত হইতেও পারে। 
“শেষের কবিভা*্ব রবীন্দ্রনাথ আদর করিয়া! লাবণ্যকে বন্তা 


নাম দিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, আদরের বাধ দিতে- 


গিয়া আমরা প্রাকৃতিক লাবণ্যকে বস্তা করিয়া তুলিতেছি; 
বাধাবাধি যতক্ষণ পর্যন্ত পাকা না হইতেছে ততক্ষণ এ ছুর্দৈব 
সহিতেই হইবে। তাহার পরের ভরসা রবীন্দ্রনাথ বস্তার 
শেষ চিঠিতে দিয়াছেন_“হে বন্ধু বিদায় 1” * 


পুর্বাশী | jh 
পূর্বাশাং তলাইয়৷ গেল, অথচ বাংলার সাহিত্য- 
সরোবরের কুত্রাপি এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না ইহাতে 
তাজ্জব বোধ করিতেছি। অথচ এই 'পূর্বাশা’ দীর্ঘদিন 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬২ 


ধরিয়া অনেক রঙিন আশার শ্বপ্জ্জাল স্বজন করিয়াছিল। 
বেদের জন্ম পশ্চিমে, সেই বেদের ছন্দ যখন “পূর্বাশা'য় উত্থিত 
হইল তখনই আমরা বলিয়াছিল্লাম, তদা নাশংসে বিজয়ায় 
সগয়। আসলে এ যুগে পূর্ব-মার্কা কিছুই টি'কিতেছে না।১- 
ঢাকার “প্রাচী” কবি যতীজ্রমোহন বাগচীর ‘পূবাচল’, মায় 
পূর্ববঙ্গ গেল, কাজেই 'পূর্বাশা'ও টিকিল না। সেদিন 
ঈস্ট-বেঙ্গল টীমও পশ্চিমী রাজস্থানের কাছে মার খাইল। 
পূর্বাপর বিবেচনা করিয়া দেখিতেছি, পশ্চিমের আর্য জাতির 
বংশধর আমরা--এখনও পশ্চিমই আমাদের ভরসা ! 


বিশ্বভারতী পত্রিকা" 

ত্রৈমাসিক “বিশ্বভারতী পত্রিকার পুনঃপ্রকাশ আর ' 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । “ইতিহাসের অন্ততম সক্কলয়িতা 
এবং “বিশ্বভারতী পত্রিকা’র সম্পাদক শ্রীপুলিনবিহারী সেন” 
মহাশয়ের কর্মতৎপরতায় আমর! গ্রীত হইয়াছি। “বিশ্ব- 
ভারতী পত্রিকা» আশা করি, কাদদ্বিনীর মত মরিয়া প্রমাণ 
করিবে না ষে, সে বাচিয়া ছিল। আমরা তাহার দীর্ঘজীবন 

রি এই অন্ত যে, ববীন্দ্রনাথ-সম্পঞ্চিত মৌলিক 

উপাদান এখনও প্রচুর,ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে। 'প্রবাসী”র 
সে উদ্ম নাই, কাজেই “বিশ্বভারতী পত্রিকা'র বাচিয়া থাকা 
প্রয়োজন । 











fe 


পাপাপপি তল লপাপ পাপ পালাল 


এই সংখ্যায় ‘শনিবারের চিঠির ২৭শ বৰ্ষ সম্পূর্ণ হইল। এই সংখ্যায় ধাহাদের টাদা । শেষ 
হইয়াছে, তাহারা নৃতন বাধিক অথবা যাগ্মাসিক, চাঁদা (৯২ অথবা ৪1০) দয়া করিয়া 
'আগামী ১৫ই কাতিকের মধ্যেই পাঠাইয়া দিবেন। এ সঙ্গে অনুগ্রহপূর্বক বৈশাখ ১৩৬২ 
হইতে আশ্বিন ১৩৬২ পর্যন্ত বধিত হারে টাদার দরুণ. আমাদের প্রাপ্য ১/* আনাও 
পাঠাইবেন। ১৫ই কাতিকের মধ্যে নৃতন চাদ! না আসিলে কার্তিক ১৩৬২ সংখ্যা 
যথারীতি ভিপি. করিয়া পাঠানো হইবে। ভি. পির সহিত বর্ধিত হারের দরুন 


প্রাপ্য ১৪০ আনাও দাবী করা হইবে? 
ডাহারা অনুগ্রহপূর্বক পত্রদ্ধারা পূর্বাহেই জাঁনাইবেন। নচেৎ ভি, পি. ফেরত আসিলে 


ধাহাদের গ্রাহক থাঁকিবার . ইচ্ছা নাই, 


hs 


আমাদের অনর্থক ক্ষতি হইবে। কাতিক সংখ্যা ২০শে কার্তিক প্রকাশিত হইবে। 





আগামী সংখ্যা হইতে জীনরেন্্রনাথ মিত্রের উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হুইবে। 


নারায়ণ চৌধুরী 


ইত্যের বিকাশের প্রাথমিক অধ্যায়ে ধর্মের সঙ্গে 
সাহিত্যের যোগ ছিল নিবিড়। সধ্যযুগের 
-শিল্প-সাহিত্যেও ধর্মের প্রভাব নিতান্ত বলবৎ দেখতে 
পাই। তারপর যতই দিন যাচ্ছে, আহুষ্ঠানিক ধর্মের 
প্রভাব-পরিধি থেকে শিল্প ও সাহিত্য ততই দুরে সবে 
যাচ্ছে বলে মনে হয়। আজকের দিনের পৃথিবীতে 


এ পরিবেশের আমূল পরিবর্তন হয়েছে £ যেখানে পূর্বে ছিল 


ধর্মের আধিপত্য, সেখানে এক্ষণে রাজনীতি ও অর্থনীতি 
আমর জাকিয়ে বসেছে। রাজনীতি: ও . অর্থনীতির 
প্রভাব অনিবার্ধভাবেই একালের সাহিত্যের উপর এসে 
পড়েছে। ধর্মকে হটিয়ে দিয়ে রাজনীতি ও অর্থনীতির 
এই ক্রমপ্রীধান্তবিস্তার একানীন সাহিত্যের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে। * ঃ 
কিন্ধ মনে হয় ধর্ম বুঝি এখনও তার পূৰব-অধিকার 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করে নি।, আহ্ষ্ঠানিক ধর্মের আপাত-বিলীন 
প্রভাব এখনও বুঝি সাহিত্যের ভিতর উকিঝুঁকি দেবার 


€ চেষ্টা করে। যে সংস্কায় দীর্ঘকালের অনভ্যাদের ফলে 
মরে গিয়েছে বলে আমরা ধরে বসে আছি, দেখা যাচ্ছে, 


তা ভিন্ন নামে ভিন্ন আকারে আজও আমাদের ভিতর 
কম সক্রিয় নয়। তা যদি না হত, তা হলে শারদীয়া 
মাতৃপৃজার উৎসবকে অবলম্বন করে শারদীয় অবকাশের 
প্রাগযুহূর্তে বাংলা-সাহিত্যে প্রতি বৎসর এই আকস্মিক 
জোয়ারের উচ্ছাস ও স্ষীতি কেন? আমরা কখনও কি 
তলিয়ে ভেবে দেখেছি, প্রতি বৎসর ঠিক এই সময়েই 
ফেন সমসাময়িক বাংলা-সাহিত্যের তৎপরতা পরিমাণ ও 
ব্যাপ্তির দিক দিয়ে দ্বিগুণ চতুগুণ বহুগুণ হয়ে ওঠে? 
" "এই সময়ে প্রচলিত পত্র-পত্রিকাগুলি ব্যতিক্রম-বিরহিত 
ভাবে সকলেই যেমন তাদের পৃজা-সংখ্যা প্রকাশ .করেন, 
তেমনি এই -উপলক্ষে কত যে নৃতন পত্র-পত্রিকার উত্তব 
হয় তার সীমাসংখ্যা নেই। পল্লী অঞ্চলের মেলায় 


bd 


ষেমন ভিড়ের দাবীর মুখে নতুন নতুন দোকান রাতারাতি 
গিয়ে ওঠে আঁবার মেলা মিলোবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা 
অন্তর্ধন করে, তেমনি শারদীয় পৃজা-উৎসবের সুত্রে 
এমনি বহু ক্ষণপ্রভ পত্র-পত্রিকা বাংলার সাহিত্যাকাশে 
সহসা উদ্দিত হয়ে কিঞ্চিৎ আলোক বিকিরণ করেই 
পরমুহূর্তে নিবে যায়। শারদোৎ্দব উপলক্ষে বাংলা 
সাহিত্যে যেন হঠাৎ আত্মপ্রকাশের এক প্রচণ্ড হিড়িক 
পড়ে যায়। 

যদি বলেন, এর সবটাই সামাজিক উৎসবের বহির্পক্ষণ 
মাত্র, সে কথায় পুরোপুরি সায় দিতে পারব না । নিছক 
সামাজিক উৎসবকে কেন্দ্র করে প্রাণশক্তির এমন 
উচ্ছৃপিত ফেণোথেল বহিঃপ্রকাশ ঘটা সম্ভব কি ন! সন্দেহ। 
অনেকে আজকাল পুঁজা-উৎসবকে কেবলই মাত্র সামাঞ্জিক 
উৎসব আধ্যা দিয়ে তার অন্তরালে নিজেদের এঁতিহৃযৌধ- 
হীনতাকে গোপন করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এজাতীয় 
একপেশে দৃষ্টিভদীর দারা বাংলা দেশের শারদীয় পুজা- 
উৎসবের প্রকৃত তাৎপর্য উদ্ঘাটিত হয় কি না সন্গেহ। 
এই উত্সবের স্বরূপের পরিচয় নিতে হলে আরও অনেক 
গভীরে আমাদের দৃষ্টি সঞ্চালিত হওয়া প্রয়োজন । 
সামাজিক দিক শারদোৎলবের একটি প্রধান দিক সন্দেহ 
নেই, কিন্ত তা ওই উৎসবের একটি মৌলিক উপাদান নয়, 
মৌলিক উপাদানের পরিণামফল মাত্র। শারদীয় উৎসবের 
সামাদ্দিকতার দিক ম্বভাবগত নয়, স্বভাবসন্ৃত। ওর 
প্রকৃতি derivative। দেবীপুজজার বৃহির্তীগে রয়েছে 
সামান্ত্রিকতা, তার অন্তরের কেন্দ্রমধ্যে পবিত্র, ধর্মভাবের 
প্রাধান্ত। এখনও যে আমাদের স্বভাবের ভিতর 
আহ্ষ্ঠানিক ধর্মের বোধ কত প্রবল, তথাকথিত সামাজিক 
অঙুষ্ঠানমাত্রসার সর্বজনীন পুজার মণ্ডপে প্রবীণবয়সী 
স্ত্ী-পুক্ষষের ভক্তিপুত আচরণ লক্ষ্য করলে ভা বোঝা যায়। 
আর শিশুদের মধ্যেও পহজ বিশ্বাসের স্থিরছ্যতি লক্ষণীয়। 
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সলিল পা, 





শিশুর স্বভাব যেহেতু বাহিক প্রভাবের দ্বারা তেমন স্পৃষ্ট 
নয় সুতরাং অল্পবিস্তর অবিক্লৃত, সেই-হেতু শিশুর আচরণের 
মধ্য দিয়ে বুঝি জাতীয় স্বভাবের একটি খাঁটি আদল পাওয়া 
যায়। শিশু ও কিশোরের স্বভাবে সহজ ধর্মবিশ্বাস যেন 
ওতপ্রোত হয়ে আছে। ওদিকে আপাতবিচারে হিন্দু 
ধর্মের প্রভাবসীমা-অতিক্রমকারী এককালীন বিগ্রহপূজ্জক 
অধুনা সংক্কারমুক্ত ব্যক্তির মনেও যে মাতৃপুক্জার ভাব কত 
প্রবল তারও নভ্ার আছে। স্বর্গায় বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয় তার আত্মন্রীবনীতে স্বগ্রামের (পৈল, শ্রীহ্ট) স্মৃতি 
বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন, প্রতিমাগৃজার সংস্কার তিনি 
বহুকাল বিসর্জন দিয়েছেন। কিন্ত এখনও যখন তিনি 
শারদীয় ছুটি উপলক্ষে তার গ্রামে যান এবং পথে বেড়াতে 
বেরিয়ে কোন পুজামণ্ডপে সুন্দর চাঁলচিত্র-আচ্ছাদিত 
ছুর্গাগ্রতিমা নিরীক্ষণ করেন, ভক্তিতে তীর মাথা অবনত 
হয়ে আসে । এ 

এ থেকে বোঝা যাবে মাতৃপৃঙ্জার সংস্কার বাঙালী 
জাতির ভিতর কতদূর প্রবল ও দূরতিক্রম্য। মৃতিপৃজ্জার 
ভালমন্দ নিয়ে আপাততঃ আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার ইচ্ছা 
আমাদের নেই। হয়তো অভ্যাসটি যুক্তিহীন, হয়তো 
নয়--কিন্ত এই অভ্যাসের স্বত্রেই যে বাঙালী জাতির প্রাণ- 
ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ঘটে সে কথা তো অস্বীকার 
করতে পারি নে। এই যে পৃজা-উৎসবের : পূর্ব-ুহূর্তে 
ইতর্ভদ্রনিহিশেষে সমস্ত মানুষ, সমগ্র বাঙালী জাতি 
দুর্বার প্রাণচাঞ্চলো উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠে, ছু-চার দিনের 
অভ্যাসে এ জিনিস গড়ে ওঠে নি। এর পিছনে আছে শত 
শত বর্ষের অবিচ্ছিন্ন নিয়মের অনতিক্রম্য গভীর প্রভাব। 
জড়বাদী হোন ঈশ্বরবিশ্বাদী হোন, প্রতিমাপৃজ্ক হোন 
চাই আযাবস্টরাক্ট উপাস্না-পদ্ধতিতে আস্থাশীল হোন, প্রত্যেক 
হিন্দু বাঙালীর স্বভাবের ভিতর এই প্রভাবের মূল খুঁজে 
পাওয়া যাবে বলে মনে করি। এতিহৃকে অস্বীকার করতে 
' চাইলেই তা অস্বীকার করা যায় না, তার জড় এত সহজতে 
বিনষ্ট হয় না। 

বাঙালীর শারদীয় সাহিত্যের আাকস্বিক স্বীতির মূলেও 
ওই একই কারণ নিহিত রয়েছে বলে মনে হয়। শারদীয় 
সাহিত্য পৃক্জা-অনুষ্ঠানেরই যেন একটি অপরিহার্য 'অঙলগ। 
লোকে যেমন পুজাউত্সবের উপচাঁর হিসাবে সেন-মহাশয়ের 


শানবারের চিঠি 


LARA PAAR SAS PATS AAAI এপি পাশাপাশি পীপাপপাপিপাপিপাপাপশাসীাশাপীতাশি এ পলাশ পলাশ কালালনালাললোলত তলা; 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


ত এ পপীলিত পালি লাপালাতালল পাশা পাপা পাপে 


সন্দেশ, জলযোগের বা গানগুরাঁমের দই, আর যে-কোন প্রসিদ্ধ 


, মিষ্টানন-বিক্রেতার দোকান থেকে হাড়িতে ভরে পাস্তয়া- 


রসগোল্লা কিনে নিয়ে যায়, তেমনি একটি স্থপরিচিত বাংল! 


দৈনিকের স্ফীতকলেবর শারদীয় সংখ্যাটিকেও বগলদাবা ১- 


করে গৃহ অভিমুখে রওয়ানা হয়। আসলে ওটিও হাঁড়ির 
পাস্তয়্ার-স্থগোত্র। যেমন মেকি রঙের জৌলুসে চটকদার, 
তেমনি কড়া মিষ্টি। পূর্বেই বলেছি, শুধু যে এই পত্রিকাঁটিই 
রঙদার ও বিচিত্র, উপকরণের সমবায়ে হঠাৎ ঢাউল হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে তাই নয়, বহু বহু পত্রিকা এই উপলক্ষে 
শারদীয় উৎসবের সমারোহ ও সৌকর্ষ বিধানে সাধ্যা্ষায়ী 
আপনাকে সৌন্দর্ধমণ্ডিত করে তোলবার চেষ্টা করে। যার 
যেরূপ সঙ্গতি তার তদনুর্ূপ আয়োজন । শারদীয় খুশির 
জোয়ারে সবাই গা ভাসিয়ে দিতে ব্য গ্র, ইস্তক সাময়িক পত্র- -.. 
পত্রিকাগুলি। এমন কিযে সাপ্ডাহিক পত্রিকাটির অঙ্গে 
আট্টেপৃষ্ঠে নামাবলীর ছাপের মত সম্বৎসর ছোকর! লেখকদের 
লিখিত এবং হঠাৎ-গজানো ভূইফেড় প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপন ছাড়া আর বিশেষ-কিছু 
পাঠ্যবন্ত থাকে না, পঞ্জিকা বললে যে পত্রিকার সঠিক পরিচয় 
দেওয়া হয়, সেই অতি তুচ্ছ কাগরঞ্জটিও হঠাৎ, শারদীয় 
উৎসবের স্থৃত্রে পরমরমণীয় হবার চেষ্টা করে। শুধু কি ভাই, 
পরমতম আশ্চর্ষের বিষয় হচ্ছে এই যে, ওই পাঁজি- 
সাপ্তাহিকেরও পুা-সংখ্যায় পাঠ্যবস্ত কিছু থাকে । এদিকে 


অন্যান্ত পত্রিকার বেলায়ও আয়োজন-সমারোহের অস্ত থাকে ৯ 


না। মোট কথা, পূজা উপলক্ষে বাংলার গোটা মুদ্রণ- 
জগৎটাই যেন হঠাৎ স্বতোৎসার প্রাণের আনন্দে স্ীবিত 
হয়ে ওঠে। 

পৃঙ্জা-সংখ্যাগুলিতে গল্প-লেখকদের পোয়া-বারো!। 
প্রকাশকরা গল্পের বই সহসা ছাপতে চান না, পত্রিকাগুপির 
সাধারণ সংখ্যায় গল্পের চাহিদা তেমন প্রবল নয়, কিন্ত 
পূজা সংখ্যায় গল্পই হল প্রধান আকর্ষণের বিষয়! পত্রিকা 
পরিচালকগণ পুজা-সংখ্যার সৌষ্ঠববৃদ্ধির জন্য সংখ্যাটিতে 


সাধ্যানুসারে সর্বাধিকসংখ্যক গল্পের সমাবেশ ঘটাঁবার 4 


চেষ্টা করেন। প্রবন্ধ সমালোচনা চিন্তামূলক রচনা কিংবা 
কবিতার পক্ষে সময়টি ছুঃঘময়। - তবু বরং কবিতার কিছু 
মর্যাদা এ সময়ে আছে, কিন্ত মননশীল সাহিত্য সাময়িক 
ভাবে নিতাস্তই কোণঠাসা হয়ে পড়ে। পর্র-পত্রিকার 


১ংশ সংখ্যা ] 











- অঞ্গসজ্জায় মনোযোগের এই ধেঁ ক্ষেত্রপরিবর্তন, এটি অকারণ 
নয়। পুজা-উৎ্সবের সুচনায় সকলেরই মনে খুশি-খুশি 
ভাবের উদয় হয়। শরৎ-আকাশের নিবিড় নীলিমা আর 
(০গুচছ গুচ্ছ কাশফুলের মত আকাশের গায়ে সতত-সঞ্চরমাণ 
সাদা মেঘ আর দিঙঅগুল-পরিব্যা্ত সোনারও রোদের 


= চেহারার মধ্যেই এমন কিছু আছে যা বাঙালীর প্রাণকে 


চঞ্চল করে তোলে । শারদীয় ছুটি আরস্ত হওয়ার অনেক 
আগে থেকেই ছুটির আনন্দ চারিদিকের আবহাওয়ায় ছড়িয়ে 
পড়ে। মানুষের মনে : উৎসবের রঙ লাগে, কাজের ' 
ব্যস্ততার মধ্যেও ছুটির খুশি চিলকিয়ে ওঠে। আকাশে 
বাতাসে হালকা-চটুল ক্ফৃতির ভাবটাই সব ছাড়িয়ে বড় হয়ে 
ওঠে। স্বভাবতঃই এ-জাতীয় সর্বব্যাপী হাকা আবহাওয়ায় 
গল্প উপস্কাস রম্যরচনা কিংবা সদৃশধর্মী রচনা ছাড়া আর 
কিছুর পাঠোপযোগিতা থাকতে পারে না, থাকে না। 
উৎমবানন্দের সংম্পর্শপ্রভাবাৎ চিন্তার অভ্যাস, মাথা 
খাটিয়ে কিছু বোঝবার অভ্যাস, সমগ্র মনোযোগ ও 
অভিনিবেশ সংহত করে পাঠ্যবস্ত অন্ুদূরণের অভ্যাস 
সাময়িকভাবে শিকায় তুলে রাখা হয়। এমন কি, যারা 
প্রকৃতিগতভাবে চিন্তামীল মনোজীবী শ্রেণীর মানুয, 
তারাও এ সময়ে তারল্যের প্রভাবের ছোয়াচ সম্পূর্ণ এড়াতে 
পারেন না। তীদের চিস্তাভঙ্গীর মধ্যেও শৈথিল্য তথা 
সথতার আমেজ প্রবেশ করে সাময়িকভাবে তাদের স্ফৃতি- 
(প্রবণ করে তোলে। যে ব্যক্তি সম্বৎসর কাতর ছাড়া কিছু' 
জানে না, সেই কাজ-পাগলা ব্যন্তবাগীশ প্রয়োজনসর্বন্ 
মাছের মনেও অকস্মাৎ অপ্রয়োজনের আনন্দ এসে দোল 
দিয়ে যায়। গল্পোপন্তাসের চেহারার সঙ্গে ধার ন্যুনতম 
পরিচয়ও নেই, তেমন অরসিক ব্যক্তিকেও পৃভ্জার ছুটির 
অধফাশে শারদীয় সংখ্যার দু-চারটি গল্প' নাড়াচাড়া করে 
আনন্দ উপভোগ করতে দেখা যায়.। গল্পবৃতুক্ষ কলেজ-পড়ুয়া 
ছেলেছোকরা আর মেয়েদের তো কথাই নেই, তাদের 
কেন্দো অভিভাবকরাও যেন হঠাৎ গল্পের নেশায় মেতে 


৯ওঠেন। 


স্বভাবতই গল্পলেখকের দল এই স্যোগের পূর্ণ 
সধ্যবহার করেন। সার! বৎসরের ক্ষতি তারা এই সময়ে 
সদ্রে-আসলে পুষিয়ে নেন। সবাই আদাজল খেয়ে লেগে 
ধান এই উপলক্ষে কে কত বেশীনংখ্যক গল্প নির্মাণ 


প্রসঙ্গ কথা 
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লপলাপাপাপাললানত লা পাশার, 


করতে পারেন সেই শ্বাদরোধকারী প্রতিযোগিতায় । 


'স্বজনী-তত্পরতার এই আকস্মিক আত্যস্তিক স্কাতি ভাল 


মন্দ উভয় সম্ভাবনাই বহন করে। ভাল, যেহেতু পিছনে 
পূজা-সংখ্যার চাহিদার অন্কুশ-তাড়ন না থাকলে হয়তো 
এক-একজন লেখকের পক্ষে সাকুল্যে এত অধিকসংখ্যক 
গল্প লেখাই সম্ভব হত না। শারদীয় সাহিত্যের দ্বাবীপূরণের 
সুত্রে লেখকদের স্যজনী-কল্পনীর উৎস সহসা যেন 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে উন্মুক্ত হয়ে পড়ে এবং দেই খাত বেয়ে 
ভাবনাকল্পনার স্রোত স্বচ্ছন্দ ধারায় প্রবাহিত হতে থাকে। 
এইকুপ আকস্মিক প্রয়োজনের তাগিদে সুষ্ট সব গল্পই 
উৎকর্ষলক্ষণমণ্তিত হয় তা নয়, তবে অনেক গল্পই শেষ 
অবধি উৎরে যায়। অপকৃষ্ট গল্পের তুলনায় পাঠযোগ্য 
গল্পের সংখ্যাই যেন বেশী। কেমন করে এই অবিশ্বাস্য 
কাণ্ড ঘটে সেইটে এক পরম বিশ্বয়, তবু ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
নত্য। খুব সম্ভব, পুজার সর্বব্যাপী আনন্দের আবহের সঙ্গে 
লেখকদের সজ্জনী-ক্ষুতির কোনরূপ 'সুন্ম যোগ থেকে 
থাকবে। 

মন্দ, কেন না সমস্ত বৎসরের তৎপরতা বৎসরের একটি 
মাত্র পর্বে কেন্দ্রীভূত হওয়া সুলক্ষণ নয়। ওতে অষ্টার 
মানপিক ভারসাম্য বিপর্যস্ত হয়। জীবনযাপন প্রণালীতে 
ছন্দ ও শৃঙ্খলারও এটি পরিপন্থী। সযত্বে গড়ে তোলা 
নিয়মনীতি এতে হত্রধান হয়ে ঘাল্স। এই বিশৃব্খলার কুফল 
ব্যক্তিবিশেষেই সীমাবদ্ধ থাকে না, তা জাতীয় অভ্যাসের 
উপরও তার দাগ রেখে যায়। যে তৎপরতা ও উদ্যম 
গোটা বৎসরের পরিধিতে পরিব্যাপ্ত হলে একটা স্যায়সঙ্গত 
সৌধম্য ও সংযম অর্জন করতে পারত, .তা বৎসরের একটি 
কি. ছুটি মাসে সংহত হওয়ার ফলে জীবলীশক্তির উপর 
অত্যধিক চাপ পড়ে। জাতির স্বাস্থ্যের উপর এর প্রভাব 
অহিতকর ন! হয়ে পারে না। ব্রবীন্দ্রনাথের ‘বিলাসের 
ফান’এর উপমার অনুসরণ করে বলতে পারি, এ যেন 
দেহের সমস্ত রক্ত মুখমণ্ডলে উতক্ষিপ্ত ও সঞ্চিত হওয়ার, 
মত প্রাণঘাতী ব্যাপার। আমাদের জাতীয় কার্যপ্রণালীর 
মধ্যে শৃন্মলা, সংযম ও পরিমিতিবোধ না আস! পর্যন্ত এই 
অস্বাস্থ্যের অত্যাচার থেকে কোনক্রমেই বোধ হয় আমরা! 
নিস্তার পাব না। 

গল্প-লেখকদের কথ! হচ্ছিল, তাঁদের কথাই আরও 
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কিছুক্ষণ বলব। যে সকল কথা-দাহিত্যিক শারদীয় সংখ্যা- 
গুলিকে তাদের নিপুণ হাতের লেখা গল্প-উপন্যাস দিয়ে“ 
সমৃদ্ধ ক'রে তোলেন, তাদের প্রথম সারিতে আছেন_ 
পরশুরাম”, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, “বনফুল” শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বস্তু, অচি্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী ও স্থবোধ ঘোষ। 
এয পরের ধাপে (পুণাহক্রমে নয়, বয়স অনুসারে) আছেন 
বিমল মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দীপক 
চৌধুরী, নবেন্দু ঘোষ, সম্ভোষকুমার ঘোষ, 'রপ্জন, জ্োতিরিল্ত 
নন্দী, অমরেন্দ্র ঘোষ, সুশীল জানা, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, 
গজেন্দ্র মিত্র, সুশীল রায়, রণজিৎকুমার সেন, প্রভাত দেঁব- 
সরকার প্রভৃতি। অপেক্ষাকৃত অপ্রবীণবয়পীদের মধ্যে. 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন_-সমরেশ বন, ননী ভৌমিক, 
বিমল কর, শচীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী 
্রস্তৃতি। একেবারে হালে ধারা লিখছেন তাঁদের ভিতর 
এই কয়দ্রনার নাম করতে পারি-__মানবেন্দ্র পাল, সন্কর্ষণ 
রায়, সুভাষ সমাজদার, ‘বিক্ৰমাদিত্য’ ও শচীন ভৌমিক। 
শেষের সারির লেখকদের রচনাবৈশিষ্ট্যের উপর এক 
নজর চোখ বুলোনো যেতে পারে। . 

গল্পলেখক হিদাবে শ্ীমানবেন্্র পালের ভবিষ্যুৎ অতিশয় 
উজ্জ্বল। প্রযত্ব ও নিষ্টাসাপেক্ষে তাঁর এই উজ্জল সম্ভাবনা 
কোনক্রমেই খণ্ডিত হওয়ার নয়। বিষয়বস্ত নির্বাচনে ও 
গল্পকথন রীতিতে এই নবীন লেখক রবীন্দ্রনাথের ধারার 
একজন শক্তিমান উত্তরসাধক।' এর গল্পে চটক নেই, 
ভাষার জৌলুম নেই, আধুনিক কালের মানুষের মনো- 
বিকারের বিশ্লেষণমূলক মনস্তাত্বিক কারিকুরিও নেই, অথচ 
সহজ সয়ল কথায় গল্লোচিত পরিবেশ ও চরিত্র স্যত্টিতে এর 
কুশলতার অবধি নেই। এঁর গল্পের আবেদন স্নিগ্ধ ও 
প্রগন্ন। আবার এরই মধ্যে লেখক মনের ভিতর হু 
বেদনার একটি আমেজ ফুটিয়ে তোলেন। এর লেখায় 
বিজাতীয়তার প্রভাব আদৌ নেই, বাংলা দেশের মাটি ও 
মানুষ এর প্রতি রচনার উপজীব্য বিষয়। ৃ 
জদক্র্ষণ রায় সামান্ত দু-একটি .কথার আচড়ে গল্পের 





পাত 


- শনিবারের চিঠি 


পপপপশপপশশপপশীশিশীশিশি তি াপপিিপখীপসিপাপউপপপপিপপ পাপা শত৬ত 


fe | [ আঙ্বিন-১৬৬২ : 
উপযুক্ত আবহাওয়া ফুটিয়ে তুলতে সিঘহস্ত। এই * 
শনিবারে চিঠিতেই তার “জল,” “খড়,” “মরুগ্রাস* প্রভৃতি - 
গল্প ধারা পড়েছেন তাঁরা এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করতে ' 
পারবেন। এঁর রচনায় বাহুল্য একেবারেই নেই, শব্ব-': 
নির্বাচনে ও বাক্যগঠনে ইনি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের , 
দ্বার চালিত, অথচ সব জড়িয়ে তার গল্প নিটোল -একটি 
শিল্পরূপ লাভ করে। গল্পের কারুক্ৃতির দিক দিয়ে ইনি 

যে একজন নিপুণ কলাঁকার সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 

নেই। . শ্রীদঙ্কর্ষণ বায় পত্র-পত্রিকায় বিরলদর্শন লেখক। 


নাহিত্যক্ষেত্রে স্প্রতিষ্ঠিত্‌ হতে'হলে লেখকের পক্ষে উচিত 


হবে আরও অনেক বেশ্ট সৃক্রিয় হওয়া, অর্থাৎ আরও 
ঘন-ঘন লেখা এবং আরও ঘন ঘন আত্মপ্রকাশ করা। - 
নিছক গুণের উপর নির্ভর করে, পরিমাণের উপর একেবারেই ae 
কোনরূপ জোর না দিয়ে, পাঠকমনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করবার জায়গা বাংলা সাহিত্য নয়। এখানে রচনা 
প্রাচূর্ষেরও কিঞ্চিৎ আবশ্যকতা আছে। আর খতিয়ে 
দেখলে রচনাপ্রাচুর্ধও শক্তির প্রকাশক। 

রীস্থভাষ সমাজদার নবীনবন্পী লেখক। গল্পের 
চাইতে গল্পের পরিবেশ সৃষ্টির দিকে এর শিল্পীমনের 
সমধিক পক্ষপাত। ভাষাপ্রয়োগে- ইনি বর্ণাঢ্যতার 
আদর্শের সবিশেষ অহ্রাগী। শব্দের ধ্বনিময়তা, চটক 
ও সমারোহ শি করতে পারলে ইনি আর কিছু চান 
না। এতে পরিবেশ রঙদার হয়, কিন্তু গল্পের গল্পত বাধা 
পায়। রচনারীতিতে ইনি মানবেন পালের সম্পূর্ণ 
বিপরীতপন্থী লেখক। তবে এরও শক্তি আছে। 
পরিবেশের. প্রতি মায়া কমিয়ে চর্রিত্রস্থাটর সৌকর্ষের 
দিকে ইনি যদি আরও কিছুটা দৃষ্টি দেন তবে এর গল্প 
রসোভী্ হবে নিঃসন্দেহ। 

“বিক্ৰমাদিত্য” ও ভ্রীশচীন ভৌমিকের গল্প বলার 
টেকনিক বিদেশীশ্ত্রে আহত। গল্পের সমাপ্তিতে প্রায় 
দুজনেই আকস্মিক চমক ত্য্টির আদর্শের—eurprise- 
এর-_পক্ষপাতী। পদ্ধতিটি মোপাঁপণ শেখভ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ চব 
গল্পলেখকদের' দ্বারা বহুপরীক্ষিত হলেও এবং চর্চায় চর্চায় 
তার ধার ক্ষয়ে গেলেও এ রীতির লার্থকতা বুঝি আজিও 
সম্পূর্ণ অপগত হয়ে যায় নি। 


জীপন্দাত্রেত্র তস্প- আল্লা লেশ 
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1. | গ্রীনুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আঁধারেতে ভয় করি না, আঁধার আমি বানি ভালো, 

আঁধার দেখলে মনে পড়ে সামা সা মোর এমনি কালে1। 
ভয়ের আকার দেখলে পরে, ডাকি আমীর শ্যাম! সারে 
আঁধার মাঝে দেখ তে যে পাই মায়ের রাস! পায়ের আলো! 


আঁধারের দেশ আফ্রিকা 


আফ্রিকাকে Dark Continent অর্থাৎ “আঁধারের 
মহাদেশ” বলা হ’য়েছে। সেদিন পর্য্যন্ত ইউরোপ আর 
এশিয়ার লোবেদ্বের কাছে এই দেশ অজ্ঞাত আর অন্ধকারে 
পূর্ণ ছিল। কিন্তু ইউরোপীয় জাতির কৌতূহলের কল্যাণে, 
আর আরব এবং ইউরোপীয় জাতির গ্রসার.ও শৌষণ-নীতির 
৮তাগিদে, আফ্রিকা আর “আঁধারের দেশ” নেই, এখন আফ্রিকা 
জ্ঞানের এবং পরিচয়ের পূর্ণ আলোকের মধ্যে এসে প’ড়েছে। 
এই পরিচয়ের অভাব ছাড়া আফ্রিকাকে “আধারের দেশ” 
বলার ছুটো কারণ ছিল এই যে, এক, উত্তর-আকফ্রিকার 
Hamitic হামীয় বেরুবের্‌ তুয়ারেগ প্রভৃতি জাতির 
মানুষ, আর 9971619 শেমীয় আরব জাতির মানুষ, 'এবং 
কতক অংশে দক্ষিণ-আফ্রিকার বুশম্যান আর হোটেণ্টট 
জাতির মাছ্য ছাড়া, আফ্রিকার বেশীর ভাগ অধিবাসী হচ্ছে 
' নিগ্ৰো জাতির--এদদের গায়ের রঙ কালো, এবং এই 
কালোর, রকমারি সৌন্দর্য্য আছে--ঘন নীলাভ কৃষ্ণ থেকে 
-আরস্ত ক'রে লাল্‌চে রঙের কালো, এক কালো রঙই কতো 
রকমের, সে কালো রঙের সৌন্দর্য্য বাইরের লোকেদের 
চোখে ধরা পড়ে ন|। আর দ্বিতীয় কথা হ’চ্ছে এই যে, 
যে-সব খ্রীষ্টান মিশনারি এই আধারের দেশে খ্রীষ্টান ধর্মের 
আলোক নিয়ে আমেন, তাদের সকলেরই এই ধারণা ছিল 
যে, আফ্রিকা অজ্ঞান -আর কুসংস্কারের অন্ধকারে আবৃত 
ছিল, এবং এই মিশনারিদ্ের কল্পনা অমুযায়ী একমাত্র 
খ্রীষ্টান ধর্মই সেই অদ্ধকার দুর ক'রতে পারে। তেমনি 
আরব আর বের্বের্‌ জাতির ইসলাম-প্রচারকদেরও মনের 
ভাব সেই রকমই ছিল। 


বূহম্তময় আফ্রিকা 


কিন্ত এই নোতুন যুগে আফ্রিকা সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
ধ্দলানোর সময় এলেছে।, কতকগুলি বিষয়ে আফ্রিকা 


* | 
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নানা অদ্ভুত জিনিমেরই দেশ । আফ্রিকার গাছপালা আর 
পশ্ুপক্ষী, উদ্ভিদজগত আর প্রাপিজগৎ্, কতকগুলি বিষয়ে 
আশ্চর্য্যভাবে রক্ষণশীল-_-এখানে এমন অনেক পুরানো উদ্ভিদ 
আর প্রাণী বহু লক্ষ বছর থেকে প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় 
ব্যমান, এবং এখানে এমন কতকগুলি গাছপালা এবং 
জানোয়ার পাওয়া যায় যেগুনি পৃথিবীর অন্তত্র মেলে 
না। * আফ্রিকার বাওবার গাছ, আফ্রিকার Oil Palm 
বা ‘তেল-স্থপারি’ গাছ, আফ্রিকার কোলা-ন্থপারি, রকমারি 
ধৃপ-রজনের গাছ, আর তা ছাড়া উদ্ভিদ্‌-জগতের কতকগুলি 
এ যুগের প্রাপ্তবা প্রাগৈতিহাসিক অবশেষ _এগুলি ও 
লক্ষণীয়। তার পর আছে আফ্রিকার হাতী--মামাদের 
ভারতীয় হাতীর চেয়েও বড়, কান আর দাত দুই-ই বড় 
বড়; আছে আফ্রিকার গণ্ডার, হিপোপটেমাস বা নদীর 
গণ্ডার ; জিরাফ, জেব্রা, ওকাপি, কোয়াগ গা, গু ইত্যাদি 
অদ্ভূত: অদ্ভুত জন্ত; আর আছে নরাকার বানর, যেমন 
গরিলা আর শিম্পাথি। আরও লক্ষণীয় হচ্ছে--সত্যকার 
আফ্রিকান মানব, তার দৈহিক গঠন আর মানদিক 
প্রকৃতি ; শক্তি এবং সামর্থ্যে উজ্জল, কালো গায়ের রঙ, 
মনে সারল্য আর সদানন্দ-ভাব, আর প্রকৃতির সঙ্গে সাযূজ্য 
- এই সবে মিলে আফ্রিকার মানবকে মানব-জ্রগতের এক 
অতি বিশিষ্ট শাখা-রূপে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। এই আফ্রিকার 
মানুষ সহদয় লোক মাত্রকেই বিশেষভাবে আকর্ষণ করবে, 
আর এর সঙ্গে একটু পরিচয় হ’লে, একে ভালো না বেসে 
পারবে না। 
মানবজাতির তিনটা প্রধান বূপভেদের মধ্যে নিগ্রো 
অর্থাৎ আফ্রিকার কালো! মাহ্ষ হচ্ছে অন্ততম। আর ছুটী 
হচ্ছে 0৪0০৪৪০১৭ অর্থাৎ ককেশীয় বা গৌরবর্ণ মানুষ 
(শ্যামবৰ্ণ মানুষের রঙ তুলনায় ময়লা হ’লেও এই পর্যায়েই 
পড়ে ), আর M০n6০1০i৭ অর্থাৎ মোক্পোলীয় বা গীতবর্ণ 
মাহষ (আমেরিকার আদিম অধিবাসী “লাল মাহুষ* এরই 
এক শাখা )। অতি আদিম কালে মীনব-জাতির মানব-রূপে 
আবির্ভাবের সময়েই শ্বেত বা গৌরবর্ণ মানুষের উৎপত্তিতে 
এই আফ্রিকার কালো মানুষের প্রভাব বা মিশ্রণ ঘটেছিল। 
আমাদের দেশ ভারতবর্ষে সব-চেয়ে আদিম অধিবাসী হচ্ছে 
এই আফ্রিকার কালো মানুষেরই এক শাখা--এট। নৃতব- 
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বিদ্‌দের গবেষণা । ভারতবর্ষের এই আদিম Negroid 
বা নিগ্রে! জাতীয় কালো মানুষ এখন দু-এক জায়গা ছাড়া 
আর কোথাও স্বতন্ত্রভাবে বেচে নেই--কেবল দক্ষিণ-ভারতে 
আর আন্বামান দ্বীপে এদের কিছুটা! অবশেষ অত্যন্ত হীন 
অবস্থায় এখনও দেখা ষায়। তবে নৃতত্ববিদেরা অনুমান 
করেন যে, এই আদিম কালো মানুষের ধর্মবিশ্বান-সংক্রান্ত 
কতকগুলি ধারণা আর অনুষ্ঠান, পরবর্তী কালে যে-সব 
জাত এসে এদের আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিল বা একেবারে 
উচ্ছেদ ক'রে দিয়েছিল, তাদের মধ্যে পরিবেশ-প্রভীবে 
কিছুটা সংক্রামিত হয়েছিল। আর এই-দব পরবর্তী 
জাতির বংশধ্রু আধুনিক ভারতীয়দের মধ্যে এদের এই- 
সব আর্দিম বিশ্বাম আর অনুষ্ঠান কোন-কোন ক্ষেত্রে রায়ে 
গিয়েছে। 


আফ্রিকা ও বিশ্ব 


প্রায় দু হাজার বছর আগে রোমানেরা আফ্রিকার 
দিকে নজর ক'রে অদ্ভুত রসে আপুত হ'য়েছিল--খালি 
রোমানরা নয়, গ্রীকেরাও, আর তার পরেও ইউরোপ ও 
এশিয়ার নানা জীতের মানুষ, আফ্রিকার সঙ্গে যাদের 
ংযোগ ছিল। রোমানদের লাটিন ভাষার একটা প্রবাদ 
আছে, তার মানে হ*চ্ছে__ আফ্রিকা থেকে যা আসে, তা 
সদাই নিতুই-নব। যে-সব দেশ ভূগোলের দিক্‌ থেকে 
বিচার করলে আফ্রিকার অংশ বটে, কিন্তু সভ্যতায় আর 
সংস্কৃতিতে ততটা আফ্রিকার নয়, যতটা এশিয়ার, 
সেসব দেশের কথা আলাদা__যেমন মিদর, তুনিস্‌, মরকে|। 
মিসরের দক্ষিণে কালো মামুষের দেশ হুবিয়া, আর তারও 
দক্ষিণে একেবারে অজ, আফ্রিকার জঙ্গলের মাহ্ষ-_এদের 
সঙ্গে সভ্য-অগতের লোকেদের তেমন পরিচয় ছিল না। 
ক্রীতদাস হ'য়ে মিসরের মারফৎ আর উত্তর-আফ্রিকার 
অন্ত দেশের মারফত দু-দশ জন আফ্রিকার কালো মামুষ 
ভূমধ্য-সাগরের সভ্য দেশগুলিতে কখনও-কখনও এসে 
পৌছত। আর এই ছিল সেদিন পধ্যস্ত আফ্রিকার 
সঙ্গে বাইরের জগতের যোগস্থত্র । মিসরের এক রাজা 
নেথো খ্ৰীষ্টপূর্ব সপ্তম শতকে কতকগুলি ফিনিশীয় বণিকৃকে 
জাহাঙ্গে করে আফ্রিকার কিনারা ধ'রে সমগ্র আফ্রিকা 
প্রদক্ষিণ করিয়েছিলেন ঝুলে শোনা ঘায়--তারা পূর্ব- 


শনিবারের চিঠি 
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আফ্রিকা থেকে শুরু ক'রে দক্ষিণ-আফ্রিকা আর পশ্চিম- 
আফ্রিকা ঘুরে» জিত্রাপ্টার প্রণালীর ভিতর দিয়ে ভূমধ্য- 
সাগর বেয়ে আবার উত্তর-মিসরে ফিরে আসে; আর তা ছাড়া, 


কার্থেজ নগরী থেকে হান্নো নামে একজন নাবিক জাহাজে). 


করে আটলান্টিক মহাসাগর ধরে পশ্চিম-আফ্রিকার গিনি 
প্রদেশ পর্য্যস্ত এসে ঘুরে’ যান, তার ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের গ্রীক 
অন্থবাদ পাওয়া গিয়েছে । পূর্ব-আফ্রিকা থেকে গোলাম 
বা ক্রীতদাস ধ'রে নিয়ে যাওয়া আর তাঁদের আরব 
ও অন্য, মুসলমান দেশে আর ইউরোপীয়দের কাছে বিক্রি 
করা, মধ্যযুগের আরব ডাকাতদের এক লাভ-জনক ব্যবসায় 
ছিল। এই মাহুয-ধরা আর মাহুয-বেচা ব্যবসায় পশ্চিম 
আফ্রিকার পরে পোতুগ্রিজ, ম্পানীশ, ফরাণী আর ইংরেজ 
ব্যবসায়ীরা আমেরিকায় তাদের নব-অধিকৃত দেশে কয়েক, 
শতক ধ'রে অব্যাহত-ভাবে চালাতে থাকে । মুসলমান 
শাসকদের কল্যাণে ভারতবর্ষে, এমন কি বাঙলা দেশেও, 
আফ্রিকার এই কাফৰি, এই কালো জাতের ক্রীতধাস 
হাবশী আর নীদী এসে পৌচেছিল। আফ্রিকার কালো! 
মান্য এই ভাবে ক্রীতদাস ঝ্নে গিয়েও, বিশ্বমানবের 
কাছে তাদের সেবার অর্ধ্য এনে দিয়েছে । সাদা মানুষ 
নানা দিকে আফ্রিকার কালো মানুষের চেয়ে আরও 
ঢের বেশী বর্বরতা ও হৃদয়-হীনভার পরিচয় দিয়েছে। - 
কিন্তু তা সত্বেও, যে-সব দেশে তাদের আনা হয়, দৈহিক 
শ্রম দিয়ে তাদের সমৃদ্ধি এরাই বাড়িয়েছিল। আর তা 
ছাড়া, এদের মধ্যে ষে সংস্কৃতি চাপা ছিল তার নোতুন 
বিকাশ দাসত্বের বোঝা ঘাড়ের উপর থাকা সত্বেও 
তারা দেখাতে সমর্থ হয়েছে; যেমন আষেরিকার সংযুক্ত- 
রাষ্ট্র ও অন্থান্য দেশের নিগ্রে। ব্রীতদাসদ্বের কাছ থেকে 
আধুনিক ইউরোপীয় সঙ্গীত আর নৃত্যকলার যে অভিনব 
আর অভূতপূর্ব উপাদান এসে গিয়েছে, সেগুলির 
কথা ঝ্লতে হয়। আমেরিকার ইংরেজী আর অন্ত 
ইউরোপীয় ভাষার সাহিত্যেও আফ্রিকার নিগ্রো জাতির 
মনের ছাপ স্থান পেয়েছে । সমপ্রতি ইউরোপের কলার 
ব্যক্তিগণ আফ্রিকার শিল্পের মোহে প’ড়ে গিয়েছেন_ 
আফিকার কাঠের মৃতি, মৃৎশিল্প, আর বিশেষ ক'রে 
ব্রোৱে চালা মাত আর অন্য শিল্প; আফ্রিকার নাচ আর তার 


বাদ্য; আর সর্বোপরি, আফ্রিকার কালো মানষের জীবন- " 
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বাবার যে একটা আদিম দৌনধ্য আর শক্তি আছে, যে 
শক্তি আর লৌন্দর্ধ্য জীবনের পিছনে অবস্থিত অদ্ৃপ্ত 
জগতের সঙ্গে কখনও যোগ হারায় নি আর যার মধ্যে গভীর 
/ কৃতি রা শ্ধ ইখরীয শক্তির প্রতি যে ভক্তি পাওয়া 
“ যায় সেই ভক্তিও যাতে দেখা যায়, সেই জীবনবাত্রা-পদ্ধতি। 


অপ্রকাশিত জগ 


এ পর্য্যন্ত আফ্রিকার কালো মাহুযদের কোনো সুবিধা 
দেওয়া হয় নি, যাতে ক'রে তারা৷ নিজেদের জান্তে পারে, 
বুঝ তে পারে, আর নিজেদের চুড়ান্ত বা পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে 
বিকশিত ক'রে তুল্তে পারে। সব অন্থৃবিধা সত্বেও, 
আফ্রিকার প্রভাব এতকাল আমেরিকায় তার ষে নিগ্রে! 

৫-জাতির মাধ ব'য়েছে তার মধ্য দিয়েই প্রধানত: বাইরে 
" ছড়িয়ে পঞ্ড়েছে। তবে এই নিগ্রো জাতি তার আদল 
সম্ভাব্যতার সন্ধান পেয়েছে তার শিল্পের মধ্যে, বিশেষতঃ, 
তার ভাক্কর্যকলার মধ্যে, পুরাতন সরল ধর্ম-বিশ্বীসের 
সঙ্গে জড়িয়ে যে ভান্বর্যে্র একটা সুস্পষ্ট এঁতিহ্‌ বর্তমান 
ঝয়েছে। আর সে ভান্কধ্যের রকমারি নমুনা কাঠের 
কাজ, হাতীর দাতের খোদাই, পাথরে খোদাই ভাস্কর্য, ব্রোজ 
ধাতুতে ঢালা মৃতি আর পাটা। তা ছাড়া আছে মাটির 
কাজ; এ শিল্প আফ্রিকা! মহাদেশের অভ্যন্তরে বসবাসকারী 
সত্যকার আফ্রিকার মানুষদের মধ্যে বিল্ময়কর বিকাশ 

“লাভ ক’রেছিল। আফ্রিকার শিল্পের আর একটা দিক্‌ 
হ'ল তার প্রাগৈতিহাসিক চিত্রাবলী, -যা উত্তরে এবং 
দক্ষিণাঞ্চলের পর্বতপৃষ্টে ও গহাগাত্রে অস্কিত বংয়েছে। 
এ বাদে, তার সহজ-দরল মৃন্ময় স্থাপত্যকলা-ও উল্লেখযোগ্য । 
আফ্রিকা তার এই বিশেষ শিল্প-াধ্যমটীর সাহায্যে 
চমৎকার একটা নির্মাণশৈলী গ'ড়ে তুলেছে যার রেখার 
সৌকুমাধ্য আজকের দিনেও পৃথিবীতে একটা অভিনব 
জিনিস। এই শিল্প সে গত-কয়েক শতাব্দীর ভিতর 
দেশের নাইগার নদীর উপকূল অববাহিকা অঞ্চলে আর 

“তার দক্ষিণে, আর মধ্য আফ্রিকায় ধীরে ধীরে গঠিত কারে 
তুলেছে। 

এতাবৎ আফ্রিকাঁবাসী ছিল যেন ষানব-পরিবারের এক 
অবহেলিত ও অনাঢৃভ শিশু। এখনও কিছু-কিছু লোক 

_ আছে, যারা তাকে দাস, দরিদ্র ও অজ্ঞ অবস্থায় সকলের 
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থেকে আলাদা ক'রে রাখতে টার, যাতে কারে তারা 
তাকে ভার্বাহী পশুর মত খাটাতে পারে, অথচ মনের 
ভিতর কোনক্রপ বিবেকের দংশন যাতে না আদতে পারে 


শেঞ্ন্ত সচেষ্ট। আফ্রিকাবানীদের গার্হস্থ্য তথা গোষ্ঠীগত " 


জীবনের অস্তনিহিত এঁক্য ও পারস্পরিক সহযোগের 
তাৎপৰ্য্য বাইরের লোক এখনও ঠিক-ঠিক ধরতে পারে নি। 
আক্রিকাবাসীর গৃহজীবনের কেন্দ্রে রয়েছে আফ্রিকান নারী 
তার শ্রমকুশলতা, বিশ্বস্ততা ও পুরানো দিনের সহজ-সরল 
মাধুধ্য নিয়ে। আফ্রিকাবাদীর জীবনযাত্রার অন্তান্ত মান ও 
মূল্যবোধের সঙ্গে অনৈক্যও আকফ্রিকাবাসীর জীবন ও ধর্মকে 
সরাসরি অগ্রাহ করবার মনোভাবের জন্য কম দায়ী নয়। 


'আফ্রিকার এই-দব অসভ্য জঙ্ডজীদের কাণ্ডকারধানাই 


আলাদাঁ_-ভাবখানা। যেন এই । 

সত্য বটে, আফ্রিকার কোন-কোন উপজ্বাতির মধ্যে 
ধর্মাচর্ণের অঙ্গ হিসাবে নরবলির প্রথা প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু এটা শুধু আফ্রিকার বৈশিষ্ট্য মনে ক'রলে ভূল করা 
হবে। অধিকাংশ সভ্যন্জীতি--তার ভিভর বর্তমান 
ইউরোপীয়দের পূর্বপুরুষেরাও রয়েছে কোন-নাঁকোনও 
সময়ে নরবলির অনুষ্ঠান করত । কিন্ত সভ্য ও খ্রীষ্টান 
ইউরোপ ধর্মের নামে ষে নরমেধষজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছে তার 
তুলনায় অমুস্নত জাতির আদিম বিশ্বাস-অনিত-নরবলি-প্রথা 
অনেক কম নিষ্ঠুর ছিল। দৃষ্টাস্তত্বর্ূপ, রোমান কাথলিক 
Inquisition অর্থাৎ রোমান-মতবাদের বিরোধী লোকেদের 
জীবস্ত পুড়িয়ে মারা, এবং মধ্যযুগীয় তথা . আধুনিক 
ইউরোপের স্থত্রপাতের যুগে অধিকাংশ খ্রীষ্টান দেশগুলিতে 
ডাইনী-সন্দেহে নিরপরাধ মাস্থযকে পুড়িয়ে মারার প্রথার 
উল্লেখ করা যেতে পারে। হাজার হাজার লোক এই 
ভাবে আগুনে ধীরে ধীরে জ্বীবস্ত দগ্ধ হয়ে মরেছে, 
যাদের একমাত্র অপরাধ এই ছিল ষে ভারা বিশেষ 
কোনও একটী ধর্মমতের অনুমোদিত গোড়া ধারণ! ও 
বিশ্বাদগুণি মেনে নিতে পারে নি, অথবা যাদের বিরুদ্ধে 
কুসংস্কারবশে এই অভিযোগ আনা হয় যে তারা এক ধরণের 
ক্রুর যাহুবিভার অধিকারী এবং ওই যাছুবিছ্ার প্রয়োগের 
দ্বারা তারা মানুষের ক্ষতিদাধন করছে । এ-সব অনাচার 
মানব-সভ্যতার ইতিহাসের কয়েকটা অতি আলোকবদীপ্ত 
শতাব্বীতেই ঘণটেছে। ধারা আফ্রিকাবাসীর জীবনচর্ধ্যায় 
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ও ধর্মাচরণে তথ1-কধিত বর্বরতা ও ক্রুতার জন্য তাদে 
সরাসরি অপরাধী ও বর্বর বলে রায় ঘেন, তাদের. যীশুর 
উপদেশে উল্লিখিত সেই মামুযটীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে 
“ পারে, যে *পরের 'চোখে কুটো ধরে বেড়ায়, কিন্তু নিজের 
চোখে কড়ি-কাঠ থাকলেও টের পায় না” 

কিন্তু যুগধর্ম শেষ অবধি সক্রিয় হয়ে উঠেছে। বর্তমান 
কালে মানুষের ইতিহাসে অন্ততম প্রধান বছদুর-প্রসারী 
ঘটনা হচ্ছে এই যে, আফ্রিকার অধিবাসীরা যুগ-যুগের 
নিত্রাঘোর ও জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জেগে উঠেছে। 
তাদের মনে 'এই অহুভূতি জৈগেছে যে, বিশ্বমানবের দরবারে 
অন্ত সকলের সঙ্গে তাদেরও আজ যথাযোগ্য স্থান ক'রে 
*নিতে হবে।. পাশ্চাত্ত্যের মানুষের সঙ্গে সাহচর্ষ্যের'দ্বারা 
আফ্রিকাবাসী নিজ জীবনে এই শিক্ষা গ্রহণ ক'রেছে। 
সত্যের খাতিরে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে. এ কথা স্বীকার 
করতে হবে যে, ওই পাশ্চাত্যের অধিবাসীদের মধ্যেই 
এমন ' কতকগুলি মানুষকে আকফ্রিকাবাসী পেয়েছে ধার! 
তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও হিতাকাজ্জী, যদ্দিও পাশ্চাত্যের 
অনসাধারণ আক্রিকাবাসীকে লুঠন, শোষণ ও কটুক্তি 
করতে কিছু' কম করে নি। শত শত বৎসরের 
অত্যাচার, “পীড়ন -আর ভূল-বোঝার বাধা অতিক্রম 
ক'রে, আফ্রিকাবাপী শেষ অবধি এমন এক স্তরে এসে 
পৌছবে, যাতে ক'রে মানবীয় কীন্তির সমৃদ্ধি বিধানে সেও 
তার দান রেখে ষেতে পারবে, এবং প্রকৃতি তাকে যে শক্তি 
ও গুণাবলী দিয়েছে, তার সাহায্যে আনদিক আর 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মানব-জাতির সেব| সে-ও করতে পারে। 


কেউ জানে না; প্রকৃতি, অথবা নিয়তি, অথবা ঈশ্বর, 


আমাদের জন্য কোন্‌ ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছেন। 


আড়াই হাজার 'বৎসর পূর্বেকার হ্থপভ্য গ্রীসে অথবা ছু. 


হাজার 'বৎসর পূর্বেকার স্থমভ্য রোমে বসে কে কবে 
ভাবতে বা বিশ্বাস. করতে পেরেছিল যে, ' মধ্য 
এবং ' উত্তর ইউরোপের চর্ীবৃত ও বাকল-পরিহিত 
বর্বরেরা একদিন 'সারা পৃথিবী জুড়ে, আজকের দিনের 
আলোকপ্রাপ্ত জার্মান কেন্টিক ও শ্লাভ জাতি হিসাবে, 
বর্তমানকালীন সভ্যতার নায়কত্ব ক'রবে?--এরা তো 
তখনকার, দিনে তাঁদের দেবতাদের উদ্দেশে 'নরবলি 
দিত। ", EE 





মানব-সভ্যতার বৈচিত্র্যের মধ্যে একতাঁন সংবাদী 
সঙ্গীত কখনও পূর্ণতা লাভ ক'রবে না, যদি ন! আফ্রিকাবাসী 
এই এঁকতান-মজীতে এনে যোগ দেয়। এই ধ্কতান--১, 
সঙ্গীত নানা দিক্‌ দিয়ে অপূর্ণ র’য়েছে--বহু বহু মান্য, যাদের :- 
ভিতর সম্ভাবনা“আছে এবং যাদের কারো-কারো মধ্যে যথার্থ 
কীতির গৌরব বিষ্যমান, তারা আঁঞ্জও মানব.পভ্যতার . 
বৈচিত্র্য. ও এশ্বধর্য বিধানে তাদের নিজেদের সবটুকু শক্তি 
নিয়োগ ক'রতে পারে নি। দৃষটাস্ত-স্বরূপ উত্তর এবং. দক্ষিণ 
আমেরিকার বিভিন্ন-জাতীয় মানবসমূহ্র উল্লেখ করা যায়, 


"যাদের কেউ-কেউ পুরাতন গোলার্ধের প্রাচীন . সভ্য 


জীতিগুলির তুলনায় কোন অংশে কম উন্নত নয়। যেমন, 
মেক্সিকোর নাহুয়া জাতির লোকসকল (01890, Aztec 
ও অন্যান ), Mixtec ও Zapotec, 080201 "ও অন্তান্ 
নানাব্বাতির লোকদকল ; মেক্সিকো ও গুয়াটেমালার মায়া 
সভ্যতার ধারক ও বাহকগণ ; কলম্বিয়ার 07:1008; এবং 
দক্ষিণ আমেরিকার আন্দেস্‌ পর্বত অঞ্চলের Quechua 
ও 40৪ জাতির লোকগণ। এ ছাড়া আছে 
পলিনেশিয়ার অধিবাসী অগণিত সংখ্যক লোক। নৃতন 
গোলার্ধ ও ওসেয়ানিয়া থেকে এই দুই শ্রেণীর মানুষের নাম 
করা হ’ল, যাদের দ্বারা. অনেক কিছু হতে পারত অথচ 
স্থযোগের অভাবে হয় নি।. তারা যেন 'অপ্রকটিত কীত্তির 
উত্তরাধিকারী” । 'তারা যদি তাদের মানসিক গুণের") 
বিকাশের উপযুক্ত সুযোগ পেত, তা হ'লে দামগ্রিক' মানব- , 
(সভ্যতায় কিছু নূতন বৈশিষ্ট্য যোজনা, ক'রতে পারত। এই . 
সব লোকদের অধিকাংশই আজ হয় বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে _ 
অথবা নিবাঁর্ধ্য হয়ে পড়েছে, অথবা অন্তান্ত জাতির সঙ্গে ' 
মিশ্রণের ফলে তাদের. স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যগুলি হারাতে 
বসেছে । কিন্ত আফ্রিকাবামী এখনও টিকে আছে। পে 
অত্যন্ত সঞ্জীব? বিশ্বসংস্কতির এরতান-সঙ্গীতে তাকে যদি 
তার নিজন্ব স্বর সংযোজন ক'রতে হয়, তা হ’লে তার আত্ম- 
সম্মীন-বোধ ফিরিয়ে আনতে হবে, তার নিজের তি 
তার প্রাচীন গৌরবের প্রতি তার ভিতরে আস্থার সঞ্চার, 
ক'রতে হবে। আফ্রিকাবাসীর ' পুরাতন কী্িমালা কিছু , 
নীচু স্তরের জিনিস নয়। 

* আফ্িকাবাসীর গ'ড়ে তোলা সাম্রাজ্যসমূহের দৃশ্তপটের ' 


১২শ সংখ্যা] 


উপর মনশচ্ বুলিয়ে নেবার আগে তাদের সভ্যতার একটা 
হিসাব নিলে মন্দ হয় না। এই সভ্যতা দেশের সম্পদ্‌ ও 
সাংস্কৃতিক আবেষ্টনীর সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খেয়ে গিয়েছিল। 
যেমন, দেনিগাল ও নাইগার নদীর তীরবর্তা 072908- 
সাম্রাজ্য, 9:90৪-সাত্রাদ্যের পরবর্তা Mandin6০ কিংবা 
Mali-লভ্যত|; নাইগার নদী-বাহিত ' দেশগুলির 
Songhoi, Mossi ও অন্তান্য রাজ্য; পশ্চিম আফ্রিকার 
প্রাচীন প্রাকৃশ্রীষ্টান ও প্রাক্-মুদলিম সংস্কৃতি, যার 
অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায় দেই অঞ্চলের বিস্ময়কর 
শিল্পকর্মসমূহের মধ্যে ; চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতাব্দীর Mli- 
সভ্যতা--তাদের গ’ড়ে তোল! উচ্চাঙ্গের সংস্কৃতি ও 
নাইগার অববাহিকা অঞ্চলের মুসলিম দেশগুলিতে আরবী 
{7 ভায়ায় রচিত লক্ষণীয় সাহিত্য ইত্যাদি ; Ghana, Jonne, 
Timbuctoo, Gao, Kano প্রভৃতি একাধিক পুরাতন 
আফ্রিকান শহর এবং গোল্ড কোস্ট, বেনিন ও অন্তান্ত 
অঞ্চলের নানা শহর) পূর্ব-আফ্রিকার প্রাচীন বাণ্ট, উপ- 
জাতির লোকদের কীিঘালা__বথা, সতেরো শতকের 
7:0001909৪%-সাত্রাঙ্জ্য ও তৎ্পুরব্র্তা অন্তান্ত রাজা, 
এবং 2170১8১দ৩ প্রমুখ কতকগুলি পুরাতন শহর, যাদের 
ভগ্নাবশেষ আজও আমাদের বিশ্বয়ের উদ্রেক করে) 
সর্বোপরি, পশ্চিম-আফ্রিকীর অধিবাপী এবং মধ্য ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার বাণ্ট, জাতির লোকেদের সৃষ্ট স্মহান শিল্পকলা, 
("যে শিল্পকলা ব্রোধ্চ ঢালাইয়ের কার্য)করী পদ্ধতির দিক 
দিয়ে প্রাচীন গ্রাস ও ইটালির রেনেসাস্-ুগের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকর্মগুলির সহিত তুলনীয়। এ ছাড়া আছে, 
-আফ্রিকাবাপীর সহজ ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত আফ্রিকার 
কাঠখোদাই ও মুখস-শিল্প । 
তা ছাড়! আছে নৃত্য ও সঙ্গীত- মাদল, কাষ্ঠতরঙ্গ 
বা কাঠের 'ল-তরঙ্গ, প্রাচীন ধরণের ‘হারপ'-বীণা, 
ও মমুয্যক$। এগুলি আফ্রিকার নিজন্ব 'খাঁটি এতিহের 
অন্তর্গত জিনিস, এবং এদের সম্বন্ধে পুনরায় প্রকৃত 
৮, মূল্যবোধের সাষ্টি হওয়া উচিত। তা হ’লেই শুধু আফ্রিকা" 
বাসী তার স্বকীয় স্বাতঙ্থ্য বজ্ায় রেখে চলতে পারবে, এবং 
একই কালে এ যুগের 'সব জাতির মানুষের চোখে গৌরব 


অর্জন করতে পারবে। সঙ্গীত এবং নৃত্যাদির মাধ্যমে ' 


সহজ ও স্থখময় অস্তিত্বের মহিমা, যা আফ্রিকাবামীর 


৪৫৩ 


অপরিসীম উৎমাহ ও অধ্যবররিকে একটা আভার তায রে 


‘আছে, তাকে দজীব ক'রে তুলতে হবে, এবং তার দ্বারা 


আফ্রিকাবানীর জীবনকে ভার অন্যতম অমূল্য উত্তরাধিকার 
হিদাবে. আলোয় পিব্যাপ্ত করে দিতে হবে। এইভাবে 
আফ্রিকা শুধু যে নিজেরই উপকার সাধন ক'রতে পারবে তা 
নয়, সমগ্র মানব-জাতিরও কল্যাণ মে ক'রতে পারবে। 
প্রারশ্চিন্তের দ্বাবী 

নব-সম্প্রদায়ের যে অংশ আফ্রিকাবাসীর প্রতি 
অন্তায়-আচরণের অপরাধে অপরাধী, আজকের দিনের 
আফ্রিকাবামীর প্রতি মনোভাবে তাঁর পুরাতন পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে, অস্ততঃ আংশিকভাবে তো বটেই; 
এবং এখনও যারা আফ্রিকাবাপীর উপর পুরাতন অন্তায় 
ও নিষ্ঠুরতা চালিয়ে যেতে বদ্ধপরিকর, তাদের অ্গচিত 
আচরণের প্রতিরোধ ক'রে তাবৎ পুরাতন পাপের অন্য 
আফ্রিকাবামীর কাছে ক্ষমা ডক্ষা ক'রতে হবে। 

ঘেখানে-ষেখানে আফ্রিকাবাসীদের উদ্যম ও স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার ছন্দ ইউরোপীন্স ও অন্যান্ত' বৈদেশিক 
ওউপনিবেশিকদের দ্বারা প্রভাবিত ও বিপর্যস্ত হওয়ার 
দুর্ভোগ আফ্রিকাবাণীর সইতে হয় নি-যেমন পশ্চিম- 
আফ্রিকায় ( সেখানকার কতিপয় সহাহভূতিশীল ও দূরদর্শী 
ব্রিটিশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী, শিক্ষাত্রতী ও অন্থান্ত বৃত্তিধারী 
ব্যক্তি তাদের নানাভাবে সাহায্য করেছেন ), সেখানে 
আফ্রিকাবামী তার আত্মিক শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে হারায় নি। 


. কিন্ত যেখানে উপনিবেশবাদ এবং তার আন্ষন্দিক শোষণ- 
ক্রিয়া ও বর্ণবিদ্বেষ আফ্রিকাবাপীর জীবনের উপরে 


বিশর্য্যস্ত-কারী চাপ সৃষ্টি ক'রে অবাধে চ'লেছে,-সেথানে সে 
তার দেশেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক’রতে প্রচণ্ড বাধা অমুভব 
করছে, তার নিজ্বের মনোমত উন্নতির পথে নিজেকে 
চালিত করা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হ'য়ে দাড়িয়েছে । 
আফ্রিকার চিন্তানেতাদের পক্ষে আফ্রিকার জাতিগত 
ও সাংস্কৃতিক ভিত্তিভূমির ও তার মূল্যের সম্বন্ধে প্রাথমিক 
ধারণা থাকা যেমন আবশ্যক, তেমনি তাঁদের বোঝ! উচিত 
যে আফ্রিকার লোকেদের সত্য-সত্য কি-কি প্রয়োজ্জন। এই 
গ্রয়োজনগুলির মধ্যে পড়ে--মাফ্রিকাবাসীর স্বকীয় 
সংস্কৃতির মধ্যে স্থায়ী মূল্যের যে সকল বস্তু সুন্দর জীবনের 
সহায়করূপে তাদের হিতপাধন ক'রেছে, সে-সব জিনিস ধ'রে 


< ভরীদাবিত্রীপ্রস় চট্টোপাধ্যায় ৯৯ 


অনেক দিনের পরে তুমি এলে একেবারে কাছে বস তুমি, কাছে বস, দেখি তোমা ভরি ছু নয়ন 
একান্তই কাছে সে ষে ছিল নাক’ কোন ব্যবধান । তোমার নয়নদীপে আজিকার সধ্ধ্যাদীপ জ্বালো। 
লজ্জা ভয় উৎকণ্ঠার মুহূর্তে হইল অবসান 
তোমারে পেলাম' ফিরে এর বড় আর কিবা আছে? আরো তুমি স'রে এম, বাধ মোরে আল্লেষ বন্ধনে, 
3 মা যে ফুল এনেছ তুমি সেই ফুলে আমি মালা গাথি, 
বিচ্ছেদ-বেদনা মোর শ্রাবণ-মেঘের ধারা জলে ছুলাই তোমার কণ্ঠে, আজিকাঁর এ বিষঞ্ন রাতি 
ধুয়ে গেল মুছে গেল ; মেঘশৃন্য নির্মল আকাশ - আনন্দমুখর হোক প্রেমজ্যোতিগ্রক্ফুট নন্দনে। . 
আলোকের প্রতিশ্রুতি, সমূজ্জল হৃর্ষের আশ্বাস | রর 
নিলাম হৃদয় পেতে, আশা জাগে নবতৃণদলে। আবেশবিহবল দেহ, ছেহরক্কে, বিধ্যুৎ উদ্দাম, রি 
| প্রতি রক্তকণিকায় উপবাদী আত্মার বিস্তোহ। 
তোমার অঞ্চলে ঢেকে এনেছ কি মালের ফুল রতিন্থবাসনার চরিতার্থ যে দুর্মদ মোহ 
মালা গাঁথা হয়নিক’ ? পাওনিক’ নিলয় নিরালা ? সবের সমাপ্তি হোক যুগাস্তের পূর্ণ মনস্কাম । 
গৃহতলে সন্ধ্যাদীপ এখনো কি হয় নাই জালা ? ৃ | 
রেখেছ দুয়ার খুলে-_একে একে সকলি কি তুল? . কাম ও কামনা মাঝে বসন্তের প্রথম বিলাপ 
বরা ফুলে রেখে যায়,সৌরভের আত্মনিবেদন । 
হোক ভূল, তবু সখী তুমি যে এসেছ সেই ভালো! আমাদের বসস্তের কুস্থমিত প্রথম যৌবন 
প'ড়ে থাক্‌ শৃষ্যগৃহ, অবিস্তত্ত বাসর শয়ন, ‘বার বার ফিরে চাই, ফিরে চাই প্রাণের উত্তাপ । ' 
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রাখা; অতীতে তাদের যে-মকল জিনিসের অভাব ছিল আমার ঈশ্বর, তুমি কেন আমাকে পরিত্যাগ করেছ ?” 
বর্তমানে ও ভবিষ্যতে সেই অভাব পূরণ করা? তাদের এই ক্রন্দনে পর্য্যবসিত না হয়; তা যেন এক আকাঙ্া ও 
বৈষয়িক সমুন্রতি এবং মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুরণের পক্ষে আশাময় প্রার্থনায় রূপাস্তরিত হয়। বিশ্ববিধাতা, যিনি 
ইউরোপ, এশিয়া ও আমেরিকার সংস্কৃতিমযূহ্রে মধ্যে যা- মানক-জাতির বিভিন্ন ভাষার মতই নানা ভাবে প্রকাশমান, 
কিছু অনুকুল হবে, তার অনুধাবন করা ও যথাসাধ্য তা গ্রহণ যিনি কেবল কোনও বিশেষ দল বা সম্প্রদায়ের প্রভু নন, 
করা; এবং বিগত শতাবীসমূহে যে-নকল কীর্তি তারা . (অথচ ভুল ক'রে নানা অসহিষ্ণু সম্প্রদায় ধার অনুগ্রহ ৭. 
: অর্জন করেছিল তাদের মান আরও উন্নত. পরধ্যায়ে টেনে একান্ত নিজের ব'লে দাবী ক'রে থাকে ), বর্ণ আর ধর্মমত 
নিয়ে যাওয়া। অবনমিত জাতিসমূহের স্তায় অবনমিত নিধিশেষে যিনি সকল মানুষের তগবান, আফ্রিকাবাসীকে 
আফ্রিকাবাসীর হাহাকার যেন আর শুধুমাত্র “আমার.ইশ্বর, তার পূর্ণ মর্য্যাদায় অধিষ্ঠিত হতে সাহায্য করুন ॥ 





ক্ৰসলেন ক্কাম্সিলী 
শ্রীকুমুদ্ধরগ্ডন মল্লিক 


‘_ ওই ছবিখানি ভুলায় আমীর মন, 
শিশু হয়ে যাই--করি যবে দর্শন । 
সবপ্রথম ধ্যানে দেখেছেন - 
যিনি এই রূপ মা'র, - 
নমো নমো নমঃ দিব্য দৃষ্টি 
সে কবি 'দামুন্তা’র ৷ 
সাধুরা যা কন, সত্যই বটে, 
ছবি সামান্য নয়, 

ও এক বিশাল অমৃত রাজ্য, 
বিতরিছে বরাভয়। 
চিন্রপটেতে দেবতা আসেন যান, 
সেখানেও তার পাওয়া যায় সন্ধান। . 


২ 


" বিপদ পাথার গর্জন, করে ফোলে, 
কমলে কামিনী হাসেন গণেশ কোলে। 
বঞ্চায় বরে প্রলয় নৃত্য, 
. উত্তাল নীল জল, 
ছিন্নভির সব সংযোগ, , 
কঁপায় ভূমগুল। 
ওখানে সর্ব-শক্তিময়ী মা, 
আনন্দময়ী রাজে, 
_. নত করি ফণা কাল-সমুন্ 
.. লুটায় পায়ের কাছে। 
ভীত ভনয়ের গালে মাতা দিয়া চুমা» " 


বলেন সাগর থাম রে--ধোকন ঘুযা ।' 


৩ 


ওই 'কালিদহ" নিরাপদ-_নিশ্চিত, 
বিপদও ওখানে হয় কল্যাণকৎ। 
যত অশান্তি, যত বিপ্লব, " 
বিপর্যয়ের ক্ষণে__.. 
ও কে বিশ্বাস আশা আশ্বাদ 
জাগায় মানব-মনে ? 
সকল বিস্ন সব বিপত্তি 
অপসরি দেবী আসে, 
সকল গরল অমৃত হয় 
মেঘ কাটে--ঢাদ হাসে । 
/সব তনয়ের ভুড়াবার ওই ঠাই 
অভয়ার দেশ--ভয়ের প্রবেশ নাই । 
৪ 


ভাবই তৃবন--ভয়াল মশান-বুকে, 

দেবী দেখা দেন ওই প্রসর মুখে । 

শুভসংশী ও কমলদলের 
অশ্ৰুত মধু ভাষা, 


জানাইয়া দেয় জয়, যশ লয়ে__ 


গৌরবে ফিরে আসা। 
অতি দুর্গম দুস্তর পথ, 
ও পথ ভয়ঙ্কর” 
ওই দিকে যায় জয়যাত্রীর 

সাত ডিঙা মধুকর । 


যুগে যুগে মাতা অকুলের সিংহলে ” 


‘প্রমত্তে’ দেন বিজয়মাল্য গূলে। 





শ্রীকাজিঘাস রায় 
হাদের আননে মৃণাল শোভিছে কাশের কাননে হাসি, মিঠা থালি-ভরা পিঠা রলবড়া, ডালি-ভরা কত ফল, 
দীপালির মত শোভে অন্নে শেফালিকা রাশি রাশি। ফিরে এস হেথা, ঘুচাও মা, ব্যথা, মুছা ও চোখের জল। 
55৮8 80585857555 
3 '  কঙ্্মীর ফুলে ভরিয়া গিয়াছে বাশবনে ঘেরা ভোবা। 
দধিধারা সম নদীধারা বয় কুলের শাসন মানি, বারোটি মাসের দশ মাস তুমি. থেকো শ্বশুরের ঘরে | 
সাদা পাল তুলি চলে তরীগুলি কোন্‌ দেশে নাহি জানি। মোদের ঘরটি আলো! কর এসে দুইটি মাসের তরে। 
তটপাখী 'পরে ভাহুক-ভাঁহকি চখা-চখী কত ভাকে, | | 
ফিরে এস মা গো, এমন দিনে কি শ্বশুর-বাঁড়িতে থাকে? . 8 
জাবিতে ভরেছে লাউ-লতাঁগুলি, শালি ধানে সারা মাঠ, ফিরে এস মা গো, তুমি না এলে কি পূর্ণ হবে এ পুজা? 
পালি-ভরা দুধ ঢাঁলিছে আজিকে কালিয়া ধেনুর বাট। সকলের আগে তোমারেই যে মা খু'জিবেন দশতুজা। 
ভারত 
= স্ত=ান্দ্ | 
শ্রীকফখন দে ; 
মধু মাধবীর আত্রমুকুলে গঙ্গার-তট গিয়াছে ভরি,’ খধিরে লইয়া কত্রতরণী চলিল ভাগি, 
| পিকের ক স্থরোচ্ছল, | ক্ষেপত্রীর তালে মথি’ নির্মল মলিলরাশি, 
মস্থর বায়ু বহিছে প্রভাতে শীতল শীকর পরশ করি’ ধারা-সঙ্গমে যেথা দ্বীপ এক শোভাময় অতি অরুণ করে 
ধরণীবক্ষ রূপোজ্দল | হেরি কহে খধি কোমল স্বরে £ 
ত্র তরণী ল'য়ে কোথা বরন ই EO TE ভূদর 
মত্স্তজালক শুর পেলব হস্তে ধরি”? 
দীর্ঘবেণীর বন্ধনে স্মর ফেলি? ফুলশর করুণা মাগে বহ যো হিরা? ; 
নারদ - কুল বহুদূর, নির্জন দ্বীপ, 'রবে অজ্ঞাত মোদের লীলা». ১ 
‘শোন লো রূপসি বিষ্বাধরা। ' 
এল. খধিবর নির্জনতটে, হতে চায় পার তযীতে তব, জুড়ি দুটি কর কহিল তরুণী শঙ্কালাজে £ 
করে আহ্বান--স্থচিস্মিতে, আমি দুর্বলা, এ কথ! কি কতু খষির সাজে ? .£ 
স্বনিপুণা তুমি বাহিতে তরী, কৌশল তব কি অভিনব, ক্ষমা কর দেব, তুমি মহাঁ-খষি, হয়ো না পাতকী এ অনুরাগে, 
জাগে বিন্ময় মুগ্ধচিতে ! মৎস্যগন্ধা মিনতি মাগে! ১ 
উর হাসিয়া কহিল খধিবর £ আজ পর্পগন্ধা হও লো তুমি,- 
তপোবনে মোর. শতেক শিয্য পথ চেয়ে আছে প্রতীক্ষায় নি নবযৌবনে অয়, 
বে রানার . যোগবলে আমি স্থজি' কুন্ধাটি আবরিব দ্বীপ তটের ভূমি, 
কুষ্ঠিত৷ কেন ওগো লাবপ্যময়ি ? a 
এল তরী ল’য়ে মৎস্তগন্ধা খাষিবর পাশে নদীর তীরে "7 পনদ্মগন্ধে ভরিল বাতাস অঙ্গ ঘিরে” 
| ঘিজ্-সেবারতা! ভক্তিমতী, ঘন কুন্ধাটি ফেলে ষবনিকা নদীর তীরে, 
কহিল, এ তরী হবে যে ধন্ত তব পদরজঃ লভিয়া শিরে ) জালিক-কন্তা ধধির চরণে পড়ে শরাহত হবিণীপ্রায়, 


আমিও হব যে পুণ্যবতী। | চ্যুতমন্তরী ঝরিয়া যায়। 


টি সি 


খর 


১ 


নাথ আর শশিনাথ ছুই বন্ধু । 
*  কাশীনাথ কালো, শশিনাথ ফরসা । .কাশীনাথ 
গরম, শশিনাথ নরম । কাশীনাথ কানা, শশিনাথ কালা । 
তবু ভারা ছুই বন্ধু। 
হাতিবাগান বাঞ্জারের কাছে দুজনের দুটি খাবারের 
দৌকান। এদিকে একটি, ওদিকে একটি। প্রায় 


" মুবোমুখি । 


কাশীনাথের দোকানে খরিদ্দার আমে। শশিনাথের 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। 


আবার শশিনাথের দোকানে যখন খদ্দেরের ভিড়, 


(_ কাঈনাথের তখন করি যে হয় তা সে নিজেই ভাল বুঝতে 


পারে না; উনোন-খোচানো লোহার ভাগাটার দিকে 


হাত বাড়ায়, মনে হয়, ওই ভাগ দিয়ে শশিনাথের মাথাটা, 


ফাটিয়ে দিয়ে আনে । 

একদিন ত্বাত্রে কানা কাশীনাথ এমনি একটা স্বপ্ন 
দেখলে। স্বপ্ন যে এত স্পষ্ট পরিষ্কার হত তার 
জানা ছিল না। 

দেখলে, শশিনাথের দোকানে শেদিন দু কড়াই বড় 
বড় রসগোল্লা নেমেছে। কড়াইয়ের রস তখনও গরম। 


__ সেই গরম রসের ওপর রসগোজাগুলো ভাসছে। শশিনাথ 


লোহার একটা ঝাঁজর! দিয়ে চেপে চেপে রসগোল্লা গুলো 
ডুবিয়ে দিচ্ছে রসের ভেতর। এমন সময় কাশীনাথ ঢুকল 
চুপি চুপি পা টিপে টিপে, পেছন দিক থেকে লোহার ডাণ্ডা 
হাতে নিয়ে। তার পরেই, বাস্‌, দিলে বসিয়ে সেই 
ভাণ্ডা-_শশিনাথের মাথায়। চিৎকার করে শশিনাথ 
মুখ থুবড়ে পড়ল সেই গরম রসের কড়াইয়ের ওপর। 
মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 
হয়ে গেল রস আর রসগোল্লা । কাশীনাথ ছুটতে লাগল 
প্রাণের ভয়ে। পেছনে বিস্তর লোক তাকে তাড়া 
| j রি 

শশিনীথ মরে গেছে, শশিনাথের দোকান চিরদিনের 

বন্ধ হয়ে গেল, কাঈীনাথ সেটা কিনে নিয়ে- ওইখানে 
একটা গোলদারি দোকান খুলবে__এই আনন্দে আত্মহারা 


‘হয়ে ছুটে পালাচ্ছে কাশীনাথ। 


০ 


কাচা .বক্তে বাডা. 


লবন্বন্িনিক্] 


শৈলজানন্্ মুখোপাধ্যায় 


কিন্ত স্বপ্ন যারা দেখেছে তারাই জানে স্বপ্নে সবই 
সম্ভব, একমাত্র ছুটে পালানো ছাড়া। ছুটতে গেলেই পা 
দুটো কিসে যেন আটকে যায়। 

কাশীনাথেরও তাই ভল। ছুটে সে পালাতে পারলে 
না। লোকজন তাকে ধরে ফেললে । কোথেকে হৈ-হৈ 
ক'রে পুলিস এসে গেল। | 

মুখ দিয়ে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ 
বেরুচ্ছে কাশীনাথের। গোঁ-গী করতে করতে, তার ঘুম 
ভাঙল। ' 

গলাটা ভা এক গ্লাস জন থেয়ে 
একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে কাশীনাথ।--সবই স্বপ্ন! 
তাকে ভা হ'লে পুলিসে ধরে নি। কাচা গেল। 

নাঃ, আর সে.ও-রকম বাজ্জে কথা ভাববে না। পরের 


মন্দ না ভাবাই ভাল। শশিনাথ করুক উন্নতি। ঘত 


বড় হতে পারে হোক। ~~ 


'সেদিন সন্ধ্যায় কাশীনাথ তার কানা চোখ মিট মিট্‌ 
ক'রে আবার দেখলে--শশিনাথের দোকানের সামনে 
অনেকগুলো খদ্দের দাড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে পয়সা নিচ্ছে 
আর কাঠের বাক্সে পুরছে। 

এমন সময় কাশীনাথের দোঁকানে একজন খরিদ্ার 
এল। চেনা খরিম্ধার ।--ছুটো সন্দেশ আর চার পয়সার 
দই নেবে। 

শালপাতার ঠোঙা তৈরি করতে করতে কাশীনাথ 
বললে, খবরের কাগজ পড়েছেন দাদা? 

কি? 

কাশীনাথ বললে, গুঁড়ো দুধ খেয়ে মেদ্রিনীপুরে সাতজন 
লোক মারা গেছে। 

খদ্দের বললে, গুঁড়ো দুধের, কারবার তো শুনেছি 
তোমরাই কর। 

কাশীনাথ বললে, ভগবানের দিব্যি ক'রে বলছি দাদা, 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার করি, সে রকম ছুর্মতি যেন 
কোনদিন না হয়। তবে হ্যা, নাম করব না, সামনা- 
সামনি দোকান করি, ব্লবে_ব্যাটার হিংসে হচ্ছে, নইলে 


" ধর 
৪৫৮ টি, ছিলি 





এখুনি হাক মেরে বলে দিতে পারতুম_বাজার থেকে 'পেটি 
পেটি গুঁড়ো দুধ আমি কিনি না, কেনে ওই--| না বাবা, 
কাজ নেই, বলবে--আমার খদ্দের ভাডাচ্ছে! ওই যে 
ফরসা গায়ের রঙ সুন্দর দেখতে, , আপনারাও তাই দেখে 


_ ভুলছেন। আর আমি হলুষ গিয়ে কালো, একটা চোখ : 


কানা 
এই বালে হাসতে হাসতে ছুটো সন্দেশের জায়গায় 
তিনটে সন্দেশ দিয়ে কাশীনাথ বললে, একট! বে দিয়ে 
দিলুম দাদা, খেয়ে দেখবেন। 
it MC চারি 
কাশীনাথ । শশিনাথ কানে খাটো তাই শুনতে পেলে না। 


শশিনাথও বলে। তবে চেঁচিয়েও বলে না, গালা - 


গালিও দেয় না। হাত দিয়ে খদ্দের বিদ্বেয় করে, আর 
মুখ দিয়ে আপন মনেই অনর্গল বলতে থাকে £ গুড়ে দুধের 
দই বেচে, পানতুয়া, বেচে দোতলা দালান তুলবি তোল, 
আমি বাবা যেমন আছি তেমনিই থাকি ।---কালো অলভুস্‌ 
মোষের মতন চেহারাও যেমন, মনটাও তেমনি। | 

-_কাঁকে কি বলছ শশি? 

শশিনাথ একটু হেসে ' বলে, কাউকে বলি নি আজ্ঞে 
ওম্‌ব বড় নোংরা কথা, আপনাদের শুনে. কাজ নেই। 


রাত্রি হয়ে গেছে। কাশীনাথ দোকান বন্ধ করবে। 


টাকাপয্সাগুলি একটি কাপড়ের থলিতে চুকিয়ে 


কোমরে বাধলে প্রথমে । ধৃপদানিতে ' আগুন দেওয়া 


হয়েছে। 'ধৃপঘানিটি নিয়ে গণেশ ঠাকুরকে ধোঁয়া খাইয়ে, " 


কাঠের ক্যাশবাক্সটিতে ধোঁয়া দিলে, তারপর" দোকানের 
চারিদিকে ঘুরিয়ে .ঘুরিয়ে ধোঁয়া দিয়ে যথাস্থানে ধূপদানিটি 
নামিয়ে রাখলে । 
"তারপর গণেশ ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে' বেরিয়ে এল 
বাইরের ফুটপাথে । শো-কেস, দরজ্বা টেনে টেনে বদ্ধ 
করলে। বড় বড় তিনটি তালা লাগালে। প্রত্যেকটি 
তালা ছু হাত দিয়ে চেপে ধারে প্রাপপণ শক্তিতে টেনে 
ঝুলে, দেখলে বদ্ধ হয়েছে কি না, তারপর: 'দলা-পাকানো 
খবরের কাগজে "আগুন “জালিয়ে দিয়ে স্ুমুখে তাকিয়ে 
"দেখলে, -শশিনাথ দোকান বন্ধ ক'রে কাগজ পুড়িয়ে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে চাবি বাজাচ্ছে ॥ EXE , 


শপ 
শনিবারের চিঠি 


গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিলে চারিদিকে । ' 


[ আশ্বিন ১০৬২ 





কাশীনাথ এল শশিনাথের কাছে। ৫ 
কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, বেচাকেনা কেমন? ও 
শশিনাথ বললে, কোন রকম। এ 
দুজনে হাটতে আরম্ভ করলে । ' i 


শশিনাথ বললে, এবারের পেটিটার ওজন কষ ছিল।' '' 

কাশীনাথ বললে, ও-রকম থাকে। 

শশিনাথ বললে, কাল ছু পেটি মাল বেশী চাই। 

কেন? ূ i 

দুজ্জন দোকানদার নেবে বলেছে। 

কাশীনাথ বললে, তুমি বুঝি সবাইকে শেখালে এই 
গুঁড়ো দুষের কাজ? 

শশিনাথ বললে, শিখুক না। ওতেও তো লাভ, 
আছে। শেষে দুটোই চালাব। 'দোকানও চালাব,১ 
ওটাও চালাব । | 

এরই মিরু হাতি নিতেন 
কত হাসি, কত গল্প ! 

শ্তামবাজারের ' মোড় থেকে দুজ্জনকে যেতে হবে 
ছুদিকে। গল্প তখনও তাদের শেষ হয়নি। সুতরাং 

বমতে হ'ল একটা বাড়ির রকে। শহরের পথ জনবিরল 

হয়ে এল। রর টাটা ফাক! হয়ে গেল। 
মল্লিকদ্বের পেটা ঘড়িতে একটা বাজল । 

চর্মক ভাঙন কাশীনাথের £ ভোরে উঠতে হবে 
আজ চলি। ২ 

এস ব'লে বিদায় নিলে শশিনাথ। 

এমনি প্রত্যহ । { 

দশ বছর আগে-এমনি ক'রে গ’ড়ে উল তলে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব! 


দশ বছর পরে, দেখা গেল, দুটো দোকানই তাদের 
বড় হয়েছে। দশ-বারোজন কর্মচারী কাজ করছে প্রত্যেকটি 
দোকানে। দোকানের মাথায় প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড । 
কাচের শো-কেসে নানারকমের মিটি সাজ্দানো। 
বাসে খাবার জায়গা । তারও .পেছনে দিবারাজি 
তৈরি হচ্ছে। 

“কাশীনাথ, শশিনাথ এখন মস্ত লোক 
তাদের মস্ত কারবার। এখন' তারা গুড়ো পাইনা 








১২শ সংখ্যা] ্ 





“ ব্যবদাদার। অস্ট্রেলিয়া থেকে মাল আসছে। হল্যাণ্ 
থেকে জাহাত্ষ আসছে। লক্ষ লক্ষ টাকার লেন-দেন 
চুলছে। 

fl সামনে পৃজো। রে 
ওপারে কি আছে তা তো জান না। চল বেড়িয়ে 
আসি। 

"  কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে 

শশিনাথ বললে, পুরী । 
কাশীনাথ রাজী হয়ে গেল। ঠিক - হ'ল__ছুজনের 
যা খরচ. হবে, হিসেব ক'রে এ দেবে অর্ধেক, ও দেবে 
অর্ধেক। 
শশিনাথ আগে বিড়ি টানত, এথন সিগারেট 'খায়। 
সিগারেট খায়, পান খায়, মাঝে মাঝে মন্যপান করে। 
কাশীনাথের কিন্ত ও-সব বালাই নেই। মস্তপান দূরের 
কথা, সিগারেটও খায় না, পানও থায় না। 
শশিনাথ বললে, নিতান্ত বে-রসিক তুমি। ' | 
এই ক’লে সে কয়েকটা দামী দামী সিগারেটের টিন কিনে 
নিলে। জীবনের সাধ মিটিয়ে নেবার জন্তে বেড়াতে 
বেরিয়েছে, এ ময় কৃপণতা করার কোনও মানেই হয় না। 
পুরী গিয়ে পৌঁছল ০০ ভাল একটা হোটেলে 
গিয়ে উঠল। 
জিন 
৬১ কাশীনাথ বাধা দিলে না। . বললে, খাও। 
খুব দামী বিলিতী মদ্ব এল। তার সঙ্গে, আনুষঙ্গিক 

২ সব কিছুই এল। শশিনাথ তার মনের সাধ মিটিয়ে মন্ত 
' পান করলে। কাশীনাথ নিজের হাতে বোতল খুলে কাচের 
গ্লাসে ঢেলে দ্বিতে লাগল। 

পরের দ্বিন ঠিক হ'ল সমুত্রক্সান করবে তারা। : 
সমুদ্রে আান ক'রে জগন্নাথের মন্দির দর্শন করবে। 
এত এত লোক ন্নান করছে সমুত্রে, তারাই বা- করবে 
না কেন? | 
১৯ ছুই বন্ধু প্রস্তুত হ’ল' কোমরে গামছা বেধে । মনে 
হ’ল যেন দিখিজয় করতে চলেছে। | 
ধীরে ধীরে জলে গিয়ে নামল । 
_.. এই চেউটা নিতে হবে কিন্তু --বলতে বলতে প্রকাণ্ড 
ঢেউ এসে তাদের আছড়ে ফেলে দিয়ে গেল বালির ওপর । 


" বর্ষনিকা EE 


মন্দ লাগল না। 
হাসতে হাসতে আবার এগিয়ে, গেল দুই বন্ধু। 
কাশীনাথ পূর্ববঙ্গের মাম্য। নদী-নালা-খাল-বিলে 


ভরা পূর্ববঙ্গ । সমুদ্রের লোনা জলে নাকানিচুবানি খেতে 
পারে, কিন্তু জলে ডুবে মরবে না সহজে। 

আর শশিনাথ ? 

কলকাতা শহরেই চিরকাল। লালদীঘি, গোলদীঘি 


' চোখে দেখেছে মাত্র । সান করেছে কলে চৌবাচ্চায়। 


সেই শশিনাথ নেমেছে সমুদ্রের অলে। 

বার দুই-তিন ঢেউ নেবার পর তার সাহস গেল বেড়ে। 
ক্রমাগত এগিয়ে চলল সামনের দিকে। কাশীনাথও 
যাচ্ছিল ভার পাশে পাশে । একটা ঢেউয়ের ধাকায় ছিটকে 
পড়ল অনেকদুরে। 

ঢেউ স'রে গেল। কাশীনাথ উঠে দীড়াল। কিন্ত 
শশিনাথ কোথায় ? অনেক দূরে মনে হ’ল যেন ভেসে 
যাচ্ছে একটা মামুষ। হাত ছুটো.একবার উপরের দিকে 
উঠল, তারপর আর তাকে দেখা গেল না। 

কাশীনাথ চিৎকার করে উঠল, শশিনাথ ! শশী! 

একে কারা, তায় আবার সমুত্রের গর্জন। কারও 
কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

মূলিয়া ছেলেরা তীরে সাতার কাটছিল। কাশীনাথ 
তাদের ডাকলে হাতের ইশারায় । আবার তেমনি ইশারা 
করেই দেখিয়ে দিলে তার বন্ধু ডুবছে। 

মুলিয়া ছেলেরা 'বকশিসের লোভে ছুটল তীরের মত। 
তারপর চারজনে ধরাধরি ক'রে অতি কষ্টে ষে-মান্ুষটিকে 
তারা তুলে নিয়ে এল সেই শশিনাথ। 

' অনেকখানি লোনা জল খেয়ে পেটটা তখন তার ফুলে 
ঢাকের মত হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে গল গল ক'রে জল 


' বেরুচ্ছে। চোখ ছুটে! লাল। তাকিয়ে আছে, কিন্তু কথা 


বলতে পারছে না। 

বিস্তর লোক জড়ো হয়ে গেল। কেউ বললে, ডাক্তার- 
খানায় নিয়ে যান। কেউ বললে, চিৎ ক'রে শুইয়ে দিন । 
কেউ বললে, উপুড় ক'রে দ্বিন। কেউ বললে, মরে গেছে। 
। কেউ বললে, মরে নি। 

নুলিয়া ছেলের! কিন্ত কারও কথা শুনলে না, কোনও 
কথার জবাব দিলে না, মিনিট দশ-পনেরো ধ'রে কত রকম “ 
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কি সব করলে, জা মুখ দিয়ে হড় হড়_ ক'ৰে খুব 
খানিকটা জল বেরিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ এক. সময় তাকে 
তুলে বসিয়ে দিয়ে একটা ছেলে বললে, এবার একে বাড়ি 
নিয়ে যান বাবু। 

শশিনাথের দু চোখ বেয়ে দর দর- ক'রে, জল গড়িয়ে 
এল। কাশীনাথের হাত তির রি 
ক'রে কেঁদে উঠল। 

কাশীনাথ বললে, কাদে না। চুপ কর। 

শশিনাথ বললে, আজ আমি মরে গিয়েছিলাম: তুমি 
আমাকে বাচালে। 

কাশীনাথ বললে, না, আমি বাচাই নি। 

মুলিয়াদের দেখিয়ে দিয়ে বললে, বীচিয়েছে এরা । 

শশিনাথ বললে, চল, ওদের দশ টাকা বকশিপ দেব। 


কি টাকা - 


' পাঁচ টাকা ক'রে এক-একজন। 
কা 
এই দুর্ঘটনার পর, পুরীতে তারা আর রইল" না। 
ফিরে এল কলকাতায়। 


এসেই' শশিনাথ হিসেবের কাগজ নিয়ে বসল। পুরী ' 


যাওয়া: আদা খরচের হিসেব। 

কাশীনাথ বললে, কত ছোটখাটো খুচরো খরচ হয়েছে 
আমাদের, সে সব কি তোমার মনে আছে'? 

হাসতে হাসতে শশিনাথ তার পকেট: থেকে ছোট 
একটি খাতা বের করলে। দেখা গেল, কোথায় ছু-পন্সার 
পান কিনেছে, তাও দে লিখতে ভোলে নি। 


কাশীনাথ ভেবেছিল, মদ ও নিজেই খেয়েছে, কাজেই, 


সে খরচের আধাআধি বথর! নিশ্চয়ই তাকে দিতে হবে 
না। তার ওপর হুলিয়াদের বকশিস কুড়ি টাকা। 
শশিনাথের জীবন বাচিয়েছিল তারা। দে খরচ 
শশিনাথের একার । | 

কিন্তু আশ্চর্য, সব টাকা একসঙ্গে যোগ. ক'রে নিতান্ত 
' নির্জ্ের মত শশিনাথ তার অর্ধেক ' চেয়ে বসল 
কাশীনাথের কাছে। 
কাশীনাথ তবু একবার ভিজ্ঞানা করলে, 
অর্ধেক দিতে হবে আমাকে ? 


এ" সবের 





শশিনাথ বললে, যাবার আগে সেই রকম কথাই, 
হয়েছিল। : 

কাশীনাথ আর একটি কথাও বললে না। দিলে। . 
তার আধাআযষি ভাগের প্রতিটি পাই-পয়সা মিটিয়ে দিয়ে 3 
উঠে গেল সেখান থেকে। 

যোল কলা পূর্ণ হ’ল সেই দিন, কাশীনাথ যেদিন 
শুনলে, যে টিকিটে তারা পুরী গিয়েছিল, রেলের নে 
টিকিট দুটোও শশিনাথ কেনে নি। পুজোর ছুটিতে রেল' 
কোম্পানি সে বছর এক মাসের কনসেশন টিকিট বের 
করেছিল। শশিনাথের ছু শাল! দুখানি টিকিট কিনে 'পুরী 
গিয়ে সাত দিনের ভেতর ফিরে এসেছে। টিকিটে 
কোথাও আঁচড় পড়ে নি। টিকিট ছুটো তার! ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল, শশিনাথ কুড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, টিকিটের মেয়াদ ৫. 
এখনও ফুরোয় নি। দেখি, যদি আর একবার ব্যবহার _ 
করতে পারি। 

' সেই টিকিটই তারা৷ ব্যবহার করেছে। 

শশিনাথের জয় হোক! , 

কাশীনাথ একবার স্বপ্ন দেখেছিল, শশিনাথকে সে মেরে 


ফেলেছে । সে:আজ অনেক দিনের কথা। আজ মনে 
হ’ল, পুরীর সমুদ্রতীরে দীড়িয়ে সেদিন সে হথলিয়াদের 
বোধ করি না ডাকলেই ভাল করত। 

আরও কিছুদিন পরে। পখ। 


অনেক টাকার মাল ধারে রেখেছিল ই বন্ধু। 
কাশীনাথ পঞ্চাশ হাজার, শশিনাথ পঞ্চাশ হাত্জার--এক লক্ষ 
টাকার গুঁড়ো দুধের পেটি। ? 

শশিনাথের ইচ্ছা, দর ন! উঠলে মাল দে ছাড়বে না। - 
অনেক টাকা লাভ করবে। 

কাশীনাথ এসে খবর দিলে, হল্যাণ্ডের জাহাজ্দ এসে 
গেছে। বাজাবে প্রচুর মাল। দর পড়ে যাচ্ছে। এ 
সময় মাল ধরে রাখলে অনেক টাকা লোকসান হয়ে 
যাবে।, 

শশিনাথ বললে, ছাড়তে হয়' তাম ছাড়। আমি 
আরও এক সপ্তাহ দেখব। 

এক সপ্তাহ দেখবার দরকার হ’ল না। দু দিন পরেই: 
দেখা গেল, বাজারের দর অনেক নেমে গেছে। এখন ' 


১২শ সংখ্যা] 


ছেড়ে দিলে তার পনেরো হাজ্বার টাকা লোকসান। 
আরও দেরি করলে আরও বেশী লোকসানের সম্ভাবনা ।, 
পনেরো হাজারের ওপর দিয়েই যাক ।--ব’লে একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে কাশীনাথ উঠে দীড়াল। বললে, ও 
মাল আমি আজই বিক্রি ক'রে ফেলব। ৃ 
শশিনাথ বললে, বেশ, তবে আমাকেই দাও । 
টাকার হিসেব কারে শশিনাথ চেক-বই বের করলে।, 


রি 


কাশীনাথ বললে, এত মাল ভূমি রোন্‌ সাহসে ধরছ ?' 


ডুববে যে! . 
শশিনাথ-বললে, ডুবেছিলাম একদিন. পুরীর সমুত্রে। 
সেদ্বিন তুমিই বাচিয়েছিলে। আবার যদি ডুবি এই 
শুকনো ভাড়ায়, তুমিই বীচাবে। 
£7 এই ব'লে সে হোহো কারে হেসে উঠল। 
মুখে কিছু বললে না কাশীনাথ। কিন্তু মনে মনে 
বললে, এমনি. হোঁহো ক'রে কাদবে যেদিন মাথায় হাত 
দিয়ে, সেই দিন আমি হাসব। 


হাসবার স্থযোগ কিন্তু পেলে না কাশীনাথ । 

দেখা গেল, শশিনাথ হাত মিলিয়েছে মস্ত বড় ধনী এক 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে । হল্যাণ্ডের জাহাজের সংবাদ মিথ্যা, 
আর গুঁড়ো দুধ বলতে যেখানে যা কিছু ছিল--শশিনাথের 
কল্যাণে সবই গিয়ে ঢুকল মাঁড়োয়ারীর গুদামে। 

লাভ হ’ল প্রচুর, কিন্ত সে লাভের কতটুকু অংশ 
" পেলে শশিনাথ আর কতটুকু পেলে ধনী মাড়োয়ারী ভার 
হিসেব কেউ রাখলে না। শুধু জলে পুড়ে মরতে লাগল 
কাশীনাথ তার লোকদানের জালায়। 

নিতান্ত ইতরের মত শশিনাথ যে খেলা খেললে তার 
সঙ্গে, সেটাকে সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে না। 
কাশীনাথের আহার গেল ছুটে, নিত্রা গেল টুটে, দিবারাত্রি 
শুধু সে একটি কথাই ভাবতে লাগল--কেমন: ক'রে সে 
এর প্রতিশোধ নেষে। 


পি 


বাজারে তখন একটা মানের চাহিদা খুব বেশী। 
অষ্টরেলিয়ার 'তৈরী ‘ফুল-ক্রিম মিকপাউডার? | . কেউ দিতে 
. পারছে না। অস্ট্রেলিয়া থেকে খবর এসেছে, কোম্পানি 
কারবার গুটিয়ে দিয়েছে। সে জিনিদ আর পাওয়া যাবে 


প্‌ যবনিকা 


> এ সদ শি পি পপ পদ শিস ৩০০ Cette শী শী তত পপি পা 2 ae Seen পতি পি পচ পাশ পা শপ 
সপন ও পপ পা সত শী পপ পন ও শী শি ৫ শী শপ পপ পিস = সন ত 


৪৬৯ 


s+ পপি ১ তাপ শা পি 


না। সামান্ত ধার কাছে যেটুকু আছে, হাতছাড়া করতে 
চায় না কেউ। দিনের পর দিন দাম তার বেড়েই 
চলেছে। 

কাশীনাথ রা শশিনাথের বাড়ি গিয়ে বললে, 
অঙ্টেলিয়ান ফুল-ক্রিম চাই ? 

শশিনাথ চমকে. উঠল | মনে হ'ল যেন কাশীনাথ 
বলছে__ আকাশের চাদ চাই ? 

শশিনাথ বললে, নিশ্চয়ই চাই। কিন্ত,পাবে কোথায়? 

সে-সব তোমার জানবার কি দরকার? চাই কিনা 
ব্ল। 

শশিনাথ বললে, চাই। 

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা, করলে, কত? 

যত দিতে পার.। . 

কাশীনাথ বললে, কাল বলব, কত দিতে পারি। 

দ্র-দস্তর সব ঠিক হয়ে গেল। 

কাশীনাথের নতুন বাড়ির পাশেই যে গুদাম-ঘর, মাল 


" ডেলিভারি নিতে-হবে-সেইখান থেকে। 


কাশীনাথ .বললে, আর ষদ্দি বল তো মাল পৌছিয়েও 
দ্বিতে পারি তোমার গুদোমে। 
- না আমি তোমার গুদোম থেকেই নেব।-_-ব্ললে 
শশিনাথ। 

সেই ভাল ।--ব’লে নিশ্চিন্ত হয়ে কাশীনাথ- বাড়ি 
ফিরে.গেল। 

শশিনাথ কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। তাকে জব্দ 
করবার এ এক নতুন চাল নয় তো? 

কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে হবে? কাশীনাথ তো 
অগ্রিম টাকা চাইলে না! 

শশিনাথের মাথার ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগল। 
এই দুৰ্লভ বস্তু সে পেলে কোথায়? 

পরের দিন সন্ধ্যায় সে হেঁটে হেঁটেই চলতে লাগল 


. কামীনাথের বাড়ির দিকে চুপি চুপি তার গুদামে গিয়ে 


দেখবে, মাল সেখানে সত্যই মন্তুত' আছে কিনা! অর্ডার 

দিতে হয় তার পর দেবে। 
কাঈনাথের বাড়িতে আলে! জলছে। গ্যারেজে নতুন 

গাড়িখানাও রয়েছে । বাড়িতেই আছে সে। 

_ বাক, শশিনাথ তাকে ডাকল ন1। চোরের মত, চুপি- 


৪৬২ রর টি 
চুপি এগিয়ে গেল তার গুদামের দ্রিকে। গুদাম মানে « 
বাড়ির পেছনের দিকে টিনের একখানা লক্বা ঘর । - 

শশিনাধ দেখলে, গুদামের দরজায় তালা নেই | টিনের 
কপাট হাত দিয়ে একটু ফাঁক ক'রে অত্যন্ত সন্তর্পণেশশিনাথ 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। আলো জ্বলছে না। চারিদিক 
অন্ধকার। ফিস ফিস ক'রে কারা যেন কথা বলছে। 
ছুত্ন লোক রয়েছে বলে মনে হ’ল। একজন দাড়িয়ে, 
একজন ব’সে। যে দাড়িয়ে রয়েছে তার হাতে একটা টর্চ । 

শশিনাথ তাদের চিনতে পারে নি। ডাকলে, 
কাশীনাথ! | 

কাশীনাথ চমকে উঠল। বললে, কে? 

টর্চের আলোটা এসে পড়ল শশিনাথের মুখের ওপর । 

হঠাৎ সেখানে বজ্রপাত হ’লেও বুঝি এতটা বিশ্মিত হ'ত 
না কাশীনাথ ; তাড়াতাড়ি শশিনাথের দিকে সে এগিয়ে 
এল । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখানে ? - - 

শশিনাথ বুঝতে পারছিল না, কি জবাব'দ্বেবে। ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে কাশীনাথের মুখের পানে সে তাকিয়ে রইল । 

কাশীনাথের বুকের ভেতরটা তখন টিপটিপ করছে। 
শশিনাথকে এক রকম ঠেলতে ঠেলতে সেখান থেকে বাইরে 
নিয়ে এল। বললে, চল, বসবে চল। 

শশিনাথ বললে, না, বলব না। আমার কাজ আছে। 
আমি বলতে এসেছিলাম 

কথাটা কাশীনাথ শেষ ক'রে দিলে: প্যান দিক 
পাউডার তুমি নেবে না। এই তো? 

শশিনাথ বললে, দু-চার দিন পরে নেব। 

কাশীনাথ বললে, বুঝেছি। 

‘বুঝেছি’ ব'লে ঠায় দাড়িয়ে রইল সেইখানে। 
কি ‘যাও’ কোনও কথাই বললে না শশরিনাথকে। 

শশিনাথও কিছু না ব'লে হেটে হেঁটে চলে গেল তার 
চোখের সমুখ দিয়ে। . 

রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল শশিনাথ।' 

কাশীনাথ চিৎকার ক'রে উঠল, শয়তান! 

মুখ ফেরাভেই দেখলে, হরিশ দাড়িয়ে আছে। এই 
হুরিশই এতক্ষণ গুদামে কার্জ করছিল তার সঙ্গে। 
নিতাস্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত বিশ্বাসী কর্মচারী । সম্পর্কে 
কাশীনাথের শীলা । 








‘এস’ 


শনিবারের ডি 


- এসে যাবে। 


কাষ্মনাথের শব রাগ যেন তারই ওপর গিয়ে পড়ল ঃ 
হল তো? শশিনাথ লব দেখে গেল। তোমাকে কি 
ব্লেছিলাম?, 

হরিশ থর থর কবে কাপতে লাগল। কাশীনাথের 
রাগ সে জানে। 

কাশীনাথ থামল না। বললে, তোমাকে বলেছিলাম, 
গদোমের দরজা ভেতর থেকে বদ্ধ করতে। করেছিলে? 
করলে আবম আমার এই দর্বনাশটি হ'ত না। 'শশিনাথ 
এসেছিল পায়ে হেটে । গাড়ি পর্যন্ত আনে নি। চোরের 


" মত চুপিচুপি এসেছে। দেখেছে গুদোমের দরজা খোলা। 


ভেতরে ঢুকেছে। অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, সব কিছু 
শুনেছে । নিজের চোখে দেখেছে-তুমি অস্ট্রেলিয়ান 
মিল্ক পাউডারের ছাপা লেবেল আটছ টিনের গায়ে। 
দাড়িয়ে রইলে কেন হা! ক'রে? চল। 

কাশীনাথ হরিশকে টেনে নিয়ে গেল গুদামের ভেতর । 
বললে, নকল লেবেল যে কখানা এটেছ, লব ছি'ড়ে 
ফেল। বাকি লেবেলগুলো নাও। এতটুকু চিহ্ন 
রেখো না কোথাও। সব পুড়িয়ে ফেল। শশিনাথ 
গেছে পুলিসে - খবর দিতে । রাত্রেই হয়তো পুলিস 


পুলিস কিন্তু এল না. রাত্রে। পুলিসও এল না, 
কাখীনাধের/চোখে ঘুমও এল না। ' 

এই কথা যদি জানাজানি হয়ে যায়, এবাজারে আর 
ক'রে খেতে হবে না কাশীনাথকে । 
শক্ত । এ সুযোগ নে ছাড়বে না কিছুতেই। 

তার চেয়ে 

কাশীনাথ উঠে ববল। আলো! জ্বালালে। আলমারি 


খুলে তার নতুন-কেনা অটোমেটিক রিভলভারটি ঠিক ক'রে 


রাখলে । £ 

কাচা টাকা-পয়সা সঙ্গে নিয়ে ষাওয়া-আস! করতে হয় 
কলকাতার রাস্তায় । কাশীনাথ আর শশিনাথ দুজনেই 
দরখাস্ত করেছিল ছুটি রিভলভারের লাইসেন্সের জন্মে । 
অনেক তদ্বির-তদারক করে অনেক কষ্টে কাশীনাথ 


_ লাইসেন্স পেয়েছে। শশিনাথ পায় নি। 
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শশিনাথ তার পরম 


৮ 


A 


১২শ সংখ্যা] 


সঃ 


পরের দিন বাজারে গেল কাশীনাথ। 
শশিনাথের দেখা পেলে না। সে আসে নি। 


1. আসবে কেন? পুলিসে থব দিয়ে চুপ কারে বসে 


আছে বাড়িতে । 

পালিয়েছে! 
কাশীনাথ বাড়ি ফিরে এল। সন্ধ্যা তখনও হয় নি। 

ভাবলে শশিনাথের সঙ্গে একটা এপয়েন্টমেণ্ট করা 


আর নয়তো কলকাতা ছেড়ে 


' ষাঁক-_পোস্টকার্ড লিধে। একখানা পোস্টকার্ড টেনে 


নিয়ে লিখতেও গেল। কিন্তু না, পোস্টকার্ডধান! সাক্ষী 
থেকে ঘাবে। 

তার চেয়ে” 

টেলিফোনে কথা বল! ভাল। 

টেলিফোনের রিসিভারটা . তুলে নিয়েও মি 
রাখলে কাশীনাথ ! ডাকলে, হবিশ ! 

হরিশ এসে দীড়াল বলুন । 

কাশীনাথ বললে, চট ক'রে তুমি এক্ষুনি চালে যাও 
শশিনাথের বাড়ি । এখন বাজ্ছে সাড়ে পাঁচটা । বল 
গিয়ে, ঠিক সাতটার সময় "সে যেন তার বাড়িতে আমার 
অন্তে অপেক্ষা করে। আমি যাচ্ছি। 

হরিশ চলে গেল। 

এখনও অনেক দেরি। গাড়ি নিয়ে তার বাড়ি 


১. পৌঁছতে পনেরো মিনিটের বেশী লাগবে না। সময় যেন 


ke 


কাটতে চান না কিছুতেই । 
কাশীনাথ বেরিয়ে এল বাড়ির বাইরে। ' 
| ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, গাঁড়ি বের করব? 
কর। 
ড্রাইভার গাড়ি বের করছে; কাশীনাথ পায়চারি করছে 


যাড়ির সামনে। জুতো জোড়াটা নতুন কিনেছে। কিচ- ' 


কিচ আওয়াজ হচ্ছে। তা হোক। চমৎকার জুতো। 
কিন্ত কালো বঙের জুতো ন! কিনলেই 'পারত।' তার 
গায়ের রঙ কালো, তার ওপর কালো রঙের জুতো ! ব্রাউন 


আর এক জোড়া বিনতে হবে। 


রাম রাম! . 

মুখ তুলে চাইতেই . দেখে, দুধের বাজারের দালাল 
কিযণচাদ । ; 
} নাথ দাদ করলে, কি ধৰ বিচার? 


যবমিকা 


পাপা পালপাপিপাপালাপাপাপাপাপাপাস পাপা AIA AAS 


zi ৪৬৩ 

কিষণটাদ বললে, কুছু ন! বাবুসাব। এই দিক দিয়ে 
একঠো তাগাদায় যাচ্ছি__ 

বলেই সে কাশনাথের একটু কাছ-ঘেষে এসে 
দীড়াল। চুপিচুপি বললে, হা বাবু, শুনছি নাকি 
অস্ট্রেলিয়ান ফুল-ক্রিম এসে গেছে বাজারে ? 

কাশীনাথ বললে, কোথায় শুনলে ? শশিবাবুর কাছে? 

_না, শশিবাবুর সঙ্গে আমার মুলাকাৎ হয় নাই। 
আমি শুনেছি মথুরাপ্রসাদের পর্দিতে। আবার শুনছি 
ঠিক সেই রকমের টিন বানিয়েছে, লেবিল বানিয়েছে, 
বাহারসে চিনা যায় না, ভিতরে রদ্দি মাল পুরিয়ে 
দিয়েসে। 

গাড়ি এসে দীড়াল। কিষ্ণটাদ বললে, আপনি যান 
বাবুদাব, আবার দেখা হবে। বাম রাম! 

কিষণটাদ চ'লে গেল। 

কাশীনাথ ফ্লাতে দাত চেপে ধরলে ।_এ ঠিক 
শশিনাথের কাজ । 

* এখন ছটা বাজছে । আর এক ঘণ্টা। তার পরেই 
সব শেষ। চিরদিনের জন্যে তার মুখ বন্ধ হয়ে ষাবে। 

হরিশ ফিরে এল। শশিনাথের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে । বাড়িতেই । | | 

কাশীনা্ আজ কোট গায়ে দিয়েছে। পকেটে হাত 
দিয়ে দেখলে, ঠিক আছে। 

হরিশ জিজ্ঞাসা করলে, আমি যাব সঙ্গে? 

কাশীনাথ বললে, না। 
"ড্রাইভারকে বললে, তুমিও নীম। আমি একাই যাব। 
* কাশীনাথ গাড়ি চালাতে খুব বেশীদিন শেখে নি। 
ড্রাইভার বললে, থাকি না আমি আপনার সঙ্গে ? 
কাশীনাথ ধমক দিয়ে উঠল, না না। 
এই ব’লে সে নিজেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


শশিনাথ-বাড়িতে বসে আছে*কাশীনাথ আসবে ঝলে। 
সাতটা বাজল, সাড়ে সাতটা বান্ধল, কাশীনাথ 


এল না। 


শুশিনাথ ভাবলে, বুঝি সে তার দঙ্গে রসিকতা! 
করেছে। আসবে না। তার বাড়িতে একবার টেলিফোন 
ক'রে দেখা যাক। 


৪৯৪... ই শনিবারের চিঠি 


উঠতে যাবে, ঘড়িতে তখন আটটা বাজতে মিনিট 
পীচেক দেরি, এমন সময় হো-হো ক'রে হাঁসতে হাসতে 
ঘরে ঢুকল কাশীনাথ। 

. শশিনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালে। 
তাকিয়ে: আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না। এ যেন 
অন্ত কাশীনাথ ! এত সুন্দর হাসি কাশীনাথের মুখে ! 

শশিনাথ বললে, এত হাসি কিসের ? 

কাশীনাথ বললে, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তোমাকে । 
'_তাতে.কি হয়েছে? 

হয়েছে অনেক কিছু ।--বলতে ইবির ব্সল। 
বললে, দেখ, আজ তোমাকে সব কথা খুলে বলি। 
সারাটা জীবন ধ'রে কি করলাম আমরা 1 এমন কোনও 
থারাপ কাজ নেই যা আমরা করি নি। তুমি কিন্ত আমাকেও 
ছাড়িয়ে গেলে । বেশ ভেবে চিন্তে আমার পনেরো হাজার 
টাড়া লোকদান বরিদে দিযে তোমার কত লাত হ'ল 
জানি না ১ 

শশিনাথ প্রতিবাদ করতে চাইলে। বললে, না না, 
সেটা হচ্ছে গিয়ে--তুমি আমীর কথা শোন_ .. 

. কোনও কথা শুনতে চাই না।-__কাশীনাথ ‘বললে, 
" আমাকে বলতে দাও। পনেরো হাজার টাকা নয়, তুমি 
আমাকে ঠকালে--সেইটা আমি কিছুতেই তুলতে, পারলাম 
না। কেমন ক'রে তোমাকে ঠকাব, কেমন ক'রে, 
তোমার দর্বনাশ করব- সেই কথাটাই ভাবতে লাগলাম 
ঘিনরাত। শেষে অনেক কষ্ট কারে অস্ট্রেলিয়ান দুধের টিন 
তৈরি কৃরালাম; হবহ নকল লেবেল ছাপালাম। তোমাকে 
বিক্রি করবার জন্যে নয়। বিক্রির নাম ক'রে তোমার 
গুদদোমে মাল পাঠিয়ে দিয়ে তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে দেব 
ব’লে। কিন্তু সব গেল ভেস্তে। তুমি নিজে গিয়ে হাজির 
হ’লে আমার গুদোমে। চোরের মত চুপিচুপি গিয়ে সব 
কিছু দেখে ফেললে। 

শশিনাথ বললে, কি দেখে ফেললাম? 

" দেখলে না?. আমি দাড়িয়ে ছিলাম টর্চ নিয়ে, আর 
হরিশ লেবেল আটছিল! 

শশিনাথ বললে, না। সত্যি নি আমি কিছুই 
দেখতে পাই নি। " 

কাশীনাথ ৪ থেমে কি যেন ভাবলে । তারপর 


[ আশ্বিন ১৩৬২ ' 


বললে, তা হ’লেই দেখ কি রকম মতিভ্রম! অথচ আমি 
ভাবলাম, তুমি সব দেখে গেলে। গিয়েই পুলিসে-খবর 
দেবে। বাজারে জানাজানি হয়ে যাবে, লজ্জায় আমি আর 
কারও কাছে মুখ দেখাতে পারব না। কারবার গুটিয়ে 
আমাকে সরে পড়তে হবে। তার চেয়ে ।--তুমি তো 
জান আমি রিভলভারের লাইসেন্স পেয়েছি, ভাবলাম 
সেই রিভলভার দিয়ে তোমাকে একবারে শেষ ক'রে দিই 
তোমার মুখ চিরদিনের গ্রন্থ বন্ধ হয়ে'ষাক। 

শশিনাথ ন'ড়ে-চখড়ে বদল। ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল।' | 

কাশীনাথ বললে, ETRE ET 
হুরিশকে পাঠালাম তোমার কাছে। 

শশিনাথ আর বসে থাকতে পারছে না। চোখ দুটো _'- 
বড় বড় হয়ে গেছে।. পেছনের দরজাটা ধোলা। ছুটে 
পালিয়ে যেতে পারবে কি না একবার তাকিয়ে দেখে নিলে । 

কাশীনাথ বললে, তোমাকে সাতটার সময় বাড়িতে 
থাকতে বলেছিলাম। . 

শশিনাথ বললে, হ্যা, সাতট!। 

শশিনাথ আর কথা বলতে পারছে না। কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কাশী- ' 


নাথের হাতের দিকে। হাতটা সরিয়েছে কি ছুটে পালাবে। 


সেই দিকে তাকিয়েই শশিনাথ অতি কষ্টে উচ্চারণ 
করলে, তুমি কি রিভলভার নিয়ে এসেছ? রি 

কাশীনাথ আবার হো-হো ক'রে হেসে উঠল। বুঝতে 
পারলে, মৃত্যুর ভয়ে শশিনাথ আধ-মরা হয়ে গেছে। বললে, 
না না, তোমার ভয় নেই। সাতটার সময় দেখ! যদি হত, 
তা হ’লে সত্যি আমি তোমাকে মেরে ফেলতাম। এখন . 
আর মারব না। তুমি শুধু .শোন আমার কথাগুলো 
শেষ পর্যস্ত। - 

শশিনাথের চোখ দিয়ে জল এসে গেল। বললে,.বল। 

-কাশীনাথ বললে, নিজেই গাড়ি চালিয়ে আসছিলাম" 
তোমার এখানে। ড্রাইভারকে সঙ্গে নিলাম না, হরিশকে,% 


“নিলাম না। নিলাম * শুধু আমার সেই অটোমেটিক ' 


রিভলভারটা_ সাতটা চেম্বার সাতটা বুলেট দিয়ে ঠাসা। 
কিন্ত কে জানত এমন হবে? এখান থেকে বেশী . 
দূর নয তোমার বাড়ির হুমুখে রাস্তার এই যে বাকটা_- 


আৰত 


১২শ সংখ্য! ] 


যবনিক! 


৪৬৫ 





ওইটে পেরিয়েই লালরঙের রকওনা বাড়িটার কাছ- 
বরাবর এসে গেছি, হঠাৎ দেখি সমুখে একটা প্রকাণ্ড লরি 


_ আসছে। দেই লরিটাকে পাশ কাটাতে' গিয়ে' হাতটা 
- ঠিক রাখতে পারলাম না, একটা ল্যাম্প-পোস্টের গায়ে 


/ 


জোরসে লাগালাম ধাক্কা। মাথাটা গেল ঘুরে কি 
যে হ'ল বুঝতে পারলাম না, আবার আর এক ধাক্কা 
-লাল বাড়িটার রকে। আমাতে তখন আর 
আমি নেই। সব শেষ। ' চাত্ষিদিকে অন্ধকার। 
কিন্ত দে শুধু কিছুক্ষণের জন্তে। তার পরেই নব 
পরিষ্কার। তখন এ পৃথিবীর রঙ গেছে 'ব্দলে। সব 
দেখতে পাচ্ছি, সব বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার কিছুই 
করবার নেই। মনে হচ্ছে, তোমরা কে? কারও সঙ্গে 
আমার কোনও সম্বন্ধ নেই। আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা 
কেউ আমার নয়। আমি একা, আমি স্বাধীন, আমার 
কোনও প্রয়োজন নেই, আমার কোনও কষ্ট নেই, দুঃখ 
নেই, অভাব নেই; কারও ওপর কোনও রাগ নেই, 
বিদ্বেষ নেই-_শুধু আনন্দ । আনন্দ ছাড়া আর কিছু 
নেই। কিন্তু সে আনন্দ আমি উপভোগ করতে পারছি 


না ভাই। এতদিন ধরে পৃথিবীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ : 


পাতিয়েছি-_শুধু স্বার্থের সম্বন্ধ । শুধু আমি আর আমার। 
আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার ঘর, আমার বাড়ি, 
আমার টাকা, আমার বন্ধু, আমার শক্র। এরাই আমাকে 
টেনে টেনে নামিয়ে আনছে শুধু। জলে পুড়ে মরে যাচ্ছি। 


আমি তোমার কাছে এসেছি শুধু ক্ষমা চাইতে, মুক্তি 


চাইতে । তোমাকে আমি মারতে এসেছিলাম। তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে মুক্তি দাও। আমি পালাই 
এখান থেকে। 

শশিনাথ বললে, তোমার কথাগুলো আমি বুঝতে 
পারছি না কাশীনাথ। পাগলের মত কি বলছ যা-তা ! 

কাশীনাথ বললে, বুঝতে পারবে 'না যে। পৃথিবীর 
সব ভাল কথাই পাগলের কথা বলে মনে হয় । তোমাকে 
কিছু বুঝতে হবে না, তুমি শুধু এইটুকু বুঝলেই যথেষ্ট 
হবেঁষে কদিন বেঁচে আছ, আমার আমার ক'রে 
পৃথিবীর সঙ্গে হাক্রার' বন্ধনে বাধা পড়ো না। অনেক 
খারাপ কাজ করেছ, এখন দুটো ভাল কাজ ক'রে তার 
প্রায়শ্চিত্ত কর। স্থখ যদি চাও, আনন্দ ঘি চাও, 


89245 
লোভ জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিও না। যদি পার তে 
আমাকে ক্ষমা ক’র। আমি চললাম। 

শশিনাথ বললে, কিন্ত তোমার গাড়িটার কি হ'ল? 
তোমার তো লাগে নি কোথাও ? 

কাশীনাথ উঠে ফরাড়ীল। বললে, বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে একটুখানি এগিয়ে যাও। রাস্তার এই মোড়ট! 
পেরুলেই লব দেখতে পাবে, সব বুঝতে পারবে। 

শখিনাথের জুতোঙোড়াটা ছিল চৌকাঠের ওপারে। 
জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে, কাশীনাথ নেই। 

শশিনাথ রাস্তায় বেরিয়ে এল। ডাকলে, কাশীনাথ ! 
কাশীনাথ! 

কাশীনাথকে দেখতেও পেলে না, তার সাড়াও 


পেলে না।. 
শশিনাথ মোড় পেরিয়ে গিয়ে দেখে, কাশীনাথ যা 


বলেছিল ঠিক তাই । লাল বাড়িটার পাশে কাশীনাথেন 
গাড়িটা কাৎ হয়ে প'ড়ে আছে। গাড়ির সামনের নিকট! 
ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। জায়গাটা লোকে 
লোকারণ্য। কয়েকজন পুলিন কনেস্টবল ভিড় সরাচ্ছে। 

ক্রেন্‌-ফিট্‌-কর| একটা ট্রাক এসেছে। গাড়িটা টেনে 
নিয়ে যাবে। 

ওদিকে পুলিসের গাড়ির কাছে স্টে চারের ওপর একটা! 
মানুষের মৃতদেহ। আপাদমস্তক কাপড় দিয়ে ঢাকা। 
লোকের ভিড় সেইধানেই বেশী । 

লোকজন ধরাধরি ক'রে মৃতর্দেহটা আযান্ুলেম্সে তুলতে 
যাচ্ছিল। শবিনাথ তাড়াতাড়ি সেইখানে গিয়ে দাড়াল । 
থানার ও.দি. শশিনাখের চেনা লোক। 

শশিনাথ বললে, গাড়িটা তো কাশীনাথের । 

ও, সি. বললেন, এই যে, আপনি এসেছেন? আপনার 
বন্ধু। | 

শশিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, আযাক্সিডেন্ট কখন হয়েছে ? 

ও. সি. বললেন, এরা তো বলছেন সাতটার সময়। 
এদিকে উনি যাচ্ছিলেন কোথায়? আপনার বাড়িতেই 
বোধ হয়। 

শশিনাধ কোনও কথ! বলতে পারলে না। চুপ ক'রে 
রইল। . . 
ও, দি* বললেন, পকেটে একট! নতুন চক্চকে রিভলভার 





তি" বলিতেছিলেন, সকলে উদগ্রীব হইয়া শুনিতেছিল। 

“দেখ, আমরা সকলেই ভ্রমণশীল, কেহই এক 
স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। বপিয়া 
থাকিবার উপায় নাই, জীবনই আমাদের চালিত করিতেছে, 
আস্তরিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়াই, আমরা ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছি। কত স্থানে যে গিয়াছি তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সেদিন যে অদ্ভূত দেশে আমি গিয়া 
পড়িয়াছিলাম, তেমন বিচিত্র দেশে আমি আর কখনও যাই 
নাই, যাইব বলিয়া কল্পনাও করি নাই। নে দেশের গল্পই 
আজ তোমাদের শুনাইব। . 

আমি সেদিন যে ভ্রমণের উদ্দেশ্েই বাহির হুইয়া- 
ছিলাম তাহা নয়। আমি বাহির হইয়াছিলাম খাত্ত- 
সন্ধানে । যে স্থানে প্রত্যহ খান্ত পাই, সেই স্থানেই আমি 
গি্বাছিলাম, থাগ্যের সন্ধানও পাইয়াছিলাম। একাগ্র 
চিত্তে খান্য সংগ্রহ করিতেছি, এমন সময় এক প্রলয় কাণ্ড 
ঘটিয়া গেল। আমি যে স্থানটায় ছিলাম, সেই স্থানটাই 
যেন উৎক্ষি হইয়া দূরে ছিটকাইয়া পড়িল.। আমি স্থান- 


চ্যুত হইয়া একটা ঘন জঙ্গলের ভিতর পড়িয়া গেলাম।' 


বিস্ময়ের ভাবটা খন কাটিয়া গেল চারিদিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়! দেখিলাম, স্থানটা নিতান্ত মন্দ নহে। মোটামুটি 
খাদ্যদ্রব্য সবই পাওয়া ষায়। কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম। 
তাহার পর ইচ্ছা হইল বাড়ি ফিরি, আমার, বিলম্ব দেয়া 
তোমর!1 হয়তো ভাবিতেছ। কি যে ঘটিয়াছে তাহা 
তোমাদের বলিবার জন্তও মনটা ছটফট করিতেছিল। সেই 
ঘন অরণ্য হইতে বাহির হইয়া কিন্তু ঘরের দিকে. ফিরিতে 


পাওয়া গেল। লোডেড র্িভলভীর। সাতটা চেম্বারে 
সাতটা বুলেট । 

মৃতদেহ আযাধুলেশ্দে তুলে দেওয় হ'ল। 

ও.সি. বললেন, বন্ধুকে একবার দেখবেন নাকি? 

বালেই তিনি এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের মুখের ঢাকা 
তুলে দ্বিলেন। শশিনাথ দেখলে । মনে হ'ল, কাশীনাথ 
যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে । মুখে কোথাও এতটুকু 
বিরতির চিনে? 


উঠিয়া গিয়াছে। 


দ্বিশিশ দরুভিন্কফোশি। 
“বনফুল” 
পারিলাম না।' একটা অপরূপ গন্ধ আমাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। কিসের গন্ধ তাহা বুঝিতে পারিলাম ১ 
ন, কিন্ত ইহা নিংসংশয়ে অনুভব করিলাম, ওই গন্ধকে 
অনুসরণ করা ছাড়া আমার উপায় নাই। একটা অদৃশ্ত 
হস্ত ষেন আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। কতক্ষণ 
চলিয়াছিলাম জানি না, কিছুক্ষণ পরে আঁবিষ্ষার করিলাম 
আমি একটা কালো রঙের টিপির উপর উঠিয়াছি। টিপি 
হইতে নামিতে যাইব এমন সময় দেখিলাম, টিপিটাঁই 
চলিতেছে । সে-ও যেন গন্ধটাকেই অমুস্রণ করিতেছে। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম |: তাহার 
পর লক্ষ্য করিলাম টিপির উপর একট! লম্বা গাছের 
মৃত কি যেন বৃহিয়াছে। সেটা বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম, 
কিছুদূর উঠিয়াই কিন্তু বিপন্ন হইতে হইল। কে যেন 
বাটকা মারিয়া আমাকে ফেলিয়া দিল। যেখানে আমি 
পড়িলাম তাহা পাথরের মত কঠিন, ঘোর রক্তবর্ণ এবং 
অতিশয় মন্যণ। এরূপ দেশ. পূর্বে কখনও দেখি নাই। 
সবুজের কোন চিহ্ন বা মাটির কোনও আভাস কুত্রাপি 
দেখিতে পাইলাম না। সেই মধুর গন্ধটা কিন্ত আরও . 
তীত্র আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠিল। তাহা যেন 
আমার সমস্ত সত্তাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। আমি 
আচ্ছম্ের মত দ্রুতপদে সেই মন্থণ কঠিন রক্তবর্ণ দেশ 
অতিক্রম করিতে লাগিলাঁম, সেই মধুর গন্ধই যেন আমার 
বাহক হইল। কিছুক্ষণ চলিবার পর আর একটি আশ্চর্ষ- 
জনক বৃক্ষ দেখিলাম | বাদামী রঙ, সোঁজা উপরের দিকে 
কিছুক্ষণ পূর্বে এইন্ধপ একটি অদ্ভুত 


ও.সি. বললেন, চোঁটটা লেগেছে বুকে । সঙ্গে সঙ্গে 
মারা গেছেন। আসি। নমস্কার। 

গাড়ি চলে গেল। শশিনাথ কাঠের মত দীড়িয়ে। 
তার চোখ দুটো তখন জলে ভ'রে এসেছে। এতক্ষণ পরে 
কাশীনাথের কথাগুলে! সে বুঝতে পারলে ।_-তোমাকে ₹: 


আমি ক্ষমা করেছি কাশীনাথ ! .তুমি আমাকে ক্ষমা 


কারু। 





১২শ সংখ্যা] 


বৃক্ষে আরোহণ করিয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, এই বৃক্ষটিতে 
.উঠিব কি না ইতস্তত করিতে লাগিলাম। আমার ইতস্তত 
- ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ টি'কিল না৷. যে গন্ধ আমাকে আকৃষ্ট 
' করিভেছিল মনে হইল তাহার উৎল যেন উধ্বে, অদৃশ্য 
শতধারায় তাহা যেন শৃষ্য হইতে বধিত হইতেছে। আর 
আত্মসংবররণ করিতে পারিলাঁম না, সেই অদ্ভুত বৃক্ষে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। এবার কিন্ত কোনও বিপদ 
- হইল না। বৃক্ষশীর্ষে উঠিয়া দেখিলাম, আর একটি নৃতন 
দেশে উপনীত হইয়াছি। চতুর্দিক শ্যামল । এমন অদ্ভুত 
অবু্ রঙ আমি ইতিপূর্বে আর. দেখি নাই। মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । মনে হইল, ইহাই বুঝি স্বৰ্গ । কিছুদুর অগ্রসর 
হইয়া আরও মুগ্ধ হইতে হইল । দেখিলাম, বিরাট এক 
- দুধের নদী লেই শ্যামল দেশের এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রবাহিত ' হইতেছে। বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া গেলাম। তাহার পর আগাইয়া গিয়া ছর্ধ পান 
করিতে লাগিলাম। আকণ্ঠ পান করিলাম। এমন সুস্বাদু 
সুমিষ্ট ছগ্ধ বহুকাল পান করি নাই। তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাটিতেছিল, বুকটা যেন জুড়াইয়া গেল। দেই স্থ্মধুর 
গন্ধ কিন্তু তখনও আমাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছিল। 
. চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাস, কাছাকাছি 
কোনও ফুল ফুটিয়াছে কিনা। ফুল দেখিতে পাইলাম 
না, কিন্ত গন্ধের উৎসূটি দেখিতে পাইলাম । ছুগ্ধ-নদীর 
পরপারে বিরাট একটি হৃদ রহিয়াছে, জলপূর্ণ হৃদ নয়, 
মংপূর্ণ হদ। সেই হৃদ হইতেই যে এই অপূর্ব সৌরভ 


তখনো মানুষ থাকে 


৪৬৭ 


জল্ পাপা তি পি বাল লাপাপাপদ তত 


নিঃহ্থত হইডেছে তাহাতে বা সেই 

হ্রদের সমীপবর্তা হইবার অন্ত আকুল হইয়া উঠিলাম। 
নর সেই বিরাট দুঞ্চনদী অতিক্রম করিব কিরূপে ? 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া তাহা সমস্ত দেশটাই জুড়িয়া 
রহিয়াছে। নবীর তীরে তীরে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম, যদি সম্তরণযোগ্য কোনও ক্ষাণ ধার! পাই ।---* 

যিনি কাহিনীটি বলিতেছিলেন তিনি রবিনমন্‌ জুশো, 
গালিভার অথবা সিদ্ধবাদ নহেন, সামান্ত একটি পিপীলিকা 
মাত্র। তীহার দৃষ্টি দিয়া তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন 
মানবীয় দৃষ্টিতে তাহা এইরূপ--এক কাঠুরিয়া৷ একটি 
গাছের ভাল কাটিতেছিল। ভাল যখন ছিন্ন হইল, 
তখন তাহা একটি ঝোপের মধ্যে পড়িল। ভালে একটি 
পিপীলিকা ছিল, সেটিও ঝোপে পড়িয়া গেল। যে ব্যক্তি 
গাছের ভাল কাটাইতেছিলেন তিনি ঝোপের নিকটে 
দ্বাড়াইয়া ছিলেন। পিপীলিকা ঝোপ হইতে বাহির 
হইয়া তাহার জুতার উপর উঠিল। তিনি ঘখন বাড়ি 
ফিরিলেন তখন পিপীলিকা তাহার' পা বাহিয়া হাটুতে 
উঠিয়াছে। তিনি হাত দিয়া তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন। পিপীলিকা তখন লাল সিমেপ্ট বীধানো ঘরের 


মেঝের উপর পড়িল। সেখান হইতে মে একটি টেবিলের 
নিকট উপনীত হইল। টেবিলের পায়া বাহিয়া সে 
সবুজ অয়েল-কুথ-মোড়া টেবিলে আরোহণ করিল। 
টেবিলের উপর একটু আগে খানিকটা দুধ পড়িয়া গিয়া 
নানা ধারায় বহিয়া যাইতেছিল। টেবিলের উপর একটি 
বড় কাচপাত্রে খানিকটা মধুও ছিল। 


তখনো মানুষ থাকে 
শান্তিকুমার ঘোষ 


/তিন-শুস্ত-তিন-নয় উচ্চতায়, অকস্বাৎ দেখে বৈমানিক £ 


সংশয় মুহূর্ত মাত্র ; চেতনায় দীপ্ত ক্রমে মহাশৃন্তপার £ 


€ নীচেই সংকেত-আলো, ঘন প্রস্থ কুয়াশায় তাও গেল মুছে মরীচিকা নয় ক্রব, মৃত্তিকা আশ্রয় আদে--ঘাস পাখি ুর। 
ভায়ালে তবু কম্পাশের কাটা ঘোরে একাস্ত নিভূল-_ নিয়স্ণ হাতে ভার- স্বেদন্গাত মুখে সেই জলন্ত প্রত্যয়। 


বিমানবন্দর নয়, মেঘের ওপরে প্লেন চলেছেই ঠিক। 


যৃস্তও বিকল হলে তখনো সে স্থির থাকে প্রজা নিয়ে তার! 








কি একটা খেলনা নিয়েই ব্যাপারটার স্ুত্রপাত হয়েছে, 
কিভাবে জানি না, তবে দেখছি প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরে এটুকু একটা, শিশু শুধু বাড়ি কেন, সমন্ত পাড়াটাকে 
ধেন তোলপাড় ক'রে তুলেছে। আরও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে 
এই ভজন্তে যে কর্তা শ্বয়ং হয়েছেন নাতির দ্রিকে।-"'এদিকে 
শিশুর চীৎকার, ওদিকে ওর গলা মাঝে মাঝে সঞ্ধমে উঠছে 
ঠেলে-উনি জানতে চান কেন সে খেলনা হয় নি আনা? 
কার গাফিলতি ? ' হ্যা, ছেলেমাহ্্ষের আবদার আগে 
সামলাতে হবে--সব কাজ ছেড়ে.**ওর ঢের ধৈর্য, কালও 
আনতে গেছে শুনে চুপ করে' ছিল-:.কেন এল না আজ 
পৰ্যন্ত ? - 
জমিদারী গলা, বাড়ির সমস্ত মহলগুলে! গমগম করে 
উঠছে। আরও একট! আওয়াজ উঠছে মাঝে মাঝে, 
স্ত্রীকঠে। অতটা না হলেও বেশ জানান-দেওয়া__আদর 
দিয়ে দিয়ে এ রকম 'জিদ হতে দেওয়া আর ভালো নয় 
নাতির. যুগ পালটেছে, এসব জিদ আর চলবে {ঠিক 
যেটি চাইবে সেই জিনিসটি এসে পড়া চাই হাতের মুঠোর 
মধ্যে 1'"*তার চেয়ে ভালো ভালো খেলনা সব দেওয়া 
হচ্ছে--না, আমার ঠিক সেই খেলনা চাই--বাজার তো 
উটকে এল---সে খেলনা যদ্ধি না পাওয়া যায় বাঙ্জারে*** 

“কলকাতার বাবারে বাঘের দুধ পাওয়া যায় পম্সা 
ফেললে 1৮ - 

“তার কারণ বাঘ পাওয়া যায়; সহরে আছে, .দেশেও 
আছে। খেলনাটার জন্যে কলুটোলা-রাধাঁবাজার থেকে 
নিয়ে, চৌরঙ্গীর বড় বড় দোকান, মায় হগসায়েবের বাজার 
পর্যন্ত সব চ'ষে ফেলেছে-_-কোন্‌ জার্মেনী কোম্পানীর তৈরী 
জিনিস-_লডাইয়ে কোম্পানী নষ্ট হয়ে গেছে, আর আদে না 
চালান ; কোথা থেকে পাবে লোকে এ বাঘের দুধ তা 
বলো --* { 

কর্তা কূট চালও দিচ্ছেন মাঝে মাঝে 

আমলা-মুনহ্ুরী চাকর-পেয়াদাদের হীক দিচ্ছেন নাম 
ধরে, ক'ষে চুমড়ে দিচ্ছেন,.নাতি বুঝুক কী হুলুক্ুল কাগুটা 
লাগিয়েছেন উনি তার জন্তে।.--এতেও যদ্দি বাগ মানে। 

কিছুই খাটছে না। ভেতরে কি কাণ্ড হচ্ছিল এতক্ষণ 


রঃ পচন? 
.  জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চোখে দেখিনি, রঙবেরঙের আওয়াজ থেকেই যা আনন্দ 
হয়, হঠাৎ, ছেলেটা যেন কার পাঞ্জা থেকে ছিটকে 
তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে এসে বৈঠকথানায় ঢুকে বন্ধ 
দূরজাটার. ওপর আছড়ে পড়ল। সেই খেলনা চাই 
থাকবে না এ বাড়িতে--কখনও থাকবে না।**' 

এসে ধরে ফেলল সবাই । কিন্ত রাখবে কে ধারে? 
শ্রিঙের-দম-দেওয়া খেলনার মতোই ছিটকে ছিটকে পড়ছে, 


' কোল থেকে, পাজা থেকে ; যোটা-গালচে পাতা তাই রক্ষা, 


তবু দেখছি মুখে হাতে পায়ে এক একটা যেন রক্তের টান! 


দাগ, ওলটাতে পালটাতে চিকমিক ক'রে উঠছে--কি ক'রে 
ছ'ড়ে গেছে, দেয়ালে লেগে, কি শানে আছাড় খেয়ে, কি 7 


সদ 


কোনও আসবাবেই ঠোক্কর খেয়ে। নমুনা যা দেখছি '' 


তাতে এতক্ষণ মে আস্ত আছে কি ক'রে সেইটেই 
আশ্চর্য । | 


এক প্রন্ত খেলনা এসে পড়ল। সম্ভবতঃ একেরারে . 


নৃতন আমদানি; কেউ বেরিয়ে গিয়েছিল, এইমাত্র খরিদ 


এখনও রণ 
"এই তোমার ঘোড়া, নিজে চ'ড়ে গিয়ে কিনে আনবে 
তোমার খেলনা, লাখুবাবু:--* 


চীৎকারের সঙ্গে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, বিছ্যুৎবেগে ঘুরে 


উঠে কাঠের দোলনা ঘোড়াটা পাজিয়ে ধ'রে, একটা কুশন 


চেয়ারের গায়ে আছাড়। কয়েকটা টুকরায় ছিটকে পড়ল 


ছুটোই। তারপর আর হাতের কাছে এগিয়ে দিতেও 
হোল না, ডল, এয়ার গান, বিউগল, রেলের সেট, পাম্পত 
করা ফুটবল--এক একটা ধরে আর আছড়ে আছড়ে ফেলে, 
দেয়ালের গায়ে । আপবাবের গায়ে, দোরের গায়ে, 


জানলার গরাদের গায়ে। ছুমদাম শব্দ, তার সঙ্গে গলা-- 


ফাটানো চীৎকার। নৃতন খেলনার লাট যেন স্বৃতাহুতি 


হয়ে দাড়াল বাড়িটা সদর বাস্তা থেকে একটু দুরে। 


গেটের ভেতর, পাশের গলির মধ্যে লোক অমে গেছে। 

বিশেষ ক'রে ছেলে ছোকরার দল। এক উদ্ভট কাণ্ড। 
ভেতর-বাড়ি ওদিকে নিস্তন্ধ ; শুধু মাঝে মাঝে কর্তী- 

গ্রিরীর মধ্যে সেই উত্তর-প্রত্যুত্তরের আদান-প্রদান। এ 


' কারে এসে পৌছাল, কটাতে. কাগজ জড়ানো রয়েছে - 


১২শ সংখ্যা] .৯. 





ছাড়া আর বিশেষ শব্দ নেই। মনে হয় রাড়ির সবই এতে 


 অভ্যত্ত, কিম্বা এলে দিয়েছে, কিন্তু নিরুপায়। 

oll বাইৱের বাড়িতেও এক গোমস্তা চাকর ছাড়া কেউ 

“নেই । শুধু বৈঠকখানার ভেতরের দিকে জানলায় মুখ 
চেপে চার পাঁচটি ছেলে-মেয়ে নিবিকার ভাবে দাড়িয়ে 
তাঁমাসা দেখছে । মনে হয় বাড়ির মধ্যে যেন একটা 
অলিখিত কাম্থনই আছে যে লাধু চটলে যেন কেউ তার 
সামনে না.যায়। 


এদিকে তাণ্ডব সমান ভাবেই চলেছে । ভাবছি এই - 


ভাবে যদ্বি চলে কোথায় গিয়ে দাড়াবে। 
এই ভাবে কি; আর একটা তোড় নামল। | 
বৈঠকখানার সামনে গাড়ি-বারান্দায় একটা মোটর 
)_ এলে দাড়াল £ বাড়ির বড় শেল্রোলেটাই। এদিকে ভেতর 
থেকে কর্তাও জামা জুতো প’রে বৈঠকথানায় এসে প্রবেশ 
করলেন। বললেন প্হয়েছে। চল আমার .সঙ্গে, নিজেরা 
গিয়ে কিনে আনব যেখান থেকে পারি। খেলনা নাকি 
. এতবড় কলকাতার শহবটায় পাওয়া যাবে না। না পাওয়া 
যায় ওদিক থেকে বন্ধে, সেখানে ন! পাওয়া যায় একেবারে 
১ বিলেত। চল্‌, আয়।” . 
আরও চীৎকার, রর 
না_কোন খেলনাই নেবে না। রাগের সঙ্গে জুটেছে 
আবার অভিমান, দাদুর ভাকে। যে যাচ্ছে ধরতে তাকে 
“তআ্বাচড়ে কামড়ে একশা কারে দিচ্ছে_নিজের অঙ্গেও 
কয়েকটা রক্তের দাগ নৃতন ক'রে উঠল ফুটে।/ কর্তা 
নিজেও এগিয়ে গেলেন, ঠিক আচড়ানি-কামড়ানি না 
হোক, হাত পাচ্ছোড়ার কয়েকটা ধকোল পড়লই এসে 
গায়ে আর আদ্ধির পাঞ্জাবীটাতে যে টানা বিদারধ-রেখা 
পড়ল সেটাকে আচড়ানো কামড়ানোর বাইরে ফেলা 
ষায়ই বাকি করে? 
.. তবে সম্পর্কটা তো দাহ নাতিরই) এসব নিশ্চয় অঙ্গের 
ভূষণ। হেসে, একটা মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে বললেন-- 
দেখলে কি করলে-- 1. 
+ চাকরকে আর একটা পাঞ্ধাবী আনতে বললেন, এলে 
বদলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোকে যেতে হবে না, আমি 
একাই ঘাচ্ছি। তুই চুপ কর্‌, আমি খেলনা নিয়ে এলুম 
ঝুযে।* 


“লব্‌’ 


৪৬৯ 


শাপাতাশপাশিনপীল পালাপপোপাপাপালাপাপাপাল পালা পালিপাপাপাবাপিলািিপপাপান 


তাতে আরও আপত্তি। ভেবেছিলুম গলা আর হাত- 
পা-ছোড়া চরম হয়ে গেছে, কিন্তু দেখলুম আরও শক্তি 
ধরে ছোকরা। লাফিয়েন্উঠে ছুটে যায়,_লা, যেতে দেবে 
না_কিচ্ছু খেলনা নেবে না মোটর ভেড়ে চুরমার ক'রে 
দেবে, ৃ 
_ সবাই ধারে রইল। কর্তা মোটরে গিয়ে ঢুকলেন, গল! 
বাড়িয়ে বললেন-__“সামলে-স্থমলে রাখো সবাই একটু |” 
. তাকি যায় রাখা? কর্তা যেতে আরও ‘যেন উৎকট 
হয়ে উঠল। তারপর যখন শঙ্কিত হয়ে উঠেছি--একটা 
কিছু হয়ে না পড়ে, ভিমি না খায়, সেই সময় একেবারেই 
হঠাৎ সব ঠাণ্ডা 

আর একখানি মোটর এসে গাডি-বারান্দায় দাড়াল 
এবং একটি বছর ত্রিশের যুবা হযাণ্ডেল ঘুরিয়ে নেমে এল। 
লাখুর বাবা। পিড়ি দিয়ে উঠে এনে বৈঠকখানায় ঢুকে 
প্রশ্ন করল, “ব্যাপার কি?” তারপরেই লাখুর দিকে চেয়ে 
০০০ 

বাপ ঢুকতেই দিছি চা দারেরিরেছিন লারা 
হয়ে দীড়াল। . 

বাপ ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল-_ 
“এসব কি কাণ্ড ?” 

উত্তর নেই, শুধু চাঁপা কান্নাটা কয়েকটা! দ্রুত ফোপানির 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে গিয়ে আবার থেমে গেল) 
সোডাওয়াটারের বোতলটা খুলতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেন 
ছিপি এটে দেওয়া হয়েছে । 

সংক্ষিত যার সঙ্গে সঙ্গে 
রায়ও বেরিয়ে গেল। বিচারক শুধু একবার জিজ্েদ ক'রে 
নিল, বাবা বাড়িতে কিনা । নেই শুনে চরম দণ্ড দিতে আর 
বাধল না, একেবারে নির্বাসন। 

বলল-_“বাড়িতে ডাকাত পোষা যায় না। বের ক'রে 
দৌর দিয়ে দাও।» 

একটু ইতস্তত করবেই সবাই | নিজেই ঘুরে দোরের 
দিকে আঙুল বাড়াল। চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত 
হুচ্ছে,--সেই। ছেলে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে 
দাড়াল! বাপ নিজের হাতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে গটগট 
ক'রে “ভেতরে চলে গেল। একটা চাকর ঘরটা গহিয়ে 
নিতে রয়ে গেল। . বাকি সৃবাই নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 





* ৪৭5 


মন্দ লাগল না। জমিদারের তিন পুরুষ-_বাপ, ছেলে, 
নাতি। কতদিনের সঞ্চিত একটা তেজ-_একটা প্রতাপ 
, নিঃশব্দ, আবার শব্দিল__চেয়ে চেয়ে দেখবার যোগ্য 
বইকি। . 

তারপর ** 

বলতে যাচ্ছিলাম_-তারপর এ নাতিতেই এসে_সমস্ত 
যুগটা গেল পালটে । বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত তাই বা বলি 
কি কারে? 'এ আবার সে প্রতাপ তা তো" যুগে যুগেই 
নিমেষে যুগ দিয়েছে পালটে | | 


ঘর থেকে বেরিয়েই গাড়িবারান্দার ওপর যে 
রকটুকু সেটা ঘুরে এদিকে গলির দিক পর্যস্ত চলে এসেছে। 
বেশ টানা, এদিকে হাত আড়াইয়েক চওড়া । নির্বান- 
দগ্াদেশের পর লাখু প্রথমট! গাড়ি-বারান্দার সামনেই এসে 
"দাড়াল, তারপর পা-প! ক'রে চ’লে গলির এদিকটার রকটায় 
এনে দাড়াল। | 

দেখলাম রাগ যায় নি মোটেই, অভিমানও ছিলই, তার 
ওপর এধন আবার এই অপমান এসে. যেন উগ্র ্র্যহস্পর্শ 
দোষের মতো কি একটা দড়িয়েছে। মুখটা রাঙা .টক 
টক করছে, বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, চাপ! ফোপানিতে 
শরীরটা উঠছে কেঁপে কেপে । একটা ভয় তো এসেছেই 
ছেলেমাষের, কিন্তু সে-ভয়টাকে ঠেলে চোখ দুটো যেন এক 
একবার জলে জলে উঠছে-_একটা যেন প্রতিশোধের কঠোর 

কল্প, সেটাকে ভাষায় রূপান্তরিত করলে কতকট1 যেন 
এই রকম দীড়ায়__রোস না, দাদুকে একবার আদতে 
দাও, তারপর তোমারও হচ্ছে! 

এ ভাবটা তো আরও খারাপ ; ওরকম একটা উগ্র 
বিক্ষোভ যদি নিজের মধ্যেই এমন করে, ঘুরপাক খেতে 
থাকে তো শিশুর পক্ষে সে যে আরও সংঘাতিক।. একটু 
,শঙ্ষিতই হয়ে উঠেছি। তারপর মনে করছি কাউকে ডেকে 
না হয় বলি, এভাবে একলা দাড় করিয়ে ন! রেখে বাবুকে 
বলে ভেতরে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা করুক, এমন সময় মেরেটির 
ওপর নজর পড়ল । 

নিজর,পড়ল" বলা ঠিক হবে না, দেখেছি আগেই, 
তবে যা খণ্ড-প্রলয়টা গেল তাতে অতটা খেয়াল হয়নি। 

এই গলিটা অল্প একটু গিয়েই লাখুদের বাড়ির পেছন 


শনিবারের চিঠি ঙ 





[ আছিন ১৩৬২ 


দিক দিয়ে বায়ে ঘুরে গেছে। ঠিক মোড়ের ওপর” যে 
ছোট্ট একতলা: বাড়িটি, দেই বাড়ির মেয়ে। ওদেরও 
দরজার বাইরে ছোট্ট একটুখানি: রক, একটু .কোণাকুণি 
পড়ে আমার ঘরের জানলা থেকে,. অল্প যে.ক'দ্রিন 
এখানে তার মধ্যে বিকালের দিকে কয়েক বারই নজরে 
পড়ল মেয়েটি ইট দিয়ে: ঘর পেতে নিজের খেলনা নিয়ে 
বসেছে। “ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি, বিকেলের পড়ন্ত রোদটা 
গলি বেয়ে গিয়ে পড়েছে ঘর্ণী থেকে ঘর-করণাঁ_ 
সমস্তটুকুর ওপর, নড়তে-চড়তে ঝিকমিক কারে উঠছে, 


পাপ পাশাপাশি 





এ আপিস-ফেরৎ আলস্তের ঘোরে বসে বসে দেখি। 


' একাই থাকে মেয়েটি, গলিটা বিরল-বদতিও, তবে 
বার ছুই তিন চোখে পড়ল জমিদার বাড়ির 'পেছন দিয়ে 
একটি প্রায় সমবয়সী ছেলে কতকটা যেন গ্রচ্ছ্নভাবেই - 
গিয়ে উপস্থিত হোল, এবং এদিকে পিঠ করেই খেলায় 
জমে গেল। মেয়েটিকে যেন চোখ: তুলে তুলে এ বাড়ির 
দিকে চাইতেও দেখে থাকত মাঝে মাঝে । ' নিশ্চয় ওরুই 
প্রত্যাশায়! 

এ গেল ওদিককার ইতিহাস । 

আজও বার ছুই পড়েছিল নজর; একটি মেয়ে একতলা! 
বাড়ির দরজার চৌকাঠ, ঘেমে একটু ঘাঁড়টি বেঁকিয়ে 
নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে। বাহাতটা ঝোলানো, তাতে 
একটা মাঝারি সাইজের টিনের বাঝ, বিস্কুটের বাস্ম বলে 
মনে হোল। রাস্তায় যে ভীড়টা অমেছিল তার মধ্যে এসে 
দাড়ায়নি কিন্তু মেয়েটি । এই বার, যখন সব ঠাণ্ডা, ' 
নাটকের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে রাস্তা একেবারে নির্জন, দেখি 
মেয়েটি চৌকাঠ ছেড়ে নেমে পড়ল; তারপর দু-একবার 
এদিক-ওদিক চেয়ে আস্তে আস্তে পা বাড়াল এদিকে । 

আমার জানলাটা আস্তে আস্তে টেনে দিয়ে ০০ 
আত্মগোপন ক'রে বসলাম । 

মেয়েটি রকের ও-প্রান্তে এমে আর একবার চারিদিকে 
একটু দেখে নিল, তারপর বাক্স! রকের কিনারায় রেখে, 
বুকটা রকের পাশে চেপে হাতের চেটোয় চিবুকটা রেখে... 
গলিটার ওপরই নিধিকার ভাবে দাড়িয়ে রইল। লাখু 
এর আগেই কখন বসে পড়েছে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
হাটু মুড়ে সামনের দিকে চেয়েই বসেছিল, মাঝে মাঝে 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে উঠছে, মেয়েটি আসতে একবার ঘৃরে চেয়ে ' 


১২শ সংখ্যা ] nd 








নিয়ে আবার দৃষ্টি সামনে /ফেলল নিস সময় 
এই ভাবেই গেল। 
৮. কিন্তু লক্ষ্য করলাম সময়টা বুথাই রি একেবারে। 
শখুর মুখের মেই থমথমে ভাবটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গিয়ে ঠিক সহজ না ছোক, একটা যেন নিলিপ্ততার ভাব 
ফুটে উঠছে, কতকটা ধেন--এই-যে নৃতন পরিবেশটুকু 
হট হোল এর সঙ্গেও তার অসহযোগ |. 
মেয়েটি বান্সর ডালাটা খুলল ) যে-শব্দটুকু হোল, তাতে 


লাখু একবার ঘুরে চাইল। এবং চেয়েই রইল একটু ৷, 


মেয়েটি কতকট! যেন অবহেলার সঙ্গে বাক্সর অল্প-সঞ্চ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগল-_কয়েকটা কাচের পুতুল, গোটা 
ছুই স্তাকড়ার, বাড়িতেই তৈরী, কাপড়-চোপড় পরানো 
/-ছুটো সেদুলয়েডের, একটা ভাঙা তার মধ্যে; আর গাদা" 
খানেক নানা রঙের ছোটবড় কাপড়ের টুকরো-_মনে. হয় 
দরদ্ধির দোকান থেকে সংগ্রহ ঝরে আনবার কেউ আছে 
যেন) ছিট আছে, পিক্ আছে, শাদা মলমল আছে, মখমল 
আছে। এইগুলো হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে, আবার হাত 
-আলগা ক'রে ঝুর-ঝুর ক'রে বাক্সয় ফেলতে লাগল নিজের 
মনেই ; লাখুর দিকে দেখলাম মাত্র একবারটি চোখের 
একটুখানি কোণ তুলে চাইল? তারপর হঠাৎই সবগুলোর 
ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বাক্সর ভালাট চেপে দিয়ে 
লাখুর উণ্ট দ্বিকে ঘাড়ট্] ফিরিয়েনিয়ে আবার আগেকার 
"মৃত ছাড়িয়ে রইল। 

লাধু বলল, “উঠে আয় না নিরু। আসবি?” 

মিনিটকয়েক আগের সেই যে বস্রনির্ধোষ তার সঙ্গে 
এ কঠস্বরের কোন সম্বস্কই নেই। সেটা অবশ্য কিছু 
50559 
আবার ঝরণাও তো নামে। 

উঠে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তো আসা চলে না। একটু 
'্বাড়িয়েই রইল নিরু, তারপর বাক্সটা কাখালে তুলে নিয়ে 
ফ্রক-পরা ছোট্ট শরীরে লামান্ত একটু দোলা দিয়ে রকের 
-প্রেষের সিড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে এল। তবে 
একেবারে এদিকে নয়; মাঝামাঝি । লাখুও উঠে গিয়ে 
বসল। আমার একটু স্থযিধাই হোল, একেবারে সামনা- 
মামনি হওয়ায় পাপ! দুটো আরও একটু চেপে দিয়েও 
"সবটুকু ধরতে পারছি। ' 


নজাবগ 


৪৭১ 


পাপালাপাপাপাপাপপোপপাপা পিপিপি পাপা 


নিরুও বসেছে । আড়ষ্ট ভাবটা আর একেবারে নেই, 
ডালাটা খুলতে খুলতে হঠাৎ ভ্র-দুটো তুলে, মুখটা একটু 
দুলিয়ে জিগ্যেস করল, “তোর বুঝি খেলনা হারিয়েছে ?* 

লাখু বলল, “হু ।..."দাছ আনতে গেছে। আমি কিন্ত 
নোব নাকি ভেবেছিস ?” 

নিরু ভালাটা পাশে রেখে নীচের ঠোট দিয়ে ওপরেরটা 
ঠেলে, তারই সঙ্গে একটু সুন্্র হাসি মিশিয়ে মাথাটা দুলিয়ে 
দিলে। বোধ হয় তাৎপর্যটা--এমন খাতিরও দেখেনি, এমন 
জিদও দেখেনি! তারপর ওর মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট 
ক'বে হেসে উঠল। 

দাখু দেখলই না, কিছ ব্যঙ্গটুকু গায়েই যাধল না। 





" গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে বাক্সের মধ্যে চেয়ে ছিল, বলল, 


“তুই একটা চমৎকার জিনিস পেয়েছিস তো নিরু, সখমল 
বলে ওটাকে ৷” 

"জানি ।**"দাদা এনে দ্রিয়েছে ।-_তুই নিবি ?” 
' সামনে মেলে ধরল। আট আঙ্ল %* আট আডল-_. 
এই রকম একটা টুকরো। | 

লাখুর চোখ দুটো হঠাৎ লুন্ধ হ'য়ে উঠে চকচক করছে। 
তবুও, একবার বলল, “তোর থাকবে না ষে। অমন ভালো 
মখমলটা1**০ 

-নিক্ষ বাড়িয়েই ধর্ল, বলল--*তুই নে তো। আমার 
কথা ভাবতে হবে ন! ৷.--আয় খেলি একটু, ত্য?” 

নিয়ে বা হাতের ওপর বিছিয়ে চেয়ে রইল লাখু। কী 
অপূর্ব জিনিসই সে পেয়েছে! চোখ ফেরাতে পারছে না। 
“ওদের তো মুখ নয়, শরতের আকাশ, এই ছিল. 
বল্তরগর্ভ কৃষ্ণ মেঘে ঢাকা, এখন একেবারেই আলোয় 
ঝলমল। 

বিস্মিত হতে হয়েছে বৈকি ! কোথায় আট আঙুলের 
এক টুকরো, পরিত্যক্ত মখমল, আর কোথায় একটা এমনই 
দুর্লভ খেলনা যাঁর জন্ত দাদুকে হয়তো বিলাত পর্যস্ত ছুটতে 
হবে। তাও, যেমন শোনা গেল, পেলেও পণুশ্রম। ১ 

বিন্মিত হয়েছি বৈকি, তবে খুব বেশিও নয়) ওদের 
জগতের ধারাটাই তো মোটামুটি এই । 

তারপর ফেট্কুও বা বিন্ময় ছিল তাঁও গেল কেটে, 


দেখলাম শ্বহস্তটুক আরও গভীর 


চেয়েই ছিল লাখু। দৃষ্টিতে অসীম কৃতজ্ঞতা । একটু 


A 
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55199054584445842 
' পরে ভান হাতটা টুকরোটুকুর ওপর ধীরে ধীরে বুলুতে . 
বুলুতে বলদ--“তুই সত্যি বেশ নিরু |” 


নিরু খেলাঘর পাতছিল, প্রশংসায় কান দিল না, ঠোঁট . 


ছুটি অল্প একটু যা কুচকে গেল। 

এর পরেই--"তুইও আমায় লব, করিস, নারে ?*-* টন 
করবি তো?” পু 

বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে দংলাপ। নিরু সেলুলয়েডের 
একটা পুতুল তুলে নিয়ে কাপড় পরাতে পরাতে ব্লল-_ “না 
ভাই, তোমরা হচ্ছ জমিদার, বান্দা, আমরা গরীব'--* 

নিরাশার ছায়া মুখে পড়তে না পড়তে লাখুর মনে পড়ে 
গেছে, নিরুর পিঠে হাত দিয়ে মাথাটা একটু, কঁকিয়ে 
বলল-_“নারে অমিদারি আর আমাদের নেই আর !* 

নিরু কাপড় পরাতে পরাতেই বলল--“যাঃ, তাই না: 


আরও কিছু!” হয়ে উঠেছে; নিরু হাতটা বাড়িয়ে বলল---"তুই বরং এইটে: ' 
“মাইরি বলছি, মাইরি, মাইরি। কাল ঠাকরুণ মা নে তাহলে, ওটা দে আমায় ।..-কী চমৎকার এ নারে? 
বললেন-_কেড়ে নিয়েছে আমাদের জমিদারি !” । তুই-ই নে। 
স্পন্ব্যান্স স্পিশু৬নালসক্ষ ৰ 
| আর্বপুত সুপ্রিয় - Ke 
- নিষুতি নিৰুম } ' ণঁ 
এখন প্রহর কত?  নিঃশব-নিঃক্বপ্র ঘুমে দীনাহিত তিলোত্ম, “৯ 
ঘুম ভাঙা রাতে জেগে, আগামী দিনের এক দুরস্ত নায়ক। ' ৪ 
চেয়ে চেয়ে দেখি এক অপরূপ ঘুম। জ্যোতন্নার মোনালী শায়ক 
শিট এ ' চুটোছুটি কাকে মরে হাওয়া-ছাওয়া আকাশের 
_ তিলোত্বম, জুম্দর তোমার ঘুম . 1 গায়; 
আর হাওয়া-পাওয়া চুল একরাশ। চাদ যেন লুকানো কোথায়! | ' 
আগামী দিনের পাই নতুন আভাদ। | 
_ _ নিমীলিত দুই চোখে স্বযুধ্ধ ফাগুন, ₹ শেষ হল তৃতীয় প্রহর। দূরের জলদা শেষ। 
দিছে ততম রতর অর নর সি, ' পরন্জ-বসস্ত রাগ মূ্ছিত বাতামে-_ । - 
অনাচার-ক্লান্ত মুখ, দূর থেকে ভেসে আসে রেশ ৷. ' al 
এখন নিভস্ত কাম্নাহাসি,_ . ক্রমশঃ চঞ্চল হল আলোর পাথার। 
দিনের ছু শু, কষ কপট যার 


ফু প্র চি. ূ | ৃ 
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- টা উল হয়ে উঠেছে। ক্ষতিটা কত বড় যে 
লাভ, কী যে এক ঘোর সমস্তা গেছে মিটে ! | 

এর পর আর একটু মুখটা ঝুঁকিয়েঁ এ 

“করবি তো বিয়ে এবার ?* , "| 

কাপড় পরাতে পরাতেই একটা হাপিকে চেপে চেপে 
রাখবার চেষ্টা করছে নিরু ওরা তে! স্পষ্ট ক'রে কিছু, 
বলতে জানেও না। মুখটা বরং একটু ঘুরিয়েই নিল উণ্ট 
দিকে, তারপর পুতুলটা বাক্য রেখে দিয়ে বাস উটকে 
উটকে আর একটা টুকরো বের করল। 

রাজা টকটকে খানিকটা সিল্ক । এবার! আর নিতান্ত, 
আট আঙুলেরও নয়, প্রায় আধ হাত চওড়া একটা লম্বাটে 
" ফালি। যত্বু ক'রে তাজ করা ছিল, মেলে ধরতে পড়ন্ত 
রোদে ঝলমল ক'রে উঠে খানিকটা! ষেন আলো [৯ 
দিলে দ্রায়গাটায়। লাখুর মুখটা আরও যেন শ্রতগুণ উজ্জল 
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। এবার সময় হল পাশ ফিরবার ! 


ভীম্পিক্ষাঁওএগান্দেন্স আলিকুশ' 
. শ্রীসুণীলকুমার দে 


ংলা দেশে আধুনিক ভাবে স্ত্রীশিক্ষার প্রচার কবে 
আরম্ভ হইয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না। 
তবে ইহা সম্ভব, শ্রীরামপুর যিশনরীধের ক্লে এবং 
১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত স্থল সোসাইটির অধীনস্থ 


কতকগুলি বিস্তান্নয়ে ছোট-ছোট ৰালকদিগের সহিত . 


বালিকাদ্িগেরও শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু এ শিক্ষা 
ছিল যৎসামান্ত ও অনিয়মিত। সে-সময়ে সম্্াস্ত হিন্দু 
সমাজের আশঙ্কা ছিল, শিক্ষাবিস্তার স্তরীলোকদের মনকে 
গৃহের কর্তৃত্ব হইতে বাহিরের কাজে লইয়| যাইবে। সেই 
জন্ত মেয়েদের বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের তাহারা 
পক্ষপাতী ছিলেন না; গৃছেই স্বল্প বাংল! শিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল। 
প্রধানতঃ ধর্মপ্রচারের উদ্দেশে শ্রীশিক্ষাবিস্তারের 
ব্যাপক চেষ্টা প্রথম করিয়াছিলেন খ্রীষ্টান পাদরীগণ। ইহার 
স্থঅপাত হইয়াছিল ব্যাপ্টিস্ট মিশনবী জন লমন ও 
উইলিয়াম পিয়ার্সের তৎকালে প্রসিদ্ধ সেমিনারী বা 
বিদ্যালয়ে । এই বিষ্তালয়ের শিক্ষম্িত্রী শ্রীমতী লসন, 
শ্রীতী পিমা্স প্রভৃতির উদ্যোগে ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে, Female 
Juvenile Society (ফিমেল জুভেনাইল সৌসাইটি ) 
স্থাপিত হুইয়া, Juvenile 8০০০! নামে কলিকাতামন একটি 
কই বালিকা-বিগ্ভালয়ের আরস্ত হইল । এ সম্বন্ধে ১৮২২ 
সনে গৌরমোহন বিষ্ালঙ্কার লিখিতেছেন; “প্রথম ইং ১৮২০ 
সালের জুন মাসে শ্রীযুত সাহেব লোকেরা এই কলিকাতায় 
নন্দনবাগানে যুবনাইল পাঠশালা নামে এক পাঠশালা 
করিলেন। তাহাতে আগে কোন কন্তা পড়িতে স্বীকার 
করিয়াছিল না, এই ক্ষণে কলিকাভায় প্রায় পঞ্চাশটা 


স্্রীপাঠশালা হইয়াছে । তাহার প্রত্যেক পাঠশালায় নন ' 


সংখ্যাতে ১৬ জন কন্তা গণনা করিলেও ৮০০ কন্যার 
শিক্ষা হইতেছে'। ইহাতে কাহারও কিছু ক্ষতি কিন্বা 
স্ুধ্যাতি হয় নাই।*১ পঞ্চাশটি বিদ্ভালয় না হউক, 
ননানবাগানের জুভেনাইল স্কুল ছাড়া, কলিকাতায় উক্ত 
সোসাইটির ছিল তিনটি ' বালিকা-বিষ্ভালয় গৌরীবেড়ে, 
.জানবাজ্ার ও চিৎপুর অঞ্চলে। যাহার! অর্থসাহায্য 


১ খীশিক্ষাবিঘার়ক' রঞ্রণ পাবলিশিং হাউন, কলিকাতা ১৩৪৪, পৃ. ৯। 
| 





করিতেন তাহাদের বাসস্থানের নামাহ্যায়ী এই বিদ্যালয়- 
গুলির নাম হইয়াছিল লিভারপুল স্থল, সালেম স্থল ও 
বামিংহাম স্থল । ১৮২৩ সনের মধ্যে hl 
সংখ্য! ছিল আটটি । 

ইতিমধ্যে ১৮২১ সনের নভেম্বর মাসে কলিকাতা 
ভুল সোদাইটির অনুরোধে British and Foreign 
Bible S6ciety মিল মেরী খ্যান্‌ কুক নামী একটি 
মহিলাকে বালিকা-বিষ্যালয স্থাপনের জন্য এ দেশে প্রেরণ 
করে। কিন্ত স্থল সোসাইটির অন্যতম সেক্রেটারি রাধাকাস্ত 
দেব আপত্তি করিয়া লিখিলেন £ I fear none of 
the good and respectable families will 
give her access of their women’s apart- 
ment, nor send their females to her 
school if organised.” শেষ পর্যন্ত স্থুল সোসাইটি 
মিস কুককে সাহায্য দানে সম্মত হইল না বলিয়া চার্চ 
মিশন্রী সোপাইটি তাহাকে নিযুক্ত করিল।ৎ মিস কুকের 
উদ্ধোগে ১৮২২ সনের মধ্যে আটটি বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়, যাহাতে মোট ছাত্রী-সংব্য ছিল ২১৭০ 
১৮২৩ সনে বিদ্যালয়ের সংখ্যা দাড়ায় ৩২ এবং ছাত্রীমংখ্য। 
৪০০ | 

ইহার পর ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে চার্চ মিশনরী 
মোসাইটির আমুকুল্যে Ladies’ Society for Native 
Female Education in Calcutta and its 
Vi০i৷ity স্থাপিত হইয়া, জুন মাস হইতে উক্ত মোনাইটির 
অধীনস্থ বিস্ালয়গুলির পরিচালনার ভার গ্রহণ করিল। 
লাটপত্বী লেডি আমহাস্ট” ছিলেন ইহার সভানেত্রী । 
লেডিস্‌ সোমাইটির উদ্ভোগে ১৮২৬ সনের ১৮ই মে 
কর্নওয়ালিস স্কোয়ারের পূর্বকোণে সিমলা অঞ্চলে মহা- 
সমারোহে সেণ্ট্াল স্থল নামে একটি বাঁপিকা-বিস্তালয়ের 
ভিত্তি স্থাপন করা হয়। ইতিমধ্যে মিল কুকের সহিত চার্চ 


২ পিয়ার সাহেব স্কুল সৌসাইটির ইউরোপীয় সেক্রেটারি ছিলেন 
যৌধ হয় তাহারই উদ্যোগে এই নূতন নিয়োগ সম্ভব হইয্নাছিল। পিকপার্স 
মাঁহেব Female Juvenile 50cietyরও স্ভীপতি ছিলেন। 

© Priscilla Ohapman: Hindu Females Education; 
London 1889, p, 81. 
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মিশনরী সোসাইটির পাদরী আইজাক উইলসনের বিবাহ 
হয়। ১৮২৮ সনের ১ল! এপ্রিল মিস্টার ও মিসেস 
উইলসন ৫৮টি বালিকা লইয়া এই বিদ্যালয়ের কার্ধারস্ত 
করেন। এই স্থলই ক্রমে ১৮৪৯ সনে প্রসিদ্ধ বীটন 
( Bethune ) স্কুলে পরিণত হয়। 
সমাপ্ত শিক্ষিত হিন্দুরা যে স্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন 
এ কথা ঠিক নয়। সেণ্ট্াল স্কুলের প্রতিষ্ঠাকল্পে রাজা 
বৈদ্যনীথ কুভি হাজার টাকা দান করেন। হিন্দু ধর্মভার 
সভাপতি রাধাকাস্ত দেবও বিরূপ ছিলেন না। ইহার 
কিছু পূর্বে বিবিলোকদের উদ্যোগের সমর্থনের জন্য স্থুল 
সোঁদাইটির প্রধান পণ্ডিত ও সংস্কৃত কলেজের প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের ভ্রাতুম্পুত্র গৌরমোহন 
বিদ্যালঙ্কার স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার জন্য 
'প্রীশিক্ষাবিধায়ক’ নামে যে পুস্তক রচনা করেন, তাহা ১৮২২ 
সনে প্রকাশিত হইয়াছিল রাধাকান্ত দেবের আমুকুল্যে ।$ 
স্রীশিক্ষা যে শান্ম্মত তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তক 
লিখিত হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে গৌরমোহন গ্রন্থের 
গ্রারস্তে লিখিয়াছেন £ “যন্যপি স্ত্রীলোকের বিদ্যা শিথিতে 
শাস্ত্রে এবং ব্যবহারে কোন দোষ থাকিত তবে পূর্বেকার 
সাধবী ক্্রীগণ কাচ বিদ্যা শিখিতেন না । মৈত্ৰেয়ী, শকুন্তলা, 
অনসুয়া, বাহবট রাজার কন্যা, দ্রৌপদী, ভগবতী, কুক্ষিণী, 
চিত্রলেখা, লীলাবতী, মালতী, কর্ণাট বাঁজার স্ত্রী, লক্ষণ 
সেনের স্ত্রী, খনা প্রভৃতি পূর্বেকার স্বীপকল নানা শান্তর 
পড়িয়া সেই২ শাস্ত্রের পারদশিরূপে বিখ্যাত ছিলেন। 
এবং এখনকার রাণী ভবানী, হঠী বিদ্তালঙ্কার, শ্যামাস্ন্দরী 
ব্ৰাহ্মণী, ইহারাঁও লেখাপড়া এবং নানা শাত্ ও দর্শন 
বিদ্ভাতে অতি স্থখ্যাতি পাইয়াছেন। বিদ্যাখিক্ষাতে 
কোনরূপে মানহানি কিম্বা অখ্যাতি হয় নাই বরং সুখ্যাতি 
বাড়িয়াছে।* 
এইবূপে বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার আরম্ভ হইয়াছিল। 
আদম (৫810 ) দাহেবের রিপোর্টে ১৮৩৪ সনে ১৯টি 
বালিকা-বিদ্যালয়ের উল্লেখ আছে। 
_ কিন্তু ১৮৫৬ খ্রৰষ্টাব্দের পূর্বে এ বিষয়ে সরকারী মনো- 








৪ ইহা উল্লেখযোগ্য, ১৮৪৯ সনে রাধাকান্ত দেয নিজ তবনে একটি 
বালিকা-বিদ্যালয স্থাপন করেন! ("সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড, 
পৃ 88২)! 


900 বা শিক্ষাপরিষদের সভাপতি জন এলিয়ট ডিম্ব- 
ওয়াটার বীটনের (John Flliot Drinkwater 
Bethune ) বাক্তিগৃত পৃষ্ঠপোষকতায় ও রামগোপাল = 
ঘোষ প্রভৃতির উৎদাহে ১৮৪৯ সনের ৭ই মে তারিখে 
বাটন নারীবিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে ইহার নাম 
ছিল হিন্দু নারীবিগ্যালয়, এবং ইহা আরস্ত হয় (বিনা 
ভাড়ায় ) সিমলাস্থিত দক্ষিণারপন মুখোপাধ্যায়ের বৈঠক- 
খানা-বাড়িতে একুশটি শিক্ষাধিনী বালিকা লইয়া । স্থির 
হয়, হেছুয়া পুকুরের পশ্চিমে যে সরকারী জমি আছে তাহ! 
ক্রয় করিয়া বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণ হইবে। দক্ষিণারঞ্রন 
মির্জাপুরে তাহার যে পচ বিঘা জমি ছিল তাহার বিক্রয়- 
লব্ধ বারো হাঁজার টাক! সিমলার জাম ক্রয় করিবার ভজন্ত, 
দান করেন; গৃহনির্মাণের বাকি সমস্ত টাকা বীটন সাহেব 
স্বয়ং বহন করেন। অনেক পরে ১৮৫৬ সনে এই বিদ্যালয় 
সরকারী স্থুলে পরিণত হয়? এবং ইহার পরিচালনার জন্য . 
রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, রমাপ্রপাঁদ রায়, কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
প্রভৃতি কলিকাঁতার গণামান্ত ব্যক্তিদের লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ওই বৎসর আগস্ট মাসে 
এই কমিটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। নাবীশিক্ষা- 
বিষয়ে ইহাই প্রথম সরকারী সংযোগ । বলা বাহুল্য, এই 
বিদ্যালয় বর্তমানে বেথুন স্কুল ও কলেজ নামে পরিচিত। 
দক্ষিণারপ্রন ও বিদ্যাসাগর ছাড়া, বীটন সাহেবের অপ্্ই 
একঙ্গন উল্লেখযোগ্য সহায়ক ছিলেন সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক ও বিচ্যাপাগরের সতীর্থ বন্ধু মদনমোহন তর্কা- 
লঙ্কার। স্ত্রীশিক্ষার তিনি যে উৎসাহী পক্ষপাতী ছিলেন, 


তাহা দেখা যায় “সর্বশুভকরী” নামক মাসিক পত্রিকায় 


(আশ্বিন শক ১৭৭২-ই২ ১৮৫০) প্রকাশিত তাহার 
শ্রী শিক্ষা” শীর্ষক বিস্তৃত প্রবন্ধে। রাজনারায়ণ বস্থ তাহার 





৫ কৃষমোহন বন্যোপাধ্যায়ের সংকলিত বিগ্যাকল্পদ্রমে'র ত্রয়োদশ 
কাণ্ডে প্রকাশিত “লীবমবৃতান্তে (২য় খণ্ডে) যে পাঁলিলিওর চরিত্র ছাপ! 
হইয়াছে, তাহা অনুদিত হইয়াছিল, বাঁটন সাহেবের লিখিত ইংরে 
জাবনবৃত্তান্ত হইতে। এই থণ্ডের তৃমিকায় শিল্ষাত্রতী বাটন সাহেবেরও 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ আঁছে। 

৬ এই দুণ্রাপ্য প্রবন্ধটি ব্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় (সাহিত্য-সাঁধক , 
চরিতমালা, ১ম খণ্ড, ১২৫১, পৃঃ ৩১-৪৮) পুনমুদ্রিত করিয়াছেন। এই 


১২শ সংখ্যা] 


আত্মচরিতে এই প্রবন্ধের প্রশংস! করিয়া লিখিয়াছেন : 
“শিক্ষা বিষয়ক এরূপ উৎকৃষ্ট প্রস্তাব অগ্যাপি বঙ্গভাষায় 
প্রকাশিত হয় নাই।” বীটন-নারী-বিস্তালয্ন প্রতিষ্ঠায় 
যাহারা উদ্ভোগী ছিলেন তাহাদের মধ্যে মদনমোহনের 
উল্লেখ করিয়া বীটন সাহেব স্বয়ং লিখিয়াছেন £ “Pundit 
Madun Mohun Tarkalunkar, one of the 
pundits of Sanscrit College...not only sent 
two daughters to the school, but has conti- 
nued to attend it daily to give gratuitous 
instruction to the children in Bengali, and 
has employed his leisure time in the compi- 
lation of 8 Beries of elementary Bengali 
“Books expressly for their 9891 মদনমোহন 
যে কেবল তাহার নিজের দুই কন্তা ভূবনমাল! ও কুন্দমালাকে 
এই বিস্তালয়ে পাঠান তাহা নয়, স্বয়ং প্রত্যহ আগিয়া বিনা 
বেতনে বালিকাদের শিক্ষাদান করেন এবং ইহাদের জন্ত 
শিশুপাঠ্য পুস্তকও রচনা করেন। তাহার 'শিশুশিক্ষাণ ১ম 
ভাগ বীটন নাহেবকে উৎসর্গ করিয়া মদনমোহন লিখিয়াছেন £ 
“বিশেষতঃ বালিকাগণের শিক্ষা সংসাধন করিবার আশয়ে যে 
পুস্তকপরম্পরা প্রস্তত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এই কয়েকটি 
পত্রদ্ধারা তাহার প্রাথমিক সুত্রপাত করিলাম ।* 
বীটন সাহেবের মত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরও বিশ্বাস 
২ 
করিতেন যে, তৎকালে স্ত্রীশিক্ষাবিস্তার আমাদের দেশে 
একাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল। কিন্তু তাহার উৎসাহ ও কর্ম- 
তৎপরতা কেবল বীটন স্কুলের কাজের মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল 
না। পুর্বে তিনি বালকদের জন্য মডেল বাংলা স্থুল স্থাপন 
করিয়াছিলেন, এখন মফন্বলে বালিকা-বিস্তালয় স্থাপনের 


অন্য উদ্যোগী হইলেন। বালক-বিচ্ভালয় সম্বন্ধে সরকারের 


অন্থমোদন ছিল। তিনি ধরিয়া লইলেন, বালিকা-বিছ্যালয় 
প্রতিষ্ঠাতেও দেইব্প সমর্থন পাইবেন। এই ধারণার বশে 





উন উল্লেখযোগ্য, ১৮৪৮ হ্রষ্টান্দে কৃকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 4 Prise 


Essay on Nativs 76750715, Education ( 08105 8৮5 : Lepage 
800 0০, 1849) নামক ইংরেনী প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। 


দ্রীশিক্ষাপ্রচারের আদিকথা 


৪৭৫ 
ইন্সপেক্টর অফ স্কুল হিসাবে, তিনি নিজের এলাকাতুক্ক 
জেলাগুলিতে প্রথমে নিজের দায়িত্বে ও অর্থব্যয়ে বালিকা 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। পরে লেখালেখির ফলে 
সরকার ব্যয়ের সমস্ত টাক] পরিশোধ করিলেন বটে, কিন্ত 
বালিকা-বিষ্ভালয়গুলির জন্য কোন স্থায়ী সাহাষ্যদান 
করিতে অস্বীকার করিলেন। নভেম্বর ১৮৫৭ হইতে মে 
১৮৫৮ পর্যন্ত এই কয় মাদের মধ্যে বিস্তাদাগর হুগলী, বর্ধমান, 
মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলায় ৩টি বাঁলিকা-বিগ্ভালয় স্থাপন 
করেন) ছাত্রীলংখ্যা ছিল মোট ১,৩*০। স্থানীয় অর্থ- 
সাহাঁধ্য অতি অল্পই ছিল। 
কিন্তু গোড়া সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
স্্রীশিক্ষার ঘোরতর বিপক্ষবাদী ছিলেন, এবং তাহার ব্যঙ্গ- 
কবিতায় শিক্ষিত মেয়েদের বিদ্রুপ করিয়াছেন। বেখুন 
সাহেবের চেষ্টার নিন্দা করিয়া তিনি ছড়া কাটিঘ্াছেন ঃ 
“আগে মেয়েগুলো ছিল ভালো 
ব্রতধর্ম করতো সবে; 
একা ‘বেথুন’ এসে শেষ কোরেছে 
আর কি তাদের তেমন পাবে? 
যত ছু'ড়িগুলো৷ তুড়ী মেরে 
কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 
তখন 'এ বি’ শিখে বিবি সেজে 
বিলাতী বোল কবেই কবে। 
এখন আর কি তারা সাজি নিয়ে 
সাজ মেজোতির ব্রত গাবে? 
সব কাট। চামচে ধোরবে শেষে, 
পিড়ি পেতে আর কি খাবে? 
ও ভাই! আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে, 
পাবেই পাবে দেখতে পাবে!” 
কিন্ত ঈশ্বর গুপ্ঠের অনিষ্টশস্কী বিদ্রপ সত্বেও স্ত্রীশিক্ষার 
বিস্তার, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণমাজের উৎনাহে, ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইয়া বর্তমান সমৃহ্ধ অবস্থায় -আদিয়৷ দীড়াইয়াছে। 
ইহাতে ভাল কি মন্দ হইয়াছে, সে প্রশ্ন এখানে উঠে না। 
ইহাই ছিল যুগধর্মের অগ্রগতি, তাহাকে রোধ করিবার 
চেষ্টা নিক্ষল ও হাস্তাম্পদ। 


~ 


নান! ল্লত্ডেল্ল লিনগঞলিন. : 
পরিমল গোস্বামী 


ঘা" যে-কালের ভিতর দিয়ে চলি, ত! অত্যন্ত কাছে 
(1 থাকে বলে তাকে আমর! দেখি না। বোধ হয় 
অব্যবহিত বর্তমানকে সম্পূর্ণ ক'রে চিনতে পারা মনের ধর্মই 
নয়। তার দুখানি মাত্র পা, অথচ কাল তিনটি, তাই তিনটি 
কালে সে সমান ভাবে পা ফেলতে পারে না। যদি কেউ 
পারে ভবে জানা যাবে সে ব্যাকরণের পাতা খুলে ব্যাকরণের 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালে আবদ্ধ হয়ে আছে। 
ব্যাকরণের বাইরে যে তিনটি কাল তাঁর উপরে মনের গতি 
পেখুলামের গতি। পেওুলাম তার গতিসীমার দুই প্রান্তে 
একবার ক'রে থামে, মধ্যপরথে কখনো থামে না। 

লিখতে বসে প্রথমেই এই কথাগুলো মনে আসছে, 
কারণ অতীতে যে কয়েকটি বছরের কথা "মনে আনতে 


চেষ্টা করছি, এখন মনে হয় তাদের সম্পূর্ণ ক'রে দেখতে . 


পাচ্ছি। তখন পারি'নি।--তখন, অর্থাৎ “যে সময়' সে 


_ কালের মধ্যে বর্তমান ছিলাম। 


সে দিনের শ্বতি মনে রোমাঞ্চ জাগায়। আজকের 
এই মন ও দৃষ্টি নিয়ে সেই দিনগুলোর মধ্যে ফিরে. গিয়ে 
সেই কালকে একটু আদর ক'রে আসতে ইচ্ছে হয়। 

অতীত ও ভবিষ্যৎ কালেই যে মানুষ বেশি বাম করে 
ভার আর একটি প্রমাণ দিয়ে থাকেন গণৎকার। কেউ 
হাত দেখে, কেউ কোষ দেখে, মানুষের অতীত ও ভবিষ্যৎ 
বলে চলেছেন। বর্তমান তীর কাছে তুচ্ছ, কারণ বর্তমানের 
জ্ঞানের উপর কারও দৃবি নেই। গণৎকারও তাই 


_ সাধারণ মাহযের মতো” দ্বিকালদশা। আমিও তাই। 


কালবরশ হ’লে খযি হতে পারতাষ। _॥ 

১৯৩৩-৩৪-৩৫-৩৬ সনের সেই .দিনগুলি--যা সোনার 
খাঁচায় রইল না, অথচ যা হারিয়ে যায় নি। - 

গণৎকার ব’সে আছেন ৪৬নং ধর্মতল! স্রীটের দোতলার 


একটি প্রশস্ত ঘরে। _ 


সুরেশ বিশ্বীস। এ কালের কেউ তাকে চেনে না, 


চেনবার উপায়ও নেই, তিনি স্বেচ্ছায়' নিজেকে লুপ্ত ' 
. উদ্দাসীন বাউলের ভাব। বেপরোয়া লেখক! লিখছেন 


করেছেন ইহকালের দৃষ্টির আড়ালে । . 
সুরেশ বিশ্বাস হাতের রেখা দেখছেন। স্নীকাস্তের 
হাত। অতিকায়।অতিপুষ্ট আও লসম্বলিত হাত। 


-চৌধুরী ইংল্যাণ্ডে একটি বিশেষ ' জাতীয় ফার্ন গাছ আছে . 


i 

“আপনার আরও কয়েক বছর গণ্ডগোল আঁছে--. 
তারপর দিন আসছে উন্নতির--তীষণ উন্নতি সামনে 
কেউ ঠেকাতে পারবে না।” 

সজনীকাস্ত হয়তো অবিশ্বাসের হাদি হাসছেন মহ 
“মৃদু, তৰু কথাটা বিশ্বাস করতে ভাল লাগে। - 

একটু দূরে কিরণ রায় টেবিলে মনোযোগ দিয়ে প্রাফ 
দেখছেন হট্টগোলের মধ্যে। জনারণ্যে কিরণকুমার একা। 

* ডক্টর স্থশীলকুমার দে হাত এগিয়েছে হরে, 
bs দ্বিকে। : 

“ঢাকার চাকরি ছাড়তে হবেঁ-y০u will have io 
fly away from Daccs |” 
"_ এখনও দে ধ্বনি কানে বাজছে। 
















- সাঁড়ে তিন বছরের ঘটনা, সিজার 
পর পর লিখে চলেছি চলস্ত ছবি।'.এক-একটি ছবি 
ঘিরে কত রঙ তা শুধু আমার মনের মধ্যেই উজ্জুল। 

অনুখবিলালী প্রেমেন্দর মিত্র নিজের 'যে-কোনো তুচ্ছ - 
অন্থখের কথা নিয়ে কিরণের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধরে আলাপ 
চালাচ্ছেন। ১ রঃ 
_. এক পাশে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীরদচন্্ 


কি না তা নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছেন। সামনে স্তাশন্তাল * 
জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন এক খণ্ড খোলা প’ড়ে আছে। 

শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যায় তার ক্রমশ:-প্রকাশিত 
‘অভিশাপ’ উপন্তাদের কিন্তি অতি বিলম্বে এনেছেন। তা 
নিয়ে কিছু ভিক্ততার হ্য্টি হয়েছে। তিনি অভিশৃপ্রের 
“মত বনে" আছেন নীরবে। পাশে তার অন্গচর কবি : 
সুবল মুখোপাধ্যায়, মুখে স্মিত হাসি। ধর 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিতাস্তই তরুণ যুবক, চেহারায় 


'প্রচুর। নতুন প্রতিভা আবিষ্কারে স্দনীকাস্তের ইনটুইশন , 
দেখে অবাক হুই ডি 


বাসি 


লাইন ইংরেজী লিখতে জানেন না।” 


১২শ সংখ্যা] 
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বীবেন্দ্রকুষ ভন মুর কে নরম গলপ জমিয়ে তুলেছেন। 
পরমূ উপভোগ্য মুহূর্তগুলি উড়ে চলেছে পাখা মেলে। 
হম্বদেহ বসুক প্রমথনাথ বিশীর সঙ্গে শিল্পী অরবিন্দ 
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দত্তের তুমুল তর্ক চলছে। এ তর্কের কোনো হেতু নেই।' 


তর্কের জন্যই তর্ক। আর্ট ফর আর্টস সেক। 
মোহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথের প্রতি বড়ই 
ক্ষ্ধ। তার সমালোচনা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে খেয়াল 
নেই।' বলছেন-_খুব দত্তের সঙ্গে--“রবীন্্নাথ একটি 
এবং আরও কত 
কি, লেখবার মত নয়। 
তাকে সামনে পেলে রক্তপান'করেন এই রকম ভাব । 
পাশের ঘরে ঢুকছেন কজন। নলিনীকাস্ত সরকারের 
গান হবে। মামিকপত্র অফিসে গান! অতএব একটা 
ঘরে খিল বদ্ধ হল। দেহতত্বের গান সব “A” মার্কা। 
রচনানৈপুণ্যে পুরস্কার পাবার উপযুক্ত । . 
বড় ঘরটাতে অন্তত পঁচিশজন বসে .তর্কবিতর্ক 
চলছে। . 6 - 
নবাগতের প্রশ্ন__“নজনীবাবু কোথায় 1” 
“তিনি বেরিয়ে গেছেন।* 
“বড়ই দরকার ছিল।* . 
“ঘণ্টাখানেক পরে এলে দেখা পাবেন ।” 


২ আধ. ঘণ্টা পরে পাশের তালাবন্ক ঘর ( গণপতি ' 


চক্রবর্তীর ইলিউশন বক্স |) থেকে আর এক দরজার 
খিল খুলে সজনীকাস্তের আবির্ভীব। . 
বাইরে যান নি তিনি। ওটি আত্মরক্ষার ব্যবস্থা। 


- নইলে ভিড়ের মধ্যে সম্পাদনা বা লেখার কাজে কিছু 


অসুবিধা হ’ত। | 
সুরেশ বিশ্বাস গল্প জনিয়ে বসেছেন। “নীরদ্র চৌধুরী 
কেমন জানেন? মন্ত বড় পণ্ডিত । সাহিত্য ইতিহাস 


বিজ্ঞান দর্শন সব জানেন। ভূগোলের জ্ঞান অভূত। সমস্ত 
" দেশের খবর ইঞ্চি ইঞ্চি হিসেবে বলে দিতে পারেন। 


৯ ইউরোপের কোন্‌ গ্যালারিতে কোন্‌ বিখ্যাত ছবি আছে 


তা বলে দিতে পারেন। তবে তীর .সামান্ত একটু ক্রটি 
আছে।-তিনি লিলুয়ার বেশি রণ নিজ চোখে _ 
দেখেন নি।” 

বে কাট গর হাতে তত করতে 


নানা রঙের দিনগুলি 
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| করতে মি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠছেন, * “বাবুর! স সব লেখক 


হয়েছেন, একটা বানান ঠিক ক'রে লিখতে শেখেন নি।” 
ইত্যাদি। 

অশোক চট্টোপাধ্যায় এমেছেন। খুছুদা তিনি 
সবার। আড্ডা অমানোয় নোবেল প্রাইজ পাবার উপযুক্ত । 
রবীন্দ্রকাব্যের নতুন অনুবাদ শোনাচ্ছেন, “ওগো তুমি 
কোথা যাও--09 ০০) where do ৮০]. 60." অথবা 
"যৌবন নিকুপ্ধে [n the bowerless jow forest” 
অথবা “তিমির আড়ালে -Bebind the whale”? | * 

বৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় অশরীরী, একেবারে শেলীর 


স্কাইলার্ক-_স্ুুলত্ব কিছু নেই, সবখানি আবেগ আর 


উচ্ছবাস। সব কাজ তার ইন্স্পায়ার্ড। স্থন্দর কিছু পেলেই 
গদগদ ভাষ। মধুর ক, গীতধর্মী স্বর, সেই সবরের কাছে ' 
সত্য মিথ্যা, সব একাকার । অবিল্তত্ত চল_ দেখলেই 
মনে হয় ছুনিয়া চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ধ্বংস হয়ে যাবে এই 
খবরটি তাঁর মুখে এখুনি শুনতে পাব। 

ঘোর গরয়, পাখার হাওয়া তুচ্ছ মনে হচ্ছে। এমনি 
সময় পাথা বন্ধ ক'রে দিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
একটি সিগারেট যোগাড় করেছেন, সেটিকে পুরো খেতে 


হবে আরাম করে। পাখার হাওয়ায় অকারণ বেশি 
পুড়ে যায়। তীক্ষ তীব্র ক। অবিচলিত, আত্মস্থ, 
আপন ব্যয়ে সচেতনভাহীন। গ্রাম্য বালক যেন। 
উত্তেম্বনাহীন রাগছ্েহীন। 


বিভূতিবাবু বলছেন ব্যবসা করবেন। তার ফলে 
এক তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল। এই ঘটনাকে একটু প্রলম্বিত 
করে প্ল্যান" গল্পটি লিখেছিলাম। সেটি “বজ্র ই 
(১৩৪০ ) সংখ্যায় ছেপেছিলেন সজনীবাবু 

এর বছর ছুই আগে যখন এই বৃহৎ পরিবারের 
অস্ততু ক্ত হই নি, তখন হারিদন রোডের ট্রামে যেতে যেতে 
এক নকল রবি ঠাকুরকে দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলাম। এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম তাঁর দিকে।, গায়ের রঙ ফরসা হ'লে 
আসল বলে ভুল হত। | 

চেহারাটা মনে রেখেছিলাম, মনে রাখবার মৃত বলে। 

- সেই নকল রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম এই “বঙ্গ 
আমরে। সত্যেন্্রকু্ণ. গুপ্ত । লেখেন, ছবি আকেন, 
অভিনয় করেন। 
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সপাপিসপিসপাপাসিসপা পা. 
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" ইতিপূর্বে বাইরে 'ধাকে সামান্য চিনেছি, একে একে 
সবাইকে দেখি বব্প্র'র আদরে। 

বাঁজেন্দ্রলাল ্রাটে শনিরঞচন প্রেসের টাইপ-ঘরের 
বিপরীত ঘরে আমি নিজে যখন ১৮ পয়েন্ট কম্প্রেষ্ড 
টাইপের মত বাস করছি, তখন এক ব্যক্তির সঙ্গে ঘটনাস্থত্রে 
আলাপ হয়। হ্বন্বদেহ, গম্ভীর স্বাছ্ষ। বাড়িতে দেহচর্চ 
করেন। লোহার রিও ঝোলানো আছে কড়িকাঠে। 
কারলাইলের গোড়া ভক্ত, তার ছবি টাঙানো আছে ঘরে 
* কিছুদিন আগে ভাগলপুর থেকে বনফুলের কয়েকটি ছন্দে 
লেখা গল্প সংগ্রহ করে এনেছি। "জনার্দন জোয়ার্দার* ছাপা 
হচ্ছে “শনিবারের চিঠিতে । তাঁকে পড়ে শোনাচ্ছি। 
গম্ভীর লোকের উপর কৌতুক কাহিনীর কি প্রতিক্রিয়া 
' হবে জানতাম না। 

স্থট-পরা নিথিলচন্দ্র দাস গল্পের শেয় অংশ শুনে 
মেঝেতে গড়াতে লাগলেন। সে কি দৃশ্য] আমি তো 
স্স্তিত। J | 

তার পরদিন আবার এসেছেন। : 

"3 কমিতাটার শেষ কটা লাইন আবার পড়ুন কো *. 

আমি আবার পড়লাম। 

পুত্র জনপ্রিয় জনার্দনকে ধরে পিতা গর্জন করছেন আর 
মারছেন। প্রচুর মার খেয়ে 

রি “স্কিপ করে 

জনাৰ্দন প্রণম্য পিতায় 
| সার্বাসি কায়দায় 
এ স্তালিউট করি 
| গেল সরি।* I 

আবার নিথ্লিচন্দ্র দাসের কোট-প্যাণ্টের ভাজ ভাঙল, 
ধূলোমাথা হলেন আপাদমস্তক । f 

তাকেও দেখলাম ‘বঙ্গত! অফিসে, প্রথমে গম্ভীর 
মৃতিতে, পরে যার মৃত্িতে ; হাসিয়ে দিলে আর রক্ষা 
ছিল না। নলিনীকাস্ত সরকার ও বীরেন্ত্রকুষ্ণ ভদ্র থাকলে 
সেদিন রক্তপাত হত। 

কিছুদিন পরে এবং কিছুদিনৈর অন্য তিনি ও সঙ্জনী- 
কাস্ত পরস্পর সুখ-দুঃখের ভাগী হলেন। ও 

শিল্পী 'যামিনী রায় এসে ব্সছেন। ব্যাখ্যা করছেন 
তার আপন শিল্পতঙ্গী। শিল্পী অতুল বসু, চৈতন্তদেব 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


te On Sater Art A AA পাপা 


চট্টোপাধ্যায়, মনীজভূধণ গু, হরিপদ বায় আসছেন 


নিয়ুমিত। 
বনফুল সিনেমা দেখে জ্যানেট গেনরকে উদ্দেশ কারে 
কবিতা লিখে টেলিফোনে শোনাচ্ছেন কিরণকুমারকে। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছেন মুঙ্গের থেকে। 


আলাপ হ'ল ভার সজে। আবিষ্কার করলাম পনেরো 


বছর আগে আমরা একই কলেজে একই কলামে এবং 
সেকশনে পড়েছি। কেউ কাউকে চিনতাম না, “ব্ণণ্রী, 
অফিসে বসে পরিচয় হ'ল । কেউ কাউকে কখনো দেখেছি 
বলেও মনে হ'ল না। | 


ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী আবৃত্তি শোনাচ্ছেন সবাইকে * 


অবাক ক’রে। স্থতি এবং. কঠ দুইই , চমকপ্রদ। 


_ অপরের ফুসফুস নিয়ে কারবার, কিন্তু তার নিজের অস্তরটা 


আর সবারই কাছে উন্মুক্ত থাকত। 

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য আসতেন কদাচিৎ । ‘সব 
রকম বিষয়ে লেখায় ওস্তাদ। আর আঁসতেন উকিল জ্ঞান 
রায়, দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ কবি জগদীশ ভট্টাচার্য, 
বাদবেন্্র ঠাকুর, ঝুনো কবি কৃষধন দে। 

কবি হেমচন্দ্ৰ বাগচী শাস্ত মধুর ভাবে এসে বসতেন। 


প্রকাণ্ড ব্যাগে গান্ধীজি, উড়িস্যার মন্দির এবং অসহযোগ . 


আন্দোলনকে পুরে নির্মলকুমার বন্থ আসতেন প্রসন্ন 
হাসিমুখে। : 


সকল বিষয়ে সকল বিধিনিযেধভঙ্গকারী সননীকানত - 


খামখেয়ালিভে সবাইকে হার মানাতেন। দল ধরে হঠাৎ 
অফিসের সময় ভায়মণ্ড হারবার যেতে হবে। সঙ্জনীকাস্ত 
সহকারী কিরণকে বলছেন, "সঙ্গে না গেলে চাকরি 
খেয়ে দেব ।” 

শিক্ষক “মনোজ বহু, ‘নবশৃক্তি' সম্পাদক Vad 
রায় চৌধুরী, কর্মযোগী 'যোগানন্দ দাস, দুর্ধর্ষ, গবেষক 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক কলহ্‌প্রিয় গিরিজাশস্কর 
রায় চৌধুরী--সবাই আদছেন, ধীর খন খুশি। চলচ্চিত্রের 
মত নিজ নিজ ভূমিকা অভিনয় ক'রে চলে যাচ্ছেন। 
। আশ্চর্য আড্ডা। 
রসিক--যারই দুখানা পা সচল 'তাকেই' দেখা যাচ্ছে 


সেখানে। বেলা একটা থেকে ভিড় অমছে। সংখ্যা : 


বাড়ছে ক্রমে । ডক্টর-বটকৃষ্ণ ঘোষ, সুকুমার সেনকে দেখা 


লেখক, শিল্পী, শিল্প-রসিক, সাহিত্য- 


চি 


যাচ্ছে বিকেলের দিকে, কখনো ছপুরে। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখনও আত্মপ্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত নন, কিন্ত - 
=. সজনীর উৎসাহে স্থজনী উৎস খুলছে আশ্চর্য করত । 
কিছুমাত্র ক্ষমতার পরিচয়ও দৃষ্টি এড়ায় না 

স্নীকাস্তের। - . 

তার গুণগ্রহণের ভাষা ছিল “ওয়াওারসুল |" হা 
শুনছেন, সব ওয়াগ্ডারফুল। এ জন্ত কোনো কোনো 
লেখকের অধঃপতন ঘটেছে সন্দেহ নেই, সময়কালে অপ্রিয় 
সত্য বললে হয়তে| লেখকের উপকার হত। কিন্তু তবু 
বলব ওই 'ওয়াপ্তারফুল’ কথাটি পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হয়েছিল 
কলে আজও অনেকে সাহিত্যের পথে চলেছেন আত্ম- 
হরর । 

সজ্নী-কেন্ত্িক 'বজজী'কে ঘিরে কি বিচিত্র চি কি 
বিচিত্র সম্ভাবনা ! 

মজনীকাস্তের চরিত্র ছিল রহস্তময়। তিনি কধনো 
তার শেষ দেখতে দিতেন না। প্রতি পদে বিস্মিত হয়েছি । 
অনেক সময় ইচ্ছে ক'রে রহস্ত বাঁড়াতেন। অনেক জটিল 
" সমন্তার কি করে যে সহজ সমাধান খুজে পেতেন তা 
আজও জানি না। নার 

সেদিনের আড্ডায় ধারা উপস্থিত ছিলেন তারা স্বীকার 
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করবেন, একটি চরিত্রের এই রহস্তময় বৈচিত্যাই দেখিনের 
ছিল সর্বপ্রধান আকর্ষণ। ভাল লেগেছিল সে বৈচিত্র্য । 

ভীরুতা দেখি নি কখনো । 

অদ্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে দ্বিধা দেখি নি কখনো, তা 
সে নিজের জন্যই হোক বা আশ্রিতের অন্তই হোক । 

বিশ্রী থেকে সরে যাবার বেলাতেও সেই' অন্ধকারে 
ঝাপিয়ে পড়া । অথচ সম্পাদক সঙ্জনীকাস্ত 'বঙপ্রী 
সম্পাদ্রনায় চরম যোগ্যভাই দেখিয়েছিলেন । বজ্র; প্রথম 
শ্রেণীর কাগজ হয়েছিল? সম্পাদনার আঙ্গিক বা কৌশল 
বিষয়ে আমি তো? তার কাছে প্রায় সবটাই খণী। 

এই বিশ্ী'কে কেন্দ্র ক'রে যে শক্তি গড়ে উঠেছিল তার 
ধারাবাহিকতা বজায় থাকলে আজ কি হত বলা যায় না। 
“বজপ্রী; খুব বড় কাগজ হত অবশ্তই, কিন্তু সুরেশ বিশ্বাসের 
ভবিষ্যদ্বাণী যে ফলতে পারত না তাতে সন্দেহ নেই । 

আঠারো বছর হ’ল “ব্শগ্/র কাল গত হয়েছে। তখন 
যে সব পুর জামীতা পিতা সেখানে একত্র হয়েছিলেন, এখন 
তাদের প্রায় সবাই পিতা শ্বশুর বা পিতামহের স্থান 
নিয়েছেন। ধু স্বৃতির মধ্যে সেই কাল আম বেশি 
উজ্জ্বল, বেশি রোমাঞ্চকর । ' 





শ্যা সললীশ্র জন্য 


ত শ্ীপ্রন্ভাকর মাঝি . 
4 একটি কবিতা লিখছি তোমার জন্যে - অস্থভব করি চিকন চুঙ্গের গন্ধ 
রাত জেগে জেগে ই ৮, আলতো বাতাসে রহি বহি যেন আসছে। 
তুমি জেনে রেখো-_নাই বা জানল অস্ত, | ; hn 
ঘড়ি টিক্টিক্‌ নিব বু নিস্পন্। Ne BAL BG 
মনে জাগে, আহা, মূর্তি শ্তামলী বর্ণ, _ উবে আকাশে আধখানা চাদ হাদছে। 
বাছ, ভীরু পারাবত-বক্ষ। শ্যামলী, তোমার নীল নয়নের প্রান্তে 
আধো-জ্যোৎদ্মায় নীল স্বপ্নের ঝর্না, . রাখলে কেমন স্বেহ আর সোৌজ্ন্ত, 
টানা টানা ভুরু, স্বদূর-প্রসারী লক্ষ্য। 
আকাশ ঘিরেছে লক্ষ তারকাপুঞ্ড $< HE TUNES ETT) 
কোন্‌ তারকার দীপ্তি আনলে সঙ্গে ? 57555 
তহু-লতা ঘিরি মত্ত মধুপ গুণে, রাত জেগে তাই লিখছি তোমার জন্তে, 
টলটল করে যৌবন সারা অঙ্কে। 


তুমি তো জানবে, নাই বা জান্ল অন্তে। 


চা 


|| 


ভোছে তহ্বান্ শ্ুুহ্স দেই 


শীকুকময় ভট্টাচার্য oo রর 
চোখে মোর ঘুম নেই-_ “চোখে মোর ঘুম নেই | : 
চেপে রাখা শক্তির জোয়ার .জন্মীস্তের স্থৃতি ভেসে আমে-_ 
- , রক্তে তোলে সমুদ্রের ঢেউ, রেখা টেনে-আসে স্রোত বিস্বত যুগের । 
সমুত্্রের লোনাজল__জোনা রক্তে আবর্ত কেনার আকাশে আগুন-লাগা অশোকের বন__ 
, অস্থভব করেছ কি কেউ মদির নেশায় বুঁদ মহুয়া ফুলের গদ্ধমাখা 
আদিম সম্পর্ক আছে প্রাণে আর সমুত্র-ফেনায় ? মাতাল হাওয়ার স্পর্শ, 
আমি এই পৃথিবীর আদিম সন্তান [আর | 
জীবনে দেদীপ্যমান-_দুরত্ত যৌবনে টলমল পেলব তোমার বাহু ক বেড়ি” স্থবন্ধিম গ্রীবা, 
অবারিত গতিবেগে সঞ্চারিত আমি 4 মহণ চিক্কণ ত্বক__-উষ্ণদেহ প্রীণ-তরদিত। - 
বহমান বায়ু স্তরে স্তরে। সেদিনের সে নিশ্বাস গায়ে লেগে আজো . 
সেই আমি ফেঁপে ওঠে জীর্ণ ধরণীর 
স্থবিরা এ পৃথিবীতে অসহায় আজ, গলিত বিবর্ণ মাংস-_খ্খলিত পাঁজর । 
রুত্বগতি রক্ত ফেলে ধমনীতে আক্তোশ-নিশ্বাস, অঙ্নে তার পুষ্ট নেই আজ, 
বন্দীপ্রাণ মুক্তি চায়, _ ঘোলাটে ছু চোখ এ 
উৎস্থক উন্মুখ চেয়ে আছে খোলা দৃষ্টি মেলি। 
উৎক্ষেপে ছড়ায়ে পড়ি’ আকাশের দিগন্ত প্রসার যৌবনে স্থবিরা তুমি তাই 
ছু হাতে ঢাকিতে চায়। ' তুহিন-শীতল রক্তে চাপবীধা আশা-আকাজ্ঞার 
সবলে তাহার টু'টি-চাপি । অসংখ্য. মৃতজীবাণু ঠিক মৃত নয়, ডা 
রক্তে ওঠা'তীত্র ঝড় অস্থির সত্বায় মরে কীপি নিস্তেজ নিবীর্ধ পঙ্গু ব্লীব অর্ধনৃত। . 2৫ 
ভাত্রতম মৃক বেদনায়। ৮ | | 
উন্মাদ প্রাণের বস্তা__সমুদ্বের উৎস্থক জোয়ার চোখে মোর ঘুম নেই 
" ব্যাকুল প্রহর গোনে কোন দূরতম প্রত্যাশার'। অবরুদ্ধ প্রাণের জোয়ার, 
মুক্তি-মাগে বন্দী প্রমিথ্যস! শক্তি ভারে আমি টলোমলো, 
চোখে মোর ঘুম নেই, পঙ্গু ইচ্ছা রক্তে গুমরায়, পঙ্গু ইচ্ছা মরে কারি, 
র্লীব শক্তি ফিরে মর্মত্বলে, বেদনায় ভরে ওঠে প্রাণ। 
দাব-দাহ করি অহৃভব, 0 সুদূর অতীত হতে রূপালি যে রেখা ঝলমল 
দন্তে ওঠ চাপি জোরে-_লোনা ম্বাদে মুখ ভরি ওঠে। গেছে চলি ভবিষ্যের পানে | ৭8 
এ | ম্থতিতে আভাস পাই তার। নক 


I বন্দ, আগে সমীর. আয়নায় একবার তার মুখটা 
/€ দেখে নিল। বহুকালের অভ্যাস এটা। কিন্ত 
আজ মনে হ'ল, আরও একটা কিছু দেখা দরকার! কী? 
সামনে ছিল ছেঁড়া একখানা 'সঞ্চস্িতাঃ। দু চার পাতা 
উলটেই মনে হ'ল, কাজটা নিরর্থক। সারা বছর না 
প'ড়ে পরীক্ষার হলে প্রবেশ করবার পূর্ব-ুহূর্তে বই দেখার 
মৃত। পরীক্ষা? কী একট! অঙ্গানা ভয়ে সমীর প্রশ্নটাকে 
সজোরে শাস্ত করল। পরীক্ষার কথাটা. বানানোও হতে 
পারে? সে যে-হলে যাচ্ছে পেখান থেকে ফিরে এসে 
কে কবে ঠিক কথা বলতে পেরেছে ?' কারও কথায় বিশ্বাস 
৮ নেই। ‘লঞ্চয়িতা’ বন্ধ ক'রে সমীর বেরিয়ে পড়ল । 

গেল চৌরনীতে বাসে ক'রে। জায়গাটা ওর ভাল 
লাগে এমনিতেও । বিশেষ ক'রে আজ, কেন না, কেন না 
--কারণের চিস্তাটাকেও সমীর মনের মধ্যে হত্যা করল 
নৃশংসভাবে । সিদ্ধাস্তট! নেওয়া হয়ে গেছে । এখন দ্বিতীয় 
চিন্তার অবকাশ নেই। তবু মনের মধ্যে একট! অজানা 
অপূর্ণতা যেন রয়েই গেল । সমীর গ্র্যা্ড হোটেল আর্কেড 





দিয়ে চলতে চলতে বা দিকের বইয়ের দোঁকানগুলি, 


দেখছিল। বই সম্বন্ধে তার উৎসাহ ছেলেবেলা থেকে। 
কিন্তু সম্প্রতি সে বই সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হারিয়েছে । ওতে সব 
“ কথা লেখা আছে, শুধু সেই কথাটি ছাড়া ধেটি ৰাদে সব 
কথা বাঞ্জে কথা। তবু সমীর একটা বইয়ের দোকানের 
সামনে এসে দাড়াল, পুরনো অভ্যাম। এ-বই ও-বই 
দেখতে দেখতে সমীর থমকে গেল একটা অতি নতুন 
» উপন্তাসের প্রথম কটি লাইন প’ড়ে। লেখকের নাম জন 
ওয়েইন, বয়ন নাকি ত্রিশের বেশী নয়। বইয়ের নাম, 


“লিভিং ইন দি 'প্রেজেন্ট'। সমীর তাড়াতাড়ি পড়ে. 


নিজের মলে মলে অঙ্থবাদ করল এই রকম: “যে মুহূর্তে 
এডগার স্থির করল সে আত্মহত্যা করবে, সেই মুহূর্ত থেকে 
স্কসে বাচতে থাকল বর্তমানে । অদ্ভুত একটা অনুভূতি, এই 
বর্তমানে বাচা । তার গত উনত্রিশ্ব বছরের জীবনে সব 
সময় অতীতে থেকেছে একট! অহ্থতাপাসক্ত গতকাল, 
সামনে একটা ভয়াবহ আগামীকাল £ ছুয়ে বড়ঘস্থ করে 
সব সময় মাটি ক'রে দিয়েছে তার আজ, তার বর্তমান। 
bl) 


পত্বিক্ত'স! 
রঞ্জন 


কিন্তু এবন---তার সব শেষ হয়ে গেছে। সে স্থির ক'রে 
ফেলেছে । এখন আর তার সামনে আগামীকাল নেই। 
আর ভবিষ্যতের এই শরিককে হারিয়ে অতীতও অর্থহীন! 
এডগার এখন বর্তমানে বাঁচছে 1” 

সমীর এখানেই থামতে পারল ন|। আরও কয়েক 
পাতা প'ড়ে জানল, এডগার ঠিক করেছে, পৃথিবী থেকে 
দে বিদ্বায় নেবে ঠিকই, কিন্তু তার আগে জীবনকে, 
পৃথিবীকে, সে একটি উপহার দিয়ে ঘাবে। কী উপহার? 
তার সঙ্গে সে এমন একটি লোককে নিয়ে যাবে যে জীবনের 
শত্রু, যার অপসারণে পৃথিবী সুখী হবে। সে কে? সমীর 
আর পড়ল না। 

সমীরের শরীর শিহরিত হ'ল এই একান্ত আকস্মিক 
আবিষারে। তার নিজের অবস্থা ও পিদ্ধান্তের সঙ্গে কী 
বিশ্বয়কর সাদৃশ্ত একটা হঠাৎ্দেখা (এবং হয়তো! মাঝারি ) 
উপন্তাসের প্রথম «কয়েক পাতার | সমীরের মনে হ'ল, 
সে জীবনের অর্থ এত দিন খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছে; 
হঠাৎ মিলল মৃত্যুর অর্থ। সমীরের মনে হ’ল, তার মনের 
উপর থেকে বিরাট একটা বোঝা যেন নিমেষে নেমে গেল। 
মৃত্যুর অর্থ পেয়ে চারদিকের সব কিছু তার কাছে অর্থময় 
হয়ে উঠল। পায়ের তলার বীধানো পেভ.মেন্টে সমীর 
পেল মৃত্তিকার স্পর্শ _মৃছ, প্রায় সন্সেহ। অন্ভূত আনন্দ- 
পূর্ণ অন্তুভূতি । | 

কিন্ত সমীর বইয়ের দোকান পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে 
যেতে ভাবল, তার দিদ্ধান্তে সে অবিচল থাকবে। 

ক ক ক 

এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে অপরিচিত ব্যক্তিছ্বের মনে করা 
স্বাভাবিক যে, সমীর খুব তাড়াতাড়ি হাটছিল। আদৌ 
তানয়। সে বরং আর সবাইয়ের চেয়ে আন্তে হাটছিল। 
ভাড়া কিসের তার ? আমাদের সবাইকে অতীত জোরে . 
ঠেলা দিচ্ছে পিছন থেকে, ভবিস্তৎ টানছে প্রাণপণে । তাই 
তো! বর্তষানটা এমন ভাড়ায় ভরা। সমীর দাড়িয়ে আছে 
গতকাল আর আগামীকালের মাঝখানে এক নোঁম্যান'স 


'ল্যাণ্ডে। তার তাড়া নেই। সমীর কোথাও থেকে 
আসছে না, সে কোথাও যাচ্ছে না। দে এসে দীড়াল 


৪৮২ 
সাভার গ্ীটের মোড়ে । সামনেই ম্যুজিয়ম। দরজা বন্ধ ! 
সমীর হাসল তৃপ্তির সন্দে। সে জানে তার জন্ত ও-দরুজা 
খোলা । খোলা বলেই খুলতে ভাড়া নেই, বন্ধ থাকলেও 
নিজেকে মনে হ'ল ন! প্রত্যাখ্যাত। 

আর কারো কাছে দণ্ডায়মান সমীরকে মনে হ'ল 
একান্তই গ্রহণীয়। সে সমীরকে অনেক কিছুই দিতে 
চাইল। এন্ব্গের সুখ”। অনেক কাউকে ।' সেবিকা, 
শিক্ষয়িত্রী--জাতীয়া, বিজাতীয়া। অন্ত কোনদিন হ’লে 
সমীর ক্রুদ্ধ হ'ত। নিজের উপর, তার আকৃতি কি ওই 
প্রাচীন ব্যবসায়ের প্রতি সুস্পষ্ট নিমন্ত্রণ? পৃথিবীর উপর, 
কেন এসব ব্যবস্থা আজও আছে? আজ সমীরের 
সহিষুততার সীমা রইল না। প্রায় অমুকম্প! হ’ল তার 
পাশে দাড়ানো ওই গুপনকারী গাড়িওয়ালার জন্য । আহা, 
বেচাঁরী জানে না, ও কী করছে! আহা, বেচারীকে কালও 
বাঁচতে হবে যে! ও তো মুক্ত নয় আমার মত ভবিয্যৃতের 
ঘ্বাত্য থেকে! সমীর ওকে চার আনা পয়সা দিয়ে 
এগিয়ে গেল। 

ম্যজিয়ম ছাড়িয়ে সমীর চলল দক্ষিণে। পার্ক স্ট্রীটের 
মোড়ে এসে দেখল, একটি স্পষ্টতঃই ধনী ইংরেজ দম্পতিকে । 
দুজনের সামনে একটা! পেরাম্থলেটর ) মধ্যে একটি শিশু? 
ঘুমস্ত। পিছনে পিছনে চলেছে একটা নাছোড়বান্দা 
ভিথারী। 
দে না সাব, কুছ খায়া নেই। 

সাহেব দৃশ্যতঃই নবাগত । বললেন, নে মাংটা।_যেন 
ভিখারী কিছু দিতে চাইছিল তাকে । আর একবার বিরক্ত 
করাতে সাহেব আরও জোরে ধমক দিয়ে উঠলেন'। এক 
মিনিটের জন্ত সমীর রাগ করল সাহেবের উপর ; এত 
আছে, কী ক্ষতি হয় দুটো পয়সা দিলে? ভিখারীটার 
উপকার হয়। 

সাভার গ্রীটের গাড়িওয়ালা সূমীরকে সম্ভাব্য গ্রাহক 
বলে মনে করেছিল। একবার কষ্ট হ'ল পার্ক গরীটের 
ভিথারী তাকে আবেদন না জানিয়ে গেছে নির্দয় বিদেশীর 
কাছে। কিন্ত সমীর এখন সবাইকে ক্ষমা করতে পারে। 
ভিথারীকেও করল। না চাইতেই তাকে এক আনা দান 
করল। সাহেবকেও ক্ষমা করল! বেচারীর সঙ্গে ভিখারীর 


প্রভেদ নিতান্তই সাঁমান্ত। ওদের দুজনেরই আগামীকাল 


i শনিবারের চিঠি 
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আছে। আঙ্গ তাই ভিক্ষার দিন বা সঞ্চয়ের ও সতর্কতার 
দিন। ভিখারী কি ক'রে তার আত্মুনন্মান আজ অঙ্গৃ 
রাখবে? সাহেব কি ক'রে আজ্র উদ্ার হবে? মহাজন 
আগামীকালের কাছে ওদের আজ বাধা। পরশুর কাছে ২ 
আগামীকাল। উদার হতে পারে একমাত্র সমীরচন্দ্ 
সরকার। কালের. শিকল সে চূর্ণ করেছে সাহসের সঙ্গে ।. 
তার সঙ্গে তুলনা কার? জীবনের প্রান্তে আসার আগে 
অবধি সমীর সুথের স্বাদ পায় নি কখনো। 

অথচ কত সহজ কাজটা] আর কিছুক্ষণ পরেই সমীর 
পৌছে যাবে টালিগণ্জে যেখানে তার বিদায়ের লব 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে তার আগমনের প্রতীক্ষা করছে। 
সমীর ইচ্ছা করলেই একটা ট্যাক্সি নিতে পারত। তার 
মত পয়সা ছিল তার কাছে, এবং তার সঞ্চয়ের বা 
কার্পণ্যের প্রয়োজন নেই । কারো কাছে তার ধার নেই। 
কারো কাছে কিছু পাওনা নেই। সমীর মুক্ত। তবু 
সে ট্যাক্সি নিল না। হাটতে তার ভাল লাগছিল। 
সে ভাবছিল, সে হাওয়ার উপর হাঁটছে। ট্যাক্সিতে তার 
কী প্রয়োজন ? 

ডানদিকের বিস্তীর্ণ ময়দানের দিকে তাকিয়ে সমীর 
ওই রকমই বিরাট ও পরিব্যাপ্ত শাস্তি অনুভব করল। 
সে মৃত্যুর সঙ্গে এখন তার সদ্ধি করেছে, তাই জীবনের 
কোনে! কিছুই আর তাকে আঘাত করতে পারে না। ' 
তার চেয়েও বড় কথা, এখন তার ষে পৃথিবীটাকে ভাল ₹. 
লাগছে তার মধ্যে লেশমাত্র আসক্তি নেই৷ আসক্তি 
কেন, অন্ত কোনো! অনুভূতিরও মিশ্রণ নেই তার বর্তমান 
শান্তিতে । সমীরের মনে পড়ল একটু আগে দেখে আম 
উপন্যাসটার কথা। তার নায়ক এডগার কি ক'রে তার 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্তের পরে অপর একজনকে সঙ্গে নিজে 


. যাবার কথা, অর্থাৎ একজনকে হত্যা করবার কথা ভাবতে 


পাল? অমন দ্বণা চিন্তা এমন শাস্ত মনে আশ্রয় পেল কি 
ক'রে? কিন্তু ওপন্ডাসিকের প্রতিও সমীর ক্ষমাশীল। ভাবল, 
আহা, বেচারীকে গল্প বানাতে হয়। আত্মহত্যার 
সি্বাস্তটা পর্যন্ত লেখক কল্পনা করতে পারে, ভার পরবর্তী 
মনোভাব কল্পনার অতীত। সে. শুধু প্রত্যক্ষভাবেই জানা 
যায়, যেমন সমীর এখন জানছে। ছু-চারজন এমন লোক 
ছিল যাদের প্রতি সমীরের খুশি থাকবার কথা নয়। ওই 


১২শ সংখা], 


পাবার 
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যে' সম্পাদক তার লেখা ছাপে নি “ওই: যে: বাড়িওয়ালা 
তাকে অপমান করেছিল কয়েক বছর আগে। ওই যে 
“মেদের ম্যানেজার তার অস্থবিধার কথা জেনেও অন্তায়- 
ভাবে দাবি করেছিল তিন মানের অগ্রিম. দাম। কিন্তু 
এলগিন রোডের মোড়ে পৌছানে! সমীর তাদের সবাইকে 
বিনা দিধায় ক্ষমা করল। একবার ভাবল, টেলিফোন 
ক'রে তাদের জানিয়ে দেয় কথাটা । সামনেই ছিল একটা 
. দ্বৌকানে টেলিফোন। 
অনুমতি নিয়ে ডাকল সম্পাদককে । 
হালো, আমি সমীর-সরকার। সম্পাদকের সঙ্গে কথা 
বলছি কি?. 
০ হ্যা, আপনি কে বলছেন? একটু তাড়াতাড়ি বলুন, 
' আমার হাতে সময় কম।' 


সময়ের কথ! শুনে সমীর ‘হাসল, বলল, সময় আমার 


আরো কম। টেলিফোন করেছি শুধু আপনাকে জানাতে 
যে, আমি আপনাকে ক্ষমা করেছি। 

ক্ষমা করেছেন? ঠিক শুনতে পারছি না। 

ঠিকই গুনেছেন। আমি আপনাকে আমার লেখা 
না ছাপাবার জন্তে ক্ষমা, করেছি। কিন্তু যাক- নে. কথা। 
কাল সকালে একটা bl সেট! নিশ্চয় ছাপবেন 
যেন। এড 
=- কি বলছেন যা নয় তা? কর 

ব্যস্ত সম্পাদক মশাই টেলিফোন রেখে দ্বিলেন। 
সমীর- এতটুকু আহত হ'ল না। শুধু মনে মনে বলল, 
ছাপবে না আবার! বাংলা দৈনিক আত্মহত্যার সংবাদ 
ছাপবে না তো ছাপবে কী! 'দেড় কলম সম্পাদকীয় 
লিখবে কী নিয়ে? সমীর হো-হো 'ক'রে হাসতে হাসতে 
দোকানীকে "টেলিফোন কলের জন্য পয়সা দিয়ে' বেরিয়ে 
এন। আহ, জীবন কী আরামের, শুধু যদি জান জীবনকে 
কলা দেখাতে ] 

রাত তখন কটা? অভ্যাসের বশে সমীরের একবার 
লোভ হ'ল নিজের কজিটা উলটে সময় দেখে নিতে। 
কথাটা মনে হওয়ামাত্র সৃমীর সেটা দমন করল। বান্ধুক 
না ঘড়ির যত খুশি! সমীর অল্পই পরোয়া করে। 
সময়ের কথা তার ভাবতে তো হয় শুধু অফিসের দায়ে। 
অফিসের কথা মনে হতেই দ্বিতীয় এক দুষ্ট বুদ্ধি চাপল 


bl 


শিপন ৮ সপ eee ee eee = ন 
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সমীরের -মাথায়। জন সাহেবকে-এক টেলিফোন ক'রে 
জানিয়ে দেওয়া যাক না যে, সমীর তাঁকেও ক্ষমা করেছে। 
হোয়াই নট ?₹ জন সাহেব যেমন বলে। 

যেমন ভাবা তেমনি কাত । 

হালো, গুড ঈভনিং। 

কে? 


সরকার। সমীর সরকার, তোমার ফ্রেইট ভিপার্ট- 


-মেপ্টের জুনিয়র কেরানী। 


বেশ ( কিন্ত এই অপাধিব ঘণ্টায় ? কী হয়েছে? 
কিছু হয় নি। টেলিফোন করেছিলুম শুধু তোমায় 


" জানাতে যে, তোমাকে ক্ষম। করেছি। 


আমাকে ক্ষমা? কী অন্য ? হোয়াট অন আথ আর 
যু টকিং আাবাউট ? 

অন আর্থ নয় সাহেব, অন আর্থ নয়। তার বাইরে 
যাবার পথে। 

যু মাস্ট বি ম্যাড ! 

এর চাইতে সুস্থ কধনে| বোধ করি'নি। 

যু মাস্ট বিড্রাঙ্ক! 

আহ, মন্দ বল নি। থ্যাঙ্ক যু ফর দি সাজেদশন, সারু। 
নার মাই ফুট। গুড নাইট ছ্যাণ্ড গুড বাই। 

সাহেব কী যেন গালাগালি দিচ্ছিল। সমীর তার 
আগেই টেলিফোন রেখে দ্বিয়ে বেরিয়ে এল দোকান 
থেকে। সর্বশেষ অসৌজন্যের জন্যও সাহেবকে ক্ষমা 


'করল। মনে মনে আবৃত্তি করল আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত, 
তুমি, মোরে করেছ : সম্রাট-_রবীন্দ্রনাথের কবিতার 


কেরানীকে প্রেম যেমন করেছিন। প্রেমের কথায় সমীরের 
রূচন। রায়ের কথা মনে পড়ল না, যেমন হ'ত কয়েক ঘণ্টা 
আগেও। মনে হ’ল, অন্ততঃ সেই মুহূর্তে চৈতন্তের 
কথা ধিনি সবাইকে প্রেম বিতরণ করেছিলেন, যার! 
কলসীর কানা মেরেছিল সেই অগাই মাধাইকেও। 

_ সমীর ভাবতে লাগল আর ক্লে কে তাকে কলসীর 
কান! মেরেছে, এভগার যেমন ভাবতে বসেছিল তার সহম্র 
স্বণিত ব্যক্তিদের মধ্যে কাকে সে খুন করবে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেবার আগে। এবার মনে পড়ল রচনা রায়ের 
কথা। সত্য বলতে কি, সমীরের আত্মহত্যার শিন্ধান্তে - 
এই মহিলার দান অল্প ছিল না। তিনি একদা সমীরকে 


৪৮৪ 


০ পপাপান্পা্া্পীপাপীপস্পিাপাপাপাসপাএপাপ পাপা লালা পাপাপাশ। 


ভালবাসতেন বলে . মনে করেছিলেন, এবং সমীরকে 
জানিয়েছিলেন সে কথা। পরে মন পারবর্তন করেছিলেন, 
কিন্ত সমীরকে জানান নি কথাটা। আহা, বেচারী আঘাত 
পাবে! সমীরকে তাই দিনের পর দিন অধর্ণনীয় ঈর্য। 
ও যন্ত্রণার সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে ওই মর্মীস্তিক সত্যটা আবিফার 
করতে হয়েছিল দীর্ঘ দেড় বৎসরের দেই অসহনীয় 
দুঃখের ( অনির্বচনীয় আনন্দের কাটা মেশানো ) প্রতিটি 
খুঁটিনাটি মমীরের মনে ছিল। 

কিন্তু এখন সমীর রচনাকেও যেন ক্ষমা করতে পারে। 
মে আরো কিছুটা পথ হাটতে হাটতে একটা দোকানের 
সামনে দাড়াল সিগারেট ধরাতে । দেখল, দোকানে 
লেখা আছে__ আজ নগদ কাল বাকি। এই বিখ্যাত বাণীটি 
চিরকালই সমীরের কাছে হাস্তকর মনে হ'ত। কিন্ত 
আজ এই প্রথম সে এই গ্রাম্য চাতুরীর পূর্ণ দার্শনিক 
তাৎপর্য হৃদয়ধম করল। কিন্তু ওই উপলব্ধিও তাকে বেদনা 
দিল না। তার কাল নেই। আন্মকের অল্পই বাকি 
আছে। নগদ সে সবাইকে দিয়েছে, কালকের জন্য বাকির 
প্রতিশ্রুতি আন্তরিক হ'লেও সে তা প্রত্যাথান করতে 
পারে। 

রচনাকে যে সে ক্ষমা করেছে-__এই কথাটাও তাকে 
জানানো উচিত নয় কি? এবার সমীর একটু ত্বরার্‌ 
প্রয়োজন অন্থভব করল। তাছাড়া হাটতেও আর ভাল 
লাগছিল না। পাশ দিয়ে যাচ্ছিল একট! খালি ট্যাক্সি, 
বাচ্চা। সমীর সেটাকে নিল না। ক্ষুদ্র কোনে! কিছুতে 
আর তার রুচি নেই। কিছুক্ষণ পরেই এল একটা বড় 
ট্যাক্সি! সমীর সেটাতে উঠল। 

সোজা গিয়ে বা দিকে ৷ যেতে লাগবে মিনিট নয়েক। 
পথে লাল আলোর বাধা পেলে এগারো মিনিট । বিদায়- 
দেওয়া জীবন আর অনাগত নিঃসময়ের মধ্যে ছু মিনিট এমন 
কিছু বেশী নয়। কিন্তু ট্যাক্সি-ড্রাইভারের বোধ হয় তাড়া 
ছিল, সে চলছিল যেমন*সে সর্বদা চলে, ফায়ার ব্রিগেডের 
মত। সমীর বলল, ইতনা জলদি কেয়া সর্দারজী? যো 
আগে যানা মহতা, খয়র উদকো যানে দীিয়ে। 

একেই বলে দার্শনিক নিলিপ্যতা। কিন্ত মর্দার্জী 
ভাবলেন বাঙালী বাবু ভয় পেয়েছেন। বললেন, ভরনেকা 
+ কুছ হায় নেই বাবুজী। হামারা ভি জান হায়। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


হায়রে! সমীর কী ক'রে বোঝাবে ওই সর্দারজীকে 
যে পৃথিবীতে ওই মুহূর্তে সমীর সরকারই একমাত্র ব্যক্তি 





ছিল যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবার স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ 7. 


করেছিল] সজ্ঞানে, সুস্থ মন্তিঘ্বে, কোন অভিযোগ ন! 
নিয়ে। বস্তুতঃ সবাইকে ক্ষমা করে। সর্দারজী সমীরকে 
যে মিশনে নিয়ে যাচ্ছিল তার নাম প্রায় হতে পারত মিশন 
অব মাপি। সমীর চলেছে রচনাকে ক্ষমা করতে । আঃ, 
কী শান্তি ক্ষমায়! 
ক ক hd 

রচনার প্রসাধন তখন অর্ধনমাপ্ত। সমীর ঘরে ঢুকতেই 
বলল, আরে, এতদিন পরে সমীর যে! 

সেই সন্ধ্যায় এই প্রথম সমীর একটু অনিশ্চিত বোধ. 
করল। সম্পাদক বা সাহেবের সঙ্গে সমীর কথা বলেছিল: 
যেন ওর] কেউই নয়। শত চেষ্টা সত্বেও সমীর পারল না ' 
রচনার সঙ্গে তেমন স্বাভাবিক হতে। একটু থেমে বলল, 
এই এলুম। 

বেশ করেছ। বস। 

রচনা কথাটা বলল বটে, কিন্ত মীরের বুঝতে বাঁকি 
রইল না যে রচনা বেরুবার উদ্যোগ করছিল। লুকিয়ে 
রচনা একবার ঘড়িটা দেখল, কিন্তু তা সমীরের দৃষ্টি এড়াল 
না। সমীর এবার হাসল। আবার তার কাছে স্পষ্ট হ'ল তার 


ও রচনার বিপুল প্রভেদ। একজন এ জগতের অধিবাসী | '২ 


আর একজন এ জগতের বাইরে পা বাঁড়িয়েই আছে, দ্বিতীয় 
পা তুলতে বাকি নেই বেশী। সমীর স্থির করল সে 
তাড়াতাড়ি তার কথ! সেরে বিদায় নেবে। হঠাৎ বলল, 
রচনা, আমি তোমায় ক্ষমা করেছি। সেই কথাটাই 
জানাতে এসেছি । এবার আমি উঠব। 

রচনা আয়নার সামনে দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ ব’সে পড়ল 
সামনের হাতলহীন চেয়ারটায়। চিকুনিটা আঙুল দিয়ে 
বাজাতে লাগল, যেন ওটা সেতার বা হার্প। পুরু 
পাউডারের বাধ ভেঙে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। চোখ 
ছুটে] তাকিয়ে রইল সমীরের দিকে । সেই চোখ | রচন! 
জানত, ক্ষমা হচ্ছে সর্বশেষ অনুভূতির ঠিক আগেরটা, 
লাস্ট বাটু ওয়ান। মানুষ ক্ষমা করতে পারে একমাত্র | 
তাকেই যার সম্বন্ধে তার সর্ব অনুভূতি সমাধি লাভ করেছে। 
তা নইলে ব্যর্থ, ক্রুদ্ধ ভালবাসা -থাকবে। কিংবা থাকবে 
উন্টে-যাওয়া ভালবাসা, অর্থাৎ ম্বণা। কিন্তু সমীর 


4 


রচনাকে ক্ষমা করেছে মানেই রচনা সম্বন্ধে সমীরের আর ' 


কোনে! তীব্র অনুভূতি নেই। এর পরেই পরিপূর্ণ 


১২শ সংখ্যা] 








বিশ্বতি। সমীরের আকাশে রচনা তথন হবে নিবে- 
যাওয়া তারা।' রচনার অশ্রবিসর্জন তাই অভিনীত নয়, 
একাস্ত আস্তরিক।. 

সমীর তবু চুপ কারে রইল। মনে মনে আড়াল, 
আমার সিদ্ধান্তে আহি অবিচল। 

রচনা! আর একবার ঘড়ি দেখল। চোখ মুছে ভাবগন্ভীর 
কণ্ঠে বলল, সমীর, তুমি ক্ষমা করলে কী হবে? আমি 
১7 একটা কথা দেবে? 

? 

কাল সন্ধ্যায় এসে, সব কথা তোমায় বলব, যা এতদিন 
শত চেষ্টা ক'বেও বলতে পারি নি। 

কাল আমি আদতে পারব না। 

কিন্ত আজ যে আমার সময় নেই, সমীর ! 

আজও আমি কিছু জানতে চাই নি তো! 

তোমার দরকারে নয় সমীর, আমারই প্রয়োননে। 
ন! বলা কথার. 

থাক্‌। কিন্ত ওই যে বললুম, কাল আমি আসতে 
পারব না। | | 

কথা বলার সময় রচনার প্রসাধন স্থগিত থাকে নি। 
এখন তা সমাঞ্ধ। 
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৯ 


~ 


যাক। আমি ওই মোড়ে গিয়ে একট! ট্যাক্সি নেব। 
বামে যাবার আর সময় নেই, ন"টা প্রায় বাজ্দে। 
চল । 





পরিক্রমা 


বুচনা বলল, চল, একসলে বেকরুনো' 


৪৮৫ 

আবার অনুরোধ করছি সমীর, প্লীজ, কাল একবার 
এসো। আমি বাড়ি থাকব। 

বলেছি, পারব না। কিন্তু আজ এত তাড়া কিমের? 

রচনা সত্যই প্রায় ছুটছিল। পথেই একটা ট্যাক্সি 
পাওয়া গেল। রচনা সেটা থামিয়ে উঠে বসল। দরজা 
বন্ধ করবার আগে বলল, কাল সত্যি একবার এসো, সমীর। 
সব তোমাকে বুঝিয়ে বলব। 

সমীর হেসে বলল, কাল! কিন্তু বুঝতে তো চাই নি! 

রচনা বলল, আমার আর একদম সময় নেই সমীর, 
মস্টা বাজতে আর আট মিনিটও বাকি নেই। যেতে হবে 
সেই লাইটহাউসে। বেচারী দাড়িয়ে থাকবে। 

বেচারী] কিন্তু কে? সমীর জিজ্ঞাসা না ক'রে 
পারল না। ঁ 

রচনা তাড়াতাড়ি ট্যাক্সির দরজা বন্ধ ক'রে বলল, কে? 
তাঁও কাল বলব সমীর । কাল নিশ্চয়ই এমো | 

শেষ কথাগুলি ধাবমান ট্যার্সির মধ্য থেকে অস্পষ্টভাঁবে 
শোনা গেল। কিন্তু সমীর ভাবল, কে? কার সঙ্গে 
রচনা সিনেমা! দেখতে যাচ্ছে? 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সমীর যে বাস নিল সেটা 
শ্ামবাজারের। বাসে বসে শুধু ভাবছিল, কে? জানতে 
তাকে হবেই। 

¥ ক চা 


যতদুর জানা যায়, মীর কালও অফিসে গেছে। 











[হন 


না 


্াক্কীত্জী 


্রীনির্মলকুমার বসু ই 


৯৩৪ সনে হরিজন-আন্দৌলন সম্পর্কে সমস্ত ভারতবর্ষ 

ভ্রমণের পর যখন গাঙ্ধীজী ওয়ার্ধা শহরের পূৰবপ্ৰাস্তে 
মহিলাশ্রযের দোতলায় সাময়িকভাবে বসবাস. করছেন, 
সেই সময়ে আমি প্রথম তার সান্নিধ্যে আসবার স্থযোগ 
লাভ করি। গাক্ষীজীর চরিত্রের যে বিশেষত্বটি তখন 
" হতেই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল, সেটি হ'ল তার গোছাল, 
পরিপাটিভাবে কান্ করার ক্ষমতা এবং একান্তভাবে নিয়ম 
মেনে চলাফেরার অভ্যাস'। রন 

ও়ার্ধায় পৌছে আমরা ছুজন বন্ধু গান্ধীজীর সঙ্গে 
অর্থনৈতিক আদর্শ সম্পর্কে কয়েকটি কুটপ্রশ্ন নিয়ে 
আলোচনা করেছিলাম। বিকালবেলা যে সময়ে তিনি 
দিনের মধ্যে শেষবারের মত আহার গ্রহণ করতেন, তার, 


ইচ্ছাহদারে সেই সময়ে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ এবং 


প্রশ্নোত্তরের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। গান্ধীজীর আহারের 
আয়োজন অবশ্য গুরুতর কিছু নয়; এক বাটি দুধ, কিছু 
ছাড়ানো কমলালেবু, মধু প্রভৃতি তখন তার সান্ধ্য আহার 
ছিল। 

খাবার কিছুক্ষণ পরে তার বেড়াবার পালা। আঞ্জকাল 
যেখানে সেবাগ্রামের আশ্রম হয়েছে, একুশ বছর পূর্বে 
সেখানে সেগীও নামে একটি চাষীদের গ্রাম ছাড়া কিছু 
ছিল না। গাম্ধীক্ী মহিলাশ্রম থেকে সেগীওয়ের কাছে 
মাঠে প্রায় এক মাইল হেঁটে যেতেন, আবার এক মাইল 
হেঁটে আনতেন। বেড়াবার সময়ে গান্থীজী চগ্পল পঃরে 
বেশ জোরে হাটতেন। 
. প্রথম দিন কথাবার্তার পর আমরা সকলে গান্ধীজীর 
সঙ্গে ভ্রমণে রওনা! হলাম। খোলা মাঠ, মাঠের ফদল সব 
কাটা হয়ে গেছে; পাথুরে দেশ ব'লে ইতস্তত কালো! রঙের 
পাথরের ছোট বড় টুকরা প’ড়ে আছে, তার মধ্য দিয়ে 


গান্ধীজী বেশ ভ্রুতভাবেই হেঁটে চললেন। কিছুক্ষণ পরে 


ঘড়ি দেখে বখন তার অনুমান হ’ল যে ফেরবার সময় 
হয়েছে, তখন তিনি, দেখতে পেলাম, চাদরের মধ্যে 
কয়েকখণ্ড মাঝারি-গোছের পাথর কুড়িয়ে নিলেন। তার 
পরেই, তার দেখাদেখি অপর সকলেও পাথরের টুকরা 
সংগ্রহে মন দিলেন। সীমাস্ত গান্ধী আবহুল গফফার খান 


র্লা 


ওঁ দলে ছিলেন। তিনি বেশ বড় কয়েকখণ্ড পাথর চাদরে 
জড়িয়ে কাধের উপর ফেলে চলতে আরম্ভ করলেন। .. 

মহিলাশ্রম পর্যন্ত আমরা যখন ফিরে এলাম তখন দেখা 
গেল; আশ্রমের এক প্রান্তে বেশ বড় একটি পাথরের স্তপ 
জমে রয়েছে । খবর নিয়ে জানতে পারলাম, মহিলাশ্রম 
থেকে নিকটে সর রাস্তা পর্যন্ত কোনও পাকা সড়ক নেই। 
বর্ষাকালে এঠেল মাঠির ন্য কীচা পথে চলাফেরার বিশেষ 
অস্থ্বিধা হয়। তাই রাস্তা তৈয়ারির খরচ কমাবার 
উদ্দেস্তে গান্ধীঙ্গী ব্যবস্থা করেছেন, সকাল বিকাল বেড়াবার 
সময়ে প্রত্যেকে কিছু কিছু পাথর নিয়ে আসবে। এইভাবে 
দু-এক বৎসরের পর যথেষ্ট পাথর সংগ্রহ হ’লে তখন 
ঠিকাদারের উপরে রাস্তা তৈরি করার ভার দেওয়া হবে। 

কবে কান্দ শেষ হবে নে বিষয়ে চিন্তা ক'রে অনহিষুঃ 
হওয়ার চেয়ে ধীরভাবে প্রত্যেক লোকের পক্ষে নিজের 
কর্তব্য সম্পাদন করা উচিত, গান্ীজী সর্বদা দেশবাসীর 
সম্মুখে এই উপদেশ দিতেন। তীর বিশ্বাস ছিল, কান্দ 
যতই বড় হোক না কেন, নিষ্ঠা এবং দৃঢ়তার সঙ্গে যদি 
প্রত্যেক মানুষ অপরের মঞ্জে সংঘবদ্ধ হয়ে নিজের কর্তব্যটুকু 
সম্পাদন ক'রে যায়, তা হ'লে একদিন সকলের পক্ষে 
সিদ্ধিলাভ হবেই হবে। 

১৯৪৬ সনে নোয়াখালি জেলায় দাঙ্গার পর গান্ধীদী 
শ্রীরামপুর নামে একটি গ্রামে নৃতনভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্থা 
সমাধানের ব্রত গ্রহণ করেন। সে-দময়ে তিনি স্থির করলেন 


রশ 


< 


ED 


যে, তার পক্ষে বাংলা ভাষা_ শিক্ষা করা একান্ত আবশ্ঠক। " 


প্রতিদিন ভোরবেলা প্রার্থনার পর তিনি একখানি বাংলা 
শিক্ষার বই নিয়ে খানিকক্ষণ পড়তেন এবং হাতের লেখা 
লিখতেন। ১৯৪৬ সনে ভারতের রাজনৈতিক গগন 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ছিল এবং মুহুমুর্ চারিদিকে দুর্ঘটনা 
ঘটছিল। এই সকল ঘটনার প্রতি গান্ধীজী নোয়াখালি 
হতেও তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন এবং কোথায় কংগ্রেদ গভর্নমেন্ট 


শখ 


অথবা জনসাধারণের পক্ষে কি করা কর্তব্য সে স্থন্ধে নিরন্তর _ 


নির্দেশ দিয়ে ষেতেন। তখন তার বন্দ ৭৭ পূর্ণ হয়ে ৭৮য়ে. 
পৌছেছে । দেই বয়সেও নৃতন ক'রে বাংলাভাষা শেখা 
বা লেখা অভ্যাস করার ব্যাপারে তার ক্লান্তি বা উৎসাহের 


১২শ সংখ্যা] 





পাশাপাশি পালাল, 





অভাব ছিল না। এক-একদিন কাজের চাপে গান্ধী 
ভোরের পড়ান মাত্র পনের মিনিট, কখনও বা শুধু পাঁচ 
মিনিট সময় নিয়োগ করতেন। কিন্তু কোনও দিন তাঁর 
"বাংলা পড়া বা লেখা বাদ গিয়েছিল ব'লে মনে হয় না। 
৩০শে জানুয়ারি ১৯৪৮ জন, বিকালবেলা যেদিন আমরা 
তাঁকে হারাই, সেদিনও নিয়মিতভাবে তার বাংলা লেখা 
চলেছিল। শেষের দিনের লেখা পাতাটুকু সতে গান্ধী- 
স্বৃতি-মন্দিরে রেখে দেওয়া হয়েছে । 
নোয়াখালির কথায় মনে পড়ে গেল। ১৯৪৬ সনে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার পর যখন তিনি বাংল! দেশে 
উপস্থিত হলেন, তখন ছোট বড় সকলেরই অস্তরে যেন 
নৃতন এক সাহসের সঞ্চার হ'ল। একদিনকার ঘটনা মনে 
» প্রড়ে। তখন গান্ধীজী নোয়াখালি জেলার গ্রাম হতে 
গ্রামাস্তরে পদব্রজে পরিক্রমা আরম্ভ করেছেন। দাঙ্গার 
সময়ে বহু কুটির বিনষ্ট হয়েছিল, অনেক নিরীহ ব্যক্তি প্রাণ 
হারিয়েছিলেন। এমনই এক বিধ্বস্ত গ্রামের মধ্য দিয়ে 
যখন তিনি একদিন চলেছেন, তখন কোনও এক পরিবারের 
কয়েকজ্জন শোকার্ত ব্ধিবা সঙ্জলনয়নে তাকে প্রণাম "করার 
জম্য উপস্থিত হলেন। কারুর স্বামী, কারুর বা পুত্র 
দুর্ঘটনার সময়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। নারীদের মধ্যে 
একজন মুখপাত্র হিসাবে অগ্রসর হয়ে গান্ধীজীকে প্রণাম 
ক'রে বললেন, “আপনার কাছে আমরা সাত্বনার জন্ত 
»উপস্থিত হয়েছি।* গান্ধীজীর মুখের ভাব যেন কঠিন হয়ে 
গেল এবং তিনি হিন্দীভাষায় আমাকে বললেন, "এঁদের 
বুঝিয়ে বল যে আমি বাংল! দেশে সাস্বনা দিতে অপি নি, 
- সাহসের সংবাদ দিতে এসেছি ।” 
গান্ধীন্দীর দৃঢ় ধারণা হয়েছিল, নিজের ধর্মবিশ্বাস বা 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা মরতে প্রস্তুত না 
হচ্ছি, ততক্ষণ নৃতন ভারতবর্ষ গড়ে তোল! আদৌ সম্ভব 
হবে না। 
আর শুধু ধর্মের জন্ভই নয়। ১৯২১ সনে হখন 


গান্ধীজী প্রথম অসহযোগ-আন্দৌলন আরস্ত করেন, তখনই. 


তিনি বলেছিলেন, শহরের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মানুষ 
শুকিয়ে ম'রে যাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত গ্রামেরজীবন বাঁচানোর 
অন্ত আমরা শহরের বৈষয়িক এবং সর্ববিধ সম্পদকে বধাষখ- 
ভাবে প্রয়োগ করতে না পারব, ততদিন পর্যস্ত ভারতের 


গান্ধীজী 


৪৮৭ 


পাশা 





পপাশাপীপাপাপাপী স্পাপপাপীশা পাপা 


সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মানুষকে মন্ুম্তত্বের সত্যকাবের 
পর্যায়ে ভোলা সম্ভব হবে না। 

নোয়াখাপিতে থাকার সময়ে তিনি ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, 
আইনজীবী অথবা শিক্ষোপঙীবী সকলকে আহ্বান কারে 
বলতেন, “তোমরা যে-সকল দরিজ্র মানুষের অর্থ সংগ্রহ 
ক'রে বিদ্যার্জনের স্যোগ লাভ করেছ, সেই বিগ্কার দারা 
গ্রামের জীবনকে, সেখানকার ঘরবাড়ি, পুকুর, পথঘাট, 
মাহুষের স্বাস্থ্য সম্পদ এবং শিক্ষাকে সর্বতোভাবে উন্নত 
কর। তবেই গ্রামে থাকার নৈতিক অধিকার তোমরা লাভ 
করবে। যাদের নিকট ভোমরা সর্বতৌভাবে ধরণী, তাদের 
খণ অস্ততঃ আংশিকভাবে পরিশোধ করার চেষ্টা কর ।* 

দাঙ্গায় গৃহহারা ধনী মধ্যবিত্ত অথবা দরিদ্র জনসাধারণ 
যেসকল সরকারী অথবা বে-নরকারী শিবিরে আশ্রগ্ন গ্রহণ 
করেছিলেন, তাদের নিকটও গান্ধীন্গী নিরন্তর একই 
উপদেশবার্তা বহন ক'রে নিয়ে ঘেতেন। তিনি বলতেন, 
“ভগবান স্বয়ং খন তোমাদের সঞ্চিত ধনকে বিনষ্ট হতে 
দিয়েছেন, তখন মাথা পেতে এই দুর্ষোগকে আশীর্বাদকধপে 
গ্রহণ কর এবং নৃতন ভাবে নিজের জীবনকে গ'ড়ে তোলার 
চেষ্টা কর। যারা পরশ্রমজীবী তারা প্রকৃতির নিয়মকে 
লঙ্ঘন করে। অতএব এই শ্মশানভূমির মধ্যে যখন নিজের 
পরিশ্রমের উপর নির্ভর করার সুযোগ পেয়েছ, তখন 
জীবনের এক নৃতন ব্রতে তোমরা দীক্ষিত হও ।” 

যেসকল ব্যক্তির কখনও দৈহিক পরিশ্রমের অভ্যাস 
ছিল না গান্ধীজী তাদেরও উপদেশ দিতেন, গভর্নমেণ্টের 
প্রদত্ত অম্নের মুখাপেক্ষী তারা যেন কদাচ না হন। সরকার 
কাজের স্থযোগ দিক, এবং সেই কাজের বিনিময়ে অন্ন বিতরণ 
করুক। ভাঙা ঘরবাড়ি পুনশির্মাণ করা, পানীয় জলের জন্য 
পুষ্করিণীর সংস্কার করা, ঢে'কিতে ধান ভানা, নারিকেলের 
তৈল নিষ্কাষণ করা, পথঘাট মেরামত করা, সুতা কাটা ও 
কাপড় বোনা প্রভৃতি বনু দফা কাজের ফর্দ নিয়ে গান্ধীজী 
সরকারের নিকট দাবী জানান যে, এই সকল কাজের ব্যবস্থা 
ক'রে সরকার যেন আর্ডজনের প্রাণ ও তৎসহ আত্মমর্ধাদা 
রক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা, করেন। | 

এ কথা গান্ধীজী জানতেন যে, অকস্মাৎ বিপদের সম্মুখীন 
হ’লে উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে আদর্শবাদী মান্য সময়ে সময়ে 
অসীম সাহসের পরিচয় দিয়ে থাকে, মৃত্যুর ভয়কে 'অতিক্রম 





করতে পারে। কিন্ত প্রতিদিনের উত্তেদ্রনাবিহীন, শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যে, যেখানে আমাদের আচরণে লুক্কাক্রিত- 
ভাবে শোষণের কলুষ সঞ্চিত হয়ে আছে, মনে প্রাণে 
সেকথা স্বীকার করা অথবা শুদ্ধভাবে শোষণবিহীন 
সামাজিক ব্যবস্থা রচনা করার জন্ত' যে সংকল্প অথবা দৃঢ়তার 
প্রয়োজন, সে সাহস আয়ত্ত করার জন্য মৃত্যুবরপের চেয়ে 
কম সাহসের প্রয়োজন হয় না। | 

অথচ গান্বীজীর দৃঢ় ধারণা ছিল, এই সাহম ব্যতিরেকে 
নৃতন ভারতবর্ষ অথবা জগতের বৃহত্তর ক্ষেত্রে নৃতনতর 
.জীবনপ্রণালী রচনা করা সম্ভব হবে না। এই সর্বোত্বম 
সাহসের ব্রতেই তিনি নিরবচ্ছিন্নভাবে সাধারণ মানুষকে 
আহ্বান করতেন। 

মানুষের দুর্বলতার বিষয়ে গান্ধীজীর যে জ্ঞান ছিল না 
তানয়। মানুষের শক্তির সম্পর্কে তিনি কোনও ভ্রান্ত বা 
অমূলক আশাও পোষণ করতেন না। কিন্তু তার দৃঢ় ধারণা 
ছিল যে আমাদের অস্তরে কতখানি শক্তি লুক্কায়িত আছে, 
সে সম্বন্ধে আমরা নিজেরাই অচেতন হয়ে আছি। 

আশ্চধের বিষয়, অহিংসার ব্রতে গান্ধীজী মাতৃজাতিকে 
আদশস্থানীয়া বালে মনে করতেন। অপরের ভ্বদয়কে জয় 
করার অন্য যে সংযম "ও তিতিক্ষার প্রয়োজন, হিংসার 
অস্মকে সংবরণ করার জন্ত মান্থষের প্রতি যে অনাবিল 
প্রেষ ও অক্ষুণ্ন বিশ্বাস রাখার প্রয়োপ্রন, তার জন্ত মাতৃ- 
জাতিকেই গান্ধীজী পুরুষের চেয়ে উত্তম অধিকারী ব'লে 
বিবেচনা করতেন। 

গান্ধীজীর নিজের চরিত্রের মধ্যেও দীর্ঘদিনের অহিংস- 
সাধনার ফলে. মাতৃত্বন্থলভ কতকগুলি গুণের বিকাশ 
হয়েছিল। গাক্ষীচরিত্রের ব্যাখ্যান সমাপ্য করার পূর্বে ছুটি 
ক্ষুদ্র ঘটনা এখানে উপস্থিত করব। | 

নোয়াখালিতে অবস্থানের সময়ে ভারতের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের বিষয় নিয়ে ইংরেজ গবর্নমেণ্টের সঙ্গে তখন 
কুট রাজনীতিক ঘন্ব চলেছে। গাদ্ধীন্দীর মন কখনও 
চিন্তাগ্রস্ত, কখনও বিষধ'। এইন্ূপ অবস্থায় একদিন জনৈক 
রুগ্ন ভন্রলোক, শিবিরে উপস্থিত হয়ে আমাদের নিবেদন 
করলেন, “আমি অত্যন্ত লক্দিত হয়ে এসেছি। গান্ধীজী 
দেশের কাজ নিয়ে ব্যত্ত রয়েছেন। এমন অবস্থায় তার 
কাছে নিজের দামান্ত দুঃখ নিয়ে এসেছি । আমি বাত- 
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[ আশ্বিন is 


রোগগ্রস্থ। শুনেছি, তিনি প্রাকৃতিক চিকিৎসাবিধানে 
পারদর্শা। কিন্তু তার সঙ্গে নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
দেখা করা কি উচিত হবে?” 


আমর] গান্ধীজীর কাছে জিজ্ঞাস! করতে গেলাম, তিনি চি 


শোনামাত্র প্রশ্ন করলেন, “তোমরা রোগীকে বসতে দিয়েছ 
তো?” আমরা অবশ্য যথোচিত ব্যবস্থা করেছিলাম । 

আধঘণ্টাকাল পরে শরীরের ব্যাধির সম্বন্ধে পথ্য, স্নান, 
চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয়ে লিখিত নির্দেশ নিয়ে ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এসে বলে গেলেন, “আমার মত লোকের জন্য কেউ 
যে এত যত্ব, এত চিন্তা, এত সহানুভূতি দেখাতে পারেন, 
এ কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।*  ? 

আর একটি ঘটনা। জনৈক যুবক এক যুবতীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে গান্ধীজীর নিকট কাতরভাবে চিঠি লেখেন. 
তিনি যেন যুবকের পিতার অনমনীয় মনোভাবকে শিথিল 
করার ব্যাপারে সহায়তা করেন। চিঠিখানি গান্ধীজীকে 
শোনানোর পর যখন আমি ছিড়ে ফেলে দেবার ব্যবস্থা 
করছি, তখন তিনি যত্বে আমার কাছ থেকে সেটি চেয়ে 
নিলেন এবং নিজের হাতে সেদিনই তার উত্তর লিখলেন। _ 
তিনি যুবকটিকে লিখেছিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই পিতার 
আশ্রয়ে রয়েছ। আমার উপদেশ, তুমি বাইরে এসে 
নিজের পায়ে দাঁড়াও । যখন স্বাধীন হয়ে দাড়াতে 
পারবে, তার পর যদি বিবাহে আমার আশীর্বাদ চাও, 
আমি সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করব।” শা 

পরবর্তী কালে গান্ধীদীর নিকট এই চিঠিখানি লেখার 
হেতু প্রিজ্ঞালা করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, “যে 
যুবক নিজের জীবনের একটি সন্ধিক্ষণে পথহারা হয়ে গেছে, 
তাকে যদি বলি__দেশের প্রন্য আত্মনিবেদন কর, তা হ’লে 
তার কানে এ ধর্মোপদেশ প্রবেশও করবে না। যদি 
আমার সামান্য সময় ব্যয় ক'রে তার ব্যক্তিগত সমন্তার 
সমাধানে আমি কিছু মাত্র সহায়তা করতে পারি, সেই 
তো আমার নকলের চেয়ে বড় সেবা |” 

বস্তুতঃ কঠোরের সঙ্গে এরূপ নমনীয়, মাতৃসেহের 
সমাবেশ গাদ্ধীজীর ক্ষেত্রেই সম্ভব হ্য়েছিল। এই বিচির্বা 
কোমলতার জন্য তাঁর বন্ত্রের মত কঠিন সংকল্প ও সংগ্রাম 
কখনও মানুষকে দহন কবে নি, বরং ন্বীয় প্রসাঁদে সমগ্র 
ভারতের চিত্তকে সমুজ্জল ও শক্তিমান ক'রে তুলেছিল । 


০ 


য পর্যন্ত গ্র্যাণ্ট স্রীটেই একটা ফ্ল্যাট পাওয়া গেল। 
রাস্তাটা খুব বেশী লম্বা নয়- ধর্মতলার ট্রাম-রাস্তা 
থেকে শুরু হয়ে গ্র্যাণ্ট গ্ীট শেষ হয়েছে স্থবেন্দ্র ব্যানাঙ্জি 
রোডের গায়ে। একমাত্র স্থরেন্দ্র ব্যানার্জি নামটাই 
পরিচিত, নইলে ও-অঞ্চলের কোন কিছুই চেনেন না অধ্যাপক 
অন্বিকা গুপ্ত। রাস্তার দু ধারে সারি সারি দোঁকান। 
কাপড়ের দোকানই বেশী। সাইনবোর্ড পড়ে পঞড়ে 
অধ্যাপক অধ্থিকা গুপ্ত বুঝতে পেরেছেন যে, এখানে 
বাঙালীর দোকান একটিও নেই। বাডালী-দোকান তো 
দূরের কথা, গ্রযাণ্ট স্ত্রীটের রাস্তা দিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
টা বাঙালী 'যাওয়া-আসাও করে না। একতলায় 
দোকান, দোতলা আর তিনতলায় সব ফ্ল্যাট। প্রত্যেকটা 
ফ্ল্যাটে অবাঙালীর আড্ডা _আযাংলো-ইগ্ডিয়ানদের ভিড়ই 
সব চেয়ে বেশী। দিজলীওয়ালা মুসসমান কিংবা পার্সীদের 
' ভিড়ও কম নয়। অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত গ্র্যাণ্ট গ্রীটের 
' প্রত্যেকটা বাড়ির দোতলা, তিনতলা এবং চারতলা পর্যস্ত 
উকি দিয়ে এসেছেন, না, কোথাও একটি বাঙালীর মুখ 
তিনি দেখতে পান নি। | 
গ্র্যান্ট গ্রীটের কোন ফ্ল্যাটেই বাঙালী থাকে না। 
১ এখানকার রাস্তার ভিথিরীগুলো পর্যন্ত অবাঙালী। এই 
ধরণের এতগুলো স্থবিধে এখানে আছে ব'লেই অর্থিক গুপ্ত 
বহু চেষ্টার পরে এখানে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছেন। বি.এ. 
কিংবা এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাস করবার জন্যে এত 
বেশী চেষ্টা করতে হয় নি তাকে । কিন্তু একটা ফ্ল্যাট খুঁজে 
বার করতে তিনি কিই না করলেন! মাইনের টাকা থেকে 
দশ পারসেণ্ট টাকা চ'লে গেল দালালের পকেটে । তিনি 
রিকশাতে চেপে ঘুরে বেড়ালেন প্রায় গোট! কলকাতাটা। 
হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার কারণ দেখিয়ে তিনি কলেজ থেকে ছুটি 
নিলেন ফ্ল্যাট খোজবার জন্তে। বাঁডালীশৃন্য পাড়ায় তার 
বুকটা ফ্যাট চাই। চীনেদের সঙ্গে থাকতেও তার আপত্তি 
ছিল না। কিন্তু চীনেপাড়াতেই বা ফ্ল্যাট কই? শেষ 
পর্যন্ত গ্র্যাণ্ট গ্ত্রীটে তিনি জায়গা পেলেন। দুখানা 
, পাশাপাশি ঘর। সামনে-পেছনে বারান্দা । পেছনের 
বারান্দাটা ডাইনিং-রম হিসেবে ব্যবহার করা চলে। বেশ 
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ভাল ব্যবস্থা । সমাজ-টমাজের ঝামেলা নেই। আত্মীয়- 
স্বজনের যাওয়া-আমার রাস্তা বন্ধ। কে বিশ্বাস করবে যে, 
অদ্বিকা গুপ্ত গ্র্যাণ্ট স্বীটের ফ্ল্যাট-বাড়িতে বাস করেন? তার 
কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ পর্যন্ত অন্বিকা গুপ্তের নতুন ঠিকান। 
জানেন না। কলেজের সহকর্মীরা জানেন যে, তিনি 
হারিসন রোডের 'পাস্থশালা'তেই বান করছেন। 
পান্থশালার বন্ধুরা জানেন যে, তিনি বাঁলিগণ্জের দিকে উঠে 
গেছেন। বাঁলিগঞ্জের দিকে তিনি উঠে যেতে পারুতেন। 
কিন্ত তার শ্বশুর শ্রীহ্ধীরকুমার দাশ এ অঞ্চলে থাকেন 
ব'লে অধ্বিকাবাবু গোটা বাঁলিগপ্জকেই বর্জন করেছেন। 
শ্বশুরবাড়ি থেকে দূরে না থাকলে তার অস্বিধে হ'ত 
অনেক। সামাজিক নিয়ম মানতে হ'ত তাকে । তাতেও 
অদ্বিকা গুপ্তের নিজের খুব একটা ভীষণ রকমের বিপদ কিছু 
হ'ত নাঁ বিপদ হত অতদীর। অতপী হচ্ছে তীর তত্রী। 
সুধীর দাশের কন্যা । একমাত্র সম্তান। শ্রীহ্ধীর দাশ 
হচ্ছেন স্বরাষ্ট্র বিভাগের কি এক হোমরা-চোমরা অফিসার । 

ছুখানা পাশাপাশি ঘর। দুটোই শোবার ঘর। 
দক্ষিণ দিকের ঘরখানা অতমীর, পুরোটাই অতদীর। উত্তর 
দিকের ঘরটাতে থাকেন অধ্িকা গুপ্ত । এক কোণায় 
একটা ফোলডিং খাট। ইচ্ছে করলে ছু মিনিটের মধ্যেই 
খাটথান গুটিয়ে নিয়ে অস্থিক! গুপ্ত নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে 
পারেন। নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন বলে মনে মনে একবার 
তিনি ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। শ্বশুরকে তিনি আজ আর 
ভয় করেন না। কংগ্রেণী আমলের স্বরাষ্ট্র বিভাগের বড় 
কর্তা তো কলকাতার বাড়িওয়ালার চেয়েও নরম মানুষ । 
তবে? তবে তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান নি কেন? 

ছুখান! পাশাপাশি ঘর, যোল ফুট বাই দশ ফুট! পাঁচ 
ফুট বাই তিন ফুটের মত ছোট্ট ঘর হ'লেও অস্বিক গুধের 
অসুবিধে হ'ত না। গা এলিয়ে তিনি শুয়ে থাকেন 
ফোলভিং খাটের ওপর । কোন বিশেষ দেশে কিংবা কোন 
বিশেষ ঘরে তিনি শুয়ে আছেন ঝলে মনে হয় লা তার। 
শুতে হয় বলে শুয়ে থাকেন, ঘুমতে হয় ব'লে ঘুমন। 

ঘরের এক কোণায় তিনটে কাঠের বাক্স সাজানো 
রয়েছে। বেশ বড় বড় বাক্স তিনটে । বাক্স গুলোতে বই 
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আছে। বেশীর ভাগ বই তীর ইতিহালের। অম্বিকা 
গুপ্ত কলে্জ গ্রাটের কলেজে ইতিহাস পড়ান। গ্র্যাণ্ট স্্রীটে 
উঠে আসবার পরে বাঝ্সগুলো বন্ধই আছে। নতুন ক'রে 
বিদ্যা অর্জন করবার প্রয়োজন হয় নি তার। প্রয়োজন 
বোধ করেন নি অম্বিকা গুপ্ত। 

দক্ষিণ দিকের ঘরটা অতসীর। ছুটে! ঘরের মাঝখানে 
একটা দরজ্জা। রাত্রে শোধার সময় অস্বিকা' গুপ্ত এদিক 
থেকে দরজায় থিল লাগিয়ে রাখেন। অতনী প্রথম ছু- 
একদিন আপত্তি করেছিল বটে, কিন্ত অস্থিকা গুপ্ত তাতে 
কান দেন নি। বিষের পর থেকে অতসীকে আলাদা ঘরে 
শুতে হ'ল বাধ্য হয়ে। বাধ্য করলেন অধ্যাপক অদ্থিকা 
গুপ্ত । তীব্র ইচ্ছা! থাকা সত্বেও অতসী কোনদিনও পারে 
নি অশ্বিকাবাবুর ঘরে প্রবেশ করতে । প্রবেশ করতে 
পারে নি মানে, মাঝরাতে প্রবেশ করতে পারে নি। 
দিনের বেলায় কোন অন্থবিধে হয় না, দরজা খোলাই 
থাকে । দরন্জা খোলা থাকে বটে, কিন্তু অস্থিকাবাবু থাকেন 
না। বেলা আটটা বাঞ্জতেই তিনি চান করে বেরিয়ে 
পড়েন বাইরে। গ্র্যান্ট গ্ীটের ফ্ল্যাটে খাঁওয়াদাওয়ার 
কোন ব্যবস্থা নেই। তিনি বাইরের হোটেলেই খেয়ে 
আসেন। অতমীর খাবার আসে টিফিন-কেরিয়ারে কা'রে। 
আসে হোটেল থেকেই। 

আদ্র অতমীর বাবা রাত প্রায় নটার সময় হঠাৎ 
অতীকে এসে নিয়ে গেছেন বালিগঞ্জে। অস্বিকাবাবু 
তখন গ্র্যাণ্ট গ্বীটে ছিলেন না । থাকলেও তিনি শ্বশুরকে বাধা 
দিতেন না। এ সময় মেয়ে তো বাপের বাড়িতে যাবেই। 
এ সময় মানে, সন্তান হওয়ার সময়। অতদীর সন্তান 
হওয়ার সময় হয়েছে। 

রাত দশটার সময় তিনি ফ্ল্যাটে ফিরে এলেন । 
বাইরের ফটকে বাড়িওয়ালার দরওয়ান ঝমে ছিল। 
অশ্থিকাবাবু দরওয়ানের কাছেই খবর পেলেন যে, অতপী 
তার বাবার সঙ্গে চ'লে,গেছে বালিগঞ্জে। ঘরের চাবিটা 
দরওয়ানের হাত থেকে নিয়ে নিলেন অদ্থিকাঁবাবু। অতসী 
যদি চাবিটা সঙ্গে করে নিয়ে যেত তাতেও কোন 
অস্থবিধা হত নাতার। অ্বিকাধাবুর পকেটে ভুিকেট 
চাবি আছে। 

তালা খোলবার আগেই, সিঁড়ির ওপরে দেখা হয়ে গেল 


লে 


শনিবারের চিঠি 


[আাঙ্গিন ১৩৬২ 


বাজাজ সাহেবের সঙ্গে । কুন্দনলাল বাজান । পান্রাবী। 
অদ্বিকাবাবুর ভান পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন । পশ্চিম 
পাঞ্জাবের মানুয। লাহোরে তার মুস্তবড় কারবার ছিল। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সমস্থ তিনি লাহোরেই ছিলেন । 
মন্ত ধনী এবং মানী লোকই ছিলেন কুন্দনলাল বাঁজাজ। 
তারপর? তারপর ঘরবাড়ি, টাকাপয়সা সব কিছু ফেলে 
তাঁকে এদিন পালিয়ে আদতে হ’ল ভারতবর্ষে। সঙ্গে 
তীর কেবল বউ ছিলেন। বউকে সঙ্গে নিয়েই তিনি 
পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এলেন। গভর্ষেন্টের সাহাধ্য 
ছাড়াই পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা করলেন তিনি 
যে-কোন রকম কারবারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই তার 
আত্মসম্মান বাঁচে । কোথাও কিছু হ’ল না। দিল্লী কানপুর 


বোম্বাই কোথাও তিনি কিছুই করতে পারলেন না।-১. 


লজ্জায় এবং অপমানে মুখের সাদা রঙ তীর কিঞ্চিৎ কালো 
হয়ে গেল। লজ্জা এবং অপমান থেকে তিনি শেষ পর্যন্ত 
মুক্তি পেলেন কলকাতায় এসে। কারবার খুললেন 
এখানে । পুরনো লোহার কারবার । কারবার খুলতে 
সাহায্য করলেন আরও দশজন পাঞ্জাবী । দ্বিতীয় মাস 
থেকেই তীর মুনাফা আনতে লাগল। পরিশ্রম, পুরুষকার 
এবং পুঁজি থাকলেই যে কলকাতায় কারবার ভাল চলে 
তেমন মন্তব্য বাজাজ সাহেব প্রায়ই প্রকাশ করেন অধিকা- 
বাবুর কাছে। বাঙালীর! তবে ব্যবসা! করতে পারে না 


লা 


কেন? গ্র্যাণ্ট স্তীটের এই দোতলার ফ্ল্যাটে বসে অস্বিকাঁ 


বাবু প্রশ্নটার জবাব খোজেন। কুন্দদলাল বাজাজদের 
দেখে দেখে প্রশ্নটার ভ্রবাঁ তিনি পান । পান, কিন্তু প্রকাশ 
করেন না। 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসতেই বাজাজ সাহেব 
বললেন, আপনাকে ফোনে কে ষেন ডাকছেন। 
দোতলায় সাতটা ফ্ল্যাট । কোন ফ্ল্যাটেই ফোন নেই। 
ফোন আছে কেবল বাজাঙ্ সাহেবের ঘরে । অস্থিকাবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, বহীনজী কি ঘরে আছেন? বাজাজ 


সাহেবের বউকে বোন ছাড়া কি বলেই বা ডাকবেন তিনি চর 


বাজাজ সাহেব পড়ি দিয়ে নীচের দিকে নেমে গেলেন। ' 


নেমে যেতে যেতে বললেন, হ্যা, হ্যা-__আপনি যান। 
আমার এক শালী এসেছে দিল্লী থেকে। দাঙ্গার সময় 
লাহোর থেকে ওকে গুগ্ডারা ধারে নিয়ে গিয়েছিল। 
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ছমাস পরে আমরা ওকে চ উদ্ধার ক'রে নিয়ে আদি। 
বড় ভাল মেয়ে।__এই.ঝলে তিনি নেমে গেলেন নীচে । 
৯ মেয়ে ভাল কি খারাপ অদ্বিকাবাবু তা নিয়ে মাথ! ঘায়াবার 
চেষ্ট] করলেন না। ভিনি এসে দীড়ালেন বাজাজ সাহেবের 
ঘরের সামনে । আঙুল দিয়ে টোক| মারলেন দরজ্রায়। 


ছুতিনবার টোকা মারতেই দরজা খুলে গেল। দরজা, 


খুলে দিলেন বাজার সাহেবের শালী । 

অস্বিকাবাবু দেখলেন মেয়েটিকে । বোম্বাই কিংবা 
কলকাতার যে-কোন ফিল্মের অভিনেত্রীর চেয়ে অনেক 
ভাল দেখতে । সাধারণ ভাল নয়, মেয়েটি খুবই স্থন্দরী। 
বাজাজ সাহেবের স্ত্ীন্ত বোন ঝলে বোঝা যায় না। 

ইতিহাসের অধ্যাপক অস্থিকা গুপ্ত হাস্তকর হিন্দী 
ডিভি এ করলে হার বো কেট তারে? 

পাশের ঘর থেকে বাজাত্র সাহেবের বউ বেরিয়ে এলেন 
এই সময়। বললেন, ভেতরে আহ্থন ভাই লাহেব। 

আমার টেলিফোন 

হ্যা, ভাই সাহেব, টেলিফোন এসেছিল। খবরটা 
আমি কাগজে লিখে রেখেছি । 

কি খবর 1 জিজ্ঞাসা করলেন অস্বিকাধাবু। 

আপনার স্ত্রী বালিগঞ্জে যায় নি। 

আর কোন খবর নেই ?-_বিরক্তির সুর ফুটে বেরুল 
_. অস্থিকাবাবুর গলার স্বরে। 

বাজাজ সাহেবের স্ত্রী এবার অস্বিকাবাবুর হাতে একটা 
টুকরো কাগজ গুজে দিয়ে বললেন, নাপিং হোমে গেছে, এ 
কাগজটাতে তার ঠিকানা লেখা আছে। 

নিজের ঘরে ফিরে এলেন অধ্বিকাবাবু। ফোল্ডিং 
খাটের ওপর শুয়ে পড়লেন তিনি। শুয়ে রইলেন প্রায় 
এক ঘণ্টা। গ্র্যাণ্ট স্ট্রটের কোথায় যেন ঘড়িতে খণ্ট! 
বাজার শব্দ হ'ল। প্রত্যেকটা শব্দ তিনি গুনলেন। রাত 
বারোটা বাজল। তেইশ পার হয়ে চব্বিশ বছর চলছে 
তার, বিছানায় শুয়ে তাও গুনলেন তিনি। 

4১ ঘুম আসছে না অস্থিকাবাবুর। গ্র্যাণ্ট টের ফ্ল্যাটে 
অধ্থিকাবাবুর ঘুম হয়তো কোনদিনই আসবে না। তিনি 
এবার উঠে ব্সলেন। রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে 
দাড়ালেন তিনি । এত রাত্রে গ্র্যান্ট স্রীটে আর লোক 
নেই। থাকলেও তিনি দ্বেখতে পেতেন না। চোখ 


লগ্ন উদ্ধার 


৪৯১ 
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দুটো তারকি? রকম ঝাপদা হয়ে এল। বোধ হয় চোখের 
জল তিনি আর রুখতে পারলেন না। 

প্রায় সাত মাস এক সঙ্গে থাকবার পর অতসী আদ্র 
চলে গেল। বাপিগঞ্জে সে যেতে পারে নি। গেলে 
নিশ্চয়ই অনেক রকমের কথা উঠত। দেই জগ্তেই 
অতদীর বাবা ওকে এখান থেকে সোঙ্জা নিয়ে তুলেছেন 
নাদিং হোমে। বালিগঞ্জের কেউ জানতেও পারবে না 
যে, অতপী নাপ্সিং হোমে গেছে। গ্র্যান্ট গ্রট থেকে 
বালিগঞ্চ তিন কি চার মাইল দূর বটে। কিন্তু বাংলার 
সমাজ-জীবনে গ্র্যাণ্ট স্্রীটের পরিচয় কিছু নেই। নেই 
বলেই অতদী সাতট| মাস এখানে কাটিয়ে গেল খুবই 
পরিচ্ছন্নভাবে। সামাজিক কুৎসার মনল! ওর গায়ে লাগল 
না একদিনের অন্তেও। লাগতে দিলেন না অধ্যাপক 
অশ্ষিকা গুপ্ত। গ্র্যাণ্ট স্্ীটে ফ্ল্যাট খুঁজে পেয়েছেন তিনি-ই। 
এবং গ্র্যাণ্ট স্ীটই রক্ষা করল অতসীকে সব রকম কুত্পার 
আঘাত থেকে। অতনীর বাবা এবং নতুন-পরিচিত ডাক্তার 
অন্নদা সেন ছাড়া এখানকার ঠিকানা আর কেউ জ্রানে না। 
গত সাত মাসের মধ্যে ডাক্তার সেন এখানে হবার 
এসেছেন অতসীকে পরীক্ষা করবার জন্যে। রাস্তার দিকের 
বারান্দায় দাড়িয়ে অস্বিকাবাবু, ভাবলেন যে, ডাক্তার 
সেনের নাসিং হোমেই সম্ভবতঃ অতসীকে নিয়ে গেছেন 
স্থধীরবাবু। 

বা দিকের ফ্ল্যাটে একজন আযাংলো-ইওিয়ান মেমসাহেব 
থাকেন। অস্বিকাবাবু চেনেন তাকে । তিনিও চেনেন 
অস্বিকাবাবুকে। পাশাপাশি ফ্ল্যাট, না চিনবার কারণ নেই। 
বারান্দায় দাড়িয়ে অস্থিকাবাবু দেখলেন যে, মেমনাহেবটি 
এখনো আয়নার সামনে দীড়িয়ে মুখে পাউডার মাথছেন। 
রাত এখন বারোটার বেশী, বোধ হয় একটা হবে। খুবই 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন অধ্যাপক অম্বিকা গুপ্ত । এত রাত্রে 
এই অল্পবয়সের মেয়েটি মুখে পাউডার মাখেন কেন? কে 
আসবে তাঁর কাছে? রাস্তায় তো*একটিও লোক নেই ! 

পাউডার মাখা শেষ ক'রে মেমসাহেবটিও তার ঘরের 
সামনে এসে দীড়ালেন, রাস্তার দিকের বারান্দায় । অদ্বিকা- 
বাবু সরে যাচ্ছিলেন, মেয়েটি সহস! জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় যাচ্ছ মিস্টার গুপ্ত ? 

যা? তুমি আমার নাম জান নাকি? 


৪৯২ 


জানি।_লিপ-হ্টিক মাথা ঠোটে হাসি ফুটিয়ে তুললেন 
মেমসাহেব । 

অশ্বিকাবাবু প্রিজ্ঞাসা করলেন, আমার নাম আানলে 
কিকরে? 

কেন, বাড়িওয়ালার দরওয়ানের কাছে। 

বাড়িওয়ালার দরওয়ানের কাছে আমার নাম জানতে 
গেলে কেন? 

নাজানলে আমাদের চলবে কি ক'রে মিস্টার গুপ্ত । 
ইচ্ছাকৃত চাপা-হাপির প্রয়াস পেল মেমসাহেবের মুখে, 
খানিকটা ঢ'লে পড়বার ভঙ্গী ক'রে তিনিই পুনরায় বললেন, 
তোমার বউ তো আজ চ'লে গেলেন__ 

তুমি জানলে কি ক'রে? 

কেন, আমি নিজের চোখেই তো দেখলাম। হাত-পা- 
গুলে! রোগাঁরোগাঁ-আর পেটের দ্িকটা_-ও কি, মিঃ গুপ্ত, 
ভেতরে চ'লে যাচ্ছ কেন? ক মাম হ'ল তার? 

প্রশ্নটার জবাব দেবেন কি না ভাবছিলেন অস্থিকাবাবু। 
ভেবে নিয়েই তিনি জবাব দিলেন, দ্রশ মান। তাই 
নাদিং হোমে ভতি হয়েছে আজই । তোমার কোন ছেলে- 
পিলে নেই? 

মাই গুডনেস! ছেলেপিলে থাকলে আমাদের কাছে 
লোক আসবে কেন? আত্ম তো একজনও কেউ এল না। 
মিঃ গুপ্ত, তোমার খুব খারাপ লাগছে আজ, না? বড্ড 
একা একা বোধ হচ্ছে, না? আমিও আজ একা। আসব 
তোমার কাছে? 

একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে অস্থিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমার কাছে কেন? কি চাও? 

সঙ্গ । 

সঙ্গ? ভুরু কুঁচকে অস্বিকাবাবুই বললেন, আর-_ 

বাধা দিয়ে মেমসাহেব বললেন, আর কি চাইব? মানে, 
কমাস থেকে তো তুমি__ 


কমাস থেকে নয় "মেমসাহেব, একবারে প্রথম মাস 
থেকেই । | 

আযা? প্রথম মাস থেকে কি করে হয়? মিঃ গুপ্ত, 
কথাটার মানে কি? | 

অত মানে জানতে চেয়ো না। যাক এসব .কথা। 
আমি ঘুমুতে যাচ্ছি, আমার ঘরে এমে তোমার কোন লাভ 
হবেলা। 


শনিবারের চিঠি 


সপ াপা্পাা্পাাপিপাপালাা পল জল পপাপিিপপপাপসপাপসপাশাপাপাপাবালালালালানানাপাপীপাা পাপন পপপশপেপপ্সপশপি শতশত তল ২ এ পপি পা 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


পপি লপাপপাপদাপা কলত ক এ পাপা কলাক পাপ” লা পাপী 


লাঁভ চাই মে মিঃ গুপ্ত, লাভ তো প্রত্যেক দিনই হয়। 
আজ না হয় কয়েক ঘণ্টা লোকসানই হবে। 

তোমার লোকপানের প্রতি লোভ থাকতে পারে, 
আমার নেই। জান, আমার বয়স মাত্র চব্বিশ ? 

বাই দ্লোভ ! আমিও তোমার চেয়ে বড়, আমার 
পচিশ। 

এই ব’লে মেমসাহেবটি হাতের রুমাল দিয়ে ঠোটের রঙ 
যেন একটু একটু ক'রে উঠিয়ে ফেলতে লাগলেন। 
অস্থিকাবাবু মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এবার 
ঘুমতে যাও, আমিও চলি। 

আমি তো রাত্রিতে ঘুমই না, ঘুমই দিনের যেলা। 

তা হ'লে তুমি কি করবে এখন ?_ জিজ্ঞাসা করলেন 
অম্বিকা গুপ্ত। 

আমার কথা ছেড়ে দাও। কিন্ত থালি বিছানায় 
তোমার কি ঘুম আসবে, গুপ্ত ?-বারান্দার শেষ-শীমায় 
অদ্বিকাবাবুর দিকে এগিয়ে এলেন মেমসাহেব । 

বিছানা তো আমার খালি অনেক দিন থেকেই । 

কেন? 

দে অনেক কথা, তোমায় বলা যায় না।, 
“ গ্রযা্ স্্রীটে বাম করবার সুবিধে এই যে, এখানে নব 
কিছুই বলা যায় এবং করাও যায়।--এই ব'লে মেমসাঁহেবটি 
এবার ঠোটের রঙ সব বেশ ভাল ক'রেই তুলতে লাগলেন । 
অম্বিকা গুধ্য মেয়েটির গলার স্বরে এবং মুখের ভাষায় 
খানিকটা ভদ্রতার আভাস পেলেন। পেলেন বলেই তাকে 
একেবারে উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

গ্রাণ্ট হ্রীট বালিগঞ্জ নয়। নয় এমন কি বাংলা দেশের 
অংশও । এখানে কেউ কাউকে উপেক্ষা করে না। অদ্বিকা- 
বাবুও তাই মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ঠোঁটের 
রঙ সব মুছে ফেললে, আর কেউ আসবে না বুঝি ? 

না, সে আর আসবে না। 

সে? সেকে? মানে, বিশেষ কেউ নাকি? 

তা তোমায় বলব কেন 1 মেয়েটি যেন সহসা গম্ভীর 
হয়ে গেলেন । ; 

অধ্বিকাবাবু মেমসাহেবের দিকে বেশী ক'রে ঝুকে 
দাড়িয়ে বললেন, আমার তো রাত্রে আর ঘুম আসবে না, 
এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তোমার জীবনীটা শুনলে কিন্ত 
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১২শ সংখ্যা] 


পাতা 


ভালই হ'ত। সমস্তটা রাত গল্প করলেও কেউ কোন প্রশ্ন 
করবে না। 

করবে গুপ্ত, কেউ যদি দেখতে পায়। ভাবছ, তোমার 
আর আমার মধ্যে দূরত্ব বুঝি খুব বেশী? তুষি কি 
বোকা! হবেই তো, বয়স মাত্র চক্িশ। এবার আমি 
চজলুম।-_চ'লেই যাচ্ছিলেন মেমদীহেব, এমন সময় অস্বিকাঁ- 
বাবু মুখটা তার পাশের বারান্দার দিকে এগিয়ে নিয়ে 
বেশ মি সুরেই জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার রাত কাটবে 
কি ক'রে? বই-টই কিছু পড়বে? আমার ঘরে অনেক 
বই। 

দরজার মাঝখানে দাড়িয়ে মেমসাহেব জবাব দিলেন, 
না, আমার ঘরেও বই আছে। 

তোমার ঘরে কি বই মিস্‌? 

মিস নয়, মিসেদ-_ 

মিসেস কি? 

তা বলব না। মেইটেই আমার সব চেয়ে বড় সিক্রেট, 
আর-_ 

আর কি ?--হাতীর শুড়ের মত মুখ বাড়িয়ে দিলেন 
অম্বিকা গুপ্ত | 

জারির নি গুড নাইট, গুপ্ত। 

দরজাটী বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন তিনি। অশ্বিকাবাবু 
যেন শেষ বারের মত তার সঙ্গে কথা কইছেন এমন ভাব 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বইটার নাম বললে না তো? 
. বইটা হচ্ছে হোলি বাইবেল । 

বাইবেল? বাইবেল তুমি পেলে কোথায়? 

সে ফেলে গেছে, গধ।_দ্রজ্জা বন্ধ করলেন 
মেমসাহেব। | 

অদ্বিকাবাবু চ’লে এলেন নিজের ঘরে। বসে পড়লেন 
ফোল্ডিং খাটের ওপর। রাত এখন কটা? দুটোর 
কম নয়, তীবলেন অস্বিকাবাবু। বাকী রাতটুকু বোধ হয় 


+ আর ঘুম আসবে না। ঘরে তো বই অনেক, কি বই 


পড়বেন তিনি? এমন, একট! বিশেষ রাত্রে কি বই 
পড়া যায়? আজকের এই রাতটা! কাটাবার মৃত কোন 
বই কি কেউ লিখতে পেরেছে? না, পারে নি-_ভাবলেন 
অস্বিকাবাবু। মেমসাহেবটিকে ডেকে নিয়ে এলে কেমন হয় ? 


লগ্ন উদ্ধার ' 
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পপি 





সাত মাস পরে অতসী আজ চলে গেল। বিয়ের 
প্রায় এক বছর আগেই অতমীকে চিনতেন তিনি। 
রবিকরের মাসতুতো বোন অতপী | রবিকর ছিল অদ্বিকা- 
বাবুর সহপাঠী । একসঙ্গে, বি. এ. পড়তেন। ববিকর 
বি. এ. পাস করতে পারুল না । পাঁস করবার জন্তে কোন 
চেষ্টাও ছিল না তার। রবিকরের বাবা ছিলেন মস্ত 
ধনীলোক। চারটে না পাঁচটা চা-বাগানের মালিক। 
বি. এ. পরীক্ষায় ফেল করবার পরে রবিকর তাঁর বাবার 
অফিসে ঢুকে পড়ল কাজ শেখবার জন্তে। কাঁজ হয়তো 
সে সত্যিই শিখছে কিন্তু অস্বিকাধাবুর সঙ্গে তার আর 
দেখা হয় না। দেখা হওয়ার সহজ রাস্তা বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
ববিকর নিজেই। আর কেউ না জামুক, ববিকর আর 


/ ভার মাসতুতো বোন অতসী নিশ্চয়ই জানে যে, এমন 


একটা সাংসারিক বিপর্যয়ের জন্তে অদ্বিকাবাবুর কোন 
দায়িত্বই ছিল না। 

অতমীকে ভালবামতেন তিনি। রবিকর যেদিন 
তাকে প্রথম নিয়ে এল অতশীদের বাড়িতে, সেদিন থেকেই 
তিনি অতসীকে ভালবাঁসলেন। প্রথম দর্শনেই প্রেম! 
অদ্বিকাবাঁবু থাকতেন বউবাজারের কোন্‌ একটা রাস্তার 
মেসে। সেখান থেকে তিনি কলেজ স্ত্রীটে আসতেন 
এম. এ. পড়তে । 

খুটু কারে শব্দ হ’ল দরজায় । কেউ এল নাকি? কে 
আসবে এত রাত্রে? মেমসাহেব নয় তো? চুপ কারে 
বনে রইলেন অধ্বিকাবাবু। দরজার দিকে কান পেতে 
বাখলেন। না, কেউ নয়। আলো জালাবার দরকার 
নেই। অন্ধকার ঘরে বসে অদ্বিকাবাবু ভাবতে লাগলেন 
আগেকার কথা । কী গরীব সংদারেই না তিনি জন্মে 
ছিলেন ! বাবা কাজ করতেন মেহেরপুর জমিদাব-বাড়ির 
কাছারিতে। হিসেবের খাতা লিখতেন। মাস গেলে 
মাইনে পেতেন ত্রিশ! অস্থিকাবাবুর বয়ন যখন চার, তখন 
তীর মা মারা যান! বিশেষ কিছু অন্থখবিস্থখ হয়েছিল 
বলে অ্থিকাবাবুর বিশ্বাস হয় না। মা বোধহয় না খেতে 
পেয়েই মারা গেছেন। ত্রিশ টাকায় তিনটে জীবন চলতে 
পারে না, চললও না, মা মারা গেলেন। বুড়ো জমিদার 
শশাঙ্ক চৌধুরী বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, শুনলুম, 
তোমার স্ত্রী নাকি ম্যালেরিয়ায় মারা গেলেন? 
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আজে, হ্যা। জবাব দিলেন বাবা। | 

মেহেরপুরের বড়লোকেরা অনাহার রোগকে ম্যালেরিয়া 
বলতেন। কী বিচিত্র এ দেশের সযাজব্যবস্থা! যে জমিদার 
বাবাকে ত্রিশ টাকার বেশী মাইনে দিতেন না, তিনিই 
আবার অশ্বিকাধাবুকে মাসে মাসে পঞ্চাশ-.টাকা ক'রে 
পাঠাতেন কলকাতায়। মেহেরপুর হাই ইস্কুল থেকে বৃত্তি 
পেয়ে ম্যাট্রিক পাস করবার পরে শশাঙ্ক চৌধুরীই তাকে 
টাকা দিয়ে কলকাতায় পাঠালেন আই. এ. পড়বার জন্তে। 
আই.এ. পরীক্ষায়ও তিনি বৃত্তি পেলেন। বি.এ. এবং এম.এ. 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পান করলেন। 
বুড়ো শশাঙ্ক চৌধুরী গেল-বছর মারা গেলেন। মরবার 
আগে তিনি অদ্থিকাবাবুকে একবার দেখতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত তিনি যান নি, যেতে পারলেন না। গেল-বছর ঠিক 
মেই সময় তিনি বিয়ে করলেন অতদীকে । কেবল বিয়ে 
করেছেন ঝলে নয়, পাস করবার অল্প দিনের মধ্যেই গেল 
বছর তিনি কলেজে চাকরি পেয়েছেন বলেও তার মেহের- 
পুরে যাওয়া! সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

মেহেরপুরে তিনি যাবেন। অতদীকে সঙ্গে করে 
নিয়ে না গেলে বাবাই বা কি বলবেন? তিনি তো আজও 
বউ দেখেন নি। লোকের মুখ থেকে বাবা কি জানতে 
পারেন নি যে, তিনি বিয়ে করেছেন? অশ্বিকাবাবু আজও 
তার বিয়ের কথা বাবাকে জানান নি। জানান নি তার 
কারণ, অধ্িকাবাবু মনে করেন যে, তীর বিয়ের ব্যাপারটা 
পুরোপুরি পরিক্ষার নয়। পাপের স্পর্শ তিনি অনুভব 
করেন মাঝখানের দরজাটা খুলে ফেললেই। গ্র্যাণ্ট স্ব্ীটে 
ঘর বেঁধেছেন ঝ'লে তিনি তো পাপপুণ্যের সীমারেখা সব 
মুছে ফেলতে পারেন না। সামাজিক শানন কিছু নেই 
বলে নীতির শানন উপেক্ষা করবেন কি ক'রে? দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললেন অধ্যাপক অস্থিকা গুপ্ত। মাত্র চব্বিশ 
বছর বয়সেই কী বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন তিনি! 

দু ঘরের মাঝখানের দরজাটা আজব খোলাই পড়ে 
রয়েছে । অতসী আজ ওখানে নেই। অপ্বিকাবাবু উঠে 
দাড়ালেন, এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। অতসীর ঘরে 
তিনি কোনদিনও প্রবেশ করেন নি। চব্বিশ বছরের 
যুবক অস্থিকাবাবু অতসীর ঘরে ঢোকবার চেষ্টাও করেন নি। 
অতসীর আস্তরিক আমন্ত্রণ তিনি শুনতে পেয়েছেন। কিন্ত 
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সে-আমস্ত্রণ তিনি এযাবৎকাল উপেক্ষা করেই এলেন। 
পাপের প্রশ্রয় তিনি দিতে পারেন না, কারণ পুণ্যের প্রতি 
লোভ তার অমীম। | 

দরজ্রাটা ধাক্কা! দিয়ে খুলে ফেললেন অস্থিকাবাবু। 
অতসী যখন নেই, তখন পাপও নেই। ঢুকে পড়লেন 
অতমীর ঘরে । কে যেন তাকে আজ ওখানে টেনে নিয়ে 
গেল। অতপী নয়, এমন কি অতমীর ছায়াও নয়। 

সুইচ টিপে আলো জাঁললেন তিনি। ড্রেসিং-টেবিলের 
ওপর প্রসাধনের জ্রিনিলগুলো সব সাঙ্জানে! রয়েছে। 
অশ্থিকাবাবু প্রত্যেকটা জিনিস নেড়ে-চেড়ে দেখতে 
লাগলেন। পাউডারের টিনট! পরীক্ষা করে দেখলেন, 
পুরোই রয়েছে । ইভনিং ইন প্যারিস ? না, এক ফট! 
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মেণ্টও অতপী খরচ করে নি। সাতটা মাস অতপী এখানে ১" 


কাটিয়ে গেল, কিন্ত কই, মুখে তো এতটুকু ক্রীম সে 
ব্যবহার করে নি। সাত মাদের মধ্যে একদিনও সে 
বাইরে যায় নি। এই একটা ঘরের মধ্যে অতসী কাটিয়ে 
গেল সাতটা মাপ! কি ভয়াবহ নিঃসঙ্গ জীবন! মানুষের 
সংস্পর্শ থেকে আলাদা হয়ে গেল বলেই তো অতীব 
উচিত ছিল ঘরের প্রতিটি আসবাব ও বস্তুর সঙ্গে বেশী 
ক'রে মেলামেশা করা । খুবই বিস্মিত হয়ে গেলেন অন্বিকা- 
বাবু। এত কষ্টের জীবন কি ক'রে কাটিয়ে গেল'অতদী ? 


তাই তো, ও পাশের ওই শেল্‌ফের দিকটা তো তিনি ₹_ 


আগে দেখতে পান নি! ওখানে কি? তাড়াতাড়ি ক'রে 
অস্থিকাবাবু এগিয়ে গেলেন শেল্ফের কাছে। অশ্বিকাবাবু 
দেখলেন tb শেল্‌ফের ওপরে খানিকটা নাটকীয় পরিবেশ 
স্বষ্টি হয়েছে। অতনী কি ক'রে যে তার একটা ফোটো 
যোগাড় করেছে তিনি তা ভেবে পেলেন না। ফোটোর 
সামনে সাঁজানো রয়েছে একট! রেকাবি, রেকাবির ওপরে 
মি'দুরের কৌটে| এবং কয়েকটা তাজ! ফুল। অতদী ফুল 
পেল কোথায়? কি মনে ক'রে অধ্বিকাবাবু পিঁছুরের 
কৌটোটা তুলে নিলেন হাতে । কৌটোট! খুলে তিনি 
দেখলেন যে, ওতে সি'দুরের পরিমাণ খুবই কম। এই 
ঘরের এত জিনিসের মধ্যে অত্পী কেবল পিঁছুরটাই 
নিয়মিতভাবে ব্যবহার করেছে। নাটক? নাটক ছাড়া 
আর কি, এই মনে ক'রে অশ্থিকাবাবু ড্রেলিং-টেবিলের 
একটা ডুম্নার খুলে ফেললেন। 
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ভীষণভাবে অরাক' হয়ে গেলেন  অধ্িকাবাবু। 
মেহেরপুর থেকে তীর বাবা তাঁকে চিঠি লিখেছেন। 
খামের ওপরে তার ঠিকানা লেখা রয়েছে বালিগণ্জের। 
-” বাবা তা হ’লে তার বিয়ের খবরটা জেনে গেছেন। না 
জানলে তিনি তার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা জানলেন কি 
ক'রে? বাবা দুঃখ পাবেন ঝলেই তো প্রায় একটা বছর 
তিনি তাঁর বিয়ের খবরটা তাঁকে দিতে পারেন নি। তাকে 
খবর দিতে সাহস পান নি অস্থিকাবাবু। বৃদ্ধ হয়তো তাঁর 
এক মাত্র সম্তানের এত বড় অন্যায় সহ করতে পারতেন 
না। হার্ট-ফেল ক'রে মারা যেতেন । 

খামথানা তিনি তুলে নিলেন ড্রয়ার থেকে । অতদী 
চিঠিধানা খুলেই বেখেছিল। চিঠি পড়তে পড়তে 
&অস্থিকাঁবাবু এত বেশী অবাক হয়ে গেলেন যে, সবটা চিঠি 
তিনি পড়তে পারলেন না। খানিকটা চিঠি প'ড়েই তিনি 
বুঝতে পারলেন যে, অতপী নিজেই বাবাকে তাদের বিয়ের 
খবর দিয়েছে । একি করে সম্ভব হ'ল? অতসীকি তার 
পাপের কথা বাবাকে জানিয়েছে? না, সবটা জানায় নি। 
কিন্তু যতটুকু জানিয়েছে তাতেই বা বাবা ওকে ক্ষম! 
করলেন কি ক'রে? অস্বিকাবাবু ভাবলেন, বাহাত্তর বছর 
বয়মের মানুষ বোধ হয় খুনীকেও ক্ষমা করতে পারে। 
মৃত্যুকে যে এত কাছে দেখতে পায়, সে তো সবাইকেই ক্ষমা 
করবে। কিন্তু চব্বিশ বছর বয়সের অস্থিকাবাবু অতসীকে 
”-ক্ষমা করবেন কি ক'রে? 

অতপীর বিছানার ওপর বসে পড়লেন তিনি। 
বিছানার দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টি দিতে গিয়ে অদ্থিকাবাবুর 
মনে হ’ল, অতসী বোধ হয় এ বিছানা! কোনদিনই ব্যবহার 
করে নি। বিছানার চাদরে ভাজ পড়ে নি এক ইঞ্চিও। 
অতসী কি তবে গ্র্যাণ্ট গ্ীটে এসেছিল প্রায়শ্চিত্ত করতে ? 

্রযাপট স্তীটের কোথায় যেন ঘড়ির আওয়াজ হচ্ছে 
একটা, দুটো, তিনটে । বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়তে 
' ইচ্ছে করল অস্থিকাবাবুর। বোধ হয় ঘুম আসবে। খুট 
"কারে ও-ঘরের দরজায় শব্দ হ’ল। এত রাত্রে দরজায় 
টোকা দিচ্ছে কে? ভেতর থেকে দরজা তো বন্ধ ক'রে 
আসেন নি, সম্ভবত সেই মেমসাহেবটি তার ঘরে ঢুকলেন। 

অদ্বিকাবাবু অতপীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার 
নিজের ঘরের দরজায় সত্যিই কে যেন বাইরে থেকে টোকা 
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মারছে। দরজা তো খোলা আছে, মেমসাহেবটি , ঘরে 
ঢুকছেন না কেন? মেমসাহেব বলেই বোধ হয় তিনি 
ঘরে ঢুকছেন না। মেমসাহেবেরা যত খারাঁপই হোক ন! 
কেন, ভদ্রতা কখনো ভুলে যান নাঁ। অখ্থিকাবাবু দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

দরজা খুললেন অন্থিকাবাবু। মেমসাহেব নন, বাজাজ 
সাহেবের শালী। হতভম্বের মত হা ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন তিনি। কেমন যেন এলোমেলোভাবে শাভি 
পরেছেন মহিলাটি । হঠাৎ ঘুম ভাঙার জড়তা যেন 
মহিলাটিকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ক'রে তুলেছে---আকর্ষণ 
অনুভব করলেন অশ্থিকাবাবু। 

অস্থিকাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ? এই সময়ে? 
এই বলে হাক্কা ফোলডিং খাট-টা তিনি টেনে নিয়ে এলেন 
মহিলাটির দিকে । এনে বললেন, এখানেই বস্থন, ঘরে তো 
চেয়ারস্টেবিল কিছু নেই । 

মাথা নেড়ে মহিলাটি বললেন, রাত তিনটের সময় আমি 
আর বমব না, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। আমি এসেছিলাম 
আপনাকে খবর দিতে 

খবর দিতে? এত রাত্রে এখানে, কেবল খবর দিতেই 


এলেন? 


জী,হ্যা। আপনার টেলিফোন এসেছে । 

টেলিফোন? ও» বুঝেছি আমার টেলিফোন এসেছে । 

চলুন, খুব জরুরী খবর আছে 

জানি, জানি খবর-খুব জরুরী, নইলে রাত তিনটের 
সময় টেলিফোন আসবে কেন? টেলিফোনের রিসিভারটা 
তো নামানো আছে, আওয়াজ হওয়ার আর ভয় নেই। 
বাকী রাতটুকু নামিয়েই রাখবেন, নইলে আপনার ঘুম 
ভেঙে যাবে ।-_অদ্বিকাবাবু মৃুদম্ হানতে লাগলেন। 
তীর সংজ্ঞাকেন্দ্রে আলোড়ন হচ্ছে। নইলে তাঁর হাসির 
গায়ে আকাঙ্ক্ষার স্পষ্টতা প্রকাশ পেত না। 

অস্থিকাবাবুর ব্যবহারে মহিলাটি খুবই বিব্রত বোধ 
করলেন। তার ভগ্নীপতি এবং বোনের খুব বিশেষ বন্ধু 
বলেই তো তিনি এসেছিলেন টেলিফোনের খবরটা 
পৌছে দিতে । নইলে রাত তিনটের সময় কে আসত 
অদ্বিকাবাবুর ঘরে। র্যান্ট স্্রীটে কোন সমাজ নেই বটে, 


কিন্তু ভদ্রতা আছে। অষ্বিকা বাবু ভদ্রলোক বলেই তো 
তিনি জানেন। তবে? 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 
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' করলেন বাজাজ সাহেবের শালী। . 

অধ্যাপক বললেন, চলুন, আমি যাচ্ছি। 

বাজাজ সাহেবের ফ্ল্যাটেও দুখানা পাশাপাশি ঘর। 
প্রথম ঘরধানা বাজান সাহেবের শোবার ঘর। সামনের 
দিকের ঘরখানা তার ড্ুইং-বূম ছিল। আজকে থেকে 
. এই ঘরখানাও শোবার ঘর হয়েছে। মিপেদ বাজাজের 
বোনের জন্যে এই ঘরে একটা ফোল্ডিং খাট আনা 
হয়েছে। অধ্বিকাবাবু 'মহিলাটির পেছনে পেছনে এসে 
উপস্থিত হলেন এই ঘরে। টেলিফোনের রিসিভারটা 
হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যালো, কে? 

ওপাশ থেকে জবাব শুনলেন তিনি, আমি- ্থ্যা, হ্যা, 
তোমার শ্বশুর, আমি। 

অদ্বিকাবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, এত রাত্রে 
টেলিফোন কেন? 

অতসী যে নাসিং-হোমে এসেছে তুমি কি জান না, 
অধিক? 

জানি। আমি বলছিনুম কি, দরকার থাকলে আপনি 
চ'লে এলেই তো পারতেন এখানে । আমি রাত্রিতে 
ঘুমই না, জেগে বসে থাকি। ৪ 

ওসব পাড়ায় এত রাত্রে যাই কি ক'রে? কি বললে? 
হ্যা, হ্যা, গ্র্যাণ্ট হ্ীট যে কলকাতায় তা কি আমি আনি 
না? কলকাতায় তা ঠিক, তবুও মনে হয় যেন চিনি না। 
ওসব দিকের ফ্ল্যাটে তুমি থাক বলেই তো গ্র্যান্ট গ্তীট 
আমায় বাধ্য হয়ে চিনতে হয়েছে । অধ্িকাঁ হালো 
হালে!--ও, আমি ভাবলুম লাইনটা কেটে দিলে বুঝি ! 

কেটে দ্বিতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত ওকে আবার বিরক্ত 
, করবেন, বলেই. কাটলুম না। উনি এখানে বসে 
আছেন? 

উনি? উনি.কে? | 

একজন পাঞ্জাবী যুবতী ।_এই বলে তিনি দৃষ্টি 
ফেললেন মিসেস বাজাজের বোনের দিকে । বাংলায় 
বললেন বলেই “তিনি বুঝতে পারলেন না। মাথা নীচু 
ক'রে ফোল্ডিং খাটের ওপর বসে রইলেন /যিসেস 
বাজাজের বোন। অশ্িকাবাবুর কথা সি 
ক তার মর সুধীরকুমার দাশ জিজ্রেদ করলেন, ওখানে তে 


কোথা থেকে এল ? 

দিল্লী থেকে। 'হালো, হালো--আমি ভাবলুম লাইনটা 
কেটে দিলেন বুঝি । ও কি রাগ করছেন কেন? ছি-ছিঃ, 
আমায় রাস্কেল-বললেন ? মেয়েটি তো! মিসেস বাজাজের 
বোন! এটা তার বেড-বম। 

' হ্যালো; তোমার কি লক্জ্বা বলে কোন জিনিসই নেই ? 
অভসীর এতবড় সর্বনশি তুমি করেছিলে_ তোমার কি সে 
সব কথা মনে নেই নাকি? তোমার মত এতবড় একটা 
শিক্ষিত জন্ত ব্রিটিশ আমলেও আমার চোখে পড়ে নি। 

হালো, মনে রাখবেন, এটা ব্রিটিশ রাজত্ব নয়। স্বরাষ্ট্র 
বিভাগের হোমরা-চোমরা' অফিসার ঝলে আর আমায়, , 
আপনি যা-ত! গালাগালি দ্বিতে পারবেন না। আনি ৮ 
আপনার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনব। ' 

আদালতে গিয়ে বিচারকের সামনেই তোমায় আমি 
আরও দশবার শিক্ষিত জন্ত বলে গালি দেব। ক্রট! 

ক্রট আর জন্ত তো একই-হ্বালো, আর পনেরো 
বছরের মধ্যে ইংরেজী উঠে যাবে, তখন কোন্‌ ভাষায় গাল 
দেবেন? . . je 

কেন, ইংরেজীর বদলে "তো হিন্দী আসবে হাঁলো, 
কে? অধ্বিকা? শেম! অতদীকে পড়াতে এসে কি 
করেছিলে মনে নেই? ওর বেড-ক্ষমে যদি, তোমায় - 
ঢুকতে না দিতুম! যাক সেসব কথা। মিসেস বাজাজের 
বোন কি বিবাহিতা ? 

খুব নরম স্থরে অস্বিকাবাবু জবাব দিলেন, লা। 

কেন? 

বর পাওয়া যাচ্ছে না বোধ হয়। 
আমার মত আহাম্মক পাওয়া যায়? 

কেন, কি হয়েছিল মেয়েটির ? 

' রাজ্রনীতির ঘোলা জলে ডুবে গিয়েছিল, স্যার । ওই যে 
কখন দেশ স্বাধীন হলনা কি? নেই সময় 
দাঙ্গা হয়েছিল, মনে পড়ে হুজুর ?, আপনার পুরনো 
মালিক ইংরেন্ডের হাত ছিল এই সব হত্যাকাণ্ডের মধ্যে । 
মেয়েটি অবস্তি মরে নি। ছ মাস পরে পশ্চিম-পাধাবের 
কোন এক পাড়াগী থেকে মেয়েটিকে, বাজাজ সাহেবরা ' 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে আদেন। যাক, রাত তিনটের সময় . ' 
আপনি আমায় ডেকেছেন কেন? 


সব দেশেই কি 


: ১২শ সংখ্যা] 


I ASIII SANS SODAS ARAN 


ছি-ছি, তোমার লজ্জা করে না, অম্বিকা? তোমার 
বউয়ের জন্যে আমরা সবাই রাত জাগছি এখানে । বোধ হয় 
অপারেশন করতে হবে। ডাক্তার সেন ওকে ভাল করে 
পরীক্ষা করছেন। ঘর থেকে বেরুলে তোমায় ফলাফল 
সব জানাব, হালো-_-এই যে? ডাক্তার সেন আসছেন। 
. তিনি নিজেই তোমার সঙ্গে কথা কইবেন। হ্বালো-- 
অতসীর কাছে শুনলুম, গত সাত মানের মধ্যে তুমি 
নাকি ওর সঙ্গে এক দিনও কথা বল নি? এর পরেও 
অতসীর মত মেয়ে কি ক'রে যে তোমার এত সুখ্যাতি 
করে ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই! অতসী আমার একমাত্র 
সম্ভান। 
ডাক্তার সেন কোথায় গেলেন? 
1" এই যে আসছেন, ধরো। হালো--গলার স্থর খুব 
নীচু করে তিনিই আবার বললেন, অদ্বিকা, ডাক্তার সেন 
আমাদের নতুন পরিচিত মানুষ । ঘরের কথা তিনি কিছুই 
জানেন না। তাঁকে যেন ভুল ক'রে কোন রহস্ত ফাঁস 
করে দিয়ো না। ভুল ক'রে অস্তত বিয়ের সন তারিখ কিছু 
প্রকাশ করে বস না। অম্বিকা, বাপ হওয়ার ঝকমারি যে 
কত তা তো তুমি এখনও বুঝতে পারবে না। এক এক বার 
মনে হয় পৃথিবীতে মাহযের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 
সমাজ, সংসার, নীতি এবং আরও কত কি--সবই তো! 
মামুযেরই স্য্টি। অন্বিকা, তোমার কি মনে হয়? 
৭ ভাজার লেম খেলেন কোথায়? 

বাথ-রূমে টুকেছেন। অম্বিকা, দোষ তো সবটুকুই 
তোমার, অতসীর তো কোন অপরাঁধই ছিল না। কিন্তু 
একটু আগে অতসী কি বলল, জান ? 

কি বলল 1-_ছিজ্ঞাসা করলেন অখ্িকাঁবাবু। ? 

একটু আগে, মানে প্রায় এক ঘণ্টা আগে, চিৎকারু 
করছিল অতদী | ডাক্তার সেন তখনও এসে পৌঁছন নি। 
আংলো-ইপ্ডিয়ান নার্সের পাশে আমি দাড়িয়ে ছিলাম। 
_চেঁচাতে টেঁচাতে অতমী কি বলল, জান? হালে? 
¥ শুনছি, বলুন। 

যুবতী পাপ্জাবীটি করছে কি? 

পাঞ্জাবী যুবতীটি শুয়ে পড়েছেন ফোল্ডিং খাটের 
.ওপর। টেলিফোনটা ঠিক ওঁর খাটের পাশেই । 

তুমি দীড়িয়ে, না, বসে আছ? 


Fr 


লগ্ন উদ্ধার ও 
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অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাড়িয়ে ছিলাম, এখন-- +3 


এখন কি? 

ফোল্ডিং খাটের পাশেই বসে পড়েছি। ভয় পাবেন 
না, পাঞ্জাবী মেয়েরা আপনাদের ওদিকের মেয়েদের মত 
মোমের পুতুল নন। ইনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। ডাক্তার 
সেনকে একটু দিন। | 

দিচ্ছি। অতসী কি বলল, জান? হালো-_অদ্বিকা_ 
অতনী আমায় বলল যে, সম্তান সে চায় না। 

এই পর্যস্ত বলে অস্বিকাবাবুর শ্বশুর হঠাৎ থেমে গেলেন। 

এক সেকেণ্ড পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে অখিকাবাবু ডাকলেন, 
হালো, কে? ও, শ্বশুর মশাই? 





হ্যা। 

হঠাৎ কথা বন্ধ ক'রে দিলেন কেন? ওদিকে কিছু 
হচ্ছে নাকি? 

না। ডাক্তার সেন এখনও বাথ-রমে। আর কি 
শুনতে চাঁও, অম্বিকা ? 


অতসী সন্তান চায় না কেন? 

তোমারই পাপের জন্তে বোধ হয়। তুমি পাপ করেছ 
বলেই সে সন্তানটাকে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আনতে 
বলছে। ও 

হালো--অশ্বিকাবাবুদ গলার স্বর কাপতে লাগল, 
হালো, ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার কথাটা সত্যি নাকি? 

পাগল হয়েছ তুমি? ব্যথাটা বোধ হয় অসহ্‌ হয়ে 
উঠেছিল। তাই ভুল বকছিল, হালো, এই যে ডাক্তার 
সেন এসেছেন। ধরো। 

ধরেছি। কে? ডাক্তার সেন? বলুন, আমি 
অশ্বিক! গুধ কথা ব্লছি। কি বললেন? অপারেশন 
করতে হবে? ও হ্যা, কালকেই অপারেশন করা দরকার ? 
হালে, কি বললেন? দুজনকে বাঁচানো যাবে না? 

ওধার থেকে ডাক্তার সেন জবাব দিলেন, না, মিঃ 
গুণ, দুজনকে বাঁচানো চলবে না বোধ হয়। কি চাই 
আপনার--্ত্রী, না, সন্তান? 

আজই জবাব চান 'না কি? ভ্তিজ্ঞাসা করলেন 
অদ্বিকাবাবু। ডাক্তার সেন বললেন, হ’লে ভালই হ’ত। 
কাল সকালে বললেও চলবে। বলার আর আছেই বা 
কি? এমন অবস্থায় সবাই যা চায়, আপনিও ভাই 


বত 


৪৯৮ 


চাইবেন নিশ্চয়ই। হ্বালো? বাই তো বউ চায_ 
বউ থাকলে সস্তান আবার হবে। আচ্ছা, আচ্ছা, কাল 
সকালে আটটা নাগাদ এলেই চলবে। ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই, অপারেশন করতে হবেই । ওডভ নাইট! 

গুড নাইট [--অস্বিকাবাবু রিসিভারটা রেখে দিয়ে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন বাইরে । 


পরের দ্বিন কলেজে গেলেন না অম্থিকাবাবু। বেল! 
আটটার সময় নাপিং-হোমে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্ত 
সেখানেও যাবেন না ব’লে মনে মনে ঠিক ক'রে রাখলেন 
তিনি। অপারেশন করবেন ডাক্তার সেন, তীর তে 
কোন কাজ নেই সেখানে! অতএব ফোল্ভিং খাটের 
ওপরে শুয়ে প্রায় সমস্তটা দিনই তিনি কাটিয়ে দিলেন 
গ্র্যান্ট গ্রীটের ফ্র্যাটে। ঘুম আসে নি তার। টেলি- 
ফোনে খবর আসবে বলে বোধ হয় তিনি ঘুমতে 
পারেন নি। অপারেশন হ'ল কিনা, তা তিনি জানেন 
নাঁ_কে বাঁচল আর কে মরল তার খবরও তিনি কিছু 
পেলেন না। হয়তো দুজনের জীবনই রক্ষা পেয়েছে ব’লে 
কেউ তাকে টেলিফোন করে নি। 

বেলা তিনটের সময় ঘরে ঢুকলেন মিসেস বাজাজ । 
তাড়াতাড়ি ক'রে উঠে বসলেন অস্বিকাবাবু। বোধ হয় 
খবর এসেছে! বাচ্চাটা বোধ হয় বাচে নি। 

মিসেস বাজাজ জিজ্ঞাসা ' করলেন, খবর কি ভাই 
সাহেব? 

খবর ?--হতাশার স্থরে উনি বললেন, খবর 

কিছুই জানি না। কাল ভাক্তার যা বললেন, তাতে 
মনে হয়, বাচ্চাটাকে বাঁচানো যাবে না। 

কেন? কেন, ভাই সাহেব1মিসেস বাঁজাজের 
মুখে উৎকণ্ঠার ধ্বনি। 

অপারেশন করতে হবে। ডাক্তার বললেন যে, 
দুজনকে বাঁচানো যাবে না । স্ত্রী কিংবা সন্তান দুজনের 
মধ্যে আমায় একজ্জনকে বেছে নিতে হবে। ভাবছি-- 

কি ভাবছেন ? 

ভাবছি স্ত্রী, না, সম্তান, মানে-_ 

একি রকম কথা, ভাই সাহেব? স্ত্রী বাচলে তো 
সন্তান আরও হবে। কিন্ত স্ত্রী যদি মরে যায় 


শনিবারের চিঠি 


১তপন্তায় তো আপনার সিদ্ধি আসবে না। 


[ আবিন ১০৮২ ( 


বাধা দিয়ে অস্বিকাবাবু বললেন, ন! না, রী কেন 
মারা যাবে! ডাক্তার বললেন ঘে, স্ত্রী তো ভালই আছে। 
যদি মরে, তবে বাচ্চাটাই মরবে। মরাই উচিত। 


চু 
চমকে উঠলেন মিসেস বাজাজ। বাঙালীরা সব 
শিক্ষিত মানুষ বলেই তো তিনি জানতেন। যতদিন 


লাহোরে ছিলেন, ততদিন পর্যন্ত বাঙালীদের সম্বন্ধে তীর রা 
খুব ভাল ধারণাই ছিল। কাছে এসে একি তিনি 
দেখছেন? বাজাজ সাহেব তো রোজই বলেন ষে, 
বাঙালীদের কথার কোন দাম নেই। কথার যদি দাম 
না থাকে, তা হ'লে তো মানুষটারও দাম রইল না। 
যে-মাহুষদের দাম নেই, তারা কি করবে? তারা কবিতা 
কিংবা উপন্তাম লিখলেও তো দেশকে বড় করতে পারবে 
না। মিসেস বাজাজের মুখের দিকে চেয়ে অস্থিকাধীথু 
বুঝতে পারলেন যে, তীর কথা শুনে ভত্রমহিলাটি অত্যন্ত 
দুঃখিত হয়েছেন। গ্র্যাণ্ট স্ত্রীটে সমাজ না থাকতে পারে, 
মানুষ তো আছে। পাঞ্চাবীরা কি মাহুষ নন? কেবল 
গাদা গাদা কবিতা-উপন্যাস লিখলেই মানুষ হওয়া যায় 
না, ভাবলেন অদ্বিকাবাবু। ভাবলেন বলেই তিনি বললেন, 
আপনাকে দুঃখ দিলুম বলে খুবই লজ্জিত বোধ রুরছি। 
বাচ্চাটার একটা ইতিহাস আছে বলেই আমি বোধ 
হয় তার মৃত্যু-কামনা করেছিলাম । 

ফোল্ভিং খাটের ওপর বসে পড়লেন মিসেস বাজাজ । 
চুপ করে কি যেন ভাবলেন তিনি, তারপর বললেন, 
ইতিহাম যত খারাপই হোক না কেন, মানুষের কখনও 
মৃত্যু কামনা করতে নেই। মানুষের চেয়ে বড় দুনিয়ায় 
আর কি আছে, ভাই সাহেব? পাপ-পুণ্য মাহষেরই 
কৃষ্টি । ক্ষমা যদি না করতে পারলেন, তা হলে পুণ্যের 
আমার 
বোনের কথা যদি শোনৈন, তা হলে তো_না থাক্‌, 
বাংলা দেশকে আমরা এখনও চিনতে পারি নি। 

গ্র্যাণ্ট গ্ীটে ব’সে বাংলা দেশকে চেনা যায় না। 

কেন যায় না, ভাই সাহেব? আপনাকে দেখে 
বাংলা দেশকে চিনতে পারব ন! কেন? সমাজের চেয়ে 
মান্য বড়_-এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? আমাদের 
পাঞ্ঠাবের পুরুষ মানুষরা এত বলিষ্ঠ যে, সমাজ কখনও 
তাদের মাথায় চাটি মারতে পারে না। ভাই সাহেব, 


।১২শ সংখ্যা] 





আমার বোনকে ধে চুরি কৃ'রে নিয়ে গিয়েছিল সে 
কথা তো কাল আপনাকে বলেছিলাম । দিল্লীতে যখন 
শেষ ফিরে এল, তখন সে গর্ভবতী । বাচ্চাটাও বাঁচল 
না। আমাদের সমাজের সবাই ওর খবর জানত। ভাই, 
সাহেব 


॥।  অম্বিকাবাৰু মুধ নীচু ক'রে গল্প শুনছিলেন। নামনের 


দিকে হঠাৎ দৃষ্টি ফেললেন তিনি। ' মিসেস বাবাজের 
বোন দাড়িয়ে ছিলেন বাইরে। অদ্বিকাবাবু বললেন, 
আপনার বোন বোধ হয় আপনাকে ডাকছেন। 

বাইরের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, কি রে, সোহন 
এসেছে না কি? 
খু হ্যা।_বাইরে থেকেই জবাব দিলেন মিসেস বাজাজের 


'ঘোন। ০ 


bef 


আচ্ছা, তুই যা, আমি আদছি।--এই কলে মিসেস 
বাজাজ অম্বিকাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, ভাবছেন, আমার 
বোনকে সেই জন্মে কেউ বিয়ে-করে নি? না, ভাই 
সাহেব, এ ধারণ! আপনার ভূল। . ওকে বিয়ে করবার 
অন্তে এধাবৎকাল অনেক ছেলেই এগিয়ে ' এসেছিল। 
প্রত্যেকেই বড় বড় চাকরি করে। বোন নিজেই 
এতদিন বিয়ে করতে চায় নি। এবার সে বিয়ে করতে 
রাজী হয়েছে। সোহনের সঙ্গে কাল বিয়ে হবে_ দিল্লীতে 
থাকতেই ওদের মধ্যে মহব্বত হয়। আপনাদের সমাজে 
আমার বোনকে নিয়ে আপনারা কি করতেন? ডাস্টবিনে 
ফেলে দিতেন নিশ্চয়ই ? 

ডাস্টবিনে 1 হঠাৎ যেন চমকে হন 
তারপর একটু হেসে তিনিই আবার বললেন, না না। 
ভাস্টবিনে কি মানুষ থাকতে পারে? ওখানে সব সয়ল! 
ফেলা হয়। বাংলার মমা তো ভাস্টবিন নয়। সোহন 


কি কাজ করে, বহীন্জী ? 


দিল্লীতে কোন্‌ এক কলেজে যেন পড়ায়। প্রফেনর। 
বিলেত থেকে ছু-ভিনটে ডিগ্রী এনেছে। এখন চললুম। 
লৌহনকে চা খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি পার্ক টে যাবেন 
নাকি সঙ্গে? 

না না, নার্সিংহোম থেকে ফেকোন মুহর্ভে খবর 
মাসতে পারে। আমি তো খবরের জন্তেই সারাটা দিন 
ঘরে সে আছি। 


লগ্ন উদ্ধার 


৪৯৯ 


পাপাপাপাপাপীলা লপাপাপাপপপাপাপাপাপ পালাপাপত 


তা হ’লে এখন চলি, ভাই সাহেব। বাচ্চাটার ইতিহাস 
আমি পরে শুনব। সোহনের সঙ্গে আলাপ করবেন নাকি? 

আঙ্জ থাক্‌, বিয়ের পরেই আলাপ করা ষাবে। চাকরি 
এপেলে আমিও হয়তো একদিন দিলী চ’লে যেতে পারি। 
মুরুব্বী নেই ব’লেই তো প্রাদেশিক সরকারের দরজায় 
কয়েকটা টাকার জন্তে মাথা কুটে মরছি। বাঙালী যদি 
একবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে, তা হ'লে দিল্লী আর 
গ্র্যান্ট গ্রীটের মধ্যে তার কাছে কোন পার্থক্য থাকে না। 
আচ্ছা, আচ্ছা, ন্মন্তে। 

মিসেস বাজাজ হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। অষ্বিকা গুপ্তর মুখে আর একবিন্দু হাঁসি নেই। 
গভীরভাবে সব কিছু উণ্টেপাণ্টে গোড়া থেকে ভাবতে 
লাগলেন তিনি। অতসী আর তার নিজের জীবনের 
ইতিহাসটাকে লুকিয়ে রাখবার জগ্তে তিনি ফ্ল্যাট নিয়েছিলেন 
গ্র্যাপ্ট স্ীটে। তিনি জানতেন, এখানে লোকের ভিড 
খুব বেশী, কিন্ত মানুষ নেই । 

আজ তার সেই পুরনো বিশ্বাসটা যেন আর টিকতে 
চাইছে না। গ্র্যাণ্ট স্্রীটে মাহুযের সন্ধান তিনি পেয়েছেন। 
হয়তো এখানকার প্রতিটি ফ্ল্যাটে সত্যিকারের মাম্যই 
বাস করে। অগ্বিকাবাবু তীর পশ্চাৎইভিহাঁস স্মরণ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বালিগঞ্জের দেই বড় 
বাড়িটার মধ্যে কী সাংঘাতিক পরিস্থিতিরই না স্থষ্টি 
হয়েছিল! অমন স্থন্দর সাজানে! গোছানে। বাড়ির মধ্যে 
সেদিন একবিন্দু সভ্যতার সন্ধান পান নি। 

রবিকরের সঙ্গে অম্বিকা গুধর পরিচয় হয় কলেজ 
থেকে । অস্বিকাবাবু ছিলেন কলেজের সবচেয়ে ভাল ছেলে । 
রবিকর ছিল সবচেয়ে বড়লোকের ছেলে। সে কলেজে 
আসত মোটর গাড়িতে চেপে, আর অন্বিকাঁবাবু বড়বাজার 








' থেকে হেঁটে আসতেন প্রত্যেক দ্বিন। অতএব রবিকরের 


সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হওয়ার কোন কারণই ছিল না। বন্ধুত্ব 
তবু হ'ল । অদ্বিকাবাবু যখন এম.এ. পড়তেন, তখন রবিকর 
একদিন তাঁর বউবাজারের মেসে এনে বলল, চল্‌, তোকে 
আজ আমি অতসীর সক্ষে পরিচয় করিয়ে দেব। , 
অতসী কে রবি ?_জানতে চাইলেন অস্বিকাবাবু। 
আমার মাস্তুতো বোন, ভিক্টোরিয়ায় থার্ড ইয়ারে 
পড়ছে। | 





৫০০ 


কিন্তু আমি সেখানে গিয়ে কি করব? 
মেমোমশাই তোকে দেখতে চেয়েছেন। 
বিভাগের মস্তবড় অফিসার তিনি । 


স্বরাষ্ট্র 


তোর! সব বড়লোক, আমি তোদের সমাজে গিয়ে ঠাই - 
পাৰ না। + 


সন্ধ্যের একটু পরেই অদ্বিকাবাবু এলেন বালিগণ্জের 
সেই বড় বাড়িটায়। রবিকরই নিয়ে এল। পরিচয় হ’ল 
সুধীরবাবুর সঙ্গে, হ'ল অতসীর সঙ্গেও। বালিগঞ্জের বিচিত্র 
এই সমাজের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে লাগল অদ্বিকাবাবুর। 
অতগীদের ড্ইং-রূমে বসে তিনি মেহেরপুরের কথা ভুলতে 
লাগলেন ক্রমে ক্রমে। অতসীকে তিনি ভালবাসলেন। 
ভালবাসলেন বালিগঞ্জের এই বড় বাড়িটাকে। 

প্রায়ই বিকেলবেলা অস্থিকাবাবু আসতেন অতশীদের 
বাড়িতে । মাঝে মাঝে অতসীর সঙ্গে দেখা হত না। 
বাড়ির চাকরদের কাছেই খবর পেতেন যে, মে রবিকরের 
সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, কথন ফিরবে তার ঠিক নেই। ট্রামে 
চেপে আসা-যাওয়ার পয়সা নষ্ট হতে লাগল তাঁর । অতসীর 
মা বেঁচে নেই, অতসীর অনুপস্থিতিতে কার সঙ্গেই বা গল্প 
করবেন তিনি? 

কিছুদিন পরে এম. এ পরীক্ষার সময় এসে গেল। 
অধ্বিকাবাবু বালিগঞ্জ যাওয়ার আর সময় পেয়ে ওঠেন না। 
ভাল ক'রে পাস না করতে পারলে বাধার কাছে গিয়ে কি 
জবাবদিহি করবেন? কত আশা ক'রে বুড়ো মেহেরপুরে 
ঝসে আছেন। অন্বিকা তার ভাল ক'রে পাস করবে, বড় 
চাকরি পাবে সে। মেহেরপুরে বুড়োর আর থাকতে ভাল 
লাগছে না। অদ্িকৃর চাকরি হ’লেই তিনি ছেলের কাছে 
চলে আসবেন। মাঝে মাঝে বাবা অদ্বিকাবাবুকে এই নব 
কথা লেখেন চিঠিতে | অধ্বিকাবাবু তাকে চিঠি লিখে 
জবাব দেন £ আর ক'টা দিন অপেক্ষা কর, বাঁবা। পরীক্ষার 
ফল বেরুতে আর বেশী দিন বাকি নেই। মনে তো হয়, 
প্রথম শ্রেণীতেই পাস করব। পাস করার পরে চাকরি 
পেতে আর খুব বেশী দিন সময় নেবে না। নিজের 
কৃতিত্বের জন্যে যদি বাংলা দেশে চাকরি না জোটে, তবুও 
আমার ভয় নেই। একজন মুরুব্বী পেয়েছি, বাবা। 
আমাদেরই স্বজ্গাত। মস্ত বড় সরকারী চাকরি করেন 
তিনি। চাকরির আমার_অভাব হবে না। 


পপ পিপল পপ, 


. ষাবে। 
বয়সে তোমার গায়ে যদি হাওয়া না লাগে, ত। হ’লে স্বাস্থ্য 


[আশ্বিন ১৩৬২ 


পিঠ পেয়ে বুড়ো আবার চিঠি লেখেন অস্থিকাবারুর 
কাছে : অন্বিকা, তোমার চিঠি প'ড়ে খুবই স্থখী হলুম।, 


কলকাতার মত স্বার্থপর জায়গায় মুরুব্বী পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । তোমার ফল বেরুতে আর ক'মীস লাগবে? 
চাকরি তুমি একট! পাবেই, অতএব এখন থেকেই একটা 
বাড়ির খোঁজ কর' না কেন? মেহেরপুরের সবাই 
বলছে যে, কলকাতায় নাকি চাকরি পাওয়ার চেয়ে বাড়ি 
পাওয়া কঠিন। 

চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অধ্বিকাঁবাবু জবাব দেন ; 


বাবা, তোমার চিঠি পেয়েছি। আমি একটা ফ্ল্যাটের 


সন্ধান করছি। ছু-ঘরের ফ্ল্যাট হ’লেই আমাদের চ'লে 
দক্ষিণ-খোল! ফ্ল্যাট হ’লেই ভাল হয়। 


তোমার ভেঙে পড়বে। 
এ চিঠি পেয়ে বুড়ো পুনরায় লিখলেন £ তোমার চিঠি 


পেয়ে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল। বাড়িতে না থেকে , 


আমর! ফ্ল্যাটে থাকব কেন? ফ্ল্যাট ষেকি বস্ত আমি তা 
বুঝতে পারলুম না, অ্বিকা। গরিব লোকরাই বুঝি 
ফ্ল্যাটে থাকে? 

অস্বিকাবাবু লিখলেন : আজ্জকাল শিক্ষিত লোকের! সব 
ফ্ল্যাটেই থাকে; বাবা। ফ্ল্যাট মানে কি? বাড়ির মধ্যে 


বাড়ি। একটা মন্তবড় বাড়ির মধ্যে আলাদা আলাম্ব- 


অংশ। কারে! সঙ্গে, কারো সম্পর্ক থাকে না। বাইরের 


£ 
১ 


রা 
৫ 


দিকের দরজা বন্ধ ক'রে দিলে তোমার ফ্ল্যাট-ই একটা ' 


আলাদা বাড়ি। তেমন একটা ফ্ল্যাট খোজ করছি, পেয়ে 
গেল্ইে তোমায় জানাব। পরীক্ষার ফল বেরুতে আরও 
এক মাস বাকি। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ রবিকর এসে একদিন অস্থিকাবাবুর 
মেসে উপস্থিত হ’ল । এসেই সে বলল, কি রে অধ্বিকা, 
বালিগঞ্জে যাওয়া যে ছেড়েই দিলি? ব্যাপার কি? পরীক্ষা. 
শেষ হয়ে গেছে, ঘরে বসে করিস কি সারাদিন? 


অশ্বিকাবাবু বললেন, করবার বিশেষ কিছু নেই বাই 


ঘরে বসে থাকি। বালিগঞ্জ গেলে তো অতসীকে পাওয়া 
যায় না। | 

পাওয়া যায় ন! ?£--রবিকর যেন আকাশ থেকে পড়ল ২" 
পাওয়া যায় না কেন, কোথায় সে যায়? 


১২শ সংখ্যা) 





অস্িকাবাবু বললেন, কাল তো সন্ধ্যের সময় দেখলুম, 
অতসী চৌরদী পার, হচ্ছে গাঁড়িতে-_পাশে বসে তুই 
নিজেই তে! গাড়ি চালাচ্ছিলি রবি। 

ও, হ্যা। আমাদের বাড়িতে অতসীর নেমন্তন্ন ছিল 
কাল। মা বললেন, অতসীকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে 
যাক সে সব কথা। অতসী তোকে একবার আজ যেতে 
বলেছে।' 

আমি বোধ হয় মেহেরপুর চ'লে যাব বাবার কাছে। 

কেন? * 


মেহেরপুরের জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী মারা গেছেন। 


এবার এখানকার খরচ চলবে কি কারে ? 

রবিকর একটু-নড়ে-চ'ড়ে বসূল। তারপর অস্বিকাবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে সহাহৃভূতির সুরে সে বললে, তোর কথ! 
আমরা, আগে থেকেই ভেবে রেখেছি । আসছে বছর 
অতসী বি. এ. পরীক্ষা দেবে। মেসৌমশাই তাই 
বলছিলেন ' যে, অদ্বিকা তে! আর আমাদের পর নয়, 
অতনীকে সে তো পড়াতে পারে রোজ । , কাজটা নে না! 
অস্বিকা। মাইনেটা অবশ্যি বড় কথা নয়। 

রোজই সন্ধ্যে সময় অস্বিকাবাবু আসেন বালিগঞ্জে 
অতপীকে পড়াতে। প্রায় মাসখানেক থেকে অতপী 
পড়ছে তার কাছে। এই সময় একদিন এম. এ. পরীক্ষার 
ফল বেরুলো। অধ্বিকা গুপ্ত প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাস 
করেছেন। স্থধীরবাবু একদিন বললেন তাঁকে, কি করবে 
ভাবছ, অস্বিকা? বিলিতী কোম্পানীতে চাকরি যদি 

কর, আমি তা হ’লে চেষ্টা করতে পারি। 

অদ্বিকাবাবু বললেন, না, আমি কলেজেই চাকরি নেব 
বলে ঠিক করেছি। চাকরির অন্তে দরখাস্ত করেছি। 
পরশু আমার ইন্টারভিউ আছে। 
. প্রায় এক মাস পরে অতসীদের বাড়িতে বিরাট এক 
নৈশ-ভোজের ব্যবস্থা হ’ল । ,অস্থিকাবাবু প্রথম হয়ে -পাস 
করেছেন বলেই অত্তসী এই ভোজের ব্যবস্থা করেছে। 
'স্থধীরযাবু দুপুরের দিকে মেয়েকে একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা 


করলেন, হ্যারে অতমী, অধিকার বাবার কাছে কি আমি 


চিঠি লিখব? , 
কেন বাবা? 


বিয়ের প্রস্তাব করব ব’লেই ভাবছি। রবি 


লগ্ন উদ্ধার 


পেপাল স্পা বিন 


মেহেরপুরের ঠিকানাটা আমায় দিয়ে গেছে। তোদের 
বিয়ের জন্তে রবি বড্ড ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

চিঠি এখন দিয়ো না, বাবা। আমি আল ওঁকে 
একবার জিজ্ঞাসা ক'রে নিই। 

হ্যা, সন্ত্যের সময় খবরটা আমায় দিস। আজ ত! 
হ'লে সবার কাছেই খবরটা আমি ঘোষণা ক'রে দেব। 

ওঁকে এখনো আমি কিছু জিজ্ঞাসা করি নি, আজ আমি 


, গুর সঙ্গে পাক! কথা কইব। 


সন্ধ্যের সময় অম্বিকাবাবু এলেন। বেশ একটু যন 
নিয়ে সেজে-গুজেই এসেছেন ব'লে মনে হ’ল স্থধীরবাবুর। 
বলবার ঘরে স্থুধীরবাবু বসে ছিজেন। তিনি বললেন, 
এখনো তো কেউ আসে নি, তুমি বরং ওপরে যাও। 

সিঁড়ির ওপরে দীড়িয়ে ছিল অতসী। অতদীকে দেখে 
অদ্বিকাবাবু.অবাক হয়ে গেলেন। এমন একটা! বিশেষ 
দিনে অতসী সাধারণ একটা সাদা শাঁড়ি পরেছে। 
অতসী কি তা হ'লে তীর মনের কথা বুঝতে পারে নি? 
আজ যে তিনি সরকারীভাবে" ্থধীরবাবুর কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করবেন তেমন ইঙ্গিত তিনি তো কাল প্রকাশ 
করেছিলেন অতদীর কাছে! ইন্দিত ঝলেই অতসী হয়তো 
বুঝতে পারে নি। অম্থিকাঁবাবু ধীরে ধীরে উঠে এলেন 
ওপরে । ওপরে এসে হাত রাখলেন অতসীর কাধে। 
জনে হাটতে হাটতে চ'লে এলেন দর্সিশ দিকে, অতীব 
শোবার ঘরে। 

ভরে CEE তোমার 
বাবার কাছে আমি বিয়ের প্রস্তাব করতে' চাই আজ । 
তোমাদের সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠা প্রচুর, আমার সেদিক দিয়ে 
কিছু নেই ব’লে তিনি কি এ বিয়েতে সম্মতি দেবেন না? 

দেবেন। দেওয়ার জন্যে তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। 
কিন্ত 

কিন্ত কি? থেমে গেলে কেন, অতনী ?- ব্যস্ততা 
প্রকাশ পেল অম্বিকা গুধর প্রশ্নে। অতপী তবু মাথা নীচু 
কারে চুপ্‌ ক'রে বাসে রইল। অদ্ধিকাবাবু বুঝলেন, কোথায় 
কি যেন বড় রকমের একটা গোলমাল বেধে গেছে। 
প্রতিদিনকার চেনা অতসীকে আজ যেন সহসা অচেনা ব'লে 
মনে হচ্ছে। নুধীরবাবুর আঘর-পাওয়া একমাত্র সম্ভান 
আজ যেন এই প্রথম গম্ভীর হতে শিখল। মনে মনে 


৫০৬ 
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৫২ 
72555275535 
শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলেন অদ্বিকাবাবু। অতসীকে 


তিনি ভালবাসেন। অতএব হাজার অপরাধও তিনি তার 
ক্ষমা করবেন। ৪2 মত 
মনের গঠন তার মহৎ হয়েছে। 

না না, এত বড় অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করতে 
পার ?--মাথা নীচু ক'রেই প্রশ্ন করল অতসী । 

কি অপরাধ ? খুন করেছ নাকি রিভার করলেন 
অস্বিকাবাবু।. 

এরই মধ্যে স্থধীরবাবু নীচে থেকে 'লোক পাঠিয়েছেন 
দুবার । অশ্বিকাবাবুকে ডাকছেন নীচে। কলেজ 
গ্রীটের কলেজ: থেকে প্রধান অধ্যক্ষ এসেছেন। অন্তাস্ত 
অভিথিরাও সব এসে গেছেন। মেয়ের বিয়ের খবরটা 
ঘোষণা করবার জন্তে স্থধীরবাবু খুবই ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। অতসীই বা খবর দিচ্ছে না কেন? স্থধীয়বাবু 
ভাবলেন, অম্বিকা কি অতসীকে বিয়ে করতে বাজী 
হচ্ছে না? স্বরাষ্ট্র বিভাগের এতবড় একজন অফিসারের 
মুখে করুণার হাসি ভেসে উঠল। কোথাকার কোন্‌ এক 
পললীগ্রামের অম্বিকা গুপ্তর স্জে তিনি যে মেয়ের বিয়ে 
দিতে রাজী হয়েছেন, সেই তো আশ্চধের কথা | অধিকার 
আবার মতামত আছে নাকি? থাকলেও তার দাম 
কিছু নেই। অদ্বিকার মত একটা চুনোপুটিকে তো! তিনি 


ছআঙুলেই টিপে মেরে ফেলতে পারেন। কথাগুলো, 


ভাবতে ভাবতে স্থধীরবাবু উঠে. পড়লেন। অতিথিদের 
বললেন, দেখি, খাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হ'ল কিনা । ' 

কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ ডক্টর বায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
অম্বিকা গেল কোথায়? 


অস্বিকাকে আমি এস্কনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।__বললেন , 


স্ধীরবাবু। 

ডক্টর রায় হাসতে হাসতে পুনরায়" (জিজ্ঞাসা 
করলেন, আজকের এই নৈশ ভোদের কারণটা কি, 
স্থধীরবাবু ? অন্বিকা যে প্রথম হয়ে পাস করেছে সে তো! 
পুরনো হয়ে গেল। আসল ব্যাপারটা কি? 

সুধীরবাৰু সহসা.জবাব দিলেন না। কি জবাব দেবেন 
তাই বোধ হয় মনে মলে ভাবলেন তিনি। অম্বিকা কিংবা 
অতসীর মতামতের জন্তে তার কি দরকার অপেক্ষা করবার? 
তিনিই তো পারেন ওদের হয়ে জবাবটা দিয়ে দ্রিতে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


তিনি ডক্টর রায়ের দিকে চেয়ে বললেন, আপনাদের সামনে 
আজ আমি একটা বিশেষ খবর ঘোষণা করতে চাই। 
অম্বিকা গুপ্তর সঙ্গে অতসীর বিয়ে আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি। 

দেখি দেখি, ওদের ভাকুন। 

বেশ ভাল ম্যাচ হয়েছে । 

কি বলেন দত সাহেব, স্ন্কটা ভাল হয় নি? 

আরে, রেখে দিন ওসব পুরনো আমলের সামাজিক 
নিয়ম। ' বাপ ওর পাড়াগায়ে থাকে ঝলে কি ওরা 
মানুষ না? 

রবিকরের কাছে শুনেছিলুম, বিয়ের পরেই নাকি 


জামাই আর মেয়েকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন, স্থধীরবাবু? . 


শীহুধীরকুমার দাশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নানা রকমের 


মন্তব্য শুনছিলেন। ভাল লাগছিল শুনতে। অষ্বিকার - 


প্রশংসা শুনতে কার না ভাল লাগে? ছেলেটা সারাজীবন 
প্রথম হয়ে পাস, করেছে। গরিবের ঘরে জন্মেছে ব’লে 
তো সে কোন পাপ করে নি? সবাই ভোঁ “সোনার 
চামচে’ মুখে দিয়ে জন্মায় না, ভাবলেন স্ধীরবাবু। তিনি 
আরও ভাবলেন যে, অস্বিকা ভাগ্যবান! জীবনের 
পরীক্ষায়ও অম্বিকা প্রথম হয়ে পাস করবে। অতপীর 
মত পয়লা নম্বর মেয়ে সে পেল --রূপে গুণে বালিগঞ্জে এমন 
কট! মেয়ে আছে ষে অতনীর ওপর টেক্কা মারতে পারে? 
সুধীরবাবু বেরিয়ে এলেন বসবার ঘর থেকে। শিস্বিকা 
এবং অতসীকে ডাকতে চললেন তিনি। মেয়ে এবং 
আাযাই-গর্বে ' ভার যেন মাটিতে পা পড়তে চায় না! 
সিঁড়ির কাছে আসতেই সামনের দিকে চোখ পড়ল স্থধীর- 
বাবুর। দোতলার দেওয়ালের গায়ে অতসীর মার 
একখানা ফোটো টাঙানো রয়েছে। ফোটোর উদ্দেশে 
তিনি যেন মনে মনে বললেন, সহ, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ 
তুমি নিজেও করতে পারতে না। তুমি আশীর্বাদ কর, 


অতমী যেন সুখী হয়। স্ুধীরবাবু ওপরে উঠতে লাগলেন। 


চোখের জলে অতসী বিছানার খানিকটা জায়গ। 


, , ভিজিয়ে ফেলেছে । জীবনে সে মারাত্মক ভূল করেছে। 


কোটি কোটি মেয়ের মধ্যে কটা মেয়ে এমন ভুল করে? 
অতসীকে ভালবাসেন কলে ঈষৎ পূর্বে অদ্বিকাবাবু বুক 
ফুলিয়ে কথা বলছিলেন,। অতমী যদি খুন ক'রেও থাকে, 
তবুও তাকে তিনি ক্ষমা করবেন ব'লে আশ্বাস দিয়েছিলেন। 


ন 


১২শ সংখ্যা) 





পাপা, 


কিন্ত অতনীর কথা শুনে অদ্বিকীবাবু পাথরের যত, শক্ত 
ইয়ে গেলেন। ক্ষমা করবার “মত নরম অনুভূতি তার 
একটুও রইল না। চরিত্রের বলিষ্ঠতা তাঁর গলা মোমের 
মত গ’লে যেতে লাগল । কেমন ক'রে তিনি যুদ্ধ করবেন ? 
অদ্থিকাবাবুর প্রেম,কি তবে সত্য নয়? অতসীর কথা 
শুনে এইটুকু সময়ের মধ্যেই অশ্থিকাবাবু যেন তাকে ঘ্বণা 
করতে লাগলেন । সবচেয়ে প্রয়োজনের মুহূর্তে অস্বিকা- 
বাবু তার সবটুকু শক্তিই হারিয়ে ফেললেন আজ । 

'অতপী উঠে এল বিছানা থেকে। হতভঙ্বের মত 
দীড়িয়ে ছিলেন অস্বিকাবাবু। কি যে করবেন ভেবে 
উঠতে পারছিলেন না। একগাছা সোনার হার তিনি 
গড়িয়ে নিয়ে এসেছিলেন অতপীর জন্তে। পকেট থেকে 
সেটা বার করবার সময় পেলেন না অস্বিকা গুপ্ত। অঠপী 
এনে বাসে পড়ল তার পায়ের কাছে। ধীরে ধীরে সে 
বলতে লাগল, আজ না হয় তুমি আমায় ক্ষমা, করতে 
পারবে না, কিন্তু এমন্‌ একদিন আসবে যেদিন তুমি আমার 
সততায় বিশ্বাম করতে ক, হবে। আমায় সুযোগ 
দাও 

আজ আমি চলি।_অতি ক্লান্ত সুরে বললেন 
অস্থিকাবাবু। 

আর তুমি আসবে না জানি। 
উপায় হবে? El 

সে তো আমি বলতে পারব ন!। আমায় বেতে দাও ।_ 
অদ্িকাবাবু এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । অস্বিকাবাবুর 
_ মনে হা, কি একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেছে তার চারদিকে । 
অতসীকে পড়াতে আসার ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক ঝলে 
মনে হচ্ছে না। এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে তাঁকে 
জড়াবার, জন্তেই যেন ববিকর তাকে আমন্ত্রণ ক'রে 
এনেছিন। এনেছিল সত্যি, বড়বন্্টাও হয়তো মিথ্যে নয়, 
_ কিন্তু তিনি তো তা সত্বেও অতসীকে ভালবাসেন । 
স্থধীরবাবু দরজার ওপাশ থেকেই কথা বলতে বলতে 








কিন্ত আমার কি 


ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ুলেন.ঃ তোমাদের বিয়ের খবরটা 


আমি সবার কাছে ঘোষণা করে এলাম, অদ্বিকা। ওকি? 
ব্যাপার কি অতপী? রি 

অস্বিকা গুপ্ত দরজার ওপাশে গিয়ে দীড়াতেই অতসী 
বলল, ওঁকে যেতে দিয়ো না, বাবা। 


লগ উদ্ধার 





৫০৩ 


পপাপীপাপী্পা পপি 5 লজ ত 


কেন? ও কোথায় যাচ্ছে? জিজ্ঞানা করলেন 
স্থধীরবাবু। 

চলে যাচ্ছে, বিয়ে করতে চায় না।--ব্লদ অতসী। 

নাই বা করল বিয়ে, তোকে বিয়ে করবার জন্তে 
লোকের অভাব হবে নাকি? 

ওকে যে আমি ভালবাসি, আর-- 
১ ধমকে দাড়িয়ে গেলেন অন্বিকাবাবু। অতপীর সুরে 
সততার ধ্বনি। স্ুধীরবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে ছিলেন। 
অতসী এবার স্ধীরবাবুর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
মুখ নীচু ক'রে বলতে লাগল, ওকে ছাড়া আমি যে আর 
কাউকে বিয়ে করতে পারি না। আমি ষে মা হতে 
যাচ্ছি। কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে স্থধীরবাবুর যেন 
মনে হ'ল, তার সংসার-সাআজ্যের ওপর লক্ষ লক্ষ বোম! 
পড়ল-_যেন সব ভেঙে চুরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
কী অপূর্ব নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে কেবল শখ্িকাবাবুই 
কলঙ্কের বোঝা নিয়ে দাড়িয়ে রইলেন দরজার ওপাশে ! 
তারপর ? স্ুযীরবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সার! 
জীবনের পিতৃ-স্বেহ এক মুহূর্তের মধ্যে বিষাক্ত হয়ে উঠল। 
সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে হধীরবাবু কেবল একটা 
কথাই সেদিন ব্যবহার করেছিলেন, অদ্বিকাবাবুর তা আজও 
মনে আছে। কথাটা যেন কি? ক্রট! মনে পড়ল অম্বিকা 
ওগ্তর। আরও একটা কথা তার আজও মনে পড়ে যে, 
সেদিনের সেই নৈশ-ভোজে নিমপ্রিতদের মধ্যে সবাই 
এসেছিল যোগ দিতে, আলে নিক্বেল অতপীর মাসতুতে৷ 
ভাই রবিকর। 


লা পালাপাপপাপলাপসপাপপ পপ 


সন্ধ্যে তো হয়ে এল, এখনো কোন খবর এল ন! নাগিং 
হোম. থেকে । অধিকাবাবু রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে 
দাড়ালেন। সমস্তটা দিন ঘরে বমেই কাটিয়ে দিলেন 
তিনি। কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। , , 

পার্ক গ্রীট থেকে মিসেস বাজাজ ফিরে এলেন। সঙ্গে 
সোহন সিংও আছেন। বিয়ে করবার জন্তে তিনি দিল্লী 
থেকে কলকাতা এসেছেন। রাস্তার ইলেক্টিকের আলো 
সোহন সিংকে খুবই বলিষ্ঠ দেখাচ্ছিল। অস্বিকাবাবু মনে 
মনৈ খুবই তারিফ করলেন সোহন সিংকে । ভাঙতে 
সবাই পারে, কিন্তু জোড়া দিতে পারে কজন? মিসেস 


৫৪ 


বাজাজ্ের বোনের ভাড়া-জীবন জোড়া দিতে এসেছেন 
পোহন, সিং । 
অদ্ধিকাবাবুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মেমসাহেবের ঘরের 
দিকে। মেমসাহেব আজ আর মুখে পাউডার মাথছেন 
না। প্রসাধনের কোন আড়ঘবর নেই তার। অধিকাবাবু 
দেখলেন, খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন 


তিনি। বাইবেল নয় তো? অধিকাবারু ভেবেছিলেন যে, 


এই সব পাড়াগুলো কলকাতার ডাস্টবিন-_ নোংর! ফেলবার 
জায়গা । কিন্তু সে ধারণা তার বদলে গেছে। বদলাচ্ছে 
প্রতি মূহূর্তে। 

অদ্বিকাবাবুকে দেখতে পেয়ে মেমসাহেবটিও, রাস্তার 
দিকের বারান্দায় এসে দাড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন 
অস্বিকাবাবুকে, কি খবর গুপ্ত? বউয়ের খবর কি? 

কোন খবর এখনো আসে নি। তোমার খবর কি 
মিস--? 

মিস নয়, মিসেস 

বেশ তাই হ’ল। তোমার ia সব বাধা 
বুয়েছে কেন? 

মেমদাঁহেবটি ঘরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তারপর বললেন, 
আমি আজ চ'লে ষাচ্ছি। সে নিতে আসবে। 

সে কো?. গল্পটা তো শোনালে না?-ঝুঁকে 
দাড়ালেন অধ্িকাবাবু। এই সময়ে বাজাজ সাহেবের বউ 
বাইরে থেকে ডাকতে লাগলেন, ভাই সাহেব, ভাই সাহেব 

বোধ হয় নাপিংহোম থেকে খবর এসেছে, আমি 
চললুম। তোমার গল্পটা শোনবার লোভ বুইল। এ্নি 
চ*লে যাবে নাকি? 

যে-কোন মুহূর্তে সে আসতে পারে। হিরা 
গধ। | 1 

বাজাঞ্জ সাহেবের ফ্ল্যাটে এসে টেলিফোন ধরলেন 
অস্থিকাবাবু। ডাক্তার সেন টেলিফোন করছেন। 

হালোগকে? ( * 

আমি অধ্িকা গুপ্ত । | 

সারাদিনে একবারও তো! এলেন না? 

অপারেশন হয়ে গেছে নাকি? 

অপারেশন করতে হয় নি, ডেলিভারি, হয়ে গেছে 
এমনিতেই__-এ ডেড চাইল্ড । 


শনিবারের চিঠি 


খুন নয়তো? 
কি বললেন? 
অতসী কেমন আছে? 
একবার আস্থন না। রাত এগারোটার মধ্যে যখন হয় 
একবার আসতে পারেন আমি থাকব। ' 
অতসী কেমন আছে, তা তো বললেন না? 
তিনি ভাল আছেন! হালো, ধরুন, আপনার bic 
কথা বলছেন। 
অধিকাবাবু লাইনটা ধ'রে রেখেই বললেন, হালে।? 
কে? অন্বিকা? | 
আজ্ঞে, হ্যা। বলুন, আমি শুনছি। 
অম্বিকা, আমায় তুমি ক্ষমা কর। 
' হঠাৎ? ূ ॥ 
আমি তুল বুঝেছিলাম, অধ্িকা। ক কাছে 


ES) 


আজ আমি সত্য ঘটনা সব শুনলুম। বালিগঞ্জের বাড়িতে 


একবার আসবে কি আজ? 

কেন? 

তোমার বাবা এসেছেন। হালো, হালো_ 

যাব। ছেড়ে দিলুম। 

রাত বোধ হয় তখন আটটাই হবে। অস্বিকাবাবু 
ঘরের জানলা-দরজ সব বন্ধ করতে লাগলেন । হঠাৎ ভার 
গ্র্যাণ্ট গ্রীটের ফ্ল্যাটের ওপরে মায়া জন্মাল নাকি? অতসীর 


ট্রাঙ্ক আর সুটকেসগুলোতে সব তাল! দেওয়া আছে কি 


না পরীক্ষা ক'রে. দেখতে লাগলেন অদ্িকাবাবু। অতসী 


বোধ হয় বিয়ের পর্বে ট্রাঙ্ধের তালাটা একদিনও 


খোলে নি। 
হব নি দে আলীর টা জানো ৪ 
, গেল। অধ্থিকাবাবুর মনে পড়ল বিয়ের রাতটার কথা। 
সেই নতুন বিছীনা, নতুন আসবাবপত্র সব যেন একই 
রকম বয়েছে। বাঁলিগণ্ের বাসরঘর গ্র্যাণ্ট স্্রীটে এসেও 
পুরনো হয় নি। বিছানার ওপর হাতটা রাখতে গিয়ে 
অদ্ধিকাবাধুর যেন মনে হ'ল, লারা বিছানাটা ঠাপ্তা এবং 


ভেজা ভেন্দা। অতনী কি তবে সাতটা মাস এখানে কেবল , - 


কেঁদে কেঁদে কাটিয়ে গেল? পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে 
অতদী। আর তাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? সোহন সিং 
যা পারেন, তিনি তা পারেন না-কেন? 


১২শ উদ. 


_. অদ্বিকাবাৰু বাইরে থেকে ঘরে তালা লাগিয়ে নেমে 


এলেন রাস্তায় । ট্রামে চেপে দক্ষিণ কলকাতায় যেতে 


গেলে অনেক সময় নষ্ট হবে মনে ক'রে তিনি ট্যাক্সি চেপে - 


বসলেন। প্রায়শ্চিত্ত যা করবার তা তো করেছে অতনী । 

অদ্বিকাবাবু ট্যাক্সি থেকে নামলেন নাসিংহোমের 
সামনেই । শ্বশুর কিংবা ডাক্তার সেনকে তিনি দেখতে 
পেলেন না। একজন বেয়ারার কাছ থেকে অতসীর ঘরের 
নম্বর জেনে নিয়ে তিনি দোতলায় উঠতে লাগলেন। 
বিনুমাত্র ছূর্বলতা অহ্ভব করলেন না অধ্ধিকা গুপ্ত । আজ 
তিনি ,আশাতীতভাবে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছেন--স্বণী কিংবা 
বিঘ্েষে আর রইল না তার মনে। গ্র্যাণ্ট গ্রীট থেকে 
= তিনি শক্তি সঞ্চয়-ক’রে এনেছেন। সোহন সিংকে তিনি 
দেখে এসেছেন। অস্বিকাবাবু এইমাত্র দেখে এলেন যে 
মেমসাহেবটিও উঠে দীড়িয়েছেন। নর্দমার মাহ্ষও হাত 
বাড়িয়েছে ওপরে উঠবার জন্তে। 

অতসী শুয়ে ছিল, ঘুমর় নি। অধিকাবাৰু কখন যে 
তার পাশে এসে দ্বাড়িয়েছেন, অতনী তা টের পায় নি। 
অধ্িকাবাবু আরও “একটু খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছ ? ' 

কে? তুমি ?_হাসবার চেষ্টা করল অতসী। 

অন্িকাবাবু একটু পরেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা 
এসেছেন, জান ? 
০০০85 
- অতপী। 

দিকের জাননা দিয়ে রর জ্যোৎস্না এনে ছড়িয়ে 
পড়েছে ঘরের মেঝেতে । আজ বোধ হয় পূর্ণিমা। 

অতসী অধ্বিকাবাবুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, বড় 
আলোটা জালিয়ে দাও না। | 

কেন, এই অক্প-আলোই 
অন্বিকাবাবু। 

অতমী তবুও পুনরায় বলল, তোমাকে আমি ভাল ক'রে 
সদ্বেখতে পাচ্ছি না। তোমার মুখটা অত শুকনো কেন? 
কাল থেকে বোধ হয় কিছুই খাওয়া হয় নি? 

অতসীর প্রশ্নের জবার কিছু দ্রিলেন. না অদ্বিকাবাবু। 
তিনি বড় বাতিট! জালিয়ে দিয়ে এসে বসে পড়লেন 
" অতদীর পাশে। অতমী তার স্বামীর পাণ্তাবির কোণটা 


2? 


তো ভাল ।--বললেন 


লগ্ন উদ্ধার 


৫৫ 





_ হাতের মুঠোতে ধ'রে বলল, সাত মাস আগে এই পাধাবিটা 
প'রে তুমি আমায় বিয়ে করতে গিয়েছিলে ! মনে পড়ে? 
মাথ! নেড়ে অদ্বিকাবাবু বললেন, পড়ে । 
একটু পরে অতপীই আবার বলল, সেদিন এই 
ধুতিটাও তুমি প'রে এসেছিলে । ঠিক কি না বল? 

ঠিক ।--বললেন অদ্বিকাবাবু। 

তোমার এই ধুতি আর পাঞ্জাবিটা আমার ট্রাঙ্কে বন্ধ 
করা ছিল। তুমি পেলে কি ক’রে? 

তোমার ট্রাঙ্ক খুলে আজ আমি এগুলো বার ক'রে 
নিয়েছি । 

আজকে বার করলে কেন? 

প্রশ্নটার জবাব দিলেন না অদ্বিকাঁবাবু। পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে সরু একটা সোনার হার বার ক'রে তিনি 
বললেন, তোমার মনে পড়ে কি ন! জানি না, তোমাদের 
বাড়িতে একদিন রাত্রিতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম 

কথাটা শেষ করবার আগেই অতমী বলে উঠল, মাগো, 
কি কুৎসিত ছিল সেই রাতটা! কত বড় অপবাদ তোমার 
ঘাড়ে আমি চাপিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন । অপবাদ 
দিয়েছিলাম ব’লেই তুম বোধ হয় আমায় বিয়ে করেছিলে । 
না? 

অতমীর অনেক দিনের একটা ভূল ভেঙে দিলেন 
অস্বিকাবাবু। তিনি বললেন, অপবাদের ভয়ে নয়। তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম ঝলেই বিয়ে করেছিলাম। যাক নে সব 
কথা। অতমী, সেই রাত্রে আমি তোমার জন্যে এই 
হারটা নিয়ে গিয়েছিলাম, দেওয়ার স্যোগ তো সেদিন 
পাই নি-- 

অতসী মাথাটা হেলিয়ে দিল অস্বিকাবাবুর দিকে 
কথা বলার প্রয়োজন বোধ করলেন ন! ভিনি। ' হারট! 
অতমীর গলায় নিজের হাতে পরিয়ে দ্বিলেন অধিকাবাবু। 
সিডির হিরন এল 
নাকি? 

ওকে উদ্ধারে নিয়ে দু অতীতের দেই অন্ধকার 
রাত থেকে বিয়ের রাত। 

এই ব'লে অদ্বিকাবাবু স'রে বসলেন ভার বিছানার 
কাছে।' | 
রাত সাড়ে নটার সময় অদ্বিকাবাবু বেরিয়ে এলেন 


রাখাল - 
শ্রীশান্তি পাল ৫ 

রাখাল চলে বাজিয়ে বেণু | . ষমুনা-জল রঙীন হ'ত 

ধেমুর পালে তাড়িয়ে আগে, রাধার গোপন সরম-ফাগে। 

মুছে যাওয়া কতই ছবি আজো জনা 

আজকে কবির মনে জাগে । তাদের হুডি ডিন আছে; 

বরের কানু এমনি ক'রে .  পন্ী-নারী ঘাটের পথে 

গোষ্ঠে যেত নিতুই ভোরে, নৃপুর-ধ্বনির চমক মাগে 

আহীর বাল! পরিয়ে মালা ঘুমান হরি রাম সনে, 

চুমতো কপোল অনুরাগে । বুঝি মনের বৃন্াবনে) 

কীদন-বেদন তুলত সবে তাই বিপিনে বীশীর তালে 

বাক! শশীর বংশ্ঈ-রবে ; এ তিন ভুবনে দোলা লাগে। 

ৰ উদ্যাপন 

কিরণশঙস্কর সেনগুপ্ত 
নিবিড় এশ্বর্ধ আমি তোমাকেই দেই বারে-বারে। 
যখন হৃদয়ে নামে বন্যাধারা বিচিত্র স্মরণ সকল সময় নয় কিন্তু কোনো নিবিড় নিমেষে 
আবেগচেতনাময়, যখন উদ্বেল ভীরুমন যা-কিছু সম্বল আছে তুলে দেই তোমার ছু-হাতে 
আরক্ত গোলাপ হয়ে ফোটে তু বিহ্বল জোয়ারে নিজেরি আকাঙ্কা-চাপে; জানি না যে তুমি হেসে 
ক্ষণ অবকাশ পেয়ে, যে-নিমেষে বিহজের মত ঢালবে করুণাধারা জ্যৈষ্ঠে কিংবা ফান্তুনের রাতে! 
নীড়ের আশ্রয় খোজে আজন্মের যত ভাবনারা_ 
কে যেন আড়াল থেকে প্রাথকেন্দ্রকেই দেয় নাড়া, ধতুদল প্রথামত হানা দেয় অর্গলিত দ্বারে, 
দুর্লভ মূহুর্ত কাপে প্রত্যাশার ভারে অবিরত | সঞ্চিত হুরুতি যত তোমাকেই দেই বারে-বারে। 





অতগীর ঘর থেকে। বাইরের রাস্তা থেকে বিরাট একটা অন্বিকাবাবুর শ্বশুর স্ুধীরবাবুও ছিলেন ভিড়ের মধ্যে। 


হল্লার আওয়াঙ্গ এসে অতসীর ঘরে পৌছল। অতসী জামাইকে দেখতে পেয়ে স্ুধীরবাবু উঠে এসে দাড়ালেন 


জিজ্ঞাসা করল, এত হ্লা-চিৎকার কেন? 


. অধিকাবাবুর পাশে। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে তিনি 
বোধ হয় কেউ মোটর চাঁপা পড়েছে ।_-বললেন বললেন, আযাকসিভেণ্ট হয়েছে। গেট দিয়ে যে রবিকর 


আহা, একটু বাইরে গিয়ে দেখে এসো না।_অতসীর ট্রিয্ারিংটা আমার ফসকে গেল ! গাড়িটা ঘুরে গিয়ে পড়ল :. 


অদ্বিকাবাবু। ঢুকছিল আগে ত! আমি লক্ষ্য করি নি। হাত থেকে হঠাৎ, 
গলায় অনুরোধের সুর : ঝরে যায় নি তো? ' ববির ওপর। 
দেখে আসছি। | 


লি'ড়ি থেকেই অস্বিকাবাৰু দেখলেন, নাপিং-হোমের বাবু। 


বাচবার আশা আছে তো ?--প্রশ্ন করলেন অধিক 


বারান্দায় ভিড় জযেছে। '-নার্সিংহোমেরই লোক, সব। হুধীরবাবু. কোন উত্তর দিলেন না। অধিকা গুপ্তর : 


মাৰ্গ ভাক্ার বেয়ারা সব এসে জড় হয়েছে বারান্দায় । : প্রশ্ন শুনে তিনি কেবল পাগলের মত হাসতে লাগলেন। 





i 


ক 


, ভোগা ইনটিট্যুশনের যা প্রধান : শিক্ষক 
শবাবু সন্ধ্যায় ছুটো টিউশান সেরে রাত 
নটায় বাড়ি ফিরছেন। কলকাতার জনব্ল ফুটপাথে 
ভিড় ঠেলে ঠেলে চলেছেন। দেহ ও মন ছুইই 
ক্লান্ত। | | 

চারটের সময় স্কুলের কাজ শেষ হয়, অর্থাৎ শিক্ষাদান- 
পর্ব শেষ হয়। তা ছাড়া আরও কাজ থাকে । তা শেষ 
করতে সাড়ে চারটে বেজে যায়। ইতিমধ্যে জন্‌ কয়েক 
শিক্ষক স্কুলের সামনেই একটা চায়ের দোকানে জমায়েত 
হন। অমরেশবাবু যেতেই . সকলে আপ্যায়নসহকারে 


এ. বসান তাকে: আসন্ন দাদ! ! কেউ বলেন £ এই যে দাদা, 


এখানে । অনেকদিন কাজ করছেন এদের সঙ্গে। জীবন- 
পথে অনেকখানি পথ পাশাপাশি. চ'লে এসেছেন। 
পরস্পরের সম্পদে বিপদে পরস্পরের পাশে দীড়িয়েছেন। 

মনের ও মতের মিল হয়ে গেছে অনেকটা । 
অধিকাংশই অমরেশবাবুর প্রায় লমবয়পী। ছু-একজন 
বয়সে কিছু ছোট। গৃহিণী সম্পকীয় রসিকতাও চলে 
পরস্পরের মধ্যে । 


এক কাপ ক'রে চা খান প্রত্যেকে । দু-একধানা ক'রে, 


বিস্কুট, কোন কোন দিন। নগদ পয়সা দিতে হয় না। 


+হিসেব আছে প্রত্যেকের। মাঁসকাবার হ'লে মাইনে 


পাবার দিন দোকানীর পাওনা মিটিয়ে দেন ধবাই। 
দোকানীটি লোক ভাল। ওর ছেলেরা শিক্ষক মশায়দের 
ছাত্র। খাতির করে সবাইকে । . কোন কোন দিন পান- 
সিগারেট খাওয়ায় সবাইকে । দাম নেয় না।- 

চা খেতে খেতে নানা আলোচনা চলে। সারাদিনের 


নিজের নিজের কাজের কথা? নবাগত প্রধান শিক্ষকের ' 


মতি-গতিব কথা; স্কুলের আর্থিক সঙ্গতি ও নিজেদের 
ভবিস্তৎ । শিক্ষা-বিভাগের প্রতি সরকারের, কার্পণ্য ও 


-প্রদাসীন্ত॥ সারা দেশের শিক্ষকদের দুরবস্থা) দেশের 


ঈমান পরিস্থিতি; শাদকবর্গের কার্যকলাপ ; সর্বশেষে, 


.দ্বেশের সর্বসাধারণের "অবশ্তস্তাবী চরম দুর্দশার সম্বন্ধে 


উৎক্ঠা-প্রকাশ্ব। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যদি কারও কোনদিন 
" মতড়েছ ও তর্ক-বিতর্ক ঘটে যায়, সেদিন সেই 


আচ্্শ ও ম্বাভ্ভন্ 
ভ্রীঅমল! দেবী 


আলোচনাটাই আসর জমিয়ে রাখে। অন্য কোন আলোচনা 
মাথা গলাতে পারে না। 

চা-পর্ব শেষ ক'রে সকলেই নিজের নিজের কাজে চ'লে 
যান।' অর্থাৎ নিজের টিউশানিতে | এক-একজনের 
তিন-চারটা টিউশান। কেউ দেয় পনের টাকা; কেউ 
কুড়ি। একটু দিলদরিয়া লোকের বাড়ির ছেলে হ’লে পচিশ। 
এক-একজনের মোটমাট বাড়তি আয় যাট-সত্তর টাকা। 
মাইনে সত্তর পঁচাত্তর থেকে একশো টাকা। মাগ্যি-ভাতা 
মাসে কুড়ি টাঁকা। অমরেশবাবুর মাইনে একশো কুড়ি 
টাঁকা। একশো টাকা মাইনে; কিছু অফিসের কাজ করতে 
হয় বলে কুড়ি টাকা বেশী পান। টিউশানি আছে তিনটি । 
সকালে একটি নিজের পাড়াতেই। পারিশ্রমিক কুড়ি 
টাকা। সন্ধ্যায় ছুটি। ব্উবাজ্জার. অঞ্চলে। পঁচিশ 
টাকা ক'রে পান। বাড়ি ভাড়াটা চ'লে যায়। বাকী 


টাকায় নিজের ও পরিজনবর্গের কোন মতে ছু বেলা ছু 


মুঠো খাওয়া ও গাঁঢাঁফানো চলে । টিউশানি না থাকলে 
উপোস করতে হ'ত। স্ত্রী ও যুবতী কন্যার আক্র রাখা দায় 
হয়ে উঠত । এ অবস্থা শুধু অমরেশবাবুর নয়, বাংল! দেশের 
প্রায় সব শিক্ষকেরই। ভাগ্যে সচ্ছল গৃহস্থেরা তাদের 
ছেলেদের অন্ত পয়সা খরচ করে, শিক্ষকদের অবসবটুকু 
কিনে নেয় ; না হ'লে তাদের দুরবস্থার সীমা থাকত না। 
অথচ, সারাদিনের পরিশ্রমের পর, খালি পেটে, বাড়িতে 
বাড়িতে গিয়ে ছেলে পড়ানো যে কত কষ্টকর ভুক্তভোগী 
ছাড়! কেউ বোঝে ন!। অপমানজনকও বটে। ছাত্রের 


বাড়িতে গিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয় অনেকক্ষণ। বাড়ির 


চীকর-বাকরব! নিজেদেন সমশ্রেণী ভেবে ঘাড়ে হাত দিয়ে 
কথা বলবার চেষ্টা করে। বাড়ির ভিতরে বিয়ের খনখনে 
গলায় খোকামণি, মাস্টার এসে বাইরে দাড়িয়ে আছে 
যে’ স্প্ শোনা যায়। খোকামণির পড়বার ইচ্ছা না থাকলে 
গৃহিধীর ক$ঠস্বর ‘খোকা আজ পড়বে না। মাস্টারকে যেতে 
ক'লে দে; কাল যেন ঠিক সময়ে আমে ।, তাও স্পষ্ট কানে 
আসে। গা ঘিনঘিন করে শুনে? লজ্জাঘ্ অপমানে মাথা 
হেট হয়ে আসে মাস্টার মশায়ের। কোন কোন বাঁড়িতে 
থাতিরও করেঃ আস্থন মাষ্টার মশায়, বস্থন। এক কাপ 


৫১৮ 

চা আনসে বাড়ির ভিতর থেকে। 

খাবারও । | | 
এমনই ক'রে জীবন কাঁটছে। ভাল লাগে না জীবন! 

মনে হয় দিন দিন নেমে যাচ্ছেন। যে উচু স্থরে জীবনের 

তার বেঁধেছিলেন একদিন, সে বাধন আলগা হয়ে 

যাচ্ছে দিন দিন। বেস্ুরো বাজছে। এই কি মামুষের 





এক-আধ দিন 


জীবন! সকাল থেকে রাত্রি দশটা অবধি প্রাণধারণের 


জন্ত এই প্রীণপণ প্রয়াস! যহুত্তত্বেরে এই অপমান ! 
আনন্দের মাধুর্য নেই, আশার আবেগ নেই) বাহক 
জীবনের কুৎসিত পরিবেশ থেকে পালিয়ে এসে অন্তরের 
নিভৃত নিলয়ে কিছুক্ষণের অন্তও আত্মগোঁপনের উপায় 
নেই? যুগ-যুগাস্তরের দেশ-দেশাস্তরের গুণী ও জ্ঞানী জন 
যে অক্ষয় রস ও জ্ঞানভাগার সঞ্চয় ক'রে গেছেন, তা 
আস্বাদন করবার অবকাশ নেই। এই বদি শ্বাধীন দেশের 


সভ্য শিক্ষিত মাম্মযের জীবনের রূপ হয়, তা হ'লে সভ্যতার 


মূল্য কি? স্বাধীনতার মুল্য কি? শিক্ষার্দীক্ষার মূল্য 
কি? 

অমরেশবাবু পথ চলছেন আর এই সব কথা ভাবছেন। 
নিজের জীবনটার ওপর আত্তোপাস্ত চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন। 
বাবা. ছিলেন মফস্বল কলেজের অধ্যাপক। সামান্ত বেতন 
পেতেন। তখনকার সম্তা-গণ্ডার দিনে কোন রকমে সংসার 
চলে যেত। চাকর বামুন রাখবার ক্ষমতা ছিল না। 
সংসারের সব কাঁজ মা করতেন। নীরবে হাসিমুখে । 
বাবা রোগ বাজার ক'রে আনভেন নিজে। শহরের মাঝ 
দিয়ে একট! ভারী বোঝা ঝুলিয়ে গটগট ক'রে হেঁটে 


আসতেন । মাথা উচু হয়েই থাকত। সা 


লেশমাত্র ছায়াপাত পড়ত না তীর প্রসন্ন মুখে, তীর 
প্রশস্ত ললাটে, তাঁর উন্নত মন্তকে।' জীবনে কারও 
‘কাছে মাথা নোয়ান নিও কারও তোষামোদ করেন নি; 


কারও কাছে হাত পাতেন নি। নিরহঙ্কার, নিরভিমান, 


সদানন্দ পুরুষ। মাও ছিলেন তেমনি। স্বামীর যোগ্যা স্বী। 
স্বামীর স্বল্প আয়ে কুলিয়ে গুছিয়ে সংসার চালিয়ে গেছেন। 
কোনদিন অভ্াব-অনটনের কথ! মুখ ফুটে স্বামীকে জানান 
নি। শাখা লোহা ছাড়া কোন আাভরণ ছিল না অঙ্গে) 
সি'থিতে সি'দুর ও পায়ে আলতা পরা ছাড়া কোন প্রসাধন 
করেন নি কোনদিন। তবু মুখে কোনদিন -অমস্তোষের 


শনিবারের চিঠি 


[আ্বন ১৩৬২ 





ছায়া পড়ে নি। লেশমাত্র অন্থযোগ বা খেদ করেন নি 


' কোনদিন। সারাদিন সারাক্ষণ একটি মিটি হালি ঠোটে 


লেগেই থাকত। আরও ছুটি বোন ছিল অমরেশবাবুব । 
মাকে জালাতন করত কত! মুথ বুজে সহ করতেন মা; 
একটিবারও শাসন করতেন না! ম্যার্ট্রকুলেশন পরীক্ষায় 
দশ টাকা বৃত্তি পেলেন। বাবাকে বলতেই বললেন, কম্পিট 


করতে পারলি না? মাকে জানিয়ে প্রণাম করতেই মাথায় _ 


হাত বুলিয়ে চুমু খেলেন। বললেন, মুখখানা শুকিয়ে 


পাপা 


| 


গেছে। একটু শরবত ক'রে দিই । দেখতে পেলেন মার 


চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মুখ ফুটে কিছু 
বললেন না। বি. এ, পরীক্ষান্ম ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর 
অনার্স পেলেন। এবার বাবা পিঠে হাত চাপড়ে বললেন, 


বেশ, বেশ! মা বললেন, ওঁর মত হও বাঁধা। স্বামীর -): 


উপরে স্ত্রীর এতখানি। শ্রদ্ধা জীবনে আর দেখেন নি।. 


এম. এ. পরীক্ষায় তৃতীয় শ্রেণীতে পাস করলেন, পরীক্ষার 
কিছু আগেই মা মারা গিয়েছিলেন। পরীক্ষার খবরে 
দমে গিয়েছিলেন তিনি। কাউকে খবর দিতে সক্কোচ 
হচ্ছিল। পড়বার ঘরে পড়ছিলেন বাঝা। তাকে প্রণাম 
করতেই বললেন, কি হ’ল ?' খবর শুনেই মুখটা শুকিয়ে 
উঠল বাবার। মুহূর্তে আত্মমংবরণ ক'রে বললেন, তা হোক? 


ম্লান হাসি হেসে বললেন, মাকে খবর দাও। বলেই মুখ 
নামিয়ে পড়তে শুরু করলেন। বাবার চোখে জল এসেছিল, । 


তাই গোপন করলেন। শোবার ঘরে মায়ের ফোটোর নীচে ১ 


মাথা ঠেকিয়ে বলেছিলেন--মা, পাস করেছি। বাবার 
মত পারিনি। ক্ষমা কর মা। আশীর্বাদ কর মা। 
মেঝেতে ব'দে পড়ে কেদেছিলেন। বাবা' এলেন একটু 
পরেই ; বললেন, সান ক'রে খেয়ে-দেয়ে নাও। প্রফেনারি 
জুটল না। নিজেদের শহরে একটা স্কুলে মাস্টারি 'পেলেন। 
বাবা বললেন, এই-ই কর। . এর মধ্যে পড়াশুন। ক'রে আর 
একটা গ্রপে পরীক্ষা দেবার চেষ্টা কর। যে দিন প্রথম 
কাজে যোগ দিলেন, বাবাকে প্রণাম করতেই বললেন, 


শিক্ষকের কাজ অত্যস্ত কঠিন কাজ। জাতির ভবিষ্যতের ৮ 


ভিত্তি গঠন করবে তোমরা । শিক্ষকের বাক্য কর্ম চিন্তা 


চরিত্র ও জীবনযাত্রাপ্রণালী একটি মহৎ আদর্শ অনুযায়ী ' 


নিয়ন্ত্রিত হবে। শিক্ষক ছাত্রদের সামনে সর্বদা একটি 
মহৎ আদর্শ স্থাপন করবেন, এবং সেই আদর্শ অমুদরণ 


১২শ দংখ্যা] 





করার জন্য তাদের অন্ুপ্রাণত করবেন। শিক্ষক সত্য- 
নিষঠ নিরহঙ্কার বিনয়ী নির্লোভ হবেন। কোন 
অবস্থাতেই কারও কাছে আত্মসম্থান ক্ষুণ্ণ হতে দেবেন 


না। অনেকদিন শিক্ষকতা, করেছেন। কিন্ত আদর্শ 


বজায় রাখতে পেরেছেন কি? তার বাবার কাছে অনেক 
ছাত্র পড়তে আমত। কোনদিন কারও কাছ থেকে 
একটি পয়সাও নেন নি। - কোন ছাত্র হয়তো কোনদিন 
একটা বড় মাছ নিয়ে এসে বলল, বাব! পাঠিয়ে দ্রিলেন 
সার্। সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দিতেন। বলতেন, আমরা 
চুনো মাছ খাই। একদিন একটা বড় মাছ খেলে লোভ 
বেড়ে যাবে! নিয়ে যাও। তিনি কি করছেন? 
বাড়িতে বাড়িতে বিদ্যা বিক্রয় ক'রে জীবিকা নির্বাহ 


১ করছেন। আত্ম-অবমাননা করছেন প্রতি পদে পদে। 


সে দিনের একটা ঘটনা মনে এল । মাস কয়েক আগে 
শহরে শিক্ষক-সন্মেলন হ’ল। তাদের স্কুলের একজন 
যুবক শিক্ষক সম্মেলনে একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। 
প্রবন্ধের বিষয়বস্ত ছিল £ বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটি ও 
সংস্কার। তাতে অনেক কথার সঙ্গে এই কথাটি বলা হয়েছিল 
যে, বর্তমান বাষ্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না, হ'লে 
শিক্ষা সম্পূর্ণ ক্রটিমুক্ত হতে পারবে না। শিক্ষকের 
দুর্শাও-ঘুচবে না। প্রবন্ধটি তিনিই লিখে দিয়েছিলেন। 
সেই সম্মেলনে যুবক শিক্ষকদের চেষ্টায়, শিক্ষা-বিভাগ ও 
+-শিক্ষকদের প্রতি সরকারের গুঁদাসীন্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে একদিনের জন্য ধর্মঘট করবার প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। ফলে নির্দিষ্ট দিনে তাদের স্কুলে ও শহরের 
অনেক দুলে ধর্মঘট হয়েছিল। তিনি ধর্মঘটে যোগদান 
করেন নি। তাদের স্কুলের প্রধান “শিক্ষক বিলেত-ফেরত 
লোক। বিলিতী ভিগ্রীধারী। 
জনৈক সভ্যের আত্বীয়। মেজাজ বেজায় কড়া। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক-সমিতির সভা ভাকলেন। সভায় 
প্রস্তাব করলেন, যে নব শিক্ষক ধর্মঘটে যোগদান করেছেন, 
“সতীরা যদি ক্ষমা প্রার্থনা না করেন, তাদের কাঞ্জে যোগদান 
করতে দেওয়া হবে না। সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত 
হ’ল। বয়স্ক শিক্ষকেরা! ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে কাজে যোগ 
দিলেন। যুবক শিক্ষকেরা ক্ষমা প্রার্থনা করতে রাজী 
" হুল না। বলা বাহুল্য, তাদের চাকরি গেল। যুবক- 


আদর্শ ও বাস্তব 


পরিচালক-সমিতির 


৫০৯ 





ed 


শিক্ষকেরা দিন কয়েক হৈ-চৈ করল । বাকী শিক্ষকদের 
মনেও অসন্তোষের হাওয়া বইতে লাগল । প্রধান শিক্ষক 
চতুর ব্যক্তি । তিনি যুবক শিক্ষকের জায়গায় আর নৃতন 
লোক নিয়োগ করলেন না। তাদের কাজ বাকী 
শিক্ষকদের মধ্যে বণ্টন ক'রে দিলেন, এবং প্রত্যেকের মাগ্যি 
ভাতা দশ টাকা ক'রে বাড়িয়ে দ্িলেন। ফলে, শিক্ষকদের 
সহানুভূতি ঠাণ্ডা হয়ে এল। মাস খানেক পরে প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় একদিন তাকে তার ঘরে ডেকে পাঠালেন। 
যেতেই বললেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। আশা করি, 
সত্য কথা বলবেন। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, মিথ্যা বলা 
আমার অভ্যাস নেই। 

একজন শিক্ষকের উপযুক্ত কথা । শুনে স্থথী হলুম। 
আচ্ছা, শিক্ষক-সন্মেলনে যে প্রবন্ধটি আমাদের স্কুলের 
স্থধাংশুবাবু পড়েছিলেন, সেটা কি আপনার লেখা? 

হ্যা। 

' তা হ'লে এ কথা ধ'রে নেওয়া যেতে পারে যে, গুদের 
মতের সঙ্গে আপনার মতের অমিল নেই । 

না। 

. তবে আপনি ধর্মঘটে যোগ দেন নি কেন? 

ধর্মঘটে যোগ দেওয়া আমি শিক্ষকের পক্ষে অন্চিত 
মনে করি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রধান শিক্ষক বললেন, ওঁরা যে 
ক্ষম প্রার্থনা করেন নি, সে কৈ আপনারই পরামর্শে ? 

না। ওরা যা করেছেন, নিজেদের খুদ্ধি-বিষেচনা 
মতেই করেছেন। 

গুদের চাকরি যাওয়াতে আপনি তো কোন আপত্তি 
করেন নি? বাড়তি মাগ্যি ভাতা নিতেও আপত্তি 
করেন নি? 

তিনি জবাব দিতে পারেন নি। লজ্জায় মাথা নীচু 





ক'রে ছিলেন। 


প্রধান শিক্ষকের অধরোষ্ঠ তীব্র বিদ্ঞপের হাসিতে 
ছুরির ফলার মত বাঁকা হয়ে উঠল। বললেন, আমি হ’লে 
গুদের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই পদত্যাগ করতুম। 

নীরবে অপমান হজম করেছিলেন ভিনি। তার বাবা 
হ’লে কি করতেন? সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগপত্র লিখে প্রধান 
শিক্ষকের সামনে ছুড়ে দিয়ে স্কুল থেকে চিরদিনের মত চলে 


৫১, 


আাসতেন। ও-লোকটার মুখদর্শন করতেন না কোনদিন। 
অভাবের তাড়নায় আত্মমর্ধাদাবোধ ভৌতা হয়ে এসেছে। 


যদি মফস্বল শহরে চাকরি করতেন, যদি সংসারে এমন কবে 


জড়িয়ে না পড়তেন, তা হ'লে হয়তো আত্মসম্মান বন্জায় 
রেখে, মাথা উচু রেখে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতেন। 
বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। একেবারে একা হয়ে পড়লেন। 
খালি বাড়িতে মন টিকত না। এমন সময় কলকাতার 
স্কুলের চাকরিটার খবর পেলেন। মাইনে আশি টাকা। 
ওখানে ষাট টাকা পেতেন মাত্র। দরখাস্ত করলেন। 
, চাকরি পেয়ে কলকাতায় চলে এলেন। একটা মেসে 
থাকতেন প্রথমে । ওই ভাবেই একা একা জীবনটা কাটিয়ে 
দেবেন স্থির করেছিলেন। বোনেরা, প্রায়ই চিঠি লিখত ; 
অনুরোধ করত--বিয়ে কর। কর্ণপাত করতেন না তাদের 
অহুরোধে। শেষে তীর এক সহকর্মীর যোগসাজসে বিয়ে 
করতে হ’ল। কি একটা ছুটিতে সহকর্মীর সঙ্গে ওদের দেশে 
গিয়েছিলেন। ওর এক আত্মীয়কন্যাকে দেখানো হ'ল 
তাকে। মেয়েটির বাপ মা বেঁচে ছিল না। কাকাই 
অভিভাবক । মেয়েটির নাম কমলা। ওকে দেখে ভাল 
লাগল তার। ওর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল মাস ছুই পরে। 
আরও মাস ছুই পরে ওকে কলকাতায় এনে সংসীর 
পাঁতলেন। নিমতলা গ্রীটের কাছাকাছি একটা গলিতে 
একটি ছোট একতলা বাড়ি ভাড়া নিলেন। পাশাপাশি 
ছুটি মাত্র কুঠরি। সামনে একফালি বারান্দা । ভাড়া 
মাসে ত্রিশ টাক । কমলা যেন হাতে স্বর্গ পেল। কি 
আনন্দ! [কস্ফ্তি। নেই ছোট ঘর ছুটি মেঝে ঘ'মে 
ঝকঝকে পরিষ্কার ক'রে তুলল। স্বল্প আসবাবপত্র গছিয়ে- 
গাছিয়ে রাখল । নৃতন-কেনা সস্তা খাটটিতে নিজেদের 
সামান্য শয্যা পরিপাটি ক'রে পাতল। তাঁকে তাগিদ দিয়ে 
দিয়ে দু-চারটে ছবি, ঠাকুর-দেবতার পট, নান] রকম সস্তা 
আসবাবপত্র কিনিয়ে ঘর সাজাল। ধীরে ধীরে ছোট 
সংলারটির চারদিকে . নিজেকে ছড়িয়ে ফেলল, জড়িয়ে 
ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জড়িয়ে ফেলল ভালবাসার 
সহন ওত্ত দিয়ে। ঢেজে সাজল তাকে । ধমক দিত, এ 
রকম ক'রে কাপড় পরে না। তুমি যেন কি! একটু 
সেজে-গুজে থাকতে পার না? পীচজনে বলবে কি? 
খন একা ছিলে, যা করেছ, করেছ । এখন সবাই আমাকে 


শনিবারের চিঠি 
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[ আশ্বিন ১৩৬২ 


দোষ দেবে যে। খাওয়াদাওয়া বিষয়েও তাই। বাত- 
দিন অনুযোগ, এত কম খেলে বাঁচবে কি করে? এত 
পরিশ্রম করতে হয় । অভিমান ক'রে বলত, আমার হাতের 


রান্না খেতে কষ্ট হয় তোমার ? জিজ্ঞাসা করত, হ্যা গো, ' 


বরাবর মার হাতে থেতে বুঝি! খুব ভাল রাস্ত্রা করতেন 
মা? বলনা, কি রাধতেন? কেমন কারে বাধতেন? 
এমনই ক'রে ছোট্ট সংসারটির সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতার মধ্যে 
ছুটি জীবন সম্পূর্ণভাবে মিশে গেল; ছুটি মনের মিলন ঘটল 
নিখুঁতভাবে । পরস্পর পরস্পরকে পাওয়ার মধ্যে তিলযাত্র 
ছেদ রইল না, খেদ রইল না। ছুক্জনের কোন ক্রটি, কোন 
অভাব পরস্পরের চোখে পড়ত না। পরিপূর্ণ প্রেমের 
রঙিন আলোতে দুঙ্জন জনের কাছে অপরূপ সুন্দর হয়ে 
উঠতেন। 

দু-তিন বৎসর কাটল এমনই ক'বে। জীবনের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ অংশ। জীবন-বর্ষের বসন্ত কাল। এর মধ্যে খুকী 
এসে গেল। কমলার কাজ বাড়ল আরুও। খুকীর সারাদিন 
থবরদারী। খরচ কিছু বাঁড়ল। টিউশানি করতে শুরু 
করলেন। কমলা খুঁতখুঁত করত, হ্যা গো, সারাদিনই 
বাইরে বাইরে থাকবে নাকি? একলা ঘরে সন্দ্যের পর 
মন টেকে ন! বাপু!" খুকী আজ কীদছিণ তোমার 
জন্যে । তিনি হয়তো বলতেন, খুকীর মা? কমল! বলত, 
খুকীর মার তে খুকীর মত পাড়া মাতিয়ে কাদা চলে 
না! কাদছিল বই কি। মনে মনে- আদর করতেন 
ওকে নানাভাবে । রাত্রে শুয়ে শুয়ে কত গল্প! কত 
স্বপ্ন রচনা! জীবন আরও অন্দর হবে, সার্থক হবে, 
স্বাচ্ছন্দ্যময় হবে। পরিপূর্ণ আনন্দস্তরোত একটানা বইতে 
থাকবে জীবন-ন্দীতে। দুদিনের দুঃমহ উত্তাপে সব 
শুকিয়ে গিয়ে তলার পাঁক ঘুলিয়ে. উঠবে, কে ভেবেছিল 
তখন? দুঃখের দিন শুরু হ'ল যুদ্ধ বাধবার পর থেকেই। 
চাল-ডাল তরি-তরকারি কাপড়-চোপড় সব জিনিসের দাম 
চতুগুণ চড়ল, বাড়িভাড়া দ্বিগুণ বেড়ে গেল। ছুশে! 
টাকাতেও সংসার চালানো দায় হয়ে উঠল। : 

কলকাতায় বোমা পড়ল। শহর থেকে লোক পালাতে 
শুরু করল । . তিনি কমলা ও খুকীকে ওর কাঁফার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। কিছুতেই গেল না। 
মরতে যদি হয়ই, একসঙ্গে পাশাপাশি মরবে__জানিয়ে 


ঠা 


“১২শ সংখ্যা ] 


ছাড়িয়ে গেল। তিনটি প্রাণীর সংসার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলতে লাগল। সরকারী বরাদ্ধ চালে পেট ভরত না 
দুজনের । তরকারি মাছ দুমূল্য। সব দিন কেনা চলত 
না। ধুতি শাড়ি ছুশ্রাপ্য। কমলা ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
কারে পরতে লাগল। তিনি বাড়িতে লুঙ্গি পরতে শুরু 
করলেন। দুধ বন্ধ ক'রে দিয়ে খুকীকে ভাত খাওয়ানো 


শুরু হ'ল। জীবনের জৌলুস দিন দিন ক’মে এল । তবু 


তখনও কমলার মুখের হাদি ম্লান হয় নি। খোকা এল 
বৎসর কয়েক পরে। অস্থথ হ’ল কম্‌লার। সুতিকা নিয়ে 
শুরু হ’ল। যথাসাধ্য চিকিৎসা করালেন। কমলার ছু- 
একখানা অলঙ্কার বিক্রয় ক'রে ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা 
} করালেন। কিছুই হ’ল না। রোগের উপশম হ’ল না। 
বরং আরও নানা রোগ দেখা দিল। কিডনির দোষ। 
লিভারের দোষ । শরীর দিন দিন শীর্ণ দুর্বল হয়ে উঠতে 
লাগল। মেজাজ হয়ে উঠল খিটখিটে। মুখের সেই মিষ্ট 
হামি কোথায় গেল উবে, মিষ্ট কথা কোথায় গেল হারিয়ে ! 
এখন কথায় কথায় রাগ, কটু কথা। প্রতিটি কথা যেন 
মনের গায়ে হুল ফোটাতে থাকে । তারপর, খোকার অস্থ 
হ'ল। ওরও লিভার-কিভনির দোষ । পাড়ার ভাক্তার- 
বাবু চিকিৎসা করতে লাগলেন খোকার, খোকার মায়েরও। 
ভাল চিকিৎসক নন, কিন্ত সত্যিকারের ভাল লোক, যা 
+-আজকালকার পৃথিবীতে ছূর্লভ। সত্যিকার দরদ দ্রিয়ে 
চিকিৎদা করতেন। প্রথম যেদিন এলেন, ফী দিতে 
গিয়েছিলেন। হাতটা “ঠেলে দিয়ে বলেছিলেন, শিক্ষকের 
কাছ থেকে ফী নিই না। ছু বৎমর বিনা ফীতে চিকিৎসা 
করেছেন। তিনি অবশ্ত ভাক্তারবাবুর দুটি ছেলেকে বিনা 
পারিশ্রমিকে পড়িয়ে দিয়েছেন। ছেলে ছুটি স্থূল থেকে 
পাস ক'রে কলেজে পড়ছে । কমলা ও থোকা দুজনেই 
ভুগছে এখনও । ভাক্তারবাবুর চিকিৎসা বন্ধ হয়ে গেছে। 
' তিনি নিজে থেকে বন্ধ করেন নি! কমলা বন্ধ করেছে। 
-স্ুর চিকিৎসায় বিশ্বাস নেই ওর। কমলার ইচ্ছা কোন 
নামজাদা ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাঁতে। পয়সার 
অভাবে তা সম্ভধ হচ্ছে ন।। মাঝে একজন তরুণ ডাক্তার 
ডেকে এনেছিলেন। তার ভূতপূৰ্ব ছাত্র । বড়লোকের 
" ছেলে। নাম সুবিমল । বিলেত থেকে পাস ক'রে এসে 


আদর্শ ও বাস্তব # 
দিল কমলা। ছুতিক্ষ হ’ল। চালের মণ চল্লিশ টাকা 


৫১১ 


ডাক্তারি শুরু করেছে; একদিন রাস্তায় দেখা হ'ল। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল। সসম্মানে নিজের ভাক্তার্বানায় 
নিয়ে গিয়ে বলাল। তার ও পরিবারের কুশল জিজ্ঞাসা করল । 
তিনি স্ত্রী ও পুত্রের পরিচয় দিলেন। পরদিন সুবিমল এনে 
রোগীদের দেখে গেল। ওয়ধের ব্যবস্থা করুল। নিজের 
ভাক্তারখানা থেকে বিনা পয়সায় ওষুধ দিতে লাগল। মাস 
খানেকের মধ্যে বেশ কাজ হ'ল। কমলা “উঠে দাড়াল। 
সংসারের কাজকর্ষ কিছু কিছু করতে লাগল। খোকাও 
অনেকটা ভাল হয়ে উঠল। ফুলে ছিল। ফোলাটা অনেক 
ক'মে গেল। ফ্যাকাশে ভাবটাও ক'মে এল। আশান্বিত 
হয়ে উঠলেন স্বামী-স্ত্রীতে। কমলার মুখে আবার হাসি 
ফুটল। দুজনে স্থবিমলকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করতে 
লাগলেন। 

চিকিৎসা চলতে লাগল । কিন্তু আর উন্নতি হ’ল না। 
বরং আবার খারাপ হতে শুরু করল। কমলার মুখে 
আবার অন্ধকার জ'মে উঠল। মুখের হালি গেল মিলিয়ে। 
স্থবিমলের উপর বিশ্বাস অস্তহিত হ'ল। শেষে স্বিমলের 
ওষুধ খাওয়া বন্ধ করল। খোকাকেও খেতে দিল না। 
স্থবিমলের সঙ্গে লজ্জায় দেখা করেন না আজকাল । মাঝে 
মাঝে দেখ! হয়ে যায়। স্থবিমূল জিজ্ঞাসা করে, কেমন 
আছেন সব? চিকিৎসা বন্ধ করলেন কেন? মিথ্যা 
কথা বলতে হয়_ভাল আছে অনেকটা । অনেকদিন 
ওষুধ ব্যবহার করা তো হ'ল। সিস্টেমটাকে একটু 
ট্রায়াল দেওয়া উচিত। স্থবিমল বলে, বেশ। বেশ। 
একটু খারাপের দিকে গেলেই কিন্তু ব্যবস্থা করবেন। 
একদিন স্থবিমণ বলল, আমার মনে হয় দিন কতক 
কলকাতার বাইরে নিয়ে গেলে সুবিধে হবে। আপনাদের 
দেশে পাঠিয়ে দিন না। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
চেষ্টা ক'রে দেখবেন। চেষ্টা করেছিলেন । সুবিধা হয় নি। 
দেশের বাড়ি বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। তার বাব! 
দেশের বাড়ি বেশী যেতেন না। তিনি নিজে তো! 
একেবারেই সম্পর্ক রাখেন নি। কমলাকে ওর কাকার 
কাছে পাঠাবার চেষ্টা করেছিলেন। কমল! রাজী হয় নি। 
কমলার কাকীমা লোক ভাল নন। কমলার সঙ্গে কোনও 
দিন ভাল ব্যবহার করেন নি। কলকাতা আদার পর 
থেকে কমলা আর যায় নি সেখানে । ধীরে ধীরে তার 
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চোখের সামনে তার স্ত্রী ও ও ত পুত্ৰ মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে। অক্ষম অপদার্থ শ্বামীর প্রতি গভীর বিরাগ ও 
অভিমান নিয়ে সপুত্র চলে যাচ্ছে কমলা । তিনি নিরুপায় 
দাড়িয়ে ওদের শেষ-বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। 

একটি মাত্র উপায় আছে ওদের বীচাবার, নিজে 
বাচবার। উপায়টি সহজ, কিন্তু অত্যন্ত গ্লাঁনকর। 
আদর্শের যে উচ্চ শিখরে একদা শিক্ষকজীবন বরণ 
করেছিলেন, সেখান থেকে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছেন 
ধীরে ধীরে প্রতি পদক্ষেপে । হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে 
একেবারে নীচে পড়তে হবে। আদর্শ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্যুতি ঘটবে। সত্য পথ ছেড়ে মিথ্যা পথে চলতে 
হবে। সরল সমতল পথ। জনতা-স্কুল। কিন্তু পক্কিল 
পৃতিগন্ধময়। আধিক উন্নতি সুনিশ্চিত, আত্মিক অধো- 
গতিও স্থনিশ্চিত। বাবা ব্লতেন--শিক্ষক সর্বপ্রকার 
দীনতা ও হীনতার উরে” মাথা উচু ক'রে থাকবেন। তার 
মাথা উচু থাকলে, জাতিরও মাথা উচু থাকবে। তিনি 
ভেঙে পড়লে জাতিও ভেঙে পড়বে একদ্িন। মাথা 
তো নীচু করেছেন অনেকথানি। তা ব'লে মাটিতে লুটিয়ে 
. পড়বেন? পন্ধকুণ্ডে গড়াগড়ি দেবেন? মন কিছুতেই 
রাজী হচ্ছে না। সপ্তাহ খানেক বাদে তীর বাড়িওয়ালা 
মনোহরবাবু তাঁকে ডেকে পাঠালেন। গত মাসের 
ভাড়াটা কিছু বাকি ছিল। তারই অন্তে ডেকে, পাঠিয়েছেন, 
ভেবে তিনি দেখা করতে গেলেন। ভত্রলোক কোন 
একটা মাড়োয়ারী ফার্মের বড়বাবু। বেঁটে মোটা 
দেহ। মাথায় চকচকে টাক। গায়ে ফতুয়া। বাইরের 
রকে উবু হয়ে বসে হু'কো টানছিলেন এবং পাড়ার বন্ধু- 
বান্ধবদের বাজারের বর্তমান হাল-চাল ও অন্যান্য খবর 
জানাছিলেন। তাঁকে দেখে লাফ দিয়ে উঠে ব্লজেন, 
আহ্বন, আহ্থন। বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে 
বন্ধ-বান্ববদের বিদায় দিয়ে, তাকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় 
বসালেন। হু'কোটি দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে এসে, সামনে 
বসে, কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, আপনি 
ম্যাটি কের পরীক্ষক ? 

তিনি জবাব দিলেন, হ্যা। কে বলেছে আপনাকে ? 
ভন্রলোর বললেন, অরুণবাবু। | 

অরুণ তার বন্ধু-পুত্র । তাদের স্কুলে শিক্ষকতা করত । 
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ধর্মঘটের ফলে চাকরি গেছে। এখন বেকার। তার 
বাড়িতেই থাকে। বাড়িওয়ালার ছেলেটিকে পড়ায়। 
মাসে দশ টাকা পায়। হাতখরচটা চলে যাঁয়। তার 
কাছেই বরাবর থাকা ও খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা। যখন 
চাকরি ছিল, খরচ দিত। এখন কিছুই দেয় না। 

ভদ্রলোক বললেন, আমাদের ফার্মের মালিকের একটি 
ছেলে এ বছর ম্যাট্রিক দিয়েছে । তার খাতা নাকি 
আপনার কাছেই আছে। 

তিনি বললেন, এ খবরটাও অরুণ দিয়েছে বুঝি ? 

আজ্ঞে, হ্যা। উনিই দিয়েছেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, অরুণবাবু বলছিলেন_ 
পাস নম্বরের চেয়ে পাচ নম্বর কম আছে। অন্ত অন্ত 
বিষয়ে ছেলেটি পান করেছে-_খবর নিয়ে জানা গেছে। - 
এখন আপনার কাছে পাস করলেই পাস করে বাবে। 
হঠাৎ তার হাত দুটো জড়িয়ে ধ'রে বললেন, আপনাকে 
একটি কাজ করতে হবে, অমরেশবাবু, ছেলেটিকে পাস 
করিয়ে দিতে হবে। আশ্চ হয়ে গিয়েছিলেন 
লোকটির কথা শুনে। এ রকম অনুরোধ কেউ তাকে 
করতে পারে বলে তিনি কোনদিন কল্পনা করেন নি। 
তার দ্বারিদ্রযের সুযোগ নিয়ে লোকটি তাকে এই অন্যায় 
কাজের জন্য অচুরোধ করতে সাহস করেছে, ভেবে রাগ 
হয়েছিল তীর। কড়া জবাব এসেছিল ঠোটে । আত্ম- 
সংবরণ করেছিলেন মুহূর্ত মধ্যে । শাস্ত কণ্ঠে জবাব " 
দিয়েছিলেন, স্কুলের পরীক্ষাতে কোন ছেলেকে যদি এমন- 
ভাবে পান করিয়ে দ্রিতে অনুরোধ করতেন, অনুরোধ 
রাখতাম না। এ তো বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা। মনোহর- 
বাবু বললেন, আপনার কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করছি 
অমরেশবাবু। এতে আমার নিজের কোন স্বার্থ নেই। 
একজন ভত্রমহিলার কাতর অনুরোধ আপনাকে জানাচ্ছি 
আমি! যদি প্রম্নোজন হয়, তিনি নিজে এসে আপনাকে 
অনুরোধ করবেন। তারপর তড়বড় ক'রে মনোহরবাবু 
যা যা বললেন, তার ভাবার্থ এই--মনোহরবাবুর মনিবের ছুই 4 
বিবাহ। বড় স্ত্রীর একটিমাত্র পুত্র। বয়স প্রায় পচিশ। 
লেখাপড়া! বিশেষ করে নি। কিন্ত ব্যবসা বাণিজ্য বেশ 
বোঝে । ব্যবসাতেই তাকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছোট 
স্্ীরও একটিমাত্র পুত্র। প্রায় কুড়ি। সেই ছেলেটিই 


১২শ সংখ্যা] 





এ বৎসর ম্যাটিক “পরীক্ষা নি শহরের একজন 
বিধ্যাত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর একমাত্র কন্তাকে 
কন্যার পিতার ইংরেজী-লেখাপড়া-জানা ছেলের হাতে 
কন্তা সম্প্রদান করার একাস্ত বাসনা । ছোট স্ত্রীর ছেলেটি 
যদি ম্যাট্রিক পাস করেতে পাঁরে, তার সঙ্গেই বিবাহ হবে। 
এবং বিবাহ হ’লেই সে ছেলেটি ভবিষ্যতে শ্বশুরের ব্যবসায়ের 
মালিক হতে পারবে। ছোট গিন্নী মনোহরবাবুকে ডেকে 
বলেছেন, ছেলেটিকে যে কোন রকমে পাস করিয়ে দিতেই 
হবে। যা খরচ হবে আমি.দেব। সব পরিচয় দিয়ে মনোহর- 
বাবু মুখখানা তার মুখের কাছে এনে কণ্ঠস্বর নীচু পর্দায় 
নামিয়ে বললেন, হাজার টাকা পর্যস্ত দেবে বলেছে। 
১-কলমের একটা আচড়ে হাজার টাকা ! ব্যাপারটা 
বিবেচনা ক'রে দেখুন অমরেশবাবু। 
অমরেশবাবু চুপ ক'রে রইলেন। মনোহরবাবু বললেন, 
আজ এখনই জবাব দিতে হবে' না। বাড়িতে গিয়ে ভাবুন 
গে। অকুণবাবুকে দিয়ে যা বলবার ঝুলে পাঠাবেন। 
তার পরদিন অরুপের হাতেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
ওঁর দ্বারা ও-কান্জ সম্ভব হবে না। মনোহরবাবুর। নিজের 
চেষ্টা সমানভাবেই চল্ছে। প্রত্যেক দিন সকালে একবার 
কারে জোর তাগিদ দিচ্ছেন। তাছাড়া অরুণকে দিয়েও 


চেষ্টা চালাচ্ছেন। পুরস্কার আরও লোভনীয় করে তোলা 


”স্হয়েছে। হাজার টাকা নগদ। তা ছাড়া, আসানসোলের 
কাছে ওদের ফার্মের নানা রাসায়নিক ভ্রব্য'ও নানা ওযধ 
তৈয়ারির কারখানা আছে, সেখানে অকুণের কেমিস্টের 
চাকরি হবে.। অরুণ বি. এস-পি. পাস। কমলা তার হাতেই 
খুকীকে দম্প্রদান করবে ব'লে অনেক দিন থেকে স্থির ক'রে 
রেখেছে। 'খুকী ও অরুণের কাছে কমলার এ সন্বল্প 
অজানা নেই। তা ছাড়া ঠারও ভাল চাকরি হবে। 


চিত্তরপ্থনের কাছাকাছি ওরা একটি ছোট শহর তৈরী, 


ফরছে। সেখানে একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন 
খু করেছে। সেই স্কুলের হেড মাস্টার করা হবে তাকে। 
মানিক বেতন বর্তমানে ছুশে! টাকা। যথাযোগ্য মাগ্যি- 
* ভাতা। বিনা ভাড়ায়, ভাল বাড়ি। স্বাস্থ্যকর জায়গ!। 
এমন চমৎকার জল বায়ু যে, ছু মান অলপান ও বায়ুসেবন 
করলেই শরীর -মুশ্থ সবল হয়ে উঠবে। এই-সব কথা 


১০) 


আদশ ও বাস্তব 


'মনোহরবাবুর মনিব পুক্রবধূক্ষপে গৃহে আনতে চান।, 
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পাশাপাশি, 


মনোহরবাবু প্রতিদিন শোনাচ্ছেন তাকে । আর অক্লণ 
শোনাচ্ছে কমলাকে। শুনতে শুনতে লোভে কমলার 
চোধ ছুটো চকচক ক'রে ওঠে। তারও লোঁভ হয়। 
শোবার ঘরে বাবার ফোটোর সামনে দাড়িয়ে মনের বল 
সংগ্রহ করেন। প্রতিদিন মনোহররাবুর অন্থরোধ 
প্রত্যাখ্যান করেন। কমল! অন্থযোগ করেঃ কলহ করে, 
কান্নাকাটি করে, নিজের ভাগ্যকে তীব্র কটু ভাষায় ধিক্কার 
দেয়! কিন্ত তিনি চোখ-কান বুজে, মনকে শক্ত ক'রে নিজ 
সন্ধে স্থির হয়ে আছেন এখনও । 

কাছেই স্থবিমলের ডাক্তারধানা। সামনে রাস্তায় 
ওর মোটর গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে। স্থবিমল পিছন ফিরে 
মোটরের পাশেই দাড়িয়ে আছে। চমৎকার চেহারা 
স্থবিমলের | লম্বা দোহার! গঠন। ফরসা রঙ। পরনে 
বিলিতী পোশাক। ফিটফাট থাকে সর্বদা । মনটিও 
চমৎকার। বড় খাতির করে তাঁকে । অনেক ছেলে তো 
বেরিয়ে -গেছে তীর হাত দিয়ে! আর কেউ স্থবিমলের 
মত খাতির করে ব'লে মন, পড়ে না। ছেলেটির ভাল 
হবে, মনে মনে আশীর্বাদ করলেন অমরেশবাবু। হঠাৎ 
স্থবিমল পিছন ফিরল। অমরেশবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই হেসে কাছে এসে নমস্কার ক'রে বলল, এতক্ষণে 
ফিরছেন? চলুন, বদবেন। অমরেশবাবু বললেন, ভুমি 
কোথাও বেরিয়েছিলে বুঝি ? সুবিমল বলল, হ্যা, তা হোক, 
একটু পরে গেলে ক্ষতি হবে না। ভাক্তারখানায় বণিয়ে, নিজে 
বসে বলল; আজ কর্ধিন আপনার কথা ভাবছিলাম । ছুটে 
বিলিতী পেটেণ্ট ওষুধ ঠিক ক'রে রেখেছি। দিন কয়েক 
আগে একজন এজেন্ট দিয়ে গেছে। লিটারেচার প'ড়ে 
যা দেখেছি তাতে মনে হচ্ছে, মায়ের আর খোকার ওতে 
বেশ কান্দ হবে। বঝজেই কম্পাউণ্ডারকে ওষুধ দুটো বার 
করতে বলল। কম্পাউগ্ডার' ওষুধ দুটো এনে টেহিনে 
নামিয়ে দিল। . অমরেশবাঁবু বললেন, দাম কত? স্থবিমল 
বলল, দাম একটু বেশীই। আমাকে তো এমনই দিয়ে 
গেছে। তা হ’লে চলুন।' আমি তে! ওই দিকেই যাচ্ছি। 
হেদোর কাছে নামিয়ে দেব আপনাকে । গাঁড়ি থেকে নামবার 
সময় সুবিমল বলল, দিন কয়েক ব্যবহার ক'রে কি ফল হয় 
জানাবেন। কিন্ত আমার বিশ্বাদ ওঁদের কলকাতার বাইরে 
নিয়ে না গেলে কোন ওষুধেই রোগ সম্পূর্ণ সারবে-নাঁ. 
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বাড়ি পৌছতে রাত্রি দশটা বেজে গেল। বাইরের 
দরজায় ধাক্কা দিল্নে। “যাই বাবা।,” সাড়া এল সঙ্গে 
সঙ্গেই। দরজা খুলে দিল পনের-যোল বৎসরের একটি 
মেয়ে। স্বাস্থ্যবতী শ্যামলী মেয়ে। হাতে একটি ল£ন। 
অমরেশবাবু বললেন, এইখানেই বসেছিলি বুঝি ? 

মেয়েটি মৃদু হেসে বলল, হ্যা বাবা । 

তোর মা কি করছে? 

শুয়ে আছেন? 

ধোকা? 

ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অমরেশবাবু সন্গেহে মেয়েটির পিঠে ' মাথায় হাত 
বুলোলেন। মনে মনে বললেন, ভাগ্যে তুই ছিলি মা! 
না হ'লে দুর্দশার শেষ থাকত না। 

নীচে তলায় পাশাপাশি দুখানি ঘর। সামনে এক 
ফালি বারান্দা। বারান্দার এক দিক থেকে ছাদে যাবার 
সিড়ি উঠে গেছে। বারান্দার অন্ত দিকট! ছোট দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা। সেইখানেই রান্নার ব্যবস্থা। 

অমরেশবাবু ঘরে ঢুকলেন। এক পাশে খাটে থোকা 
ও তার স্ত্রী শুয়ে আছে। স্ত্রীর সন্ধে কোন কথা 
বললেন না। জামা কাপড় ছাঁড়লেন। কলে মুখ হাত 
ধুয়ে এলেন। ফিরে এসে দেখলেন, স্ত্রী উঠে বসে আছে। 
কাছেই একটা ছোট টেবিলে ওষুধের শিশি দুটো নামানো! 
ছিল। মুখ-চোথের ইজগিতে শিশি দুটোকে নির্দেশ ক'রে 
কমলা বলল, ও ছুটো কি? অমরেশবাবু পাগ্রহে বললেন, 
ওষুধ । সুবিমল দিল তোমার আর খোকার জন্ত। খুব 
ভাল ওষুধ। খেলেই সেরে যাবে। 

কমলা মুখ টিপে হেসে বলল, তাই নাকি |--কণম্বরে 
ব্যন্দের আভাস সুস্পষ্ট। K 

অমবেশবাবুর রাগ হ'ল। রাগ চেপে শাস্ত স্বরে 
বললেন, পড়ে দেখ না কি সব লেখা রয়েছে! 

কমলা মুখ বেঁকিয়ে বলল, পড়েছি। 

অমরেশরাঁবু বললেন, ' স্থবিমল বলল-_এই ওষুধে 
তোমাদের চেয়েও অনেক শক্ত রোগী সেরে উঠেছে। 

কমলা কটু: কে ব'লে উঠল, তবে আর কি] সেরে 
উঠে রাজ্যপাট ভোগ করব। 

অমরেশবাবু চুপ ক'রে গেলেন। সারাদিনের শ্রাস্তি- 


মোচনের শাস্তির নীড়! সারাদিনের অদশনের পর প্রিয়া- 
মন্দ্শন! কণ্ঠে সুধা, মুখে ময়তা নিয়ে, সেবাকুশল ছুটি 
হাত দিয়ে জীবনসদিনী ক্লাস্তি অপনোদনে ব্যগ্র { অথচ 


একদ্বিন' তো সবই ছিল। দারিন্র্যের খরতাপে প্রেম - 


ভালবাসা মায়া মমতা সব একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

কমলা বলল, দেখ, আমার ওষুধপত্তরের দরকার নেই । 
মেরে উঠতে চাই নে আমি। বেঁচে আমার কি হবে? 
দিনের পর দিন তো এই নরকভোগ। ওর চেয়ে যত 
শীগগির যেতে পারি, ভতই ভাল। তবে থোকাটাকে 
বীচাবার চেষ্টা করো। মেগে হোক, যেচে হোক, চুরি- 
চামারি ক'রে হোক, যেমন ক'রে পার ওকে ভাল কবে 
চিকিৎসা. করিয়ে বাঁচাও। পৃথিবীতে এনে এমন ক'রে 
যেতে দিও নাঁ_ | 


টা 


অমরেশবাবু চুপ কারে দাড়িয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে 


তাকিয়ে। কমলা বলতে লাগল, বিয়ের পর যখন প্রথম 
দেশে গেলুম, কত লোক বলতে লাগল-_শিক্ষিত ছেলের 
হাতে পড়েছিস। মানুষের মত মানুষ। শাড়ি গয়না 
বেশী হবে না হয়তো; কিন্তু চিরকাল স্থখে শাস্তিতে 
থাকবি। জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
শিক্ষিত! স্ত্রীকে ছেলেকে তিলে তিলে মরতে দেখে যে 
$টো জগন্নাথের মত ড়িয়ে থাকে, সে শিক্ষিত] সে 
মান্য ! মুখ্য হোটলোকরাও স্ত্রীকে ছেলেমেয়েকে বাচাবার 
জন্য চুরি ডাকাতি করে, "তুমি একটা কলমের আঁচড় 
দিতে পারবে না? কার কি হবে সংসারে এমন শিক্ষিত 
মানুষ নিয়ে? এ সব লোকের সংসাঁরেই বা! থাকা কেন? 
বিয়ে ক'রে ছেলে-মেয়েই বা সংসারে আনা কেন? 
লোটা-কম্ল নিয়ে সন্যাপী হয়ে বেরিয়ে যাওয়াই উচিত 
ছিল 

অমরেশবাবু চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। আগের দিনের কথা মনে পড়ল। স্থূল থেকে 
বাড়ি ফিরতেন। কমলা তার আগেই খাবার তৈরি করত, 


মুখ হাত ধোবার জন্তু বালতিতে জল ধ'রে এনে রাখত। . 


এসে পর্বার জন্য ধুতি গেঞিটি চেয়ারের হাতলে ঝুলিয়ে 


রাখত। চেয়ারের সামনেই রূখত চটিজুতো ছুটি। . 


তারপর নি্গে চুল বেঁধে, গা ধুয়ে, রঙিন ডুরে শাড়িখানি 
পারে বারান্দায় দাড়িয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করত। 


t 


১২শ সংখ্যা] 


খুলে দিত। ওর মুখে চোখে আনন্দের রোদনাই জলত। 


_ঈষেন ছ-দাত ঘণ্টার বিচ্ছেদ নয়--ছ-সাত যুগের বিচ্ছেদ | 


রর 


চি 


ঘরে ঢুকে চেয়ারে বদতেন, কমলা সামনে বমে পড়ে 
জুতো খুলে দিত, চটি দুটো পরিয়ে দিত, জামা গেঞ্জি খুলে 
নিয়ে আলনায় টাঙিয়ে রাখত। পাশে দাড়িয়ে পাখা 
করত কতক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে নানা গল্প। গায়ের ঘাম 
মারে আসতেই তাগিদ দিয়ে হাত পা ধুতে পাঠাত। 
ফিরে এসে কাপড় ছেড়ে, ধোয়া শুকনো গেপ্তি পরে, পাশের 
ঘরে যেতেই দেখতেন_-কমল! আসন পেতে খাবার দিয়ে 


”ঝসে আছে। থেতে বসতেন, সামনে বসে পাখা করতে 


করুতে থাওয়াত কমলা । | 
কোথায় গেল সে সব দিন! জীবনের কোন্‌ বাকে 
হারিয়ে গেল { অমরেশবাবুর মনে হ'ল, জীবনে ছুটি মাত্র 
খতু-বদস্ত ও শীত । 

কমলা বলতে লাগল, অন্ধূণ বলছিল--যে কোন 
লোকের কাছে ছেলেটি “আরও দশ নম্বর বেশী পেত। 
তার ন্যাষ্য পাওনা দেবে না কেন? পরের ছেলের সর্বনাশ 
ক'রে কি সুথ হবে তোমার বল দেখি ? এমনই পরের 
ক্ষতি ক'রে এসেছ বলেই তোমার স্ত্রী-ছেলে মরতে 
বসেছে । একটু থেমে বলল, অন্ন বলছিল--তোমার 


৮*আত্মসন্মানে বাধছে। বিনা পয়সায় স্ত্রী-ছেলের চিকিৎসা 


করাতে, ওষুধ ভিক্ষে ক'রে আনতে আত্মসম্মানে বাধে না, 
আর পরের একটা উপকার করতে আস্মসম্মানে বাধছে ? 
কিসের আত্মমম্নান তোমার? স্ত্ী-পুত্র-কম্াকে ভাল 
ক'রে থেতে-পরতে দিতে পার না, তাদের সাধ আহ্লাদ 
মেটাতে পার না। এত বড় একটা ধেড়ে মেয়েকে লেখা- 
পড়া না শিখিয়ে বাড়িতে বসিয়ে রেখেছ; দাসী-বাদীর 
মত খাটছে; ভার বিয়ে দিতে পারছ না; বরং কেউ চেষ্টা 
করলে তা ভঙুল ক'রে দিচ্ছ। পাওনাদাররা ছু বেলা 


দরজায় দাড়িয়ে পিতৃপুরুষের পিণ্ডি চটকে যাচ্ছে 
“আত্মমন্মানের বড়াই করতে তোমার লজ্জা করে না? 


তোমার বাবার গর্ব কর! সম্তা-গপ্ডার দিন বলেই 
অমন ক'রে কাটিয়ে গেছেন। তোমার বাবার চেয়ে কত 


ভাল ভাল লোক নিজের্‌ সংসারের ভালর জন্যে আজকাল 


কত কি করছে দেখ গে। 


২ 


আদর্শ ও বাস্তব 
তিনি বাইয়ের দরজ্রার কড়া নাড়বামাত্র ছুটে এসে দরজা 


৫১৫ 


একটু থেমে বলল, আমার গযপনাগুলো ফেরত দাও . 
দেখি। তখন ভাল ভাল বচন শুনিয়ে তুলিয়ে-ভালিয়ে 
গা থেকে খুলে নিয়ে গিয়ে বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে! কত 
রকম বক্তিমে--এমন দিন থাকবে না, আবার আগের 
মত সব হবে, সব নৃতন ক’রে গড়িয়ে দেব। অমরেশের 
মুখের দিকে কুস্-্ছবধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলল, 
কেন মিথ্যে ভুচুং দিয়ে ভুলিয়ে নিলে? দাও, ফিরিয়ে 
দাও আমার গয়না । আমি গয়না বিক্রি কারে আমার 
ছেলেকে বাঁচাব। হঠাৎ কেঁদে ফেলে বলল, ছেলে আমার 
চোখের সামনে মরে যাচ্ছে, এ আর দেখতে পারছি না। 
বিষ এনে দাঁও- দুজনে খেয়ে এক সঙ্গে মরি। না হ'লে 
গলা টিপে মেরে ফেল আমাদের ছুজনকে। 

বাইরে থেকে ডাকল খুকী, বাবা, খেতে আস্থন। 

অমরেশবাবু বেরিয়ে গেলেন। বারান্দায় আসন পেতে 
অল ও খাবার দিয়ে গিয়েছিল খুকী। খেতে বসলেন। 

স্রীর কথাগুলি মনের গায়ে কাটার মত ফুটে আছে। 
জ্বালা করছে সারা মন। কিন্তু কথাগুলি তে! সত্য! 
স্ত্রী-পুত্রকন্তার প্রতি কর্তব্য তো তিনি করতে পারেন নি। 
ছুতিক্ষের বৎসরে এবং পরে স্ত্রীর চিকিৎসার অন্য গয়না 
তো তিনি বিক্রি করেছেন। যুদ্ধ শেষ হ'লে আবার 
স্থপ্দিনি আনবে, তখন আবার সব গড়িয়ে দেবেন, সে 
আশাও তো দিয়েছিলেন। , যখন শ্বাধীনতা এল, তখন 
সত্যই আশা করেছিলেন সুদিন আসবে, তাদের দুর্দশা 
দূর হবে। দেশের ষে অন্ধের নেতারা দেশের শাশনভার 
হাতে নেবেন, তারা নিশ্চয়ই তীদের সমন্ধে স্থবিচার 
করবেন। তাদের কাজের সত্য-মূলা নির্ধারণ ক'রে, 
তাদের জীবন-যাত্রার পথ স্থগম ক'রে দেবেন। কিন্ত 
কিছুই হ'ল না যে! সমাজে ও রাষ্ট্রে শিক্ষকের 
প্রয়োজনীয়তা বিদেশী শাসকেরা যতটুকু স্বীকার করত, 
এরা যে ততটুকু পর্যন্ত স্বীকার করতে নারাজ ! 

মেয়ে অদূরে বাবার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে ছিল। 
বল্ল, বাবা! চারটি ভাত দেব? হঠাৎ সম্বিত পেয়ে 
অমরেশবাবু বললেন, ভাত ! দে মা চারটি! তরকারিটা 
তো বেশ রেধেছিম 1 | 

মেয়ে সাগ্রহে বলল, আর একটু দেব বাবা? | 

অমরেশবাবু বললেন, না থাক্‌, তোদের কুলোবে না। 


"৫১৬ 


নী পাপন ৫ শপ পাশ লাগ শি পপ তত. তি পাপা পপ পপ 


মেয়ে ভাত দিয়ে বাবাকে চুপি চুপি বলল, তরকারি মা 
বেঁধেছেন বাবা। 

অমরেশবাবু বিশ্ময়ের স্বরে বললেন, তাই নাকি! 
তোর মা কি খাবে? 

রুটি থারেন। আমি ফুটি করেছি। 

' ঘরের ভিত্তর থেকে কমলা হাক দিয়ে বলল, খুকী, 
তোর বাবাকে আরও তরকারি এনে দে। আমার জন্তে 
রাখতে হবে না। আমি ভাজা দিয়ে খেয়ে নেব। ' 

অমরেশবাবুর ভয় হ'ল, রাগ ক'রে বলছে বুঝি.। খুকী 
তরকারি আনতেই চোখ টিপে বেশী দিতে নিষেধ করলেন। 
আগের দিন হ'লে ভয় হ'ত না, রায়ার একটু প্রশংসা 
করলেই কমলা সব উজাড় ক'রে তাকে দিয়ে দিত। 
নিজে চুন টিপে ভাত খেত। মুখ ফুটে জানাত ন! 
কোনদিন। মুখের হাসি টা কিন্ত 
তখনকার দিন ছিল আলাদা। তখন ওর হৃদয় ছিল 
ভালবানায় ভরা, চোখে ছিল মমতার মায়া্চন। রঃ 

মুখ ধুয়ে উঠনে দাড়িয়ে রইলেন। ঝিরঝির করে 
মিটি হাওয়। দিচ্ছে। ঘরের ভিতরে অত্যন্ত গরম। 
কমলার মেজাজও অত্যন্ত গরম। ঘরের ভিতরে ঢুকে 
কমলার চোখের সামনে দাড়াতে ইচ্ছা হ'ল না অমরেশ- 
বাবুর, মাহমও হ'ল না। 

যেখানে দাড়িয়ে আছেন সেখান থেকে পাশের ঘরটা 
দেখা যাচ্ছে। এ ঘরটা ভাড়ার ঘর হিসাবেই ব্যবহার 
হয়। ঘরের এক পাশে একটা বেঞ্চির উপর ছোট বড় 
টিনে চাল-ভাল-মসলাপাতি। মেঝেতে নানা প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র । আর এক পাশে একটি ছোট খাট। 
সেখানেই সাধারণতঃ তিনি শয়ন করেন। অরুণ শোয় 
চিলে ঘরে। পরীক্ষার খাত! পাওয়া অবধি চিলেঘরেই 
নিজের শোওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অরুণের বন্ধু 
স্ধাশু কাছেই একটা মেসে থাকে। বন্ধুর কাছেই 
রাত্রে শোয়ার একটা সাময়িক ব্যবস্থা করেছে অরুণ। 

ঘরের মেঝেতে বসে খুকী নতমুখে পান 'মাজছিল তাঁর 
বাবার অন্তে ।. তার দিকে তাকিয়ে রইলেন অমরেশবাবু। 
মুখখানি শুদ্ধ ম্লান। আগের চেয়ে. কাহিল হয়ে গেছে 
(যেন! হবে না কেন? পারা সংসার তে! ওই "মাথায় 
ক'রে রেখেছে! অথচ ওর'জন্তে কিছুই করতে পারেন নি। 





স্কুলে পাঠিয়েছিলেন। নিয়মিত মাইনে দিতে পারেন নি। 
জ্রী-্ট,ভেপ্টশৈপের অন্ত ভুলের কর্তৃপক্ষদের কাছে 
আবেদন করেছিলেন। আবেদন অগ্রাহ হয়েছে। তা 
ছাড়া,, ওর মায়ের অন্ধ হওয়ার পর থেকে ওর প্রায় 
স্থল-কামাই হতে লাগল। কাজেই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
দিতে হ'ল। ' এখন বাড়িতে পড়ে, অর্থাৎ পড়ে না। 
কখনও ভাল শাড়ি-ব্রাউক্জ কিনে দিতে পারেন নি। পরে 
থাকে মোটা শাড়ি আর মাকিনের সেমিজ। পাশের 
বাড়ির মেয়েরা ওর বন্ধু। ওরা কত ভাল শাড়ি ব্লাউজ 


a 


গয়না পরে। ও দেখে। ওর মুখে কোনদিন অসন্তোষ বাঁ. - 
ক্ষোভের ছায়া পড়তে দেখেন নি। একটি সরল স্িগ্ধ হাসি * 


সর্বদাই মুখে লেগে থাকে ওর। ভারি নিরীহ ভাল মানুষ। 
ওর মা কত ধমক দেয়, কত তিরস্কার করে। মুখটি কাচু- 
মাচু ক'রে নতমত্তকে দাড়িয়ে থাকে। কোনদিন মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করে না, নিজের দোষম্থালনের চেষ্টা করে না। 
অমরেশবাবুর মনের একাস্ত সাধ__-ওকে একটি স্বাস্থাবার্ন 
সচ্চরিত্র সক্ষম ছেলের হাতে দেবেন। অক্ষম পিতার কাছে 
অনেক কষ্ট পেল ও। স্বামীর কাছে গিয়ে যেন ওর সব 
অভাব ঘুচে যায়, সব সাধ মেটে । কিন্তু সে সাধ তীর মিটবে 


রঃ 


কি? অরুণছেলে ভাল।! স্বাস্থ্যবান স্পুরুষ শিক্ষিত। , 


কমলার ভারি ইচ্ছা খুকীকে ওর হাতে দিতে । খুকীর 


ও অরুণের্‌ ইচ্ছাও কম নয়। তারও অনিচ্ছা ছিল না।, 


এতদিন বিয়ে হয়েও যেত। কিন্ত অরুণ বেকার হয়ে 
পড়ল যে! ক মাসে একটা চাকরি পর্যন্ত যোগাড় করতে 
পারল না। ভারি লাজুক প্রকৃতির ছেলে। তীর সামনে 
মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। যত আবদার, যত কথা- 
বার্তা কমলার কাছে। কমলা ছেলের মৃত ভালবাসে ওকে । 
পাশের বাড়িতে ওর বাবা থাকত। চাকরি করত পোস্ট- 
আপিসে। তার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল। অরুণের মা 
ছিল না। যখন-তখন তাঁদের বাড়িতে আদত। খুকীর 


টু 


সঙ্গে খেলা করত। কমলা তখন থেকেই ওকে সেছ করে।, _ 


ওর বাবা হঠাৎ মারা গেল.। অরুণকে নিজের কাছে 
এল কমলা। তখন থেকেই তাদের কাছে আছে। . মান্য 
হয়েছে। পড়াশুনা করেছে। বি.এস-সি. পাস করেছে। . 


ওর পড়ার খরচ অবশ্য তাঁর লাগে নি। ওর বাবা কিছু .. 


টাকা রেখে গিয়েছিল, তাতেই চ'লে গেমুছ। 


Ed 
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খুকী এসে হাতে পান দ্বিল। ওর মুখের রবিকে তাকিয়ে 
বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল অমরেশবাবুর । একটি 
৮ করুণ বেদনাময় সেহ নড়ে চড়ে উঠল বুকের মধ্যে। 
মেয়েকে কাঁছে টেনে নিয়ে, মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে, 
সস্গেহে বললেন, খাঁবি না? মেয়ে বলল, যাচ্ছি বাবা।. 

অরুণ খেয়ে গেল কখন? 

আপনি আসবার একটু আগে। 

মুখখানির উপরে স্মেহ-ব্যাকুল দৃষ্টি বুলিয়ে মনে মনে 
প্রশ্ন করলেন, তোর মুখে এতৃধানি মেঘ অমেছে কেন মা? 

মেয়ের কপালে হাত বুলিয়ে কপালের উপর-এসে-পড়া 
চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে বললেন, যাও মা। খেয়ে নাওগে। 

হঠাৎ কি জানি কেন, চোখে জল এল তাঁর । মেয়ে 
চাৱে যেতেই মুছে ফেললেন।  ' 

চিলেবরটি নেহাত ছোট। এক পাশে শতরৰির 
উপরে বিছানাট গুটনো। আর এক. পাশে দেওয়াল- 
ঘেঁষে-পাতা খান কয়েক খবরের কাগজের উপরে স্ত,গীক্কৃত 
'বইখাতা। অমরেশবাবুর অধিকাংশ, কিছু কিছু অরুণেরও। 
একটি ছোট মাছুরের উপর একটি জলচৌকি পাঁতা। 
পাশে পরীক্ষার খাতার বাণ্ডিল। এইখানে বসে অমরেশ- 
বাবু পরীক্ষার খাতা দেখেন। দেওয়ালে কয়েকটা ফোটো । 
এক পাশের দেওয়ালে অরুণের, অরুণের বাবা ও মার 
ফোটো। আর এক পাশের দেওয়ালে অমরেশবাবুর বাবার 
ফোটো। একটি শুকনো মালা ঝুলছে ফোটোটি থেকে। 
বাবার মৃত্যু-দিবনে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন অমরেশবাবু। - 

বাবার ফোদৌর সামনে দাড়ালেন অমরেশবাবু। মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। চোখ বুজলেন। বাবার 
মুখখানি মনের পটে জ্লজ্ল ক'রে উঠল। সরল হাপি- 
, ভরা মুখ। চোখে অতল প্রশাস্তি। মনে মনে প্রার্থনা 


ছু ই সীল সপ? সপ্ত 


করলেন, কি করি বলুন বাবা? আর যে পারছিনা! 


কি করতে হবে ব’লে দিন। বাবার আদেশ মনে পড়ল-_ 
Fight to the 1596. - Better fight and fall but 
“never surrender. মনে মনে কথাগুলি অন্তরের মত 
উচ্চারণ করলেন। হৃদয়ে বল এল, মনে সাহস এল। 


শিথিল সঙ্কল্প দৃঢ় হ'ল। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে - 


বললেন, বাবা, তোমার আদর্শ থেকে অনেকখানি নেমেছি। 
“আর নামব ন]। স্ত্রী পুত্র কণ্তার ভাগ্যে যা আছে হবে, 


আদর্শ ও বাস্তব 


উল শপ সাও পাপ 
৯ সপ শি শি পাট = আপ কল পপ পা ও সই পাশপাশি পাস চে ue + 
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আমি আমার মনুস্তত্বের অবমাননা! করব না, আমার আত্ম- 
সম্মানকে কলঙ্কিত করব না। বাবা, আমাকে আশীর্বাদ 
করুন), দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন তিনি। 
খাতা দেখতে লাগলেন অমরেশবাবু। অনেকগুলি 
খাত! দেখা হ'ল। শুকী এল। হাতে ঝুঁজো-ভতি জ্বল। 
এক পাশে রাঁধল। অমরেশবাবুকে বলল, বাবা, জল, দেব 
আপনাকে ? অমরেশবাবু বললেন, দে মা। অমরেশবাবুকে 
জল দিল। তাঁর বিছানাটি ঝেড়ে-ঝুড়ে পাতল। তারপর 
তীর বাবার ফোটোর কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 
অমরেশবাবু মাথা নীচু ক'রে খাতা দেখছিলেন। তার 
দিকে একবার তাকাল খুকী। তারপর আলগা পায়ে 
অন্ত দেওয়ালের কাছে গিয়ে অরুণের বাবা ও মায়ের 
ফোটোর নীচে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল এবং একবার 
এদিক ওদিক তাকিয়ে অঞ্ষণের ফোটোর নীচেও মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। তারপর ধীরপদে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ০ 
অমরেশবাবু খাতা দেখছিলেন . না তখন। খাতার 
পৃষ্ঠায় দৃষ্টি ফেলে বসে ছিলেন, কিন্ত সে দৃষ্টির সঙ্গে যনের 
যোগ ছিল না। তার মানসচক্ষু দেখছিল অরুণের প্রতি 
খুকীর সদঙ্কোচ শ্রদ্ধানিবেদন। . অনেকবার তীর চোখে 
পড়ে গেছে । অরুণের প্রতি খুকীর গভীর অম্রাগ ও 
শ্রদ্ধার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছেন। অরুণের সঙ্গে ওর যদি 
বিয়ে না'হয়, ও অসুখী হবে, ওর জীবন ব্যর্থ হবে_-এ 
সম্বন্ধেও তাঁর কোন, সন্দেহ নেই। অরুপের সঙ্গে ওর 
বিয়ে দেবেন। অরুণেত্র একটা চাকরি-বাক্রি হোক, তার 
পরে। উনি চেষ্টা করছেন ওর জন্তে। অন্তান্ত স্কুলের অনেক 
শিক্ষককে ঝলে রেখেছেন। স্থবিমলকে বলে রেখেছেন । 
স্থবিমলের সঙ্গে অনেক বড়লোকের আলাপ আছে। তা 
ছাড়া ওর বাবা শহরে একজন প্রতিষ্ঠামম্পন্ন ব্যক্তি। 
স্থবিমল কথা দিয়েছে, ওর বাবাকে বলে কোথাও ঢুকিয়ে 
দেবে অরুপকে। দেরি হবে একটু । কিছুদিন অপেক্ষা 
করুক ছুজনে। সত্য, পথে, ন্যায় পথে যা হবার হোক। 
কিন্ত মনোহরবাবুর প্রলোভনে ভুলে, তুচ্ছ সাংসারিক স্থখ- 
স্থবিধার আশায় অন্তায় ও অসত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করা 
চর্লবে না। অনেক দিন আগে একটা গল্প পড়েছিলেন। 
একজন অতি-দরিত্্র লোক শয়তানের কাছে আঁত্মাকে বন্ধক 
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দিয়ে তার সাহায্যে সৌভাগ্যের চরম শিখরে উঠেছে। কিন্ত 


একদিনের তরেও শাস্তি পেল না। প্রতি মুহুর্ত, প্রতি 
আনন্দ-ভোগ শয়তানের ক্রু হিংস্র মুখের ছায়ায় কালো 
হয়ে উঠত, বিষাক্ত হয়ে উঠত। গরিব অবস্থায় শক্ত 
অপরিচ্ছয় মাটির উপরে শুয়ে অচিরে ঘুমিয়ে পড়ত। কিন্ত 
এখন নরম পুরু দুধের মত ধবধবে সাদা বিছানায় শুয়েও 
চোখে ঘুম আসত না। তারপর 'একদিন একটি চরমতম 
উপভোগের মুহূর্তে শয়তান ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাকে। 
. বন্দী ক'রে রাখল চিরকালের অন্য নিজের বন্দীশালায়। 
গল্পটিতে ধুব ভাল একটি , উপদেশ রয়েছে।. জীবনে 
‘সংপথে থেকে, সৎকর্ম ক'রে যদি শুধু ছুঃখ-ছ্র্শাই পাওয়া 
যায়, তাইই মাথা পেতে নিতে হবে। এতে স্থখ না থাক্‌, 
স্বাচ্ছন্দ্য না থাক্‌, শাস্তি আছে, তৃপ্ধি আছে। অসৎ পথে, 
অমৎ কর্মে যত সুখ-সম্পদই আহক, তাতে শাস্তি নেই, 
তৃপ্তি নেই, আত্মার মুক্তি নেই। 


চিস্বাজাল থেকে মনকে ছিনিয়ে, নিয়ে. পরীক্ষার 


খাতার উপরে স্তস্ত করলেন। , 
_ অনেকক্ষণ পরে কার কাশির শব্দে চমকে উঠলেন। 
ডাক দিলেন, কে? 

খুকীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আমি বাবা । 

এখনও ঘুমোস নি? 

ঘুম আসছে না। ভারি গরম ঘরের মধ্যে 


'খাতাটা রেখে. বাইরে এলেন অমরেশবাবু। এক. 


টুকরা ছোট ছাদ। চার দিকে উচু উচু বাড়ি আলো 
বাতাম রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকারে এক পাশের 
আলসে ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে খুকী। বাইরের দিকে 


তাকিয়ে আছে, মৃতির মত স্থিরভাবে। এত রাত্রে এমন, 


ভাবে কি ভাবছে ও? মনে উৎকণ্ঠা জাগল অমরেশবাবুর। 
তার ধূখধু-করা জীবন-মরুতে ওই তো ছিল এক টুকরা 
মরস্তান, যেখানে তীর মন ক্ষণেকের জন্ত ছায়া পেত, আশ্রয় 
পেত, বিশ্রাম পেত। তাও কি উবে গেল নাকি? কাছে 
আসতেই চমকে উঠল খুকী। তিনি বাইরে আসবেন আশা 
করে নি নস্ভবতঃ।, পিছন ফিরে দাড়িয়ে কীচুমাচু মুখে 
তাকাল । অমরেশবাবু সন্গেহে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 
কি এত ভাবছিলি? 

খুকী উত্তর দিল, কিছু নয় বাযা। আমি যাচ্ছি ঘুমোতে । 


শনিবারের চিঠি . 
চ'লে যাওয়ার উপক্রম করল মে। অমরেশবাবু বাধা! দিয়ে 


আশ্বিন ১৩৬২ 


বললেন, অরুণ যে চাকরির জন্যে কোথায় যাবে বলছিল, 
গিয়েছিল কি? থুকী বলল, গিয়েছিলেন, হয় নি কিছু। 
অমরেশবাবু তীক্ষ' দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 


তার মুখের ভাব ঠাহর করতে চেষ্টা করলেন। - অন্ধকারে 


পেরে উঠলেন না। কঠম্বরে ওর মনোব্দ্রেনার পরিচয় 
পেলেন। 

খুকী চ’লে গেল। অমরেশবাবু উড়িয়ে রইলেন 
অনেবক্ষণ। খুকীর মনোবেদনার কারণ কি? অরুণের 


ও 


চাকরি হচ্ছে না বলে? তিনি অরুপের জন্থে কিছু 


ক'রে উঠতে পারছেন না বলে? তিনি তো চেষ্টা 


করছেন। আরজ না হোক, ছু দিন পয়ে হবে, বার 


বার বুঝিয়ে বলেছেন ওকে । ও তো অবুঝ মেয়ে নয়! 


টু 


তবে মনে মনে কেন ও দুঃখ পাচ্ছে? তবে কি ওর ভয় - 


. হয়েছে, অরুণ তার উপর রাগ কবে ওকে ত্যাগ করবে? 


অরুণ কি এভখানি অন্তায় করতে পারবে? তার কাছ 
থেকে এত উপকার পেয়েছে, কমলার কাছ থেকে এতখানি 
সহ পেয়েছে, খুকীর কাছ থেকে এতথানি সেবা পেয়েছে, 
ভালবাসা পেয়েছে। তবু সে চালে যেতে পারবে তাদের 
ছেড়ে? পারবে না কেন? পুত্র পিতা-মাভাকে ছেড়ে 
যায়; স্বামী স্ত্রীকে, স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে যায়; জন্মের বাঁধন, 
ধর্মের কাধন্‌ মান্য অবলীলাক্রমে ছি'ড়তে পারে, আর এই 
সামান্ত দেওয়া-নেওয়ার ঠুনকো বাধন ছি'ড়তে পারবে না 
অরুণ? খুব পারবে। বুকের ভিতরটা কেমন,.ক*রে উঠল 
অমরেশবাবুর। অরুণ চ'লে গেলে খুকীর কি বাচা সম্ভব 
হবে? ও নিশ্চয়ই মরবে। তারপর? স্ত্রী যাবে, পুত্র-কন্তা 
যাবে, সংসারে আপনার বলতে কেউ থাকবে না; কারও 
উপর কোন দায়িত্ব থাকবে না) সম্পূর্ণ ভারমুক্ত দায়মুক্ত 
বাধাযুক্ত হবেন তিনি। তারপর, আদর্শের স্বর্গভূমির 
প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি হয়ে যুধিষ্ঠিরের মত সম্পূর্ণ একা জীবনের 
পথে চলতে পারবেন কি? বাইরের কান্দ থেকে বাড়ি 
ফিরে দেখবেন, কমলা নেই, থোকা নেই, খুকী নেই ; ঘরে 
ঢুকলেই নিঃদীম নিরবচ্ছিন্ন নির্জনতা হা ক'রে গিলতে 


আসবে--ভাবতেই ভার বুকের ভিতরটা ভয়ে শুকিয়ে কাঠ. 


হয়ে উঠল। . 


- ফিরে এসে বসে খাতা দেখতে শুরু ক্ৰুলেন। মনটা. 


১২শ সংখ্যা], *. 


চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বেশীক্ষণ দেখতে পারলেন না। 
খাতা-দেখ! বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে রইলেন। চোখের 


২, সামনে একে একে সব চ'লে যাবে! সমস্ত পৃথিবী খুঁজলেও- 
" আর কারও দেখা পাবেন না! জন্ম-জন্নাস্তরেও আর দেখা 


পাবেনু না! অথচ তিনি ওদের -বীচাঁবার চেষ্টা করবেন 
না? ওদের প্রতি তীর কর্তব্য করবেন না? তার দায়িত্ব 
পালন করবেন না? তার প্রতি গভীর অভিমান নিয়ে 
ওদের চলে যেতে দ্বেবেন? অথচ- সামান্ত একটু কাজ 
করলেই, স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়ে বাম করবেন, পদোন্নতি হবে, 
" আয়বৃদ্ধি হবে, কমলা ও খোকা মেরে উঠবে, কমলার মুখের 
হামি মনের আনন্দ আবার ফিরে আসবে, অরুপের চাকরি 
হবে, অরুণের সঙ্গে খুকীর বিয়ে হয়ে যাবে, ওরা দুজনে স্থধী 


১7 হবে। এমন তো! কিছু গুরুতর অন্যায় কাজ করতে 


হবে না। স্কুলের বাঁধিক পরীক্ষায় কত. গরিব ছেলেকে 
পাস করিয়ে দিয়েছেন। এই ছেলেটির পাঁচ নম্বর. মাত্র 
বাড়িয়ে দিতে এমন কি দৌষ! হয়তো ওর প্রতি ম্যায় 
বিচার করেন নি; এটার ত্বারা. তা শুধরে যাবে। যে ভাবে 
তারা খাতা দেখেন, তাতে ছাত্রদের প্রতি সব সময় 
হুবিচার করতে পারেন কি? সারাদিনের পরিশ্রমের পর, 
ক্লান্ত দেহে উদ্বিগ্ন বা বিরক্ত মন নিয়ে কোন কাজই স্ুষুভাবে 
করা যায় কি? তা ছাড়া ছেলেটির সা এত অনুনয় ক'রে 
অমুরোধ ক'রে পাঠিয়েছে, সেটা কি অগ্রাহ করা উচিত? 
মনোহরবারু আজও সকালে ডেকে বমিয়ে বলেছেন, 
. ছেলেটির মা নিজে এসে অনুরোধ করতে প্রস্তুত অবশ্ত 
_ অর্থের বিনিময়ে, নানা সুখস্থবিধার বিনিময়ে এ কাজটা করা! 
নীতিসঙ্গত হবে না। কমলার কথাটি মনে পড়ল তোমার 
সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। খুব সত্য কথা। তিনি 
তো সন্ন্যামী নন! তিনি গৃহী। তার আত্মীয়-পরিজন আছে, 
তাদের প্রতি কর্তব্য আছে, দায়িত্ব আছে। সেই কর্তব্য 
ও দ্বায়িত্ব পালনের জন্য ষদি কোন নীতিবিরুত্ধ কা 
করবার প্রয়োজন হয়, তা করতেই হবে। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরও 
<, তে! যুদ্ধে জয়লাভের অন্ত মিথ্যার আশ নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন. ; 

বাণ্ডিল REE TE TE রা 
প্রত্যেকটি উত্তরের উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন। কয়েকটি 
উত্তরে দু-এক / নঘর বাড়িয়ে দিলেই ছেলেটি পাস হয়ে 
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. আদর্শ ও বাস্তব 
যাবে। দেবেন নাকি এখনই ? বিবেক খুতখুঁত করতে 


৫১৯ 








লাগল তখনও। বোঝাতে শুল্ক করলেন বিবেককে। 
পরীক্ষক কি প্রত্যেক উত্তরের প্রতি স্বিচার করতে 
পারেন? উত্তরের মৃল্যনিকপণ উত্তরের প্রকৃত যোগ্যতার 
উপরে ' নবটা নির্ভর করে না। অনেকটা নির্ভর করে 
পরীক্ষকের মানসিক অবস্থার উপর। একই উত্তর একই 
পরীক্ষকের কাছে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মূল্য পায়। 
পরীক্ষকের মানসিক অবস্থাভেদে উত্তর-পত্রের মোট মুল্য 
পাচ-সাত নম্বর বেশী-কম হয়ে যেতে পারে। বিবেক বলল, 
এ ছেলেটির ক্ষেত্রে বেশী না হয়ে ক’ম্নেও তো যেতে পারে। 
অমরেশবাবু চেপে গিয়ে আবার খাতাটি ভাল ক'রে দেখতে 
সুরু করলেন। কমবে না নিশ্চয়। তবে বাড়ানোও যায় 
না। কি করবেন তা হলে? 

পায়ের শব্দে সামনে তাকিয়ে দেখলেন, কমলা দরজায় 
দাড়িয়ে আছে। সিড়ি ভেঙে এসে হাপাচ্ছে। গভীর 
বিস্ময়ের সঙ্গে অমরেশবাবু বললেন, তুমি এ সময়ে? 
ঘুমোও নি? কমলা তীত্র কে বলল, না, ঘুমোব পরে 
একেবারে চিরদিনের জন্তে--তুমি একবার নীচে এদ 
দেখি) , 

গভীরতর বিস্ময় ও উৎকঠঠায় অমরেশবারু বললেন, 
কি হয়েছে ?, 

খুকী পড়ে প'ড়ে কীদ্দছে--কিছুতেই থামাতে 
পারছি না। 

কেন? 

অরুণ কি বলেছে ওকে । আমরা তো মরণের পথে 
চলেছি। আমাদের জন্তে কিছু করে কাজ নেই তোমার । 
কিন্তু ওই মেয়েটার মুখের দিকে একবার তাকাঁও। ওকে 
অন্ততঃ বীচাবার চেষ্টা কর। ও এত করেছে তোমার 
সংসারের জন্তে, ওর জন্তে কি তোমার কিছুই করবার 
নেই? অনেক মানুষ দেখেছি, তোমার মত এত আত্মন্থথী 
স্বার্থপর একগুয়ে মান্য আর দেখি নি। 

অমরেশবাবু কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


' ওর শীর্ণ হাড়-বার-করা মুখ ও কোটরগত ছুই চোখ থেকে 


ঘ্বণা বিতৃষ্ণা ও বিদ্বেষ যেন ঠিকরে পড়ছে অথচ এই মুখ 
ও চোখ থেকে একদিন জুধা-ক্ষরণ হ'ত। মি 
তো! 


৫২০ - | শনিবারের চিঠি: * আশ্বিন ১৩৬২ 


চল, যাচ্ছি ।--ব’লে অমরেশবাবু উঠলেন। নীচে নেমে 
এলেন কমলার পানু পাছু। £ 

শয়নকক্ষে মেঝেতে সামান্ত শয্যার উপরে খুকী উপুড় 
হয়ে শুয়ে, বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে, কাদছে। 
অমরেশবাবু মাথার কাছে বসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 
কেন কীদছিস বল্‌ দেখি? কি হয়েছে? 

খুকী তেমনই কাদতে লাগল । কমলা বলল, বল্‌ না, 
_ অরুণ কি ক'লে গেছে? শুধু পড়ে পড়ে কেঁদে কি করবি? 
যা বলেছে সব খুলে বল্‌। 

অমরেশবাবু বললেন, তুই উঠে বসে আমাকে সব বল্‌ 
দেখি! যদি প্রতিকার আমার হাতে থাকে তো করব। 

খুকী উঠে বসে অশ্রজড়িত স্বরে বলল, উনি 
কাল এখান থেকে চলে গিয়ে ওঁর বন্ধুর ওধানে 
উঠবেন। গর! ০০০৪০০৪ ছেড়ে চ'লে 
যাবেন। 

অমরেশবাবু সবিহ্বয়ে প্রশ্ন ক্রনেন, কোথায় যাবে? 
থুকী বলল, আন্দামান যাবেন। কি নব করবেন 
সেখানে তি 

যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গেছে? 

উনি তো তাই বললেন-_ 

অরুণ কাল সকালে আসবে তো? ' 

হ্যা; এসে জিনিসপত্র নিয়ে যাবেন 

অমরেশবাবু মেয়ের দ্রিকে তাকালেন। কেঁদে কেঁদে 
চোখ মুখ-ফুলে গেছে। ওর ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ল। বড় আদরের ছিল তার। যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকতেন, তার কাছে কাছে থাকত। ১554589৬ 





যেমন ক'রে হোক তা পূর্ণ করতেন। কমলা রাগ করত 
মেয়েটাকে আদর দিয়ে মাটি ক'রে দিচ্ছেন বলে। সেই 
তাঁর অতি পরমনেহাস্পদা কন্তার জীবন ছুঃখময় হয়ে এ 
উঠবে, তার সব সাধ সব আশা! ব্যর্থ হয়ে যাবে-_এর 
প্রতিকার তীর হাতে থাকতেও তিনি করবেন না? 
অমরেশবাবু আশ্বাসের খবরে খুকীকে বললেন, আর 
কাদতে হবে না। ঘুমো। আমি সব ব্যবস্থা করব। 
অরুণকে কোথাও যেতে হবে না । আমাদের কাছেই থাকবে 


‘ও। তোর কোন চিন্তা নেই। 


উপরে উঠে গেলেন অমরেশবাবু। বাবার ফোঁটোর 
সামনে-দাড়িয়ে বললেন, আপনার পথে আর চলতে পারলাম 
না বাবা। বাস্তব জীবনের দাবির কাছে আত্মসমর্পণ না 
কারে পারলাম না। আমাকে ক্ষমা করুন বাবা। 1 

- চোখ বুজলেন। বাবার প্রশান্ত প্রসন্ন মুখখানি এখন 
আর মনের পটে ফুটে উঠল না। ধীরে ধীরে ফুটে উঠল 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরের, ১মুখখানি। ভাবলেশহীন বিবর্ণ 
পাও্র। চোখ ছুটি অর্ধনিমীপিত নিশ্রাণ নিপ্রভ। 
সেদিন তার আর্ভকঠের কোন কথাই তাঁর কানে পৌঁছয় 
নি। আজও আর পৌঁছল না। 

মাছুরে বদলেন। ছেলেটির উত্তর-পত্র আবার পড়তে 
শুরু করলেন। তারপর যথাবশ্তক ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । 

সে রাত্রে আর ঘুমতে পারলেন না অমরেশবাবু। _ 
াঁট্জাযচারি করলেন বাকি রাত। “ভোরে গঙ্গাঙ্গান 
করতে গেলেন। যাবার সময় বাবার ফোটোটি খবরের 
কাগজে মুড়ে বগলদাব! করলেন। গন্গাগর্ভে বিদর্জন দিয়ে 
LOOT | 


,. | ছড়ায় আকা ্‌ ণ 
' আনন্দ বাগচী . \ 


কোথায় তুমি পৌরাণিক ছড়ায় আকা মেয়ে। 
" যমুনাবতী সরন্বতী কিংবা সতী কঙ্ধাবতী 
রোদের বাকা কলস কীখে চলেছ গান গেয়ে ॥ 


নটেগাছের কড়ে-আতুল ছায়াটি দোলে জলে ।, 
কালের চর তেপাস্তর ব্যঙ্গ ক'রে বানায় ঘর, 
আবার সেই বালু-শহর ভাঙে সে শিশু-ছলে ॥ 


গাছে বিবার হা টুকটুক করে। 

এখন শুধু ুম্ধ দিন আকাশে তোলে বাঁকা লঙ্তিন, / 
বৃষ্টি পড়ে মনে-মনের ধূসর ছায়াঘরে ॥ 

কোথায় ভূমি গিয়েছ চ'লে লজ্জাবতী বধূ । 
বকুলতলা অন্ধকার অচিনকালের পান্ধীটার , 
বন্ধ বারে দিগন্তের ভয় করে ধযু | 





গাঁ 


আমলকীর বন যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সেখানে 


বেশ ঘন ছায়া জমিয়ে দীড়িয়ে আছে শিশু আর বেগুনের 


ছোট একটা ভিড়) তাঁরই পাশে দাড়িয়ে আছে হলদে 
রঙের ডাকবাংলো) এবং এই ডাকবাংলোরই হাতার লতা- 
জড়ানো বেড়ার কাছাকাছি এসে বাঁ দিকে ঘুরে গিয়েছে 
কাকর-ছড়ানো! গিরিভি রোভ। 

ছোট ডাকবাংলো । বারান্দায় দাড়ালে দেখা যায়, 


পরেশনাথের পাথুরে মাথা জড়িয়ে একটা কালে! মেঘ 


ধেয়াটে হয়ে ঝুলছে। বৃষ্টি হবে।বোঁ হয়। 
১৮. বাংলোর মধ্যে পাশাপাশি মাত্র চারটি কামর! তিনটি 
কামরাই খালি। শুধু একটি কামরার দরজার কড়াতে, 
আজ তিন দিন হ’ল, জুতো দিয়ে বাধা কার্ড ঝুলছে । 
কার্ডের উপর লাল পেনসিলে লেখা--মিস্টার আ্যাগড মিসেস 
চক্রবর্তী । 

কিন্ত বৃষ্টি হ'ল না। আজ তিন দিন হ’ল রোজ 
সকালে যেমন“হয়, আজ্জ সকাঁলেও তেমনি, হঠাৎ ঝড়ের 
হাওয়া ছুটতে আরম্ভ করে, মেঘের ঘোর কেটে যায়। আর 
: ঝলক দিয়ে রোদ ছড়িয়ে, পড়ে আমলকীর বনের উপর । 
যেমন এই তিন দিন, তেমনি আজও বেড়াতে বের হয়ে যান 


1- মিস্টার যাও গ্লিসেদ চক্রবর্তী । অর্থাৎ, এন. চক্রবর্তী ও 


_ তাৰ স্ত্রী স্বস্তিকা চক্রবর্তী 

বাংলোর গাড়ি-বারান্দা , থেকে ছুটে বের হয়ে যায় 
চক্রবর্তী-দম্পতির যোটর গাড়ি, নতুন মডেলের একটি 
টুরার। গাড়ির নম্বর হ’ল পাগ্রাব জলন্ধরের একটি নম্বর । 

ড্রাইভার এই সময় বাংলোর খানলামার ঘরে খাটিয়ার 
উপর পড়ে ঘুমোতে থাকে । গাড়ি ড্রাইভ করছেন দ্বয়ং 
এন. চক্রবর্তী। স্বামীর পাশে, স্বামীর সঙ্গে বড় বেশী গা 
ঘেঁষে বসে থাকেন স্বস্তিকা চক্রবর্তী । স্বস্তিকার মাথাটা 
=, সুন্দর একটি নেট-জড়ানে| খোপা নিয়ে আধভাঙা - কোটার 
Sod TET চক্রবর্তীর কাধের উপর । 

গাড়ি চালান এন. চক্রবর্তী, কিন্তু গাড়ি থামে স্বস্তিকা 
চক্রবর্তীর ইচ্ছায় । পৃথিবীর বুকের উপর - এমন একটি 
ভাল জায়গায় এলে কিছুক্ষণ থামতে আর থাকতে চায় 

১৯১৯ ও 


পরেশনাথের পাঁয়ের কাছ থেকে ঢালু ধ'রে ধারে, 


স্তন 
সুবোধ ঘোষ 


ত্বত্তিকা, যেখানে আরও অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে স্বামীর 
বুকের কাছে আরও আপন ক'রে দিতে পারা যায়। 

এন. চক্রবর্তী হঠাৎ গাড়ির স্পীড মৃতু ক'রে দিযে 
বলেন, এই তো একটা ভাল জায়গা, এর 'চেয়ে নির্জন 
জায়গা আর হতে পারে না স্বত্তি। 

স্বস্তিকা বলে, ধেৎ্!. 

' এন. চক্রবর্তী আশ্চর্য হন £ ধেৎ কেন? 

স্বস্তিকা । দেখছ না, ,একটা রাখাল ছোঁড়া ওই 
গাছটার তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে । 

এন. চক্রবর্তী । তাতে.কি হয়েছে? 

স্বস্তিকা । না, এখানে থেমে কোন লাভ হবে না। 
এর চেয়ে বরং ডাঁকবাংলোটাই ঢের বেশী ভাল জায়গা। 
চল, ফিরে ষাই। 

এই হ’ল এন. চক্রবর্তীর আর স্বস্তিকা চক্রবর্তীর 
বেড়াতে যাওয়া আর বেড়িয়ে আদা। এবং এই ছোট 
হলদে রঙের ভাকবাংলোটাও সত্যিই বেশ ভাল জায়গা। 
তাই তো মাত্র এক ঘন্টার জন্য থাকতে এসে এই ডাক- 
বাংলোতে তিন দিন ধ'রে থেকেই গিয়েছে ছু'জনে। 
স্বস্তিকারই ইচ্ছা, আরও কটা দিন থেকে যেতে হবে। 


তিনটি কামরাই খালি, ভাকবাংলোর বুক জুড়ে বড় 


সুন্দর আব বড় মিষ্টি একটা নির্জনতা যেন থমথম করে। 


বারান্দার উপর প'ড়ে আছে একটি মাত্র চেয়ার এবং ওই 


এক চেয়ারের উপর স্বামীর সঙ্গে ইচ্ছামত আর যেমন খুশি 
তেমনি ক'রে দে থাকতে পারে স্বস্তিকা।- কোন বাধা 
নেই। ঘণ্টা না বাজালে খানদামাও কখনো হঠাৎ এদিকে 
এসে পড়ে না। 

আজ তিন দিন হ'ল যেমন রোজ সকালে তেমনি 
আঙ্গও' সকালে বেড়িয়ে ফিরে আসেন এন, চক্রবর্তী ও 
স্বস্তিকা, স্বামী আর স্ত্রী, জলম্ধরের সব চেয়ে বেশী নামকরা 
সার্জন এন. চক্রবর্তী ও লুখিয়ানার সব চেয়ে বড় ফার্মাসির 
মালিক এস. ভট্টাচার্যের শ্তালিকার মেয়ে স্বপ্তিকা। 

আজ মাত্র এক মাস হ'ল বিয়ে হয়েছে স্বস্তিকার । ঘে 
বয়সে বিয়ে হ’লে ভাল হয়, তার চেয়ে বেশ একটু বেশী 
বয় হয়েছে ন্বত্তিকাব। স্বস্তি পেয়েছে, ধন্ত হয়েছে, সুখী 


৫২২ 
হয়েছে স্বস্তিকার জীবন। মনে হয়েছে স্বস্তিকার, আট 
বছর ধ'রে লুধিয়ানাতে এসে লুকিয়ে-প’ড়ে-থাকা জীবনের 


SAL Aes ha ব্যর্থ হয় নি ভার 


বয়নের প্রতীক্ষা। 

ডাকবাংলোর বারান্দার উপর প্উঠেই স্বস্তিকার 
এতক্ষণের উল্লাসচঞ্চল ছুটি চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে 
একটি কামরার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে। কেউ 
একজন এসেছে। লোকটাকে একটু বেহায়া বলেই মনে 
হয়। আরও দুটো কামরা খালি প’ড়ে থাকতে, লোকটা 
বেছে বেছে ঠিক স্বামী-স্ত্রীর - মেলামেশার নীড় এই সবুঞ্জ 
রঙের কামরাটিরই পাশের কামরায় এসে ঠাই দিয়েছে! 
কার্ড ঝুলছে বন্ধ দ্রঞ্জার কড়াতে-_ পরিতোষ - গাছুলী, 
টিশ্বার মার্চেন্ট । 

এন, চক্রবর্তীর চোখে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে: 
কি ভাবছ স্বস্তি ?' এ জায়গার চেয়ে সেই জায়গাটাই 
তো ভাল ছিল, কেমন ? 

উত্তর দেয় না স্বস্তিকা। এন. চক্রবর্তী হেসে ফেলেন? 
আয় ক'দিন এখানে থাকতে চাও স্বস্তি ? 

স্বস্তিকার মনের অপ্রসন্নতা যেন ঝংকার দিয়ে বেজে 
ওঠে £ আর এক মিনিটও না। 


পাশের কামরার বদ্ধ দরজা হঠাৎ খুলে যায়। দু'বার. 


জোরে জোরে গলা কেশে দরজার, বাইরে এসে দাঁড়ান এক 
ভত্রলোক। সিন্ষের গেঞ্জি গায়ে, পায়ে হরিণের চামড়ার 
চটি, তাঁতের ধুতি পরা এক ভত্রলোক । | 

কে জানে কেন, বোধ হয় আলাপ করার জন্ত ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন ভক্রুলোক। "কিন্ত বের 
হয়েই যেন থমকে গিয়েছেন। কোন কথা বললেন না 
ভন্রলোক। স্বস্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলেন, তার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বোধ হয় 
পরেশনাথের চুড়ার আলো-ঝলসানো! কূপ আরও ভাল ক'রে 
দেখবার জন্য বারান্দার ওই প্রান্তে গিয়ে দাড়িয়ে থাকেন 
টিম্বার মার্চেন্ট পরিতোষ গাঙ্গুলী । 

এক হাত দিয়ে এন. চক্রবর্তার একটা! হাত বড় বেণী 
শৃক্ত ক'রে আকড়ে ধ'রে থাকে স্বস্তিকা । আস্তে আন্তে 
বলে; ঘরের ভেতর চল'। 

- এন, চক্রবর্তী আবার হাসেন কি হ'ল? 


শনিবারের চিঠি 








nie" 


স্বস্তিকা বলে, না, সত্যিই আর এক মিনিটও না। 
চল, এখুনি এখান থেকে স’রে পড়ি। 
__ এন. চক্রবর্তী । এখুনি মানে আজকের দিনটা কাটিয়ে 
কাল. সকালে, এই তো? 





পপি 


[আশ্বিন ১৩৬২ : 


স্বস্তিকা ছটফট ক'রে ওঠে : না না, এখুনি, এইমাত্র - 


চলে ষেতে হবে। ড্রাইভারকে ডাক, জিনিসপত্র গাড়িতে 
তুলুক। -ধানদামাকে ডেকে বিল চুকিয়ে দাও। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে বুপ ক'রে একটা চেয়ারের উপর 
বসে পড়েন এন. চক্রবর্তা। মুখের পাইপে ছোট ছোট 
টান দিয়ে ধোকা ছাড়েন, মাঝে মাঝে শিল দেন আর পা 
দোলাতে থাকেন। 

ঘরের ভিতরেও ওই একটি মাত্র চেয়ার । ওই চেয়ারে 


স্বামীর সঙ্গে গা ছেষে বসবার জন্ত দু পা এগিয়ে যাবার _ 


আগেই শ্বন্তিকার পা দুটো যেন ট’লে ওঠে। দরজার কপাট 
বন্ধ ক'রে দিয়ে, বদ্ধ কপাটের- উপর পিঠ ঠেকান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, যেন শ্রাস্ত ক্লাস্ত ও ভীত দেহের আলস্ত- 
ভার কোন মতে সামলে রাখবার চেষ্টা করছে স্বস্তিকা। 

এন. চক্রবর্তী বলেন, কিন্তু আমার যে আজই সন্ধ্যায় 
একবার গিরিডি পর্যন্ত দৌড়ে আসবার কথা।" 

শিউরে ওঠে স্বপ্িকার চোখের পাতা: হঠাৎ 
গিরিভিতে কিসের দরকার হ’ল ? 

এন. চক্রবর্তী । . আমার বন্ধু লেটেষ্ট অলোহাসের 
বিয়ে। 

স্বস্তিকা. আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে, না, আমি এক! 
থাকতে পারব না। 

এন. চক্রবর্তী । তা হ'লে তুমিও চল। 

স্বস্তিকা । না না, তুমি তো জানই যে আমি লোকজনের 


রর 


শা 


ভীড় সহ করতে পারি না, তবে মিছে কেন ওসবের মধ্যে 


আমাকে যেতে বলছ ? 
এন. চক্রবর্তী । কিন্ত 
স্বম্ডিকা। কিন্তটিস্ক কিছু নেই । এখান খেকে এখুনি 


সোজা ফিরে চল জলন্ধরে। আমি তোমাকে আগেই ১ 
বলেছিলাম, এদিকে বেড়াতে এসে! না, ঈস্ট ইণ্ডিয়া আমার. 


মোটেই ভাল লাগে না। | 
--এটা একটা নতুন কথা বটে, এই প্রথম শুনলাম । 


হাসিমুখেই স্বস্তিকার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর . 


১২শ সংখ্যা] 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন এন, চক্রবর্তী, এবং 





বোধ হয় ভাবতে থাকেন, স্বস্তিকার মনে তা হ'লে আরও 


/ একটা বাতিক আছে। বিয়ে হবার পর এই এক মাসের 


মধ্যে স্বস্তিকার মন আর মেজাজের অনেক কিছু জানবার 


সঙ্গে সঙ্গে এন. চক্রবর্তী শুধু এইটুকুই জেনেছেন যে, 
লোকের চোখের দৃষ্ট সহ করতে পারে না স্বস্তিকা। 
ভীড়ের চোখের সামনে পড়লেই যেন ছটফট করে স্বস্তিকা, 
লোকের চোখের দৃষ্টি সত্যিই যেন ওর গায়ে বিধছে। 
অনেক ঠাট্টা ক'রেও স্বস্তিকার মনের এই বাতিক আজও 
সারাতে পারেন নি এন, চক্রবর্তী । | 

. ভাবতে ভালও লাগে এন. চক্রবর্তার। স্বস্তিকা চায়, 
যেন সারা জগতের মধ্যে শুধু একজনেরই চোখ সারাক্ষণ 
: তাকিয়ে থাকে স্বস্তিকার হুন্বর মুখের দিকে। স্বস্তিকার 
স্বামী নবেন্দুর চোখ। 

- বড় বেশী তাড়াতাড়ি করতে বলছ স্বস্তি । এখন 
মাত্র সকাল নটা, না খেয়েদেয়ে এখুনি রওনা হ’লে 


স্বস্তিকার মুখের দিকে ভাকিয়েই একটু চমকে ওঠেন. 


এন. চক্রবর্তী । ভয়-পাওয়া রোগীর চোখের মত চোখ, 


AS 
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স্বন্তিকা অদ্ভূত চোখের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে তারই 
মুখের দিকে। 

-কি? জর-টর হ'ল নাকি? 


-_জরের মতনই লাগছে। ধুব মাথা ধরেছে । 

_-তাই বল। শুয়ে পড় এখুনি । আমি মনে করলাম, 
তুমি তোমার মনের বাতিকে ওই একট! বাক্সে লোকের 
তাকানিতে বাগ করে আর ভয় পেয়ে একেবারে একটা... 
ইয়ে হয়ে গেলে"ংবুদ্ধিন্থদ্ধি হারিয়েই ফেললে | 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে, তার পরেই শরীরটাকে 
যেন ঝুপ ক'রে হঠাৎ একটা আছাড় খাইয়ে বিছানার 
উপর শুয়ে পড়ে স্বস্তিকা । আঁচলটা টেনে মুখের উপর 
আলগা ক'রে ছড়িয়ে দেয়। কী ভয়ানক সত্য কথা 
স্বস্তিকার স্বামী এন. চক্রবর্তীর মুখে নতুন একটা 
আদালতের রায়ের মত ধ্বনিত হয়েছে! ওই লোকটা 
সত্যই যে সেই বাজে লোকটা, আট বছর আগে যে লোকটা 
স্বস্তিকার মুখের দিকে শেষবারের মত তাকিয়েছিল। 

সেই রকমই মিক্ের গেঞ্জি; সেই রকমই তাতের ধুতি, 
আর দেই ধরনেরই হরিণের চামড়ার চটি। আট বছরের 





৫২৪ 





মধ্যেও কোন অপঘাতে মরে যায় নি লোকটা, সেই গ্লানির 
আগুনে পুড়ে কয়লা হয়ে গিয়েও আবার বেঁচে উঠেছে 
দেখা যায়। 

কোন দিন কোন মুহূর্তে ওই লোকটাকে ভয় করে নি 
স্বস্তিকা। শুধু স্বপাই করেছিল আর রাগ করেছিল। 
কিন্তু আজ শ্বত্তিকারই ভয়ঙ্কর স্বায় বিকৃত দেই লোকটা 
কী হিংস্র ভয়ের যৃত্তি ধারে স্বত্তিকার হি ঘরের 
পাশে এসে ঢুকেছে ! 

কেমন করে এখানে এল পা লোকটা কি 
দৈববাণী শুনেছিল যে, আলিপুরের সেই দোতল! বাড়ির 
মেয়েকে একদিন এই হলদে রঙের ভাঁকবাংলোর | ভিড 
পাওয়া যাবে? 

মাটির একটা EEE 
আর ধুলো ক'রে দিতে পারা যায়, আজ স্বস্তিকার এই 
সুখের জীবনকে তার চেয়েও সহজে ধুলো ক'রে দিতে পারে 
লোকটা। ভার জন্ত স্বস্তিকার গায়ে একটা টোকা 
দিতেও হবে না, শুধু কয়েকটা কথা এন. চক্রবর্তীর কানের 
কাছে বলে দিয়ে চলে গেলেই হ'ল। আট বছর 
, আগের আলিপুর দায়রা-জজের আদালতের একটি 
মামলার রায়। বাস্‌, "তার পর মুখের উপর থেকে এই 


আচল সরিয়ে তাকালে শ্বামীকে এই ঘরের মধ্যে ২ 


আর কি দেখতে পাবে স্বস্তিকা? এই বিছানার উপর 
স্বস্তিকাকে এই ভাবেই একটা দুঃস্বপ্রের দুঃনহ ক্লেদের মত 
ফেলে রেখে এন. চক্রবর্তী তার ইন নিয়ে ছুটে চ'লে 
যাবেন জলন্ধর। 

আসছে বোধ হয়; হরিণের চামড়ার চটি বাংলোর 
বারান্দার উপর উল্লাম ক'রে শব ছটফটিয়ে ছুটে আসছে। 
সেই শব্ধ শুনে স্বস্তিকার কানের কাছে ঘাম হয়ে ফুটে উঠছে 
শরীরের ভয়ার্ড রক্তের কণাগুলি। 

স্বস্তিকার আচল-ঢাকা মুখটা বোধ হয় আস্তে ফু পিয়ে 
উঠেছিল। তাই, হাতের বইয়ের উপর থেকে চোখ 
তুলে স্বস্তিকার দিকে. তাকিয়ে এন. চক্রবর্তী বলেন, 
'ঘুমোবার চেষ্টা কর স্বত্তি।- বেশ ভাল একটা স্বপ্ন দেখলে 
সব মাথাধরা সেরে যাবে। 

না, কেউ এল না।, 8 
উঠল' না। বোধ হয় আর একটু পরেই আদবে। 
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[ আশ্বিন ১৩৬২ 


অনহায়ের মত সব পরিপাম দৈবের ইচ্ছার উপর ছেড়ে 
দিয়ে শীস্ত/হতে চেষ্টা করে স্বস্তিকা, এবং ঘুমৌতেও চেষ্টা 
করে। ঘুম আমে না ঠিকই, কিন্তু আট বছর আগের 





,সেই ঘটনার ছবিগুলি যেন টুকরো টুকরো স্বপ্নের মত 


চোখের উপর ভাসতে থাকে। - | 
পরিতোষ গাঙ্গুলী নয়, ওর্‌ নাম হ'ল রতন গান্ুলী। 
পুরনো নাম ফেলে দিয়ে নতুন নামের আড়ালে জীবনটাকে 


. লুকিয়ে বোধ-হয় পৃথিবীর এই দিকের গোপন আনাচে- 


কানাচে ঘোরাফেরা করে লোৌকটা। ওর দোষ নেই, 
দোষ হ'ল স্বস্তিকার ভাগ্যের। নইলে পৃথিবীতে এত 
জায়গা থাকতে স্বামীর সঙ্গে এখানে বেড়াতে আসবে 


‘কেন স্বস্তিকা? 


স্বস্তিকা নামটাও ঘষে নিতান্ত নতুন একটা নাম, & 
নামটার বয়ন আট বছরের বেশী নয়। আট বছর আগের 
সেই আলিপুরের দোতলা বাড়ির মেয়ে রেবা মঙ্গুমদারই 
নতুন নামের আবরণ জীবনের উপর জড়িয়ে নিয়ে আর 
স্বস্তিকা] মজুমদার হয়ে লুধিয়ানার মেসো মশাইয়ের বাড়িতে 
এতদ্দিন ছিল। মাত্র এক মান হ'ল স্বামীর পাশে 
দাড়াবার পর স্বস্তিকা মজুমদার হয়েছে স্বস্তিকা 
চক্রবর্তী । | 
আলিপুরের সেই দৌতলা বাড়িতে মামা-মামীর 
আদরে বেশ ভালই তে! কাটছিল বাপ-মা-মরা মেয়ে _ 
রেবা মজুমদারের জীবন। 

বাইশ বছর বয়সের সব অহংকার আর কল্পনা নিয়ে 
গান গেয়ে গেয়ে আর বি.এ, ফাইন্তালের পড়া প’ড়ে প'ড়ে, 
মুখটাকে সুন্দর ক'রে রাঙিয়ে আর শরীরটাকে নানা ছাদে 
সাঙ্িয়ে হুখের দিনগুলি তরতর ক'রে পার হয়ে যাচ্ছিল। 


' তার পরেই হঠাৎ সেই ঘটনা। 


ঘরের ভিতরের নীরব স্বন্ধতাকে সন্দেহ ক’রে চমকে 
ওঠে আর ধড়ফড় ক'রে বিছানার উপর উঠে বসে 
স্বস্তিকা । , লোকটা কি সত্যিই এরই মধ্যে ঘরের ভিতরে 
এসে এন, চক্রবর্তীর কানে কানে সেই হিংশ্র গল্পটা ফিদফিস” 
ক'রে শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে? 
" না, আসে নি লোকট]1। দেখতে পায় রেবা, এন. 


চক্রবর্তী তেমনি মন দিয়ে বই. পড়ছেন, আর দরজাটা 


তেমনি বন্ধ আছে। কিন্ত বুঝতে পারে না রেবা, রেবার 


ক 
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উপর প্রতিশোধ না নিয়ে থাকতে পারবে কেমন ক'রে ওই - 


রতন গাঙ্গুলী? 
৬. কল্পনা করতে. পারে রেবা, এই ঘরের দরজার বাইরে 


বারান্দার উপর এখন পা টিপে টিপে ঘুরছে প্রতিশোধের ' 


একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা। এন. চক্রবর্তী এই ঘরের বাইরে 


যাওয়া মাত্র ওই প্রতিজ্ঞ! হেসে হেসে এগিয়ে এদে এন. , 


চক্রবর্তীর কানের কাছে সেই রাক্ষুসে ঘটনার গল্পটা বলে 
দেবে। এই ঘরের ভিতরে আনবার দরকার হয় না, 
রেবার জীবনের ভালবাদার মানুষটাকে শুধু একটু একা 
আর আডালে পেতে চায় রতন গাছুলী। 


এন. চক্রবর্তী বই বন্ধ ক'রে উঠে দাড়ান। চেঁচিয়ে 


ওঠে রেবা, কোথায় যাচ্ছ তুমি? 
এন. চক্রবর্তী । যাই, ড্রাইভারকে ব'লে দিয়ে আপি, 
গাড়ির ইঞ্রিনটাকে একটু ভাল ক'রে চেক ক'রে বাধুক। 
রেবা। নাঃ যেতে হবে না। কখখনো যেয়ো না। 
এন. চক্রবর্তী আশ্চর্য হন £ তার মানে । 
রেবা। তুমি এখানেই আমার কাছে বসে থাক, 
লক্ষ্মীট। দেখেও বুঝতে পারছ না কেন, মাথাধরাটা 
আমাকে কি রকম জাঁলাচ্ছে ? 
চেয়ারের উপর বসে আবার বই হাতে 
তুলে নেন এন. চক্রবর্তী । বলেন, এতটুকু 
_ ঘুমোলে ভাল শ্বপ্ন দেখা যায় না, আর 
মাথাধরাও ছাড়ে না স্ব্তি।- 
স্বপ্ন না দেখলেও আট বছর আগের 
সেই জীবনকে এখন যে স্বপ্নেরই মত মনে 
হচ্ছে রেবার। BB 
বসিরহাটের অত বড় বাড়িটা বিক্রি ৪ 
ক'রে দিয়েও সব দেনায় দায় মিটাতে 8১, 
পারেন নি মামা। বিক্রি করবার আর 
কিছুই ছিল না । দেউলে হয়ে গিয়ে আর 
॥ বপিরহাট থেকে সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে 
খচলে-এসে আলিপুরের সেই দোতলা 
বাড়িতে যেদিন উঠলেন মামা, সেই দিন 
মামী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
এত বড় বাড়ির, ভাড়া আসবে কোথা 
থেকে আর দিন.চলবেই বা কেমন কারে?  ! 


he 


স্বত্য্যুয়ন 
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বিছানার উপর কঝদে ঝসেই টলতে থাকেন মামা। 
বিছানার উপরেই মামার হাঁতের কাছে কাঠের একটা ট্রে, 
তার উপর হুইস্কির বোতল আর গেলাস। গেলাসে আর 
একটা চুমুক দিয়ে, আর কোলের উপর একটা! বালিশ টেনে 
নিয়ে মামা এলোমেলো স্থরে বলতে থাকেন, আমি সেই 
স্ুথময় চৌধুরী, আমি জানি কি ক'রে দিন চালাতে হয় 
মঙ্রল!। 

চুপ ক'রে থাকেন মঙ্গলা। স্থখময় চৌধুরী আবার 
বলেন, আমার বাবার মূহুরী ছিল যার বাবা, ওই বিনোদ 
গাঙ্গুলী ষদি- এত স্টাইল আর চটক দেখিয়ে দিন কাটাতে 
পারে, তা হ'লে আমিই বা পারব না কেন? 

মঙ্গলা জীনেন, এর মধ্যে একট! সত্তা কথা বলেছেন 
তার স্বামী! এই দোতলা বাড়ির চোখের সামনেই রাস্তার 
ওপারে ওই মন্ত চারতল! বাড়িতে থাকেন যে বিনোদ 
গাঙ্গুলী, তার বাবা একদিন এই সুখময় চৌধুরীর বাপেরই 
মুছরী ছিলেন। কিন্তু দেই গান্ধুলীরাই দিন-দিন উঠেছে 
আর এই চৌধুরীরা পড়েছে। একই গ্রামে ওদের দেশ। 
মুহুযীর ছেলে বিনোদ গাদ্দুলীই বিলেত থেকে পাদ ক'রে 


৬ষ্টা 
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এসে ত্রিশ বছর ধ'রে বড় বড় চাকরি করেছে, আর নিজের ' 


রোজগারের টাকায় এত বড় বাড়ি তৃলেছে। কিন্তু মুহুরী 
বড়বাবুর ছেলে সুখময় চৌধুরী বাপের আমলের বাড়ি বেচে 
দিয়ে আর দেউলে হয়ে এই দৌভলা বাড়ির ভাড়াটে হয়েছে। 

প্রথম মাসটা কষ্টেই কেটেছিল। কিন্তু তার পরেই 
আর নয়। সুখময় চৌধুরী সত্যিই প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে 
দিলেন যে, এক পয়সা রোজগার না করেও স্টাইল ক'রে 
থাকবার আর নিত্য হুইস্কি খাবার বিজ্ঞান তিনি জানেন। 
তেজ বাহাদুর, ভীম বাহাদুর আর বংশীলাল-_ভিন চাকরের 
কোন -চাকরকেই বিদায় দিতে হ’ল না। নতুন রেডিও 
আর গ্রামোফোন কিনলেন, একটা বিলিতী কুকুরও কিনে 
ফেললেন। কুকুরের জন্ত চৌরতীর দোকান থেকে ছুট 
কিনে আনতে যায় ভীম বাহাদুর। 

রেবা বলে, আমি তা হ'লে বি. এ. গালে অর 
তৈরী হই মামা। 

স্থখময় চৌধুরী বলেন, নিশ্চয় । 

রেবার অন্ত প্রাইভেট টিউটরও রেখে দ্বিলেন মামা। 
প্রতি মাসে একশো টাকা নেন প্রাইভেট টিউটর । 

রবিবারের সন্ধ্যায় সিনেম! ছবি দেখতে যায় রেযা। 
কিন্ত যেতে আনতে বড় কষ্ট হয়। মামার কাছে এসে 
অভিযোগ করে রেবা ॥ ট্রাম-বাসে যাওয়া-আমা করতে বড় 
বিশ্রী লাগে মামা। - 

সুখময় চৌধুরী বলেন, এবার থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাবি, 
সঙ্গে যাবে তেজ বাহাছুর। 

রেবা একদিন বলে, ট্যাক্সিও একটা বঞ্াট। একটা 
গাড়ি কিনে ফেল না মামা? 


স্থখময় চৌধুরী বলেন, এইবার, কিনেই ফেলব বোধ, 


হয়। 

সুখময় চৌধুরীর ভাইনে বায়ে সর্বক্ষণ গ্েলাস-ভরি 
হুইস্কি ছলছল করে; মাথাটা সর্বক্ষণ ঝুকেই রয়েছে, যেন 
গ’লে গিয়েছে মেরুদগটা। এক মুহূর্তের জন্তও বাড়ির 
বাইরে যান না। কিন্তু এই বাড়ির সব ক্ষুধা তৃষ্ণা আর 
দবুকারের দাবী পূর্ণ করার জন্ত তার হাতের কাছে থোকা 
খোকা নোট এসেই ষাচ্ছে। আদরের ভাগনী রেবার সব 
স্টাইলের আশা ও আব্দার খিটিয়ে দিচ্ছেন সুখময় " 
চৌধুরী। 


রেবা হেসে হেসে বলেঃ আমি ষ্দি বিলেত গিয়ে 


' পড়াশুনা করতে চাই মামা? 


সুখময় চৌধুরী বলেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থাও ক'রে : 
দেব। | 

রেবা মজুমদারের জীবনের অনেক আশা ও অনেক 
কল্পনা মত্ত হয়ে রেবার মনটাকেও মাতিয়ে রাখে সর্বক্ষণ ।, 
এই স্বখের জীবনের মধ্যে শুধু একটা উপত্রব দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ তিন-চারবার রেবার মনটাকে দুঃসহ যন্ত্রণা দিয়ে 
উত্যক্ত করে। সামনের চারতল! বাড়ির বিনোদ গাহ্ুলীর 
ছেলে রতনের চোখের দৃষ্টি । সারা দিনের মধ্যে অস্ততঃ 


একবার এই বাড়ির ভিতরে আসবেই রতন, আর অন্ততঃ | 
দুবার এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে দাড়াবে ও চ'লে 


যাবে। ওর চোখ দুটো যেন সারাক্ষণ একটা পিপাসার 
রোগে ভুগছে; দিনের মধ্যে তিন-চারবার রেবা মজুমদারের 
সুন্দর মুখটার দিকে তাকাতে না পারলে ওর চোখের 


_ রোগের জালা যেন শাঁস্ত হয় না। 


রেবা মজুমদারের মন্টাও জ'লে ওঠে। মামার উপরেও 
রাগ হয়। গল্প করার জন্ত পৃথিবীতে আর লোক পান নি 
মামা! থার্ড ক্লাস না ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে, বিদ্যা 
আর-এগোয় নি; ছু বেলা কুস্তি আর কমরৎ করে, বেহায়ার 
মত রাস্তার উপর দাড়িয়ে ভীম বাহাহরের সঙ্গে পাঞ্চ 
লড়ে। সন্ধ্যা হ'লে থিয়েটারের ক্লাবে গিয়ে কিছুক্ষণের _ 
জন্ত চন্দ্ৰগুপ্ত হয়ে গর্জন করে। এই তো ওর মনুঘ্যত্ব। এই : 
মানুষের সঙ্গে গল্প ক'রে মামা কী যে আনন্দ পান কে জানে! 

বারান্দার লামনে এক টুকরো খোল] জমির উপর 


পাতাবাহারের কয়েকটা কেয়ারি, আর একটা শিউলি- 


গাছ। নেই শিউলির কাছে নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যাবেলাটা 
একবার ধাড়াতেও পারে না রেবা মঙ্গুমদ্বার। দেখতে 
পায় রেবা, ঠিকই, আর কেউ নয়, সেই রতনই ফটক পার 
হয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বারান্দায় উঠল, আর 
সোজা মামার ঘরের দিকে চ’লে গেল। তাঁতের কৌচানো 
ধুতি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, গায়ে শুধু একটা সিন্তের ৮ 
গেঞ্জি; ভত্রতাসম্মত একটা জামাও পরতে তুলে গিয়েছে 
ওই অশিক্ষিতটা। যেন এই বাড়িরই কত আপন জন। 
চ্ছন্দে আসে আর স্বচ্ছন্দ চ’লে যায়। 

রেবার সঙ্গে থা বলতে কোনদিন ভুলেও দাহস করে নি 


১২শ লংখ্যা| ক 
রতন। যদি সে সাহম কোনদিন করে রতন, তবে রেবাও 
, কী করবে সেটা মনে মনে জেনেই রেখেছে রেবা। তুনি 

৮ ভীম বাহাদুরকে ডেকে ব'লে দেবে রেবা ঃ এই ভদ্রলোক , 
কী যলছেন শোন! / 

কি ভীম বাহারকে ডাকব দরকার হয় নি-এখনো। 
মুখে নয়, রতনের চোখেই যত দুঃসাহস। অযোগ্যের 
আকাঙ্ষার লোভ গাছের অনেক উপরের একটা ফোটা 
শিউলির দিকে শুধু লুন্ধভাবে তাকিয়ে থাকার মত মূর্থতা। 
যেন শুধু ওরকম ক'রে তাকালেই দয়। ক'রে সেই শিউলি 
টুপ ক'রে ওর বুকের উপর ঝরে পড়বে। "কী যন্ত্রণা! 
রেবার মুখের দিকে রতন তাকালেই মুখ ফিরিয়ে নেয় 
রেবা। রেবা মজুমদারের সব কল্পনার অহংকারে শেষ 

১-পর্বস্ত ঘেন্না ধরিয়ে দেবে এই লোকটার ওই বিশ্রী আশার 
দৃষ্টি। নিরেট একটা লিপ! যেন রেধার সুন্দর মুখের আর 
শিক্ষিত রুচির মান-সম্মান ধ্বংস করার প্রস্থ সব সময় 
সুযোগ খুঁজছে । রতন গাহ্থুণীর ছায়ার দিকে তাকাতেও 
ঘেন্না করে বেবার। 

'রেবা জানে না, মামা সুখময় চৌধুরী রেবার বোঝবার 
অনেক আগেই বিনোদ গান্ধুলীর ছেলে রতনের ওই চোখের 
আশা আর ইচ্ছাকে বুঝে ফেলেছেন। অশিক্ষিত রতনের 
চোখের সেই লুন্বতা ও মুগ্ধতার, সেই আশা ও ইচ্ছার 
সুযোগ নিতে একটুও দেরি করেন নি বসিরহাঁটের দেউলে 

৯ জমিদার সুখময় চৌধুরী, ছইস্কির লোভে স্যাতসেতে হয়ে 
. ধীর জীবনের মেরুদণ্ড গ’লে গিয়েছে । তাই রতন গান্ধুলীর 
ছাঁত থেকে থোকা থোকা নোট আর থলিভরা টাকা পেয়েই 
ধাচ্ছেন সুখময় চৌধুরী। এই তিন মাসের মধ্যে একটি 
ধারের মতও “না? করে নি রতন। 

তোয়ালে তুলে ভেজা ঠোট মুছে নিয়ে সুখময় চৌধুরী 
'ধলেন, আমার জীবনে টাকার আর কি দরকার! আমি 
তো একরকমের সম্যেসী হয়েই গিয়েছি । রেবাঁর জন্যই 
বলছি। সাজতে ভালবামে মেয়েটা, সাজলে মাঁনায়ও 
*হুন্বর। অন্ততঃ হাঁজার পাঁচেক পেলে রেবার জন্ত এরটা 
জড়োয়! সেট অর্ডার দিতে পারি। 

রতন বলে, কবে টাকা পেলে চলতে পারে? 

সখময় চৌধুরী । আজই দাও না।- 

যৃতন বলে, অস্তত একটা দিন সময় পেলে ভাল হয়। 


স্বস্ত্যয়ন 


৫২৭ 


সুখময় চৌধুরী বেশ; তা হ'লে কালই টাকা il 
দিয়ো। . 

প্রায় প্রতিদিনই, স্থধময় চৌধুরীর চোখের সামনে 
এসে বসে এই রকমই গল্প শোনে চারতলা বাড়ির ছেলে 
রতন চৌধুরী । গল্প শুনতে একটু ভয়-ভয়ও করে 
রতনের। কিন্তু গল্পের মধ্যে রেবার দরকারের দাবীটা 
মুখ খুলে ফেললেই নেই গল্প রূপকথার মত মিষ্টি হয়ে 
যায়। এই তিন মাসের মধ্যে যতবার যত টাকা চেয়েছেন 
স্থথময় চৌধুরী, ততবার তত টাকা এনে দিয়েছে রতন। 

এর পরেই সেই সন্ধ্যা) কি ন্বন্দর বাতাসে ঠীণ্া হয়ে 
গিয়েছিল বৈশাখের সেই সন্ধ্যাটা! রেবা মজুমদার তার 
একলা ঘরের নিভৃতে বসে এসরাজ বাজিয়ে গান করে। 
বাড়ির পিছনের পাচিলের গায়ে হেলান দিয়ে বসে ভাঙ 
খায় আর গল! ছেড়ে হল্পা করে ভীম বাহাদুর ও তেজ 
বাহাছুর। চৌধুরী-গৃহিণী মঙ্গলা আছেন ভার পুজোর 
ঘরে। আর বাইরের ঘরে সৃখময় চৌধুরীর সঙ্গে গল্প 
করে রতন। 

রতন কুষ্টিত ভাবে বলে, এত টাকা? , 

সুখময় চৌধুরী -টেচিয়ে বলেন, হ্যা হ্যা, এত টাকাই 
লাগবে। ওর কমে হয় কি ক'রে? 

রতন। রেবা কি সত্যিই বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা 
করতে চায়? 

তাই তোওর-ইচ্ছে। কিন্তু তার জন্যে আমাকেও 
তো এখন থেকেই টাকার যোগাড় ক'রে রাখতে হবে। 

--আমার মনে হয়, রেবার বিলেত যাবার কোন 
দরকার নেই। . | 

--হয়তো দরকার নাও হতে পারে! কিন্তু টাকাটা 
আমার চাই। 

_ আমার ইচ্ছা 

কী তোমার ইচ্ছা? 

-_অর্থাৎ আপনারই ইচ্ছা, অর্থাৎ আপনি সেই যে 
বলেছিলেন, আমার সঙ্গে রেবার বিয়ে দিতে চান, সে 
ব্যাপারে আর দেরি না হওয়াই ভাল। .. 

আহা! সে ইচ্ছে তো আছেই ; এবং আমার সেই 


ইচ্ছা পূর্ণও করব একদিন । কিন্ত এই টাকাটা আমার 


অধিলঘে চাই। 


৫২৮, 


লা 





এত টাকা কোথা থেকে পাব বুঝতে পারছি না। 

একটু ভেবে দেখ রতন, রেবার মত মেয়ে তোমার 
সী হবে।, স্্ীরতুই হ’ল রত, এর কাছে তোমার ওই , 
কণ্টা টাকা কত তুচ্ছ জিনিস বল তো? 

কিন্ত আমি যে বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি 
চৌধুরী মশাই, আর টাকা পাওয়ার পথ বন্ধ । 

. তাই নাকি? কী বললেন বিনোদরাবু? 

বাবা বললেন, তুমি আমার মই জাল ক'রে চেক 
কেটে ব্যাঙ্ক থেকে যে এতগুলি টাকা সরিয়েছ, তার জন্তে 
খুব বেশী দুঃখ করি না। কিন্তু বুঝতে পেরেছি, তুমি 
নিশ্চয় কোন খারাপ স্ত্রীলোকের সংসর্গে পড়ে লম্পট 
হয়েছ। বলতে বলতে কেঁদেই ফেলেছেন বাবা । 

সুখময় চৌধুরী মুখ বিকৃত ক'রে হাসেন ঃ বিনোদটা 
ওই রকমই একটা অসভ্য । . 

হ্যাক ক'রে যেন চমকে ওঠে রতনের চোখ £ বাবার 
সম্পর্কে ওরকম ক'রে কথা বলবেন না চৌধুরী মশাই। .. 

সুখময় চৌধুরী বলেন, ডি li hd 
শুধু জানতে চাই টাকাটা কবে পাব! 

রতন। আমার পক্ষে এত টাকা. দেওয়া আর সম্ভব 
হবে না চৌধুরী মশাই । কিন্তু একটা উপায় হতে পারে। 

-_বল, কী উপায়? 

-আপনি যদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার কাছে 
একবার যান, আর দরকারের কথাটা একটু বুঝিয়ে বলতে 
পারেন, তবে বোধ হয়” এ 

ক্রুদ্ধ, বিড়ালের মত কিছুক্ষণ রতনের মুখের -দিকে 
তাকিয়ে থাকেন সুখময় চৌধুরী । তার পরেই ফ্যাস কারে 
চেঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বাবা আমাকে টাকা দেবে! 
আমার কথা বিশ্বাস করবে তোমার বাবা | বিনোদ গাঙ্গুলী 
" কিসেই কাচা লোক? সে মুহুরীর বাচ্চাকে কি আমি 
চিনি না? 

ক্রুদ্ধ চিতা বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে দাড়ায় রতন। 
এক থাবা দিয়ে সুখময় চৌধুরীর গলা টিপে ধরবার জন্ত হাত 
বাড়ায়। 

মরিয়া হয়ে চিৎকার করেন সুখময় চৌধুরী, জলদি 
আও ভীম বাছাছুর, তের বাহাদুর । শালা আমাকে খুন 
ক'রে ফেলেছে। 


£ 


শনিবারের চিঠি, 
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খোলা ভোজালি হাতে নিয়ে ছুটে আদে ভীম বাহাদুর 
আর তেজ বাহাছুর। স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে রতন। 
"সুখময় চৌধুরীর সুধা কীপতে কাপতে . বীভখদ 
: হয়ে গঠে। " ১ 

--মুহুযীর বাচ্চার বাচ্চা এই হতভাগা আমার গলাটিপে . 
ধরতে চায় ! বলতে বলতে হুইস্কির বোতল হাতে ' 
নিয় রতনের গালের উর এক আঘাত আছড়ে ' 
দেন স্থখময় চৌধুরী । বঙ্কার দিয়ে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
ভাঙা বোতলের কাচ। রতনের কপালে আঁকাবাঁকা 
একটা ফাটলের রেখা ভেদ করে ফুটে উঠতে থাকে 
রক্তের বুসুর। 

হাত দিয়ে কপাল টিপে ধ'রে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে 
বের হয়ে যায় রতন। কিন্তু ফটক পর্যন্ত পৌছবার আগেই, 
শিউলির কাছে এসে হঠাৎ,কাটা গাছের মত আস্তে আস্তে 
হেলতে হেলতে মাটির উপর পণড়ে যায় রতন । 

বারান্দায় দীড়িয়ে দেখতে থাকেন সুখময় চৌধুরী। 
তাকিয়ে থাকে ভীম বাহাহর আর তেজ বাহাছুর।  : 
এদরাজ ফেলে ছুটে এসে বাইরের ঘরের জানলার কাছে 
ধাড়িয়ে দেখতে থাকে রেবা মজুমদার । 

স্থখময় চৌধুরীর কুঁজো! শরীরটা থরথর ক'রে কাপতে. 
থাকে। তার পরেই 'ভয়ানক কর্কশস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন 





"সুখময় চৌধুরী, ম'রে গিয়েছে শালা। । 


ফটকের কাছে দীড়িয়ে একটা ভীড় তাকিয়ে 
দেখতে থাকে, শিউলির কাছে রক্ত-মাখা-মাথা একটা 
মান্য প'ড়ে আছে। চেঁচিয়ে ওঠে ভিড়ের লোক, 
পুলিস পুলিস ! খুন খুন ! | 

ছুটে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েন সুখময় চৌধুরী ।. 
সিরসির ক'রে কীপতে থাকে কুঁঙ্জো শরীরের পাঁজবাগুলো। 
ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত ছোটছেলের মত চিৎকার ক'রে 
ওঠেন স্থখময় চৌধুরী, রেবা { রেবা! | 

রেবা কাছে এসে দাড়ায় £ কী হ’ল মামা? 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে আর ঠক ঠক কারে" 
কাপতে কীপতে সুখময় চৌধুরীর বুকের ভিতর থেকে যেন 
একট! আধমনা প্রাণ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, আর রক্ষে - 
নেই রেবা। 586 
ছাড়বে না। 
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আতঙ্কে. চেঁচিয়ে ওঠে রেবাঃ এ কি সর্বনেশে কথা 
বলছ মামা? - 
/ , জখময় চৌধুরী। রতন গানুলীকে মেরেছি; মরেই 
' গিয়েছে বোধ হয়। কিন্তু আমি বীচব কী ক'রে? 
কুর্ধ। কী করেছিল লোকটা ? 

ফটকের কাছে পুলিসের লরি এসে থেমেছে। জানলা 
দিয়ে উকি দিয়ে তাকিয়ে পুলিসের মৃতি দেখতে পেয়েই 
সুখময় চৌধুরীর কুঁজো শরীরটা যেন এক বিভীষিকার ভয়ে 
টলতে টলতে দেয়ালের কোণের দিকে হেলে পড়তে 
থাকে। কিন্তু সামলে নেন। দেয়াল ধ'রে শক্ত ক'রে 
দাড়িয়ে থাকেন সুখময় চৌধুরী । রেবার দিকে তাকিয়ে 
বলেন, রতন তোরই সর্বনাশ করতে এসেছিল। 
-”  জ্রাকুটি ক'রে তাকায় রেবা £ তার মানে? ' 

সুখময় চৌধুরী ধাতে দাত ঘষে বলতে থাকেন, তোকে 
নষ্ট করতে চেয়োছল। তাই আমি ওকে মেরেছি । 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রেবা বলে, ঠিক করেছ। 

_ পুদিসকে এই কথা তুইও বলবি রেবা। সোজা স্পষ্ট 
' ভাষায় কোন পরোয়া না ক'রে বলে দ্বিবি। 

নিশ্চয় বলব । | 

এগিয়ে আসছে পুলিস । শক্ত হয়ে আর দেয়াল ধ'রে 
দাড়িয়ে থাকে সুখময় চৌধুরীর কুঁজো শরীর । হঠাৎ, ছটফট৭ 
ক'রে যেন দমবন্ধ গলাটা দীর্ণ ক'রে ফুটে ওঠে স্থথময় 
"চৌধুরীর এক ভয়ার্ত আবেদন £ শুধু এ কথা বললে 
আমি পার পাব' না রেবা। আর একটু বাড়িয়ে বলতে 
হবে। 

রেবা। কী বলতে হবে ঝলে দাও। 

সুখময় চৌধুরীর ভীরু চোখের দৃষটিটা দপদপ করে : 
ওই ভয়ানক লোকটা তোকে নষ্ট করেই দিয়েছে। জোর 
কারে খুন করবার ভয় দেখিয়ে, তোর শরীরের লজ্জা আর 
সম্মান ধ্বংস ক'রে দিয়েছে। 
. শগভাই বলে দেব মামা। 
হাপাতে থাকে রেবা। 

বারান্দার উপরে পুলিসের পায়ের শব্ব। হৃখময় 
চৌধুরী বলেন, ওই ঘরের ভিতরে গিয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে থাক্‌ রেবা। শিগগির যা। মনে থাকে যেন, রতন 
তোর খোপা ভেঙে দিয়েছে, তোর গল টিপে দম বন্ধ কারে 

১২ * 


অ্ভূতভাবে তাকিয়ে 


গ্রস্ত্যয়ুন 
দিয়েছে, তোর গায়ের শাড়ি লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়েছে। 
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তুই কত কেঁদেছিন, তবু রতন তোকে ছাড়ে নি। 
স্বচক্ষে অনেক কিছুই দেখে নিল পুলিস। শ্বকর্ণে 
অনেক কথা শুনে নিল। রেবা মজুমদারের সম্ঘযহারা সেই 
বিধ্বস্ত মৃতির দিকে তাকিয়ে আর সুখময় চৌধুরীর মুখের 
সেই করুণ বিলাপ স্তনে খুবই ব্যথিত. হ’ল পুলিম 
অফিদারের চক্ষষ। এত বড় ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে 
কত বড় পণ্ড হতে পারে, বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
অফিসার। যেমন মামা স্থধময় চৌধুরী, তেমনি ভাগী 
রেব! মন্তুমদারের হাত বেশ স্বচ্ছন্দে সই ক'রে দিল 
স্টেটমেণ্টে, এক মুহূর্তের জন্যও হাত কাপে নি। 


কিন্তু মরে নি বিনোদ গাুলীর ছেলে রতন গান্ুলী। 


কপালের আঘাত এমন কিছু দাংঘাতিক হয় নি। কদিন 
পরে জখম সেরে যাবার পরেও হাসপাতাল থেকে সোজ! 
পুলিসহাজতে চলে গেল রতন । এত বড় পাপের 
মামলার আসামী ওই ছেলের জন্য জামিন হতে রাজী হন 
নি বিনোদ গানুলী। 

কী আশ্চর্য] আসামী অপরাধ অন্বীকার করল না। 
সব সাক্ষীর: সাক্ষ্য দায়রা-জজের আদালতের সব প্রশ্নের 
সম্মুখে সত্য বলে প্রমাণিতও হল। একটি কথা না ব'লে, 
একটুও বিচলিত না হয়ে, কোন আক্ষেপ প্রকাশ না ক'রে, 
চার বছরের সশ্রম কারাবাসের আদেশ বরণ ক'রে নিল 
রতন গানুলী। 

মামলার রায় 'বের হবার পর দশ দিনের মধ্যেই 
চারতলা বাড়ি বিক্রি ক'রে দিয়ে চ*লে গেলেন বিনোদ 
গাজুলী। কোথায় চলে গেলেন কে জানে | 

দোতলা বাড়ির সব জানলা সব সময় বন্ধ। বাড়ির 
সামনের রাস্তার উপর যখন-তখন ছোট ছোট এক-একটা! 
ভিড় জমে ওঠে। জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে জোড়া 


_ জোড়া চোখের সতৃষ্ণ কৌতুহল। মামলার সেই বিচিত্র 


কাহিনীর নায়িকা ষে থাকে এই র্লাড়িরই কোন একটি 
ঘরে! 

এ কি হল? একদিন ষেন রেবা মজুমদারের মনটাই 
হঠাত্-ঘুম-ভাড! শিশুর মত চমকে জেগে ওঠে আর ভয় 
পেয়ে "চারাদকে তাকায়। জানলাগুলো কি আর এই 
জীবনে খোলা যাবে না? ওই চোখগুলো পথের উপর থেকে 


“dlr 
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সরে যাবে কবে? জেলে চেয়েও বেনী বন্ধ এই ঘরের স্বস্ত্যয়ন খুঁজছে? আমলকী-বনের হাওয়া জানলার পর্দা 
বাইরের আলোতে এই মুখ নিয়ে কি আর দাড়াতে পারা উড়িয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর চুকে রেবার নেট-ড়ানো খৌঁপার 
যাবে? রেবার বিলেতে পড়তে যাবার কথ! নিয়ে রেবার -উপর ফুরফুর করে। চোখের পাতায় কেমন একটা ঠাণডার€ 
সঙ্গে আর কোন আলোচনা কেন করেন ন! মামা? হঠাৎ শিহর, হাওয়া লাগলে বালি চোখের জল যেমন স্গিপ্ধ হয়ে * 
এই রকম একটা অস্থথে পড়েন কেন? হঠাৎ আবার সিরদির করে। আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায় রেবা। . 
পুরোহিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত করেন কেন মামা এন. চক্রবর্তী বলেন, বসে বলেই অনেকক্ষণ বেশ তো নর 
মামার কাছে এসে আর একবার আবদার করে রেবাঃ বিমোলে ম্বস্তি ! 
এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোথাও পিয়ে নতুন একট! * হ্যা! অনেকক্ষণ বেশ ভাল কারে বিগিয়েছে রেবা। 
বাড়ি কিনে ফেল মামা । , খানসামা এসে কখন খাবার দিয়ে চ'লে গিয়েছে, তাও টের 
কোন উত্তর দেন না! সুখময় চৌধুরী । এবং তারপর পায় নিরেবা। সত্যিই, একটা স্বপ্নের পাল্লায় প'ড়ে মনটা 
আর কণ্টাই বা দিন] সুখময় চৌধুরীর হুইস্কিলোভী মুখ ষেন কোথায় চ'লে গিয়েছিল ! 
চিরকালের মত নিরুত্তর হয়ে যাবার পর এবং আরও এন, চক্রবর্তীর খাওয়া হয়ে গিয়েছে। একটা -বাজলে 
' কয়েকটা দিনের বর্ষার ঘোর কেটে যাবার পর হঠাৎ এক খাবার খেতে আর এক মিনিটও দেরি করেন না এন: 
সন্ধ্যায় পূজোর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে মামী চক্রবর্তী, তার দশ বৎসরের অভ্যাসের রুটিন। খাবার- 
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বলেন, সেদিন তুই কী যেন জানতে চেয়েছিলি রেবা?.. গুলোকে ছোয়াছু মি কারে সামান্য একটু খেয়ে ব্যস্তভাবে হাত 
দেবা বলে, মা মাথার করিন আগে মামা প্রা ধুয়ে ফেলে রেবা। রেবার মনেরই ভিতরে কী যেন কিসের 7 

করলেন কেন? - একটা ব্যস্তত৷ জেগে উঠেছে। ছু চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে -"' 
তা হ’লে শুনবি সব? ' যেন একটা ইচ্ছার বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিক ক'রে চমকে 
- সবই শুনব মামীমা। _ ওঠে। কী যেন বুঝতে চায় রেবার মন, কিসের একটা 


মামীমা সবই বলেন, এবং সবই শোনে রেবা। রেবীর সন্দেহকে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে চায় রেবা। 
চোখ দুটো পাথরের চোখের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে । জোরে ? এন, চক্রবর্তী চেয্নারের উপরেই ঘাড় কাত ক'রে চোখ 
নিশ্বাস টানতে গিয়ে যেন একটা জালা গিলে ফেলে রেষা। বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন। রেষা বলে, তোমাকে অনেকক্ষণ. 
ছটফট ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে রেবাঁতুমি কি অদ্ভুত. কথা' ঘরের ভেতর আটক ক'রে রেখেছি ব'লে রাগ করনি তো? * 


বলছ মামীম1! | এন. চক্রবর্তী চোখ বড় ক'রে তাকিয়ে আশ্চর্য হন £ 
মামী বলেন, হ্যা রে মেয়ে, আমি যে শেষে তোর রাগের কোন প্রমাণ পেয়েছ না কি? 4 
মামার মুখ থেকে সবই জানতে পেরেছি। হেসে হেসে মিনাঁতমাথা স্বরে রেব! বলে, যাও, বাইরে 


বন্ধ-জানলা ঘরের ভিতর হাঁসফাস ক'রে মূহূর্তগুলিকে গিয়ে একটু বদ লক্ষ্মীটি। তোমাকে এখানে অনেকক্ষণ 
আর খুব বেশীদিন সহ করতে হয় নিরেবার। কাশী মিছিমিছি বসিয়ে রেখে কষ্ট দিয়েছি। . 
চলে যাবার অন্য প্রস্তুত হলেন মামী, এবং যাবার আগে এন. চক্রবর্তী । আঃ, বলছি কোন কষ্ট হয় নি। 
“ রেবাকে লুধিয়ানায় মেসো মশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবার" রেবা আবার হাসে : কিন্তু ভাবতে আমার মনে কষ্ট 
সময় একটি কথা বললেন, এখান থেকে তোর এখন অনেক হচ্ছে যে! অস্ততঃ আমার মনের বাতিককে খুশি "করবার 
দূরে স’রে গিয়ে থাকাই ভাল রেবা, বাঁচতে যদি চাদ। অন্তে এই বারান্দাতেই কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে তারপর চালে 
লুধিয়ানা রওনা হবার সময় মামীকে প্রণাম করতেই এস। 
ন্বেবাকে আর একটা কথা বলেছিলেন মামী, পারি যদি . পাইপ ধরিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার উপর এদিক 
তুইও একটা ব্বস্ত্যয়ন করিস রেবা!।, ন থেকে ওদিক আস্তে আস্তে হেটে আর শিস দিয়ে. 
আঁট বছর আগের সেই ঘটনার জালা কি সত্যিই আজ আনাগোনা করেন এন. চক্রবর্তাঁ। বেবা যেন তার করনা 


+ 
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থেকে কুড়োনে৷ এক সুন্দর বিশ্বাসকে এক পরীক্ষার কাছে 
ইচ্ছে ক'রেই পাঠিয়েছে। ওই তো, উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 
/%থাকে রেবা, পাশের ঘরের দরজার কাছে দীড়িয়ে শিস 
দিচ্ছে রেবার ম্বামী। এই তো রতনের হুযোগ। তবু 
চুপ ক'রে ঘরের ভিতরে কেন বসে আছে রতন? এখুনি 
2 ছুটে বের হয়ে রেবার স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে 


দিচ্ছে না কেন, শ্বস্তিকা নামে এই নারী হ'ল পরপুরুষের ' 


লালসায় লাঞ্ছিত রেবা মজুমদার নামেএক নারী। 
রেবা যদি শপথ ক'রে স্বামীর কাছে বলে যে, সেই 
কাহিনী হ'ল এক স্েহশীল মামাকে ফাসির মরণ থেকে 
বাচাবার জন্ত মামার আদরে লালিত এক ভাগ্ীর কতগুলি 
3 ভয়ানক মিথ্যা কথার কাহিনী, ত! হ'লে ?,আঘালতের সেই 
' বিশ্বাসগুলি মিথ্যা, আর স্বস্তিকার এই কথাগুলিই শুধু 
সত্য, এতটা বিশ্বাস করবার মত কোন মোহ এখনো ঘনিয়ে 
ওঠে নি জলম্বরের সার্জনের মনে, স্বস্তিকার মুখ দেখে যতই 
মুগ্ধ হোক না কেন তার চোখ । 
শুনে হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই করুণা করবেন স্বামী 
এন. চক্তবর্তী। মনে করবেন শুধু, আট বছর আগে একটা 
ক্ষ্যাপা কুকুরের কামড়ে আহত হয়েছিল স্বস্তিকার শরীরটা । 
" নিগৃহীত নারীর মনের বেদনাগুলি কল্পনা করতেও 
পারবেন। ত্বস্তিকাকে তেমনি আগ্রহে বুকের কাছে 
-৯.টেনে আর আপন ক'রে ধ'রে রাখবেন। মিথ্যাই সারা 
সকালটা শুধু একটা মিথ্যা ভয়ে নিজেকে আতঙ্কিত করেছে, 
আর মাথাঁধরার জাল! সহ করেছে ! 
কিন্ত শুধুই কি এই বিশ্বাসের সত্য-মিথ্যা পরীক্ষা ক'রে 
দেখবার অন্ভ 1 রেবা কি নিজেই বুঝতে পারছে, কোন্‌ 
সত্য জানবার জন্য এই ভাবে ঘরের ভিত্ৰ উৎকর্ণ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে রেবা? 
ঘরের ভিতরে ফিরে আসেন এন. চক্রবর্তী । রেবার ছুই 
চোখের তারায় অদ্ভুত এক কৌতুহলের উল্লাস টি 
করেঃ দেখা হ’ল ওঁর সঙ্গে? । 
্ --কার সঙ্গে। 
2 
টিন্বার-মার্চেন্টের সঙ্গে ?' 
শ্্হ্যা। 
--কী বললেন ভদ্রলোক ? .. 
uu 


স্বত্ত্যয়ন 
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--ভন্্রলোক না অদ্ভুত লোক ! কথা বলা দুরে থাক্‌, 
ভদ্রলোক একবার তাঁকালেনও না। - 

বাস, আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার নেই। ঘা 
সন্দেহ করেছিল রেবা, তাই সত্য হয়েছে। যে বিশ্বাস 
মনের মধ্যে পাওয়ার জন্য ছটফট করছিল সেই বিশ্বাস 
এতক্ষণে পেয়ে গেল রেষা! রেবার স্বামীর কাছে নয়; 
রেবারই কাছে এসে কথা বলবার অপেক্ষায় আছে আর 
স্থযোগ খুঁজছে রতন। এন. চক্রবর্তাকে নয়; স্বস্তিকা 
চক্রবর্গীকেই একবার একা পেতে চায় রতন। বুঝতে 
পারে রেবা, পাশের ঘরে এখন নীরব হয়ে বসে রয়েছে 
যেন একটা প্রবল অভিমান রাগ নয়; প্রতিশোধ নেবার 
প্রতিজ্ঞাও নয়। রেবার সেই হিংঅ মিথ্যার আঘাতে 
ক্ষতাক্ত হয়েছে যার জীবনের সন্মান, সেই মাম্য আজও 
শুধু রেবারই কাছে এসে প্রশ্ন করতে চায় £ তুমি আমার 
জীবনের উপর এতথানি বিষ ঢেলে দিলে কেন? কোন্‌ 
অপরাধে? তোমাকেই সুখে রাখবার অন্তে চোর 
হয়েছিলাম ব’লে ? তোমার অন্দর মুখের মায়ায় বড় 
বেশী লুন্ধ হয়েছিলাম ব'লে? 

আন্ক, সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দ্বিতে পারবে রেবা। 
শুনে যাক রতন, সেই মিথ্যা কথাগুলি রেবার মিথ্যা কথ! 
নয়। জেনে যাক রতন, তার মত মানুষের চোখের 
আশাকে একদিন দ্বণা করেছিল বলে আজও রেবা তার 
নিশ্বাস দিয়ে একটা জালাকে চুপ ক'রে বুকের ভিতরে 
গিলে গিলে শাস্ত হতে চেষ্টা করে। 
কোন সন্দেহ নেই, এক সুযোগে হঠাৎ ঘরের ভিতরে 


.এসে একলা রেবার চোখের সামনে দাড়িয়ে রতনের মনের 


অভিমান ওই কয়েকটা প্রশ্ন করতে চায়। প্রশ্ন করতে 
কতক্ষণই বা সময় লাগবে ? আধ মিনিটের/বেশী নয়। 
উত্তর দিতে রেবারই বা কতটুকু সময় লাগবে? আধ 
মিনিটের বেশী নয়। ভালই হবে, এক মিনিটের মধ্যে 
আট বছরের পুরনো! একটা অশান্ত ক্ষোভ মিটে ষাবে। 
রেবার কথা শুনে ক্ষমা ক'রে আর স্থখী হয়ে চলে যাবে 
তন, রেবার মনের জালাও মিটে যাবে। 

বিকালের চা দিয়ে যায় খানসামা । চায়ের কাপ হাতে 
তুলে নিয়ে উঠে দীড়ান এন. চক্রবর্তী । রেবা বলে, যাচ্ছ 
কোথায়? 


৫৩২ 


শপাপাপা্পাপাপাশপিপীপাািপাপাপাপা পাপা পালালো, 


এন. চক্রবর্তী যাই, ননের ওপর একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে 


চা খেতে ইচ্ছে করছে। , 


চ'লে যান, এন. চক্রবর্তা। অদ্ভূত একটা ছায়া ছায়া. 


হাসির আভা ষেন হঠাৎ শিউরে উঠেছে রেবার' ঠোটের 
উপর। রেবা তার ইচ্ছার ভাগ্যটা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। 
ব্যস্তভাবে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে পাউডারের কৌটা খুলে 
ফেলে রেবা। মিরারের সামনে দাড়ায় । তাড়াতাড়ি 
হাত চালিয়ে মুখের উপর এখানে-ওধানে পাউডারের পাফ 
বুলিয়ে নেয়। ভান গালের নীচটায়, কপালের বাঁ দিকটায়, 
আর ঘাড়ের চারদিকে একটু পাউডার দরকার । 

ঘরের জানলার . পর্দা সরিয়ে একবার তাকায় রেবা। 
দেখতে পায়, জনের শেষ প্রান্তে লতা-জড়ানো পাঁচিলের 
কাছে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘুরে চিন এন. 
চক্রবর্তী । 


চামড়ার চটি মৃদু শব্দ ক'রে আনাগোনা করছে। রেবার 
বুকের ভিতরটা টিপটিপ করে। কিন্তু তবু মুখটাকে 
হাসিয়ে নিয়ে মনটাকে প্রস্তত ক'রে রাখে বেরা । রতন 
এসে হঠাৎ ঘরে ঢুকলে বোকার মত ভয়ে চমকে উঠবে 
না রেবা। 
' এক মিনিট, ছ মিনিট, তিন সিনিট। ঘরের ভিতরে 
এসে একলা রেবার চোখের সামনে দাড়িয়ে কয়েকটি কথা 
বলে চ'লে যাবার স্থযোগ অনেকক্ষণ ধ'রে তো পেয়েই যাচ্ছে 
রতন, কিন্ত তবু আসে না কেন? হঠাৎ একটা লদ্দেহ চমকে 
ওঠে, রেবার মনে । এবং দেই সন্দেহ ধীরে ধীরে বিহ্বল 
ক'রে তুলতে থাকে রেবার হুন্দর চোখের আনমনা আর 
অপলক দৃষটি। 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে রেবা, কিসের অভিমান 
এবং কেমন অভিমান রেবার এই ঘরের পাশেই এখন কী 
আশা ক'রৈ বসে আছে। আমনকী-বনের হাওয়া বড় 
বেশী ফুরফুর করে রেবার নেট-জড়ানো খোপার চারদিকে । 
এক মিনিট বা ছু মিনিটের সুযোগ পাওয়ার জন্ত কোন লোভ 
নেই ওই অভিমানের মনে? রতনের মনের ইচ্ছার গুঞকন 
যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে রেবার ছুই কান। অবাধে, 
*অনেকক্ষণ ধরে, ছু চোখের দৃষ্টিতে যত খুশি তত-লোভি 
মায়া আর মুগ্ধতা নিয়ে তাকাবার অন্ক রতন আজ তার 


শনিবারের চিঠি 


পপাপাপপপাশাপাপাপশা্পাপাাপাপাশাশাশা 





নেই বেৰা মানের হব মুধচাকে চোখের সামনে 
পেতে চায়। 


পি 


[আশ্বিন ১৩৬২ ও 


শিস দিতে ফিতে ঘরের ভিতর ঢোকেন-এন. চক্রবর্তী 1 


রেবা বলে, আচ্ছা, যদি তুমি এখুনি গিরিভি রওনা হও, 
তবে লেফ্টেম্যাণ্ট ভ্রয়সোয়ালের বিয়ে দেখে তোমার ফিরে 
আসতে কতক্ষণ সময় লাগবে? 

এন. চক্রবর্তী বলেন, কত আর সময় লাগবে ? চার- 
পাচ ঘণ্টার বেশী নয়। রাত দশটার মধ্যেই ফিরে 
আসতে পারব। 

রেবা। তাই বল।. মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টা! তা হ’লে 
যাও, ঘুরে এস। 


এন. চক্রবর্তী । আর দরকার নেই গিয়ে। আমার (০. 


এমন :কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নয় জয়সোয়াল যে ওর বিয়েতে 
* '_ যেতেই হবে। 
বারান্দায় পায়ের চলার শব্দ শোনা যায়। হরির 


রেবা। না না, যাওয়াই ভাল। যতই কম ঘনিষ্ঠ বন্ধ 


r 


হোক না কেন, ভদ্রলোক যধন তার বিয়েতে নেমস্তয় *_ 


করেছেন, তখন যাওয়াই উচিত । 

এন. চক্রবর্তী নতুন টাই হাতে তুলে নিয়ে গলায় 
জড়াতে থাকেন ঃ তা হ’লে যেতেই বলছ তুমি? 

রেবা। এস। আমি এই চার-পীাচ ঘণ্টা গলা ছেড়ে 
পান্তাবী গজল চেঁচিয়েই পার ক'রে দিতে পারব। 


এন. চক্রবর্তীর টুরার কাকর-ছড়ানো গিরিভি রোডের 


ধুলো উড়িয়ে চ'লে যায়। সন্ধ্যা হয়ে আসে। রেবার 
একলা ঘরের দেয়ালের গায়ে আলে! ঝুলিয়ে দিয়ে চ'লে 
যায় থানসামা। 

তাড়াতাড়ি ক'রে সাজতে গিয়েও বেশ একটু দেরি 
ক'রে ফেলল রেবা। সবুজ রঙের শাড়িটা যখন প্রায় 
অর্ধেক পরা হয়ে গিয়েছে,-তখন হাত থামিয়ে কি-ষেন 


ভাবে রেবা। না, রাতের আলোয় এই সবুজ্জকে নিতাস্তই 


কালো দেখাবে। অন্ত রঙের শাড়ি বাছে রেবা। সাজ, 
শেষ হবার পরেও মিরাবের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 


শি 


থাকে। কপালটার গড়নে বেশ একটু খুঁত আছে, ছু পাশে? 


কেমন ষেন চাপা-চাপা ভাব। এই খুঁত নিশ্চয়ই রতনের 
চোখে পড়ে নি কোনদিন। কাছে এসে রেবার সুন্দর মুখের 
দিকে তাকাবার স্থযোগ জীবনে কোনদিন পায় নি তো 
রতন। শুধু দূর থেকেই দেখেছে। কিন্ত আজ যে রেবার 


এ 
t 


১ 


৯ 


চিত 


. করিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ভয় করবার কী আছে? ,ওই-. 





১২শ সংখ্যা] 


পল পপাপলপাপপাপৃতাপলপালপ- 


কপালের এই খুত রতনের চোখে ধরা প'ড়ে যাবে। 
কানের ছু পাশে হাত রেখে খোপা চাপে রেবা। 

সারা পৃথিবীর মধ্যে এমন একটি নির্জনতা কি আর 
কোথাও আছে? কোটি কোটি লোকচক্ষুর নাগাল থেকে 
ছিন্-করা এমন একটি নিভৃত ? ঘরের দরজা খুলে দিয়েছে 
রেবা। খোলা দরজা! দিয়ে ঘরের আলো ছড়িয়ে পড়েছে 
বারান্দার উপর, যেন রেবার বিহ্বল মনের প্রতীক্ষাটাই 
পথের উপর আচল পেতে দিয়েছে । চেয়ারের উপর বসে 
হাতঘড়িটার দ্রিকে তাকিয়ে থাকে রেবা। সোনার চেন 
দিয়ে কত্তি জড়িয়ে বাধা ছোট্ট হাতঘড়ি। চলছে বলেই 
তো মনে হয়। কানের কাছে তুলে নিয়ে হাতঘড়ির শব্দ 
শোনে রেবা । 

বুঝতে পেরেছে রেবা, শুধু রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকেই সুখী হবে না ওই অভিমানের মন। হতে পারে 
না। ওর চোখে যে বড় দুরন্ত একট! পিপাসা ছিল'। 
এসেই যদি হাত ধরে? যদি আদর ক'রে আস্তে আস্তে 
বুকের কাছে টেনে নেয়? ষদ্দি'রেবার এই সাজানো 
দেহের উপর নব পিপাসা ঢেলে দেয় রতন? 

ছটফট ক'রে একটা হাত তুলে কপাল টিপে ধরে 
রেবা। কিন্ত রেবাকে বুকের কাছে নিয়ে সব চেয়ে বেশী 
সখী হবার সব চেয়ে বেশী.অধিকার যে ওরই ছিল। 

পাশের ঘরে এলোমেলো শব্দ উখুস করে। দরজ! 


খোলার শব্দ শোনা যায়। বারান্দার দিকে তাকিয়ে 


হেঁটমুখ হয়ে বসে থাকলেও বুঝতে পারে রেবা, রতনের 
ছায়ার চঞ্চলত| এই ঘরের দরজার বড় কাছাকাছি এসে 
আবার চ’লে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ওদিকের 
খাটের উপর এসে বসে থাকে রেব1। দুরু দুরু বুকের যত 
মিথ্যা ভয়ের শহরগুলিকে ছু হাতে আকড়ে ধরে চুপ 


মাহ্ষকে কি ভয় করতে আছে ? ও যে ভয়ালি হতেই 


» জানে না। 


আসতে বড় দেয়ি করছে। আসে না কেন রতন? 
রেবাকে আদর করবার আর ইচ্ছামত স্থখী হবার এমন 
অবাধ স্থযোগ আর কবে পাবে রতন? রেবার বিহ্বল 
চোধের প্রতীক্ষার মধ্যে বেশ পঃ অভিমানের ছায়াও 
ফুটে ওঠে। 


খ্যত্ত্যয়ল 


পাপা পাপা্পাপাপাপা, 


৫৩৩ 


পপ 





সন্ধ্যা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । রাতের অন্ধকারে 
একেবারে ঢাকা প’ড়ে গিয়েছে পরেশনাথ। আমলকী-বনের 
ফুরফুরে হাওয়াই বা কোথায় চ’লে গেল? শুধু মৃদু ঝড়ের 
শব্দ ছড়ায় শিশু আর সেগুনের ভীড়। 

জল ছলছল করতে থাকে রেবার চোখে । আর একট! 
সন্দেহ দেখাদিয়েছে রেবার মনে, এবং এইবার বুঝতে 
পেরেছে রেবা, এতক্ষণ ধ'রে রতনের আশা আর ইচ্ছাকে 
বুঝতে খুবই ভুল হয়েছে রেবার। 

কাঠের বাঘ রাগ করে না, কিন্ত মাটির মাহৃষও 
অপমানিত হ’লে বোধ হয় রাগ না ক'রে পারে না। তবে 
বিনোদ গাজুলীর ছেলে, অমন কুস্তিকরা হ্রাকট্রা একটা 


. মানুষ, সেই রতন গাঙ্ধুলীই বা কেমন ক'রে সেই অপমানের 


জালা ভুলে যাবে? যে মেয়েকে এত ভালবেসেছিল আর 
উপকার করেছিল রতন, সেই মেয়েই রতনের জীবনের 
বুকে এক মিথ্যা অপবাদের ছুরি বপিয়ে দিয়েছে। সেই 
মিথ্যা অপবাদকেই বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে দিয়ে চলে যাবার 
স্থযোগ খুঁজছে রতন। এই রকমই একটি প্রতিশোধ না 
নিলে কেমন ক'রে তৃপ্ত হবে রতনের মত মানুষ, পুরুষের 
মত পুক্রষ? 

ডাকাতের মত হঠাৎ এসে গলা টিপে ধরতে চায়? 
একট! অসহায় শরীরকে, একটা অনিচ্ছাকে, কতকগুলি 
আর্তনাদকে, এক জোড়া চোখের সজ্জল কাম়াকে, আর 


' সাজসজ্জার সব লজ্জালুতাঁকে লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়ে তৃপ্ত 


হতে চায় ওই প্রচণ্ড অভিলাষ? চায় বইকি, নইলে শ্রাস্ত 


, হতে পারে না রতন গাঙ্গুলীর আট বছরের. অশান্ত আত্মার 


ক্ষোভ। 

আজ আর পুলিস আসবে না; সেদিনের সেই মিথ্যা 
এজাহারের কাহিনীটাকে শুধু আর একবার অভিনয় করতে 
হবে। শুধু ইচ্ছা ক'রে একটা অনিচ্ছার ছলনা হয়ে যেতে 
হবে। " অসুহায়ের মত আর্তনাদ ক'রে আর চোখের জল 
ফেলে রতন গান্গুলীর দস্থ্যতা ৰ্রণ ক'রে নিতে হবে। 
ওর. ক্ষমাহীন প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞাকে সুখী ক'রে দিতে 
হবে। রতনের উগ্র চক্ষুর রূপ দেখে যনে মনে হেসে 
উঠবে রেবা। | 

আস্থক তা হলে। বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে 
আর একবার অসহায়’ হয়ে যায় রেবার দেহটা । মনে 


৫৪ 





হয়, এখুনি ঘুমে জড়িয়ে যাবে চোখের পাতা। বুঝতে 
পারবে না রেবা, কখন রতন এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
রেবার ঘুমন্ত অসহায় ও একলা পড়ে থাকা এই সাজানো 
রাঙানো সুন্দর মৃতিটার উপর হ্ুধার্তের মত ঝাপিয়ে পড়ার 
জগ তৈরী হয়েছে। 

ছিঃ, নিজেরই উপর রাগ ক'রে উঠে বসে রেবা। 
রতনের মত মানুষের মনকে এত ছোট মন নিয়ে এসব 


কী ছাই আবোল-তাবোল চিন্তা করছে রেবা! এ ভাবে ' 


রেবায কাছে আসবার মাহষ নয় রতন। রেবার মনটা 
যেন এতক্ষণ পাগলামি ক'রে রতনের মনের একটা অত্যন্ত 
সহজ সরল ও স্বাভাবিক ইচ্ছাকেই বুঝতে পারছিল না। 
রেবার কাছে আসবার জন্য যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক না 
কেন রতনের মন,' তবু আসবে কেন রতন, কোন্‌ সাহসে, 
রেবা যদি নিজে গিয়ে হাত ধ'রে না নিয়ে আসে? 

এতক্ষণে রেবার সারা মুখের উপর হাসিভরা বিহ্বলতা 
একেবারে উচ্ছল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। এই: হ’ল রতনের 
আশা! হাত ধরে ডেকে নিয়ে না এলে রেবাকে আর 
বিশ্বাস করা যায় না! .বেশ তো, তাই হোক। তোমাকে 
হাত ধ'রে ডেকে আনতে পারলে যে আমাকেও নিঃশ্বাস 
দিয়ে সেই জালা আর গিলতে হবে না কোনদিন। 

আসছি আমি।_মনে মনে বলতে, গিয়ে প্রায় 
মুখ ফুটে ব’লেই ফেলেছিল রেবা। বিছানা থেকে এক 
লাফ দিয়ে উঠে নেট-অড়ানো খোপাটাকে চটপট ছটো 
গুতো! দিয়ে ছাদে বসিয়ে দেয়। তার পর আর এক 
মুহূর্তও দেরি করে না রেবা। ঘরের দরজা পার হয়ে 
বারান্দার উপরে এসে দ্রীড়ায়। মুখচোরা অথচ প্রাণঢালা 
এক ভালবাসার আট বছরের মান ভেঙে সম্মান 'দেবার 
জন্ত রেবার মুখেও যেন একটা দুষ্ট, হাসির প্রতিজ্ঞ! মিটমিট 
করে। রতনের ঘরের দিকে তাকায় রেবা। . 

ছুই চোখ ছুই হাতে ঢেকে ডুকরে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, 
খানসামা ! - রর 

রতনের ঘরের দরজা বন্ধ। বন্ধ তালা ঝুলছে দরজার 
কড়াতে। নেই, টিম্বার মার্চে্ট পরিতোষ গাঙ্গুলী 
নাম লেখা সেই কার্ড আর নেই। কখন কোন্‌ ঝড়ের 
হাওয়ায় উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ওই কার্ড? 

প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে রেবা। বারান্দা 


+ আত ১ 


শনিবারের চিঠি 


[ অশ্বিন ১৩৬২ 


পার হয়ে ঘাসডরা লনের- উপর নেমে, দূরের কিচেনের 
সেই কেরোদিনের আলোর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
রেবা, খানসামা! 

ছুটে আসে খানসামা £ কি হুকুম মেম সাব? 

_-মামার পাশের ঘরের সেই বাবু কোথায় ? 

_ গাঙ্গুলীবাবু? | 

হ্যা 

এই তো খোড়া আগে চলিয়ে গেলেন বাবু। 

কী ভয়ংকর মান্য! কী ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে 
জানে লোকটা! রেবার বুকের গভীর থেকে উথলে-পড়া 
উৎসবের মৃত এত বড় ইচ্ছাটাকে যেন থেঁতলে দিয়ে আছাড় 
মেরে চূর্ণ ক'রে আর ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে পালিয়ে গেল 
লোকটা। আজ ওর কপালে বোতল ছুঁড়ে মারবার কেউ 
নেই। পুলিস নেই, হাজত নেই, জেল নেই। 

আস্তে আস্তে যেন বারান্দার বাতাস ঠেলে ঠেলে ঘরের 
দিকে চলে যায় রেবা। সারা গায়ে যেন ছুঃদহ এক 
অপমানের কামড় লেগে রয়েছে। অনিচ্ছার উপর দস্থ্যতা 
করলে অপমানের ষে জালা লাগে মনে, সে জালা! কি এই 
জালার চেয়ে বেশী দুঃসহ ? ূ 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারের উপর স্ুস্থির হয়ে 
বলে থাকতে চেষ্টা করে রেষা। - কিন্ত পারে না। 


Ll 


es 


রতনের আজকের এই সত্যিকারের দস্থযতাকে যে অপরাধ -4 


ব’লেই মনে করে না পৃথিবীর শাসত্ত । কোন্‌ পুলিসের 

কাছে এজাহার দেবে রেবা? .. . | 
রেবার নিজেরই হাত দুটো যেন থেকে থেকে পাগল 

হয়ে উঠতে চাইছে । খোপা - ভেডে দিয়ে, গলা টিপে 


দম বন্ধ ক'রে দিয়ে, পটপট ক'রে এক টানে এই শাড়ি _ 


আর ব্লাউজের সব লজ্জালুতা দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
রেবাকে পৃথিবীর এই নিভৃতে আট বছর আগের এফটা 
এডাহার ক'রে মাটির উপর লুটিয়ে দিতে চায়। 


চেয়ার থেকে উঠে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে ৮ 


রেব|। বালিশের উপর ভে! চোখ ঘষে ঘষে, আর 
আলাভরা শরীরটাকে নিয়ে লুটেপুটি করতে করতে যখন 


ক্লান্ত হয় রেবা, তখন আমলকী-বনের হাওয়া! . আবার 


নতুন ক'রে রাতের বুক ঠাণ্ডা করতে আরস্ত করেছে। 
রাত দশটার কয়েক মিনিট আগেই গিরিডি থেকে 


চি 
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আমি চাই জেগে থাকি, যদি না সুদূরে মেলি দৃষ্টি-দূরবীন। 
রাজিঘিন নিঃশক্ক একাকী , (তাই খুজে ফিরি 
5 স্পষ্ট দীপ্ত দৃঢ় হুর্ধ-পিঁড়ি। 
দেখে যাই পৃথিবীর খেলা . সংহত সজাগ দিয়া 
দাশ নে কিংবা সব হেসে। . অহেতৃক-মাবে মাঝে করে বপ্রক্লীড়া 
দেখি মৃত্যু, দেখি প্রেম, শিথিল কৌতুকে ঃ 
তিতিক্ষা ও মহাক্ষেম, চেতনা বিলুপ্ত হয়, 
দেখি শ্বণা প্রেমের সংঙ্গেষে দৃষ্টির সন্মুখে 

: ফি করে বঞ্চনা করে নামে ঘন অন্ধ যবনিকা। 
অনাকীর্ণ দেশে মহাদেশে ! চিন্তাময় প্রমিথিউস 

” হাতে নিয়ে মান অগ্নিশিখা 

লতায় পাতায় ফুলে আবার বধন জাগে 
ষে-প্রাণ মতত ছুলে সময়-সীমান্তে লাগে 

.. গান গায় আছ্দি-অন্তহীন বঞ্চনার বেনা-বিক্ষোভ ঃ 

' একটি ঝলকে দেখ! ছুই চোখ রক্ত-রাতা 
সে বিচিত্র রূপ-রেখা হুর্ব-সিড়ি আধ-ভাঙা 
হয়ে যাবে নিঃশব্দে বিলীন বিজিগীযু ভয় ক্রোধ 
ষদি হই অন্যমনা রি সীমাহীন মৃত্তিকার লোভ। 


পপ 





ফিরে এলেন এন, চক্রবর্তী | ০০০ 


তাডে নি রেবার। 
দরজা খোলা। ঘরে আলো। রিটা 


এ রকম অদ্ভুতভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আছে কেন হ্বস্তি? . 


এ কী ছিরি? খোপাটা নেট ছিড়ে যেন ভেঙে 
পড়েছে, এলোমেলো কতগুলি চুলের কুণ্ডলী ছড়িয়ে রয়েছে 
ধালিশের পাশে | শাড়িটার প্রায় সবটাই যে বিছানা 
বেয়ে মেঝের উপর ঝুলে লুটিয়ে রয়েছে! স্বস্তির অমন 
সুন্দর চেহারাটাই য়েন এই বিশ্রী ঘুমের ঘোরে বিধ্বস্ত 
হয়ে লাদের মত পড়ে রয়েছে! এ বুকম ক’রেও মান্য 
ঘুমোয়? | | 


হৃত্তি ! বেশ জোরে চেঁচিয়ে ডাক দেন এন. চক্রবর্তী । 
ধড়ফড় ক'রে উঠে বরে স্বস্তিকা । 
এন. চক্রবর্তা হাসেন £ একি? 
স্বস্তিকা । কি? 
এন. চক্রবর্তী। দেখে মনে হচ্ছে, যেন একটা! বাঘে 
তোমাকে খেয়ে গিয়েছে । 

ত্বস্তিকা। খেল আর কোথায় ? ভিন 
হত। 

এন. চক্রবর্তী । EEE 

স্বস্তিকা হেসে ফেলে £ তোমার তা হ’লে আবার 
একট! বিয়ে করূতে হ’ত। 





মী ও মেয়ে 
উম! দেবী ২ 


ও চোখ তোমারও মুগনয়না ! কাবার নয় কাদবার। 
শকুত্তলা গো! কি হ'ল তোমার ? কি হ'ল? কখন? কবে? 
এ কায়া কেন? আবার কি হ’ল? আব্বার? 
(মা ভেবে আকুল, বেদনায় বুক কাতরায় ! 
মেয়ে তার ব্যথা পায় কি অবুঝ কান্নায়?) 


কুস্তলা কাদে গভীর নিশীথে-নীরব যখন চারধার, : 

বালিশের বুকে ক্লান্ত করুণ মুখটি লুকিয়ে বার বার। 

এ কান্না তার সুখের ? দুখের ? কিংবা এ শুধু যৌবন 

আপন খেয়ালে ছড়ায় আঁধারে অশ্রমুক্তা অগণন ? 

| (মা ভেবে আকুল, বেদনায় বুক কাতরায়-_ 
মেয়ে তার ব্যথা পায় কি অবুঝ কান্নায়?) 


" মেয়ে তার মেয়ে--আহা ছোট্ট সেকি জানে 
- | বল নে পৃথিবীর! 
নদী-আবর্ত কতটা কুটিল মে কথা জানে কি নদীতীর ? 
কমলকুঁড়ির মত মুখখানি যখন বুকের স্ুধাধার 
পান করেছিল সে বয়স থেকে হয়েছে কতই বড় আর | 

( মা ভেবে আকুল, বেদনায় বুক কাতরায়, 

মেয়ে তার ব্যথা পায় কি অবুঝ কান্নায়?) 


দুরের আকাশে তারাগুলি কীপে--তারা কোন কথা 
বলবে না! 
রাত্রির বুকে স্বপ্নের মধু-মৌচাক গড়া চলবে না! 
নিষ্ঠুর কেউ নিশ্চয় তার মেয়েকে এমন কাদিয়েছে, 
নীল দীঘিটির মতন নয়নে অশ্রুর মেঘ নামিয়েছে। 
‘(মা ভেবে আকুল, বেদনায় বুক কাতরায়, 
মেয়ে তার ব্যথা পায় কি অবুঝ কান্নায় ?) 


কুস্তলা কাদে বালিশে ছড়ানো কৃষ্ণ কুটিল কেশভার 
নিশীথের যত লুকানো কান্না নেমেছে আজকে চোখে তার। 
মৃণাল বাছটি আড়াল করেছে পদ্মের মত মুখখানি__ 
একটি সনাল কমল সমেত উলটে পড়েছে ফুলদানি । 

( মা ভেবে আকুল, ব্দেনায় বুক কাতরায়, 

মেয়ে তার ব্যথা পায় কি অবুঝ কানায় ? ) 


কুমারী কন্তা__নিশ্চয় জানি অন্তর তার অকলুষা, 
শ্বেতপয্মের মত পবিত্র রাগবিমুক্ত যেন উষা। 
কুমারীর মন শরৎ-কালের আকাশের মত আলোময়, 
সেখানে এমন বাম্পছড়ান কেন এ অকাল মেঘোদয় ! 
(মা ভেবে আকুল, বেদনায় বুক কাতরায়-- 
মেয়ে তার ব্যথা পায় কি অবুঝ কানায় ?) 


মেয়ের শিয়রে মা ব’সে নীরবে চিত্রে যেন বা অঙ্কিত , 
বাতায়নপটে আকাশের চাদ ভয়ে ভয়ে নামে শঙ্কিত, 
পাপিয়া পাখিরা কৃক্পনের মুখে আধবোলে থামে সঙ্কোচে 
আচলের কোণে মায়ে আর মেয়ে দুজনেই আখিজল মোছে। ._, 
(মা ভেবে আকুল, বেদনায় বুক কাতরায়, 
মেয়ে ভার ব্যথা পায় কি অবুঝ কান্নায়?) 


_ আস্তে উঠে এস শকুস্তলা 
ছু চোখে কেন এত জলধার, 
জড়াও ধীরে ধীরে মায়ের গলা 
' নামাতে চাও যদি মনোভার-_ 
মা ছাড়া বুঝবে কে কথা আর? 
আপন সব চেয়ে মা আর মেয়ে--গভীর-_স্থগভীর বন্ধন, 
একের ব্যথা নামে দু চোখ বেয়ে-_বক্ষে অপরের ক্রন্দন । ' - 


১ 


Meret 


উপন্যান্ন 


ললললালালাপালাপাপিপিাপিপাপাপি), 


ভ্বঞ্প ভ্য 


wee 


f এক 
বব অস্তত এই একটি জায়গায় বসবোধের পরিচয় 
দিয়েছে পরমেশ পেশকার। মেয়ের নাম রেখেছে 
ক তন্গকা। কেমন রসাভাসের মত মনে হয়। যে পরমেশ 
পেশকারের হাতের নোখগুলো! ময়লা জমে জ'মে নীলবর্ণ, 
বা পা-টাকে যে একটু টেনে টেনে চলে, চশমার ফ্রেম 
' ভাঙলে.যে লোকটা দড়ি বেধেই চালিয়ে দেয় দ্বিনকতক 
. আর বিকেলের বাজারে গিয়ে যে খুঁজে খুঁজে পচা মাছ 
| কেনে, তার মেয়ের. তমুক! নাম হতে প্রারে, এ কথা বিশ্বাস 
করাই শক্ত। | 
তবু এমন অঘটনটাই.ঘটেছে। 
কিন্তু ওই পর্যস্তই। এর পরে আর প্রশ্রয় দেয় নি 
পরমেশ পেশকার। পান থেকে চুনটি খসলে মেরেছে 


নির্মমভাবে ; যেদিন খেতে দেয় নি, সেদিন লারা দিনই 


উপোস করিয়ে রেখেছে। অন্ধকার ঘরে যেদিন আটকে 
রেখেছে, সেদিন দাত কপাটি নাতির গতি যায বুদ 
খুলে দেয় নি। 

অস্ভুভ এই লোকটা । 


কেউ কোনদিন হাসতে দেখেছে বলে মনে করতে 


পারে না। কাউকে হাঁসতে দেখলে তার গা'জালা করে। 
ছেলেমেয়েরা কোনদিন খু হয়ে জোরে হেসে উঠলে 
কশাইয়ের মত মেরেছে তাদের । বীভৎস মুখে আরও 
বীভৎস ভঙ্গি টেনে বলেছে £ অত হাসি কিসের? অমন 
"রে হাসবার মত কী হয়েছে ? 

পাড়ার ছেলেরা বলে,.রাম-গরুড়। অফিসের সহকর্মীরা 
স্পর্শ বাঁচিয়ে চলে বধীসস্ভব। আর্দালী-বেয়ারারা পর্যন্ত 
আড়ালে ভেংচি কাটে। সব টের পায় পরমেশ পেশকার। 


১৩ 


নারায়ণ গল্োপাধ্যায় 


কিন্ত কোন কিছুকে সে গ্রাহ করে না- গ্রাহ্থ করবার মত 
মেজাজই তার নয়। . 

লোকটা টাকা ভালবাসে । টাকা পায়ও। 
দক্ষিণ হাতে দক্ষিণার দাক্ষিণ্য অবাঁরিত। 

আগে ছিল .ডিই্রিক্ট আযাণ্ড সেশন জজের পার্সোনাল 
আযানিস্ট্যাপ্ট আর স্টেনোগ্রাফার। মামলার রায় কী 
হবে অনেক আগে থেকেই জানতে পারত। যে পক্ষ 
মামলায় জিতেছে তাদের ডেকে বলত, তোমাদের হার 
হয়েছে । তবে আমাকে যদি ছুশে! টাকা দাও, তা হ'লে 
অঙ্কে ব’লে আমি রায় বদলে দিতে পারি। 

বেশ নিঝপ্ধাট রোজগার 

তারুপর এল পেশকারী। বাধা দস্তরির মত উপরি- 
পাওনা। তীর্থে পুজো দেবার আগে পাপ্ডার দর্শনী। 
ইচ্ছে না হয়, দিয়ো না আমাকে । দেখি কী ক'রে তুমি 
নথির নকল পাও, দেখি তোমার দরখাস্ত কেমন ক'রে 
ছজুরে হাজির হয়, দেখি কেমন ক'রে তোমার জামিনের 
ব্যবস্থা কর। 

পেশকার তুষ্ট হ’লেই জজ আধখানা হাতের মধ্যে । 
নন্দীকে পূজো না দিয়ে শিবের সদরে যাওয়া অসম্ভব। 
পরমেশ মোক্তার ছু হাতে টাকা রোজগার করে। 

কিন্তু লোকটার সুখ নেই। 

সুখ নেই মনের মধ্যেই । সমস্ত" পৃথিবীর বিরুদ্ধেই 
তার একটা অসহা অভিযোগ । হাঁসি, আনন্দ, গান--সব 
কিছুই তার কাছে একটা অনাবস্ঠক উপদ্রব ব'লে মনে হয়। 
পরমেশ পেশকারের কাছে জীবন একটা! লাস-কাটা ঘর। 


পেশকারের 


যেন বিকৃত মুখে কতগুলো অর্ধগলিত মৃতদেহের ব্যবচ্ছেদ 


ক'রে চলেছে সে। 


৫৩৮১ 
একটা ছোট্ট ঘটনাতেই মাহুষটাকে চেনা যাবে। . 
কী মনে কারে বাড়ির পুরোনো বুড়ী বিটা উঠোনে 

গোটাকয়েক গীঁদাছ্ুলের চারা -লাগিয়েছিল। পরমেশ 

পেশকারের বাড়িতেও সেই চারাগুলো আন্তে আস্তে প্রাণ 
পেয়ে উঠল। একটি - ছুটি ক'রে সবুজ পাতায় তারা 
আকাশের দিকে অঞ্জলি পাতল, তারপর নরম রোদ আর 
মিঠে বৃষ্টিতে স্তামল-স্নিঞ্ঠ যৌবনে পরিপূর্ণ হ'ল! তারও 
পরে সারা উঠোন একদিন গাঢ় হলুদ আর উজ্জ্বল সোনালী 


bet 


রঙের, ফুলে ছেয়ে গেল। খবর পেয়ে গোটা কয়েক 


প্রজাপতি উড়ে এল, এক জোড়া বুলবুলি বারকয়েক ঘুরে ঘুরে 
দেখে গেল ফুলগুলোকে। 

" পরমেশ পেশকারের” অতটা খেয়াল হয় নি। ফুল 
হয়েছে_তাতে কী! ফুল না হ’লেই বা সংসারে কী 
ক্ষতিটা ঘটত! উঠোন দিয়ে হাটবার সময় কতগুলো 
গাছ যে তার খড়মের তলায় নিম্পিষ্ট হয়ে গেছে, 


পেশকার সেদিকে লক্ষ্য করেও দেখে নি। 
খেয়াল কারে দিলে. তশ্থকাই। চমৎকার একটি 
বিকেলের খুশি-খুশি মন নিয়ে। | - 
ইস্‌, কী অন্দর, দেখাচ্ছে গীদাফুলগুলোকে ! যেন 
- আমাদের উঠোন ভ’রে' দোনা ফলেছে। 


পরমেশ পেশকার তক্লি কাটছিল। এই একটা 
অভ্যেস আছে তার । অবশ্য অহেতুকী নয়, নিজের পেতে 
নিজের হাতেই তৈরি করে সে। তমুকার কথা শুনে চমকে 
উঠল। কট্‌ ক'রে কেটে গেল তক্লির স্থতো। 

কী -ব্ললি1?_কেমন বিরুত গলায় জিজ্ঞেদ করলে 
পরমেশ। 
ততক্ষণে 'তন্থকা বুঝতে পেরেছে। হরিণ চিনতে 
পেরেছে বাঘের চোখ । 

বাপের হাতের কাছ থেকে প্রায় দশ গঞ্জ দূরে সরে 
গিয়ে তমুকা বললে, না বাবা, আমি কিছু তো বলি নি। 

বলিস নি--না ? ফুলগুলো দেখতে খুবই চমৎকার 
তাই নয় ?_-বীভৎসভাবে যুখভজি করলে পরমেশ £ মেয়ের 
"আমার কাব্যি হচ্ছে! . আর কাব্যি করার জন্তেই মাস মান 
মাইনে গুনে তোমায় ইচ্ছুলে পাঠাই-_তাই নয়? আচ্ছা, 
দাড়া | * 

তমুকা কাঠ হয়ে গেল। ভেবেছিল কয়েক ঘা এবার 


‘এগারো বছর পরেও সে দাগ মিলোয় নি ত্কার । 


[ আশ্বিন ১৩৬২: 


তারই পিঠে পড়বে। বিনা দোষে মার খেয়ে খেয়ে এমন 
অভ্যাস হয়ে গেছে যে কেন মার খেল, নিজেদেরও ওর! ১ 
আর সে প্রশ্ন করে_না। .তাই সারা শরীরকে শক্ত কারে 
মুখের ওপর প্রচণ্ড একটা চড় পড়বার অঙ্ে প্রতীক্ষা করতে, 
লাগল তমুকা। 

কিন্তু মেয়ের গায়ে হাত তুলল না পরমেশ পেশকার। : 
সোজা নেমে গেল . উঠোনে । হিংঅ্ব একটা অন্তর মত: 
দু হাতে ফুলগুলো ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললে, খুব ভাল. 
লাগছে দেখতে-_না 1 খুব চমৎকার--তাই নয়? 

একটি ফুলও বাদ দিলে না পরমেশ পেশকার। - 
একটিও না। প্রত্যেকটি টেনে টেনে তুলল কৌটা থেকে, 
তারপর উপড়ে দিলে গাছগুলোকে। দাতে দাত ঘ'ষে- 
হিংস্র ক্রোধে আওড়াতে লাগল : কাব্যি হচ্ছে__কাব্যি! 

বীভৎসতার পাল! সেইখানেই শেষ, হ'ল না। ফুল- 








পরমেশ, গুলোকে তুলে নিয়ে সোজা ফেলল রান্নাঘরে । স্ত্রীকে . 


ডেকে বললে, আজ এই ফুলের হিরা সয় ডয 
চচ্চড়ি। | 

রাত্রে সেই ফুলভীজা খেতে চায় নি ব'লে খড়ম ছুড়ে 
মেরেছিল তনুকার দিকে । ঠ২ ক’রে সেটা -এসে পড়ল . 
কপালে। থালার ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ল তন্কা, কপালের 
একটা কোণা কেটে রক্ত নামতে লাগল দরদরিয়ে। 'আজ্ 

তন্থকার এখন একুশ বছর । এবার সে কিএ. পাস = 
করেছে । 

এর মধ্যে সাত ঘাটের জল খেয়েছে পরমেশ পেশকার ৷ 
বদলি হয়েছে এ জেলা থেকে অন্য জেলায় । শেষে যেখানে ' 


" এসে স্থায়ী হয়েছে, আর ছু বছরের মধ্যেই সেখান থেকে 


সে রিটায়ার করবে। এক্‌দ্টেন্শনের আশা নেই, ওপর- 
ওয়ালারা তার ওপরে প্রসন্ন নয়। ঃ 
সংসারেরও অনেক অদলবদল হয়ে গেছে এর ভেতর ৷, 
বাপের খড়মের ঘা খেতে খেতে থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক, 
পাস করেছিল বড় ছেলেটা । তার পরেই মে উধা 
হয়েছে। কেউ বলে সে সাউথ আফ্রিকায়, কেউ বলে ' 
উতকামণ্ডে। কেউ বলে, সে মিলিটারিতে জা'দরেল 
অফিসার এখন, কারো মতে সে গু্ডার দলে ভিড়েছে। '_ 
বিন মোটের ওপর বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
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সে আর রাখে না--জীবনের-এ অংশটাকে সে জলের লেখার 
মত মুছে ফেলেছে। . 
থাকবার মধ্যে পরমেশ পেশকারের ওই একটিমাত্র মেয়ে। 
তথ্যের দিক থেকে একটু ভুল হ’ল অবস্তু। 
সন্তান তার আরো আছে। আরো তিনটি। সব 
- চেয়ে ছোটটার বয়েস চার বছর। ছুটি ছেলে, শেষেরটি 
মেয়ে। কিন্ত তিনটিই বিকলাঙ্গ। বড় বড় মাথা, কাঠি 
কাঠি হাত-পা । মাঝেরটা তবু দু-চার পা চ'লে বেড়াতে 
পারে, কিন্তু বাকি ছুটোর আর বিছানা ছেড়ে নড়বারই 
ক্ষমতা নেই। 
মা যথাসাধ্য করে। কিন্তু একা হাতে কতদূর 
সামলাবে সে ?.' পরমেশের সংসারে চীকর-ঝি বেশি- 
সিন টিকে থাকে নাহয় পালায়, নইলে পরমেশই তাড়িয়ে, 
দেয় তাদের। যাওয়ার আগে বাজেয়াপ্ত করে মাইনে। 
শুধু একজন একটা পুরোনো পকেট ঘড়ি নিয়ে সরে পড়তে 
+ পেরেছিল। অবস্ত তাতে যে তার কতটা লাভ হয়েছে 
£ বলা শক্ত,__কারণ সতেরো! বছর আগে সতেরো টাকা দিয়ে 
সেকেও হাণ্ড ঘড়িটা কিনেছিল পরমেশ। 
বুড়ী বিটা অবস্ত আছে। জাতিতে আদিবাসী, 
পরমেশের চাকরিজীবনের একেবারে প্রথম পর্বে বীকুড়া 
. থেকে এই সংসারে এসে ভিড়েছিল। তিন কুলে কেউ 
_ ছিল না--পরমেশের সতী বাসস্ভীকে কী চোখে যে দেখেছিল 
“সে, শুধু সে-ই জানে। তারপর থেকে মার খেয়েছে অনেক, 
তাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে বহুবার, তিন টাকা মাইনে বাকি 
- পড়েছে বছরের পর বছর, বুড়ী রাগ ক'রে বেরিয়েও গেছে 
কতদিন। কিন্তু একেবারে চ'লে যেতে পারে নি। কী 
একটা অলক্ষ্য স্থভোর টানে আবার গজ্গজ করতে করতে 
ফিরে এসেছে। 
॥ সে আছে। কিন্ত তার EE রাত্রে 
একেবারে কানা । পরমেশের তিনটে গরুর পরিচর্যা, ক'রে 
তাঁর সময় কাটে। তা ছাড়া আরো কাজ আছে। সকাল- 
ক্লায় তাকে পাড়ায় ছুধ আর তরকারি ফিরি করতে 
_ বেরুতে হয়। - 
তার মানে সে যে স্বাধীন ব্যবসা করে, তা নয়।, ওটা 
. তার চাকরির আর একটা দ্বিক। 
আরো একটু খুলে বলতে হ'ল । 


অপত্য 


৫৩৯. 
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পরমেশ পেশকার আর ছু-বছর পরেই রিটায়ার করবে।. 
শেষ পর্যন্ত যে শহরে এসে ঠেকেছে, সেইখানে একটা 


' বাড়ি তৈরি করেছে সে। পৈতৃক ভিটে তার আরামবাগের 


কাছাকাছি কোথাও, কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক, 
তার সঙ্গে সে রোনও সম্পর্ক রাখতে চায় না। তার ইচ্ছে, 
জীবনের বাকি দ্বিনগুলো এখানেই সে কাটায়। 

উত্তর-বন্দের পুরোনো আমলের শহর। ছাড়া-ছাড়া 
বাড়ি, ইতস্তত বড় বড় আমের বাগান আর রাশি রাশি 
ধুলো। শহরের বুকের মধ্য দিয়ে সাপের মত একটা 
আকা-বাঁক! ক্যানাল, বর্ষায় কিছুটা ন্রোত আসে, অন্ত 
সময়ে টুকরো .টুকরো বন্ধ জলের সমষ্টি । শহরের যত 
আবর্জনা তাদের মধ্যে এসে পড়ে, আর তা থেকে ছড়ায় 
অবুর্দ-নিবুদদি মশা আর অবিশ্বাস্ত ম্যালেরিয়া। লোকে 
বলে, এই শহরের জলে নাকি পৃথিবীর সব রকম 
ব্যাক্টিরিয়ার সন্ধান মেলে । 

বাড়ি করবার পক্ষে আদর্শ জায়গা এ শহর নিশ্চয়ই 
নয়। তবুও পরমেশ পেশকারের পছন্দ হয়েছে। ছুটো 
কারণে । প্রথমতঃ চাল এখানে অনস্ভব সৃত্তা। বাংল! 
দেশের তিনটি সেরা ধানের জেলার একটি। দ্বিতীয় 
কারণ, খুব সস্তায় একট! পুরোনো বাড়ি কিনতে পাওয়া 
গিয়েছিল। কাঠা দশেক জমিও তার সঙ্গে। 

ছু-চার্রন বলেছিল, সর্বনাশ, ও কি বাড়ি কিনছ 
ওখানে ? ওটা যে ভূতের বাড়ি? 

পরমেশ পেশকার বিশ্রী রকমের মুখভ্গি করেছিল 
একটা : ভাবনা নেই, ভূতেও আমায় ভয় করে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। কেউ প্রতিবাদ করে নি। 

শুধু স্্রী আরও ছু-একবার শ্বামীর কাছে, কথাটা 
তুলতে চেয়েছিল । 

লোকে বলে, বাড়িটা ভাল নয়? 

অপরাধ? I 

- নানারকম শোনা যায় 

কী শোনা যায়? ডু 

ও-বাড়িতে কারা সব ছিল, একসঙ্গে কলেরা হয়ে 
মারা ষায়_ : 

পরমেশ পেশকার পায়রার পালক দিয়ে কান চুলকোতে 
চুলকোতে বলেছিল, সব বাড়িতেই কারা সব থাকে, তাঁদের 


₹৪* 
ব্যাপার নয়। 

কিন্তু বাড়িটা একেবারে ফাকা জায়গায় 

সাৰি তে হুহিধানি কয় নাগে বাজারে গিয়ে বাড়ি 
করতে হবে! 

আমার বড় ভয় করছে। ছেলেপুলে নিয়ে থাকা, 
তায় বাঁড়িটার নানা অপবাদ-_ 

তোমার যদি সাহস না থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
অন্ত জায়গায় গিয়ে থাকতে পার। আমি কিন্ত একটি 
পয়সাও মাসোহারা দেব না, সেটা যেন খেয়াল থাকে। 
_ পরিষ্কার কথা মামলা খতম। দ্রী উঠে গিয়েছিল 
সামনে থেকে। ' তারপর নিরুপায়ের শেষ সাস্বনায় 
ঠাকুরকে ডেকে বলেছিল, ওদের ভাল-মন্দ কিছু হওয়ার 
আগে তুমি আমাকেই টেনে নিয়ো। 

এ কথা অনেকবার বলেছে সে, আরো অনেকবার । 
কিন্তু দেবতা শুনতে পান নি। কতবার একাস্ত ক'রে মৃত্যু 
প্রার্থনা করেছে ঈশ্বরের কাছে, আজো সে প্রার্থনা পূর্ণ 


হয় নি। কিন্তু এ ছাড়া আর কীই-বা করতে পারে ' 


সে? 
পরমেশ পেশকার.সেই বাড়িই কিনল। 
রেল-লাইন ছাড়িয়ে বাড়ি। এক/ দিকে পুরনো 
একটা অন্ধকার আমবাগান, আর এক দিকে কাল-কান্থন্দির 
" জঙ্গল। অনেকখানি দুরে মুদলমানপাড়া,. এখান থেকে 
ডাক-চিৎকার ছাড়লেও সহজে তারা শুনতে পায় না। 
এই বাড়ির শ্তাওলা-আঁকা দেওয়াল আর খুনে-পড়া 
ছাদের দিকে তাকিয়ে বুক দুরু দুরু ক'রে উঠেছিল 
পরমেশের স্ত্রী বাসন্তীর । - 
কিন্ত ভয় পাওয়ার মত সময়ও ঘেয় নি পরয়েশ। 
॥ বিকেলেই এল গাড়ি-ভতি চুন-হরকি, এল দিমেন্ট। 
শুধু রাজসিত্রিই এল না। 
পরমেশ বললে, "এ আর শক্ত কাজ কি! একটু 
ঠিকঠাক ক’রে নেওয়। বই তো. নয়। এস, হাতে হাতে 
এটুকু আমরা! সেরে ফেলি। 
সত্যিই তো এ আর শক্ত কান কি! এখানে-ওখানে' 
চাষা চাবড়া বালি ধরিয়ে দেওয়া, দেওয়ালে চুনকাম করা, 
সিমেন্ট দিয়ে মেজে পালিশ করা আর সাপের ফোকর 


শনিবারের চিঠি, 
কেউ কেউ কলেরা হয়ে মরেও যায়। এটা কিছু নতুন 
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রুজিয়ে দেওয়া-_এগনোকে শত কাল বে ব্লবে! কোর্ট. 
থেকে ছু*দিন ছুটি নিল পরমেশ। আবার- বললে,' হাতে - 
হাতে হয়ে যাবে। EE 
- হালও | চুন পড়ে তিন দিন চোখ -ছুলে রইল 
বাসন্তীর। চুনে হাত খেয়ে গিয়ে দু রাত যন্ত্রণায় ঘুমুতে 
পারল না তনুকা। পরমেশ ধমক দিয়ে বললে, এঃ, . 
বাছার আমার ননীর শরীর { একেবারে গ’লেই গেলেন ! 
ফোপানি বন্ধ কর্‌ বলছি; নইলে লাথি মেরে রাস্তায় 
ফেলে দেব। 

বুড়ী ঝিটার মাথায় ইট পড়ে রক্তারক্তি হয়েছিল। - 
শুধু তাকেই কিছু বলে নি পরমেশ। 

বাড়ির চেহারা ষা হ'ল সে লোককে ডেকে দেখাবার 
মত। এখানে এক থাবলা সিমেপ্ট--ওখানে এক পৌর 
রঙ। জরাজীর্ণ রূপটা আরও বীভৎস দেখাতে লাগল।. 

দিন কয়েক কী যে আতঙ্কে বাসস্তীর কেটেছে বলার 
নয়। দিন্-ছুপুরেই শেয়াল এসে বারান্দায় ঘুরেছে, * 
কুয়োতলায় দুর্দিন দুটো গোখরো বেরিয়েছে, নিশি-রাত্রে : 
কাল-কাহুর্দির বনে অদভূত পাখির.বিরুত কান্না শোনা 
গেছে, মনে হয়েছে দেওয়াল ঘেষে কারা সব ছায়া-ছায়া 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বিকলাঙ্গ হাব! ছেলেমেয়েগুলে! 
পর্যস্ত জাস্তব ভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠেছে থেকে থেকে। 


' আর নিশ্চিন্তে ঘড় ঘড় ক'রে নাক ' ডাবিয়েছে 


পরমেশ। 
'. তঙ্গকা ফিস্ফিসিয়ে বলেছে, মা! 
কিরে? 
ওই জানলাটা বন্ধ ক'রে দিই? ~ 
ভারি গরম লাগবে যে! ওইটুকু দিয়েই তো যা-হোক 


একটু হাওয়া আসে 


লাগুক, না একটু গরম। আমি যে কিছুতেই ওই 
আমবাগানটার দিকে চাইতে পারছি না যা। মনে হচ্ছে, - 
কে যেন ওখান যক অধর! হাত রিনা হি 
আমার দ্বিকে। 

হঠাৎ কী করে নাকের. ডাক বন্ধ হয়ে গেছে 
পরমেশের। ০ 
লোকটা। - 

কী হয়েছে এত রাতে ? এত ফিদফিদানি কিসের? 


পর 


-১২শ সংখ্যা] 


বন্ধ ক'রে দেবে? " » 

উবার তু হা তারপর 
ঘরশ্ুত্ব সবাই সেদ্ধ হয়ে মরব্; তাই নয়? ভয় করছে! 
ওরে আমার আহলাদী পুতুল রে! এক চড় মেরে 'বাইরে 
বের ক'রে দেব_এই বলে রাখছি। 

একুশ বছরের মেয়ে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। বালিশের 
মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থেকেছে সারা রাত--শরীর ঘামে 
ভিজে গেছে তার। 

তারপর সব সা’য়ে গেছে আস্তে আস্তে ।' 

বাড়ির ফাকা জমিটায় একদিকে গোয়াল। বাকিটা 
শুধু শুধু পড়ে থাকবে? অতথানি অপব্যয় করতে রাজী 
নয় পরযেশ পেশকার। 

নিশার র্যা রী 
করল।, 

তরি-তরকারির চাষ হবে এখানে ।--তারপর কু দৃষ্টি 
ফেলল মেয়ের দিকে : এই হারামজাদী, কী দেখছিস 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে? আগাছাগুলোও পরিষ্কার ক'রে দিতে 


পারিস নে? 


নতুন কাজ শুরু হ'ল তন্গকার। 
পরমেশ পেশকারের বাঁধা হুকুম £ ভরি নেতে 
জল দিতে হবে। বিকেলবেলা ফিরে এসে আর একবাবু। 


-ভাল ক'রে তদারক করতে হবে। শুয়াপোকা ন! লাগে, 


লক্ষ্য বাখতে হবে সেদ্রিকে। কোন্‌ গাছের কখন মাচা 
কারে দিতে হবে, তার হিসেবে যেন তুল না হয়। 
আর যদি এই হুকুমের এক-আধটুও এদিক ওদিক ঘটে ? 
পরমেশ -পেশকারের খড়ম ছুটে আসবে কপাল লক্ষ্য 
ক’রে। এবং আশ্চর্য হাতের টিপ পরমেশের । একেবারে 
মোক্ষম গিয়ে লাগবে। 
. এত পরিচর্যায় শেষ পর্যস্ত লক্ষমী-শ্রী ফুটল বাগানে। 
পরমেশের টাকার ভাগ্য ভাল, ক্ষেতের ভাগ্যও নেহাত 
মন্দ নয়। কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত জমিটুকু সবুজের এশবর্ষে 
ভারে উঠল নতুন ভশটাগুলো রাঙা রাঙা পাতা মেলল, 
হলদে রঙের কুমড়ো ফুলে আলো হয়ে গেল চারদিক, 
লকলকে লাউয়ের ডগায় পোড়ো-মাটির ঘুম ভাঙার আনন্দ 
সাড়া দিয়ে উঠল।' 


\ 


- অপত্য 
- ভু বলছিল, খোলা জানালাটা দেখে ওর ভয় করছে 
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তারপরে আরও কত ফল ! এল আলতা-পাট সীম, 
এন বিডেরা, ফলল অপর্যাপ্ত বেগুন, হুূর্ষমুখী লঙ্কা মুখ তুলল 
আকাশের দিকে । ফুলকপির রঙ আরও সাদ! হ'ল, বাধা- 
কপিরা আরও শক্ত ক'রে আট বাধল, মুলোর ফুল মরশুমি 
ফুলের, মত হাওয়ায় দোল খেতে লাগল। আলুশাকের 
গন্ধে বেড়ার ওপার থেকে ছাগলের নোলায় জ্বল পড়তে 


লাগল। 

এত শাক-সজী-_এত ফল-পাকড় ! কিন্ত এদের 
একটিও নিজেদের খাবার অন্তে নয়। 

একবার ঘুণাক্ষরেও দে-কথা তুললে মূখ ভ্যাংচায় 
পরমেশ পেশকারু,। 


থাক্‌, থাক্‌, অত খেয়ে আর দরকার নেই। বাঁতদিন 
তো সমানে খাচ্ছে, শেষে আমাকে পর্যন্ত খাবে নাকি? 

রাতদিন সমানে খাচ্ছে! তাই বটে। বিকেলে ষে 
মাচষট। পচা চিংড়ির বাঞ্জার করে আর সস্তার দেশের 
সম্ভার মুড়ি ছাড়া যার ঘরে কোন জলখাবার থাকে না, 
তার ছেলেমেয়েরা সমানেই খায় বটে! বাসস্তীর চোখে 
অল আসে। " 

এই হৰল ছেলেনেরজকে। এক কেটা দুখ পর 
পায় না 

কথা শেষ হয় না, তার আগেই গর্জে ওঠে পরমেশ 
পেশকার, হাবা-ছুলো ! কে ওদের পয়দা করতে বলেছিল? 
কেন ওই শুয়োরের পালকে পেটে ধরেছ, শুনি? মানুষের 
ছেলেমেয়ে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়-_কেমন স্বাস্থ্য, কেমন 
চটপটে ; আর আমার কপাঁলগুণে কতগুলো! যমের অরুচি 
হাবা-মুূলো এসে জন্মেছে । মেরে ফেলে দাও, গলা টিপে 
মেরে ফেলে দাও-_ 

পরমেশ সে কথা বলতে পারে বইকি। গল! টিপে 
মারতে পারলেই তার সংসারের ভার কমে। যত দোষ 
যত দ্রায়_সবই বাসস্তীর। সে-ই এই সব অক্ষম 
বিকৃভাজ সন্তানকে টেনে এনেছে, সে-ই এদের বাচিয়ে 
রাখছে বুকের রক্ত দিয়ে--দোষ তার ছাড়া আর কার ? 

বাগান থেকে চকচকে নতুন আলু ওঠে; লাউ, মিঠে 
কুমড়ো, ফুলকপি, বাঁধাকপি, ঝিঙে, বেগুন, মুলোয় বাকা 
ভগ যায়। শাকের ডগাপাতা লকলক করে। কিন্ত 
ওর একটিও বাঁসস্তীর বামীঘরে যায় না। পরমেশ নিজে 


টি 


শনিবারের চিঠি 
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শাকের আটি বেঁধে দেয়, হিসেব করে দেয় লাউ কুমড়ো, 
ওজন ক'রে দেয় আলু বেগুন শিম। তার প্র বুডী ঝি 


সেগুলো নিয়ে ফিরি করতে বেরোয় । বিক্রিও হয়। 


পাড়ার লোকে খুশী হয়েই টাটকা তরি-তরকারি কেনে, 
ব্রং বাজারের দামের-চাইতে ছু পয়সা বেশীই দেয়।. 
- দৈনিক তিনটে থেকে চারটে টাকা রোভ্রগার পরমেশ 


পেশকারের | বুড়ী ফাকি দিতে পাবে না। সন্দেহ হ'লে - 


পরুমেশ পেশকার' তার আঁচলের গিট পর্বস্ত পরীক্ষা ক'রে 
দেখে। 
বাগানের তরি-তরকারি একেবারেই কি যায় না রান্না- 


ঘরে? যায়। যখন ভাটার ঝাড় বুড়ো হয়ে বীশঝাড়ের 


মত শক্ত হয়ে যায়, তখন; যখন চৈত্র মাসের শেষে বীধাঁ- 


কপি ছেখরে-ফেৎরে একাকার হয়ে যায়, পাতাগুলো শুকিয়ে 
যায় চামড়ার মত, তখন ; বন বেগুনে পোকা ঢুকে সেগুলো - 
বেঁকে কুঁকড়ে যায়' আর শক্ত হয়ে যায় পাটকেলের মত, 


মেই তখন। তার আগে নয়। তার আগে একটি পাতা 
ছোয়া যায় না, একটি শশাও দাঁতে কাটা যায় না। 
আর যদি এক-আধটু চুরি ক'রে ছেলেমেয়েদের, খাওয়ায় 


বাসস্তী! তারও উপায় .নেই-_পুইগাছের প্রত্যেকটা ' 


পাতা পর্যন্ত গুনে রেখেছে পরুমেশ পেশকার । 
একবার তার পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল । 


মেজো ছেলেটা এক-আধটু চ'লে-ফিরে বেড়ায়_ছু-. 


চারটে কথাও বলতে 'পারে। একদিন বায়না ধরল সে, 
বেখুনভাজা খাবে। 


সামান্তই-জিনিল। কিন্ত ঘরে বেগুন নেই। বাসস্তী ' 


সাস্বন| দিল ঃ কান বেশুন আনিয়ে ভেলে দেৰ বাবা 
আজ তে! ঘরে নেই । 
. ছেলে বললে, ওই যে। বাগানে। বেগুন। 


- এমনি ভাবেই কথা বলে। কেটে কেটে, ছেঁটে চহ | 


টেলিগ্রাফের ভঙ্গিতে |. 

বাসস্তী শঙ্কিত হয়ে বললে; ও বেগুন খেতে নেই বাবা 
ও খারাপ । 

না, খাব। বাগানে। বেগুন। 


.ও বেগুন পচা, ওতে গন্ধ ।__বাঁসস্তী ভোলাতে 
চাইল £ ওতে পোকা আছে, থুঃ ! 


ছেলেটা 'তখন হাত-পা! ছড়িয়ে কাদতে বদল। এক' 


ঘেয়ে টানা-টানা কায়া বাগানে। বেগুন। ভাঙা। খাব। | 
ত্যা--খ্যা-ত্যাঁ : | 
- অসম যন্ত্রণায় এমন ভাবে নির্জের ঠোঁট কামড়ে ধরল 
বামস্তী যে, কেটে রক্ত পড়তে চাইল। কিছুই নুয়, সামান্ত 
বেগুন একটা । তার নিজের ক্ষেতেই রয়েছে। অথচ 
হাত দিয়ে ছৌবার উপায় নেই। . 

ছেলেটা কাদতে লাগল। শেষে ঠক ঠক ক'রে মাথা 
ঠুকতে লাগল মেঝের ওপর। 

বাসস্তী আর পারল না। কিছুক্ষণ নিজের মনের; 


সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে শেষে একটা বেগুন তুলেই আনল গাছ : 


থেকে। আনল পাতার তলা থেকে, যেখানে প্রথম 
বারেই পরমেশের নজর গিয়ে পড়ে না। ভাবল, একটা! 
মাত্র তো বেগুন, ও কি আর টের পাবে? - 

কিন্তু নিজের স্বামীকে চিনতে তখনও কিছু বাকি ছিল 
তার। 

‘কোর্ট থেকে ফিরে চা. খেলে পরমেশ, মুড়ি. খেলে, 
একটা বিড়ি ধরাল, তারপর নেমে গেল বাগানে। তহম্বকা 
তখন গাছে জল দিচ্ছে। - 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চোখে পড়ল । 

এ গাছ' থেকে বেগুন ছিড়ে নিলে কে1?-_পরমেশ 


প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠল। 


সভয়ে তমুকা বললে, আমি তো জানি নে বাবা । 
তুমি জান না ?-_পরমেশ বিকট মুখ ক'রে বলল, 


- স্তাকামি করা হচ্ছে আমার সঙ্গে? তুমি জান না? তবে 


জানে কে শুনি? ধির্গি মেয়ে--রাতদিন নোলা! লকলক - 
করছে, এ নিশ্চয় তোরই কাজ! ক্যাক্‌ ক'রে' পরমেশ 
ভম্থকার চুলের মুঠি টেনে ধরল বল্‌ হারামজাদী, কোন্‌ 
সাহসে গাছ থেকে বেগুন ছি'ড়েছিন তুই? 
বাসস্তী ছুটে এল। 
ও নয়_ও নয়।__আর্তন্বরে বললে, বিনা দোষে 
অভবড় মেয়ের গায়ে হাত তুলে না তুমি। আমি নিয়েছি।, 

. তুই? ৃ রি 
পরমেশের দাত কড়মড় ক'রে- উঠল। তঙ্ুকার চুল 
থেকে খুলে এল বজ্রমু্ি। পরমেশ আবার বললে, তুই? 
এ সময় ওর মুখ দিয়ে ষে ভাষা বেরোয়, তা ভদ্রসমাঁজে 
শোনাবার মত নয়। | | 
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'বামন্তী চোখ বুজে বলল, হ্যা, আমি। 

পরমেশ এগিয়ে এল। এবার মুঠোর মধ্যে টেনে ধরল 
বাসস্তীর চুল। মে-রাক্ষস মু্ঠির আকর্ষণে যন্ত্রণায় মুখ নীল 
হয়ে গেল বাসস্তীর। - 


Ae AA 


তারপর পরমেশ তাকে হিড় হিড় রনির 


চলল। নিয়ে চলল ঘরের ভেতরে। 

ওইটুকু ক্ষুলজ্জা এখনও আছে পরমেশের। রাস্তার 
সামনে খোলা বাগানের মধ্যে সে ভার স্ত্রীকে শামন করতে 
চায় না। 

এখনও কিছু ' রুচিবোধ আছে বই কি পরমেশ 
পেশকারের। | 

এই পরমেশ পেশকারের় মেয়ের নাম তন্থকা। 

কেমন বিশ্বাস হয় না--কেমন একটা চাপা ব্যঙ্গের মৃত 
মনে হয়। যেন। একটা অর্থহীন ক্রোধের তাড়নায় ওই 


অপত্য 
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১ পিপিপি তা পপ সাশি পা 





ঘাড়ে ক'রে পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করতে বেরিয়েছে, তখন 
পরমেশের তিনটি বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়ের সমস্ত ভার 
তমুকাকেই বইতে হয়েছে। বাসস্তীর সময় কেটেছে রাক্মা 
ক'রে-_ আর প্রতিদিন পর্বতপ্রমাণ কাপড় কেচে। . পরমেশ 
ধোপাকে পয়সা দিয়ে কখনও অপব্যয় করে না। আর 
কলেজে যাওয়া-আদার সময়টুকু বাদ দিয়ে এই তিনটের দার 
সব সামলাতে হয়েছে তন্মুকাকেই। রাত ন’টায় যখন এরা 
ঘুমির়েছে, তখনই বই খুলে পড়তে বসবার অবসর 
পেয়েছে সে। 

তবু পাস করেছে তন্থকাঁ_পাদ করেছে ভিস্টিংশনে। 

যে পিওন পাসের টেলিগ্রাম এনেছিল, সে সবিনয়ে হাত 


- কচলে বলেছিল, বাবু, দ্িদিমণি তো তাল ক'রে পাস 


ও তি নাতে +৫: সাকা, 


করেছে পর্মেশ। 

পটভূমিটার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে অবশ্ত যে কেউ 
ধলবে, নামটা বেমানান হয় নি। 

"বাংলা দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের শ্তামল হুত্রী মেয়ে 
হি রোগ! ছিপছিপে শরীর । যতটা স্বাস্থ্যের জন্তে, 
17 তার চাইতেও বেশী পেট ভ'রে না খেতে পাওয়ার জন্তে। 
লাল চাষের মোট! মোটা ভাত আর শুকনো ডখটা-পাতার 
চচ্চড়ি খেয়ে আপনিই সঞ্চারিধী লতার মত হয়ে উঠেছে 


- তম্থকা। মুখখানি মিষ্ট, চিবুকের নীচে ছোট্ট একটি ভাজ, 


বিয়ের আগে বাসস্তী যেমন দেখতে ছিল, প্রায় সেই. 


রকম।. গভীর চোখের দৃষ্টিতে একরাশ পুিত ভয় স্তব্ধ 


হয়ে আছে, বিয়ের পরে বাসস্তীর চোখ থেকে ওটাও তমুকা 
পেয়েছে উত্তরাধিকারস্ুত্রে ৷ i 
এই মেয়েটি সম্পর্কে একটা চাপা গর্ব আছে পরমেশের 


তি মনে। তার মেয়ে স্থন্দরী। দ্বিতীয়তঃ, মেয়েটি লেখাপড়ায় 


ভাল, ভিস্টিংশন নিয়ে বি. এ. পাস করেছে।-.. 
কিন্তু তাই ব'লে মেয়ের সম্পর্কে কোনদিন সে স্মেহের 

বন্তা বইয়ে দিয়েছে, এমন অপবাদ তার শত্রতেও দিতে 

পারবে না। বুড়ী ঝি যখন তরি-তরকারির ঝণকা 


~~ 


করেছে, এবার আমাদের কিছু বকশিস-_ 

বকশিস 7 পরমেশ কিছুক্ষণ স্থিরদৃর্টিতে তাকিয়ে 
ছিল তার দ্বিকে। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার 
নাকি? 

হঠাৎ নাম জিজ্ঞাসা করার হেতুটা পিয়ন বুঝতে পারে 
নি। থতমত খেয়ে জবাব দিয়েছিল, আজ্ঞে, শিবপদ মণ্ডল ৷. 

শিবপদ মণ্ডল? আচ্ছা, ঠিক আছে। 

কী ঠিক আছে বাবু? দেবেন না কিছু আমাদের ? 
আমরা এসব খবর দিলে সব বাড়ি থেকেই চার-আট আনা 
যা হোক বকশিদ পাই 

পরমেশ বাঁধা দিয়ে বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। 
এখন তুমি যাও-_পরে দেখব। 

দেখসও পরমেশ। সেই দ্বিনই তিন পাতা একখানা 
দরখাস্ত সে লিখল পোস্টাল স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের কাছে। 
তাতে দে জানতে চাইল, বাড়িতে কোন ভাল খবর পৌছে 
দেবার ভরন্তে পিয়নকে বকশিস দিতে হবে, এমন কোন 
আইন আছে কি ন1? এবং আইন যদি না থাকে তা হ'লে 
যে-দব পিয়ন ভত্রলোকদের বাড়িতে এসে বকশিসের জন্তে 
sc ie LR Eh LS KLM 
ব্যবস্থা করতে ইচ্ছুক? 

পুরনো পিয়ন ঝলে সে যাত্রা শিবপদ মণ্ডলের চাকরি 
গেল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার বদলির হুকুম হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে একটা ভয়াবহ প্রস্তাব কবে বসল বাদন্তী । 


শা 


-. মেয়েটা তো ভাল ক'রে পান করেছে। 


টু . 


' পরমেশ সংক্ষেপে বললে, ছা । 

ও তো আরও পড়তে চায়। 

ছা। a 

ওদের কলেজের আরও ছু-তিনটি মেয়ে আসছে সপ্তাহে 
কলকাতায় যাচ্ছে এম. এ, ক্লাসে ভতি হওয়ার জন্তে। - : : 

তা আমি কী করতে পারি? পরমেশ লে একটা 
বিড়ি ধরাল। | 
তমুও বলছিল--। ২ SUA মনের - 
চেহারাটা আন্দাদ করতে না পেরে সত্তর্পণে ব’লে চলল ঃ 
ওকেও যদি ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দাও-_ 

তারপর ?-_পরমেশ বিড়ির ধোঁয়া ছাড়ল। 

হস্টেলে থেকে এম. এ. পড়বে। ভারি শখ ওর ।-_ 
বাসন্তী তেমনি সাবধানে ব’লে চলল, ও-ব্লছিল, বাবা! 
ধখন এতটাই পড়ালেন, তখন আব 

তখন আর এইটুকু বাকি থাকে কেন-__এই তো 1 
পরমেশ অদ্ভুত জাস্তবদৃষ্টিতে বাসস্তীর মুখের দিকে তাকাল ঃ 
এর পরে মেয়ে আমার কলকাতায় গিয়ে বোডিংয়ে থাকবেন, 
স্বাধীনভাবে চ'লে-ফিরে বেড়াবেন, বাপের টাকার শ্রাদ্ধ 


করবেন আর রাস্তায় রাস্তায় ছৌড়াদের সঙ্গে প্রেম ক'রে 


বেড়াবেন-_কেমন, তাই, নয়? 

পরমেশের মুখখানা বীভৎস বিরক্তিতে কাকার হয়ে 
উঠল। > 

বানস্তীর তখনই থেমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
তবু বানে" ফেলল, ছিঃ-ছিঃ ও-কথা বলছ কেন? 
তোমার মেয়ে কখনো! ওরকম নয়। এত বড় হ'ল 
এখনও ও কারও দিকে চোখ তুলেও তাকাতে শেখে নি। 

এবার বুঝি সে শিক্ষাটা তাকে আর না দিলেই চলছে 
নাছ চোখে আগুন জেলে জানতে চাইল পরমেশ 
পেশকার £ আর মেয়েকে ব'খে যেতে দেবার জন্তেই গায়ের 
রক্ত জল করা কীঁড়ি কীড়ি টাকা আমায় দিতে হবে ? 
চমৎকার | 

এবারে স্তন্ধ হয়ে গেল বাসন্তী । 

কিন্তু পরমেশের মুখ ছুটল ।  . 

কদর্য ভাষায়, তার চাইতেও বর্ষ ভঙ্গিতে পরমেশ - 
বালে চলল £ কলকাতায় যাবেন--কলেজে পড়বেন-_:পথে- 
ঘাটে প্রেম ক'রে ঘুরে বেড়াবেন! শখ কত হারামজাদীর | 


শনিবারের চিঠি 





জুতো-পেটা ক'রে পিঠের ছাল হান ভুলে দেব আমি নোড়া 
দিয়ে দীত ভেঙে দেষ এক-একটাঁ। 


এম. এ. পড়া ওইথানেই শেষ হ’ল তমুকার। তিন ২ 


দিন ধ'রে ঘরের ভেতরে লুকিয়ে লুকিয়ে কীল সে, বাপের 
সামনে এক ফোটা চোখের জল ফেলবারও সাহস তার 
ছিল না। 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


এর পরে একদিন পাড়ার ঘোষাল-গিঙ্লী এসে উপস্থিত 


” হলেন ছুপুরবেলায় । 

এ বাড়িতে সহজে কেউ পা দিতে চায় না। প্রতিবেশীরা 
সযত্বে এ বাড়ির ছোয়াচ এড়িয়েই চলে। ঘোষাল-গিয়ীকে 
আসতে দেখে বাসন্তী তাই আশ্চর্য হয়ে গেল। -আরও 


বিশেষ ক'রে ভত্রমহিল! অবস্থাপন্ ঘরের স্ত্রী, তার এন 


একজন নামজাদা উকিন। 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে বাসস্তী বসতে দিল। 


_ পানের ভিবে ঘোষাল-গিষ্নী সঙ্গে ক'য়েই এনেছিলেন 
তা থেকে এক সঙ্গে দুটো! পান পুরে দ্রিলেন মুখের ভেতর, ' 


জর্দা খেলেন এক থাবা। তারপর হাসি-হাসি মুখ কারে 
বললেন, একটু বেড়াতে এলাম। 

তা বেশ তো, বেশ তো।-_সবিনয়ে বাসন্তী জবাব 
দিল। . 

ঘোষাল-গিনী পান চিৰুতে তে নী 
চোখ ফেললেন £ আপনার মেয়েটি কোথায়? তাকে তো 
দেখতে পাচ্ছি-না? 

' ঘরে আছে। সেলাই করছে। 

আহা, বড় ভাল মেয়েটি ।- দাওয়ার নীচে খানিক - 


পানের পিচ ফেললেন ঘোষাল-গিম্নী। -বাসম্তী সভয়ে 


একবার তাকিয়ে দেখল সেদিকে । পরমেশ কোর্ট থেকে 
ফেরবার আগেই ওটা ধুয়ে ফেলে দিতে হবে, নইলে 


টি 


বাসম্তীর গায়ের হাড় আন্ত থাকবে না। 
ঘোষাল-গিঙ্নী আবার বললেন, ভাল করে পান করেছে 
শুনে বড় খুনী হয়েছি আমরা । র্‌ 
সবই আপনাদের আশর্বাদ_ সংক্ষিপ্ত জবাব দিল 
বাসস্তী। 
- ঘোষাল-গ্রিন্নী পচ, কারে আবার খানিকটা পিচ, 
ফেললেন। তারপর ভাঙলেন আমল কথাটা।  - ... 
মেয়ের বিয়ে দেবেন না এবার 1 | 





১২শ সংখ্যা] 


, তা হ'লে দিয়ে দিন-না এবার ।--সোনার চশমার , 
ডেতর দিয়ে অর্থভরা দৃষ্টিতে ঘোযাল-গিনী তাকালেন £ 
আর দেরি করছেন কেন? . ' 
বিয়ে তো ইচ্ছে করলেই দেওয়া যায় না ছিদি।-_ 
বাসন্তী স্নান হাসি হাসল : ভালমতন একটি পাত্র চাই, 
সেও তো দশ জায়গায় দেখাশুনা করতে হবে। তারপর 
খরচস্ধরচা এটা-স্টা আছে-_ 
| রহস্তময় ভ্িতে ঘোযাল-গি্ী বলেন, ধন, সেসব 
ঝক্চি যদি আপনাদের পোয়াতে নাই হয়? 
বামস্তী এবার চকিত হয়ে উঠল। 
আপনার কথা তো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। : 
+, বুঝিয়ে বলছি পানের ভিবে থেকে আবার দুটো 
পান তুলে নিলেন ঘোষাল-গিন্ী : আমি একটা সম্বন্ধের 
কথাই নিয়ে এসেছি দিদি ! , 
বাসন্তী নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারল না: 
আমাদের তমুর জন্যে ? 
বিয়ের যুগ্যি আর মেয়ে কই আপনার? ঘোষাল-প্িকী 
হাসলেন £ সত্যি, বড় .চমৎকার মেয়ে আপনার তঙ্গু। 
বাড়ির সব কাজকর্ম করে, পড়াশুনোয় ভাল, চেহারাতেও 
দিব্যি ল্্ীপ্ী আছে। আমার বড় পছন্দ হয়েছে। ওকে 
দিন না আমাদের ঘরে। 


৯ 


১৯ আপনাদের ঘরে? 
আমার বাপের বাড়ির কথা বলছি। আমার ছোট 
. খুড়তুতো ভাইয়ের জন্তে। ছেলেটি এম. এ. বি. এস, 


এবার মুন্সেফি পেয়েছে। অবস্থা খুবই ভাল-_পয়সা- 
কড়ি কোন দাবি নেই। থাকবার মধ্যে মা আর ছোট 
ভাই। মা একেবারে মাটির মানুষ, ভাইটি কলেজে পড়ে। 
দিন না দিদি, মেয়েটিকে আমাদের ঘরে। আপনার মেয়ে 
খুব সুথে থাকবে। | 
১'- বাসন্তী বিহ্বল হয়ে চুপ ক'রে রইল। 
শখ যদি রাজী থাকেন. তো খুড়ীমাকে আজই আমি চিঠি 
দিয়ে দিই ।-_ঘৌযাল-গিিন্ী বক্তব্য শেষ করলেন। 

বাসন্তী বলল, এ তো আমার' ভাগ্যের কথা দিঘি। 
তবু তন্থর বাবাকে . একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। তার 
নইলে তো কিছু হযে না! 

১৪ 


kh 


অপত্য 
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পাপাপাশাপপািশিশিপীপিপাপা নাপাপালপাপিপাপাললালালাপা্পালাপস পিশপপভিপাপাপাপাপ পাপাপপ্লালাপাশদী 


ঘোষাল-গিনী মাথ! নাঁড়লেন : সে তো বটেই-য়ে 
“তো বটেই। তিনি মেয়ের বাপ, তাঁর সঙ্গে কথা তো 
কইতেই হবে।_-ভারপর টোপটাকে আর একবার ভাল 
ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন £ তবে ওই যা বললাম। ওদের 
ঘরে কোন অভাব নেই। একেবারে দোনার সংসার। 
শুধু শাখা-সিছুর দিয়েও ষদি আপনারা স্প্রদান করেন, 
ওরা একটি কথাও কইবে না। 

বাসস্তীর বুকে ঝড় জাগিয়ে তুলে ঘোষান-গিশী 
বিদায় নিলেন । 

উত্তে্জিত আরক্রমুখে বাঁসন্তী ঘরে এল। তনু তখন 
একমনে কলে আমা সেলাই করছে। বাইরের আলোচন! 
| একটি বর্ণও সে শুনতে পায় নি। 

বাসন্তী কিছুক্ষণ নিনিমেষ চোখে মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। সন্দেহ নেই, তার মেয়ের মুখখানা যেন 
লক্্ীপ্রী দিয়ে মাখা। গায়ের রঙ উজ্জল গৌর নয়, কিন্ত 
তার শাম্লা রঙের এমন একটা সিঞ্ধতা আছে যে, সেদিকে 
তাকিয়ে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। নিজের মেয়ে বলে নয়, 
বাসস্তী জোর ক'রে বলতে পারে, এষুগে এমন মেয়ে 
লাথে একটি দেখতে পাওয়া যায় না। সাত-চড়ে মুখ দিয়ে 
রা ফুটবে না তার, সারাদিন নিঃশব্দে পরিশ্রম ক'রে যাবে 
-কোন কাজে “না বলবে না কোনদিন। এত যে 
লেখাপড়া শিখেছে, বললেও সে-কথা সহজে বিশ্বাস করতে 
চাইবে না লোকে। 

খানিকক্ষণ মেয়ের দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে থেকে 
বাসন্তী বলল, ' এখন সেলাই রেখে দে মা। তখন থেকে 
তো সমানে ঘটর ঘটর ক'রে ঘোবাচ্ছিস, হাতের নড়া 
ছটোয় কি একটু ব্যথাও হয় না বাপু 7, , 

তমুকা অল্প একটু হাসল। জবাব দিল না। 

নে, রেখে দে এখন। 

এই হয়ে এল মা। একটুধানি। 

বামস্তী বলল, রাখ, না, পরে হবে। একটা কথ! আছে 
তোর সঙ্গে 

সেলাই বন্ধ ক'রে কাপড়টা গোছাতে গোছাতে তমুক! 
বললে, বল। 
পড়া তো তোর হান নানা। ভোর থাবা কিছুতেই 
বাজী নয়। 


8৪৬ শনিবারের চিঠি .. [ আৰিন.১৩৬২ 





. তমুকার মুখে বেদনার অস্পষ্ট ছায়া প’ড়েই মিলিয়ে 
গেল। আত্মগোপন করার একটা আশ্চর্য শক্তি আয়ত 
করেছে সে। এদিক থেকে পরমেশের শিক্ষা ব্যর্থ হয় নি। 
মাথা নামিয়ে রেখেই তন্থুরা বলল, আমি ভাবছি, 
প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব। কল্যাণী দাদা হিদ্রির এম. এ, 
তার বইগুলো কল্যাণী আমাকে দেবে বলেছে । 
বাসস্তী চুপ ক'রে রইল একট্ুধানি। ব্যথিত দৃষ্টি 
মেয়েটার বিষধর শাস্ত মুখের ওপরে বুলিয়ে নিলেন। তারপর 
বলল, আমি ভাবছি, তোর বিয়েটা দিয়ে দিই। 
বিয়ে গভীর ভীরু চোখ ছুটি তুলে তাকাল 
তন্থকা। ঘোষাল-গিশ্রীর প্রস্তাব শুনে যেমনভাবে বিহ্বল 


হয়ে পড়েছিল বাসস্তী, ঠিক সেই বিল়্ তারও ছু চোখে' 


ফুটে উঠল। 
বাসস্তী উৎসাহিত হয়ে বলল, হ্যা, বিয়ে। ভাল 
সন্বন্বও এসেছে একটা। টি 
কী যে'বল তার ঠিক নেই |_তনুকা জবাব দ্বিল। 
তার গালে এক বিন্দু লজ্জার আভা ফুটল না--একটুখানি 
সঙ্কোচের রেশ বাজল না তার গলায়। শুধু একরাশ 
নিরুৎসাহ শ্রান্তি ঝ'রে পড়ল কথাগুলোর যধ্যে। 
বারান্দায় রিকেটি ছোট ছেলেটা প'ড়ে পড়ে ন্তাকড়ার 
পুতুল চুষছিল একটা । হঠাৎ সেটা তারন্বরে চেঁচিয়ে 
উঠল, খুব সম্ভব একটা ভে'য়ো পি'পড়ে কামড়েছে তাকে। 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে তন্কা উঠে গেল দেদিকেই। কথাটা! 
তখনকার মত আর বেশী দূর এগোল না। 
কোর্ট থেকে ফেরবার পরে। 
পরমেশ তখন সবে মাত্র কোর্টের কাপড়-দ্রামা ছেড়ে, 


একটা বিবর্ণ লুক্ষি পরে আর কীধে একটা গামছা চড়িয়ে. 


বারান্দায় এসে বসেছে । একটা হাভ-পাখা নিয়ে হাওয়া 
খাচ্ছে অল্প অল্প, আর বিরস মুখে তাকিয়ে আছে প্রাচীরের 
খানিকটা ভাঙা জায়গার দিকে । কাল ওখান দিয়ে একটা 
ছাগল এসে কিছু গাছপাতা খেয়ে বরবাদ ক'রে গেছে, এবং 
আরও দুঃখের কার্প এই যে পরমেশ সেটাকে ধারে 
টা দিতে পারে নি। আবার চুন-স্থরকি-ইট খরচ 
ওই জায়গাটা সারতে হবে তেবে পরমেশের . 
১457৬ 





' তক্থকা চা করছিল রান্নাঘরে । এক বাটি মুড়ি এনে 
বাসস্তী পরমেশের সামনে ধরল। 

থাবা ভরতি কারে মুড়ি নিয়ে পরমেশ /মুখে তুলল। 
তৎক্ষণাৎ পাশ থেকে গীঁ-গ করে অদ্ভূত আওয়াজ শোনা ' 
গেল একটা । অর্বান্ছে একরাশ লালা মেখে বিকলাঙ্গ ছোট 
ছেলেটা বুক টেনে টেনে মুড়ির দিকে এগোতে চেষ্টা 
করছে। 

পাখিকে যেমন কারে খেতে দেয়, তেমনিভাবে এক 


১ মুঠো মুড়ি পরমেশ ছেলেটার দিকে ছড়িয়ে দ্বিল। একটা! 


অধব্যক্ত জাস্তব আনন্দধ্বনি করল ছেলেট1। টপ টপ 
ক’রে এক-একটা 0585 
শীর্ণ আঙ্লে। 
, দীতে দাত ঘষে পরমেশ টিটি অভির 
শুয়োরের পাল মরেও না! 

আগে বাদস্তীর চোখে জল আসত, এখন আর আনে 
না। অমুভূতিগুলোতে কড়া প’ড়ে গেছে এখন। " 

পরমেশ হিংম্রভাবে মুড়ি চিবোতে লাগল। কড়-মড় 
ক'রে শব উঠতে লাগল লাভে । কেমন যেন মনে হ’ল, + 
কড়কড়িয়ে একরাশ হাড় চিবুচ্ছে পরমেশ। 

বাসন্তী আস্তে আস্তে বলল, একটা কথা ছিল। 
. কী হয়েছে? চাল নেই_ না, ভাল নেই ?-_পরমেশের 


চোখ জ'লে উঠল : মাসের কুড়ি তারিখের মধ্যেই সব খেয়ে ' 


বসে আছ নাকি? কত খেলে তোমাদের খিদে মেটে, 4.' 
বলতে পার? , 

চাল-ভালের কথা নয়।--ঠোট কামড়ে এটাও সামনে 
নিল বাসস্তী £ অন্ত কথা ছিল.। 

অত ধানাই-পানাই করছ কেন? বাটি 
পরমেশ সন্দি্চ হয়ে উঠন। া 

আজ ঘোষাল-গিন্নী এসেছিলেন 

ঘোষাল-গিন্দী! সে আবার কে? পরমেশ জট ' ১ 

করল ঃ লাউ-কুমড়ো চাইতে এসেছিল নাকি? ও-সব, 
খাতির 'চলবে না--সে কথা বালে দিও । লাউ-কুমড়ো-৮% 
খাওয়ার শখ থাকলে পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হবে। . 
. লাউ-কুষড়ো কিনে খাবার "পয়দা তাদের আছে-_ 
বাসন্তী ম্লান হাসি হাসল £ উকিল জয়ক ঘোষালের 
স্ত্রী এসেছিলেন। 


১২শ সংখ্যা] 
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জয়কেষ্ট ঘোষালের বউ | অকৃত্রিম বিশ্ময়ে পরমেশের 
মুড়ি চিবোনো বদ্ধ হয়ে গেল £ হঠাৎ বড়লোকের গিন্ীর 
ডি ভি? সই পাতিয়েছ নাকি? 
না। 
Be EEE 
একটা সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিলেন। 
তনুকা চা নিয়ে আসছিল। একবার তার দিকে 
তাকাল পরমেশ, আর একবার তাকাল বাসস্তীর দিকে। 
একটা ক্রুর সন্দেহের রেখা ফুটে উঠল তার কপালে । 
সম্বন্ধ? কিসের সম্বন্ধ ? 
তরু । 
তর [এমনভাবে পরমেশ চিৎকার ক'রে উঠল যে 
৮ রিকেটি ছেলেটা গলায় মুড়ি আটকে গিয়ে চ্যা ক'রে 
আর্তনাদ তুলল। এক ঝলক গরম চা ছলকে পড়ল 
তহকার হাতে। বামস্তী চমকে দু-পা পিছিয়ে গেলেন। 
কী বললে! তনুর ! 
আবার চিৎকার করল পরমেশ। চায়ের বাটি সামনে 
নামিয়ে দিয়ে উধ্বস্থীসে ছুটে পালিয়ে গেল তঙ্বুকা। 
বাসস্তী নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, অত অবাক 
হচ্ছ কেন? মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ের কথাটা তো এখন 
ভাবাই দরকার । যে ছেলেটির কথা বললেন, সে এম. এ. 
বি. এল. মুননেফ হয়েছে, বাড়ির অবস্থাও খুবই ভাল। 
».. স্বপ্ন দেখছ নাকি? যোটা মোটা ভুরু দুটোকে 
এক সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পরমেশ পেশকার বলল, পাগল হয়ে 
গেছ? খুঁটে-কুডুনীর মেয়ের বিয়ে দিতে চাও রাজপুত রের 
সঙ্গে? বলি, হাতী ধরবার স্বপ্ন যে দেখছ, টাকা আসবে 
কোথেকে? তোমার বাপের বাড়ি থেকেই বোধ হয়? 
হিংন্রভাবে হেসে উঠল পরমেশ, যেন ঘোরতর রসিকতা 
ক'রে ফেলেছে একটা। 
বাসন্তী ম্লান স্বরে বলল, ওরা কিছুই নেবেন না। শুধু 
শীাখা-পিছর দিয়ে সমপ্রদান করলেই চলবে। 
শখ বটে! বটে !- পরশেশ মুখভঙ্গি করলে, ওরা বুঝি 
তোমার মেয়ের মধ্যে ভানা-কাটা পরীকে আবিষ্কার করেছে? 
সে গুরাই জানেন). তবে মেয়ে ওঁদের পছন্দ হয়েছে। 
পছন্দ হয়েছে! মেয়ে ওদের পছন্দ হয়েছে! রসিয়ে 
রসিয়ে দাঁতের মধ্যে মুড়ি চিবৌনোর মত ক'রে শব্বগুলোকে 


অপত্য 


৫৪৭ 


াপাশাশিসাপাতিপাপাপপিিিাশাশা 


চিবুতে চিবুতে পরমেশ বলল, তবে আর কী! এবার 
দোলায় চৌদৌলায় চাপিয়ে ওরা পাঁটরাণীকে নিয়ে গিয়ে 
সিংহাসনে বসিয়ে দিন-_-আমাকে আর এদব বলা কেন! 

বাসন্তী শীর্ণ হয়ে বলল, তুমি মিথ্যে রাগ করছ। 
লম্বন্ধটা সত্যিই ভাল। আর মেয়েরও বিয়ে তো দিতেই 
হবে। 

দিতেই হবে !-এক চুমুকে আগুনের মত গরম চা 
অর্ধেক গিলে ফেলল পরমেশ £ কেন দিতে হবে? ওরা 
আমার মেয়েকে যখন খুশি এসে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাবেন, 
সেইজন্তেই খাইয়ে পরিয়ে এত বড় করেছি_না? সেই 
জন্মেই বুকের রক্ত-জল-করা টাকায় ওকে কলেজে 
পড়িয়েছি? 

কেন, তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না? 

বিয়ে! এঃ1_ পরমেশের মুখধানাকে উটের মুখের 
মত দেখাতে লাগল ; এ_-শখ কত! বড় ভাইটা লোপাট 
হয়েছে, বুড়ো বাপ দু'দিন পরে রিটায়ার করবে, ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলোর দিকে কে দেখে তার ঠিক নেই 
আর উনি ট্যাং ট্যাং ক'রে শ্বশুর-বাঁড়ি যাবেন] আম্বা 
তো কম নয়! - 

কী বলছ তুমি ?--বাসন্তী বলতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
নিজের গলাটাই নিজে ভাল ক'রে শুনতে পেল না সে। 
বলছি আবার কি! অসহ ক্রোধে পরুমেশ মুড়ির 


, বাটিটা ছুড়ে ফেলল উঠোনে £ বিয়ে করবে--এ! তারপর 


এই শুয়োরের গুষ্ঠিকে খাওয়াবে কে শুনি? এত ক'রে 
লেখাপড়া শিখিয়েছি বুঝি আমার বাপের দেনা শোধ 
করতে? ওসব চলবে না, বুঝেছ? বিয়ে-টিয়ে এখন 
হবে না। আমি ওদিকে স্কুলের হেড-মিট্রেসের সঙ্গে 
চাকরির জন্তে কথা কয়ে এলাম--এদিকে ইনি খোয়া 
দেখছেন! চায়ের বাটিটা আর এক চুমুকে শেষ ক'রে উঠে 
পড়ল পরমেশ, ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে বেরিয়ে গেল বাইরের দ্বিকে। 
একটা বিষাক্ত কণ্ঠস্বর দূর থেকে ভেসে এল: বিয়ে 
করবেন এ! 

বাসন্তী পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

আর ঘরের ভেতরে প্রায় ম'রে যেতে চাইল তহুকা। 
প্রার্থনা করতে লাগল, মাটিটা ছুফাক হয়ে গিয়ে তাকে 
ভিতরে টেনে নিক। 








৫৪৮ 


তিন 

ঘোষাল-গি্ীকে বাসন্তী কী বলেছিল কেউ জানে 
না। কিন্ত পরের দিন এমেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে 'ফিরে 
চালে গিয়েছিলেন ঘোষাল-গ্রিত্ী। বেক্ুবার মুখে কেবল 
এক-রাশ পানের পিক ফেলে ব'লে গিয়েছিলেন ঃ কী 
সর্বনেশে বাপ! যেন কশাই.! টু 

কথাটা নতুন নহও গালাগালটা অনেকেই দিয়েছে! 
পরমেশ পেশকারকে । ও তার আর গায়ে লাগে না। 

কিন্ত আর একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে পরমেশের, 
সে হ’ল তছিরের 'আোর। .পেশকারির চাকরি তার 
অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কিন্ত যায় নি এই 


তদ্বিরের জন্তেই। ইস্কুলের হেড-মিষ্েস্‌কে কী কারে 


যে অপাল লোকটা, একমাত্র সেই সে কথ! জানে। কিন্ত 
চাকরি একট] জুটল তমুকার। . 

আপাতত চল্লিশ'টাকা। দশ টাকা ডি. এ.। 

পরমেশ একেবারে অবিবেচক নয়। মাসের পয়লা 
তারিখ লক্্যেবেল! ঠিক পঁয়তাল্লিশ টাক! গুনে নেয় তঙ্গুকার 
কাছ থেকে । পাঁচ টাকা থাকে হাতখরচ। 

বাড়ি থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে ইচ্ছুল। মায়ের 
রান্নার জোগান দিয়ে, বাগানের তদ্বির ক'রে, ভাইবোন- 
গুলোর পরিচর্যা ক'রে বেরুতে বেরুতে দশট! বাজে। 
উধ্ব খ্বাসে ছুটতে হয় তখন । 


" মাহায় হায় করে। টি গ 


একটু ঝসে খা মা, ভালট! ফুটল ঝলে। 
দিয়ে শুধু ভাত খাচ্ছিদ যে! 

তন্ছকা. অবাব দেয় না, সময় কই জবাব দেবার ?. কয়েক 
গ্রাস ভাত কোন মতে গিলে, এক গলা জল গলায় ঢেলে 
ছুর্টে বেরুতে হয় তাকে। অর্ধেক দিনই হেঁটে বেডে 
পারে না, রিক্শা নিতে হয়। হাতখরচের পাঁচটা টাক! 
ওই রিক্শ ভাড়া দিতেই ফুরিয়ে যায়। 

পরমেশ বলে, অতৃ নবাবী কিসের? দু-পা হাটলে 
সোনার অধ ক্ষয়ে যায় নাকি? এর্‌ পরে দেখছি মেয়েকে 
যোটরে চেপে ইস্কুলে যেতে হবে | 

তা হাটবার স্থযোগ পায় বই কি তনুকা। মধ্যে মধ্যে 
টীচার-বন্ধুবা জোর ক'রে দু-একটা টাকা কেড়ে' নিয়ে 
 চাখায়। তারাও খাওয়ায়, সুতরাং চস্কুলজ্দার খাতিরে 


খালি মুন 


শনিবারের চিঠি 


- না দিয়ে উপায় থাকে ন|। তারপর থেকেই আবার পায়ে . 
তখন আর নাওয়া-ধাওয়ার সময় | 





[ আশ্বিন ১৩৬২ 


হাটার পালা শুরু। 
থাকে না। 


শরীরে বইবে কেন? লক্ষ্মী মা আমার, এই' হয়ে ' 
এল ভালটা! - ' 
কিন্তু তমুকা ততক্ষণে কুয়োতলায়। 


সব রুটিন-বাধা নিয়মে চলছিল। কোহীও কৌন 


ছেদ ছিল না। পরমেশের গালাগালি, মুলো ছেলেমেয়ে- 
গুলোর গোগানি, বাসস্তীর নিঃশব্ব চোখের জল, আর 


তরকারির পয়সার হিসেব না মেলাতে পেরে ৱি 
চড় খেয়ে বুড়ী ঝির আর্তনাছ। বর্ষার জল পড়লে পুরনো 
বাড়িটার দু-একটা বালির চাঙড় খ'সে পড়া কুয়োতলার 


- ধারে পাঁচিলের ফাটল থেকে এক-আধটা গোখরো সাপের 


বেরিয়ে আসা, পেছনের অনল থেকে নিথর রাত্রে একট! 


অদ্ভূত পাখির কানা, আর ঘুম না এলে আতঙ্কিত চোখ ' 
মেলে সামনের জংলা আমবাগানের টে বুড়ীর মত 


গাছগুলোর দিকে ভাবিয়ে থাকা। চল্লিশ টাকা মাইনে 
আর দশ টাকা ডি. এর চাকরি, মাসাস্তে পরসেশের ' 
পঁয়তাজিশ টাকা গুনে গুনে নেওয়া। 

সব ঠিক চলছিনৃ। কিন্তু এর মধ্যে এমে পড়ল 
ধীরেন। 


ভি কথা - 


রন কয পোনে জলেৰ এ৷ 

পরমেশ পেশকার বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিল। একদিনের “বানী কাগজ। পয়সা, দিয়ে 'সে 
কাগজ কেনে না, এক বন্ধুর কাছ থেকে সক্ধ্যেবেলা চেয়ে 
আনে। একটা চোখে পাতলা ছানি পড়েছে, তাই রাতে 
আর পড়া হয় না। সকালে বসে চোখ বুলিয়ে নেয়, 


be 
শুধু বাসস্তী হাহারার করে, ওরে, একটু বসে. যা। , 
“সারা দিনের সত বেরুচ্ছিস, খালি হুন ভাত খেয়ে গেলে 
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স্পা 


অফিস যাওয়ার সময় নিয়ে যায় বগলদাবা কারে। | 

' ভ্রকুক্চিত. কারে সোনার দর দেখছিল পরমেশ। এমন 

সময় ধীরেন এসে দীড়াল। + 
কাকা! 


পরমেশ চমকে উঠল। প্রথমটা চিনতে পারল না। 
তুমি? 


১২শ সংখ্যা] 


. আমি কৃষ্ণনগরের সুভাষ রায়ের ছেলে। ধীরেন। 
_ ভাই তো, তাই তো পরেশ প্রায় লাফিয়ে উঠল; 
৬" তুমি এখানে? 
২ *ধীরেন ততক্ষণ পায়ের ধুলো নিয়েছে পরমেশের।, 
"বলল, বদলি হয়ে এসেছি । 
বদলি হয়ে মানে? আমি তো তোমায় কলেজে 
পড়তে দেখেছিলাম । - 
. ধীরেন হাসল £ সে তো পাঁচ বছর আগে। বি. এ. 
পাস করে আমি পোস্ট অফিসে ঢুকেছি। 
বটে, বটে! চাকরি করছ? তা তোমার চাকরির 
দরকার কি? তোমার বাবার টাকা কে খার, তার ঠিক 
নেই। . 
জনিত 
তা ভাল, তা ভাল। পুরুষ মানুষের কি আর ও-ভাবে 
- বসে থাকা চলে হে! চাকরি নিয়েছ, বেশ করেছ। 
কিন্তু দাড়িয়ে রইলে কেন? বস। 
বসবে? ধীরেস' তার দিকে তাকাল একবার। 
' বসবার আয়গাই খুঁজল একটা । কিন্তু বারান্দার একটিমাক্র 
জলচৌকিতে পরমেশ নিজেই কমে আছে। 
সেই সময় হঠাৎ এসে পড়ল বাসস্তী। 
এ কি--ধীরেন ষে! 


প্রা করতে করতে বীরেন বলদ, চিনতে পারছেন? 


৮ 


চিনতে পারব নাঁবল কি বাব? পাশাপাশি 
- বাড়িতে ছু বছর রইলাম-_চিনব না? বাসন্তী ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠল, চল চল, ভেতরে চল। সব কথা শুনি। 
পরমেশ, উৎসাহিত হয়ে বলল, হা হী, ভেতরে যাও। 
তুমি তো ঘরের ছেলের মত। আমি. এই খবরের কাগজে 
চোখ বুলিয়েই আসছি। 
বাসন্তী ধীরেনকে নিয়ে ভেতরে এল । একেবারে 
নিজদের শোবার ঘরে। 
বস বাবা। | 
শব বীরেন একবার ময়লা বিছানাটার দিকে চাইল, আর 
একবার চাইল দ্বীন গৃহ্মজ্দার দিকে। তারপর কপালের 
ঘাম মুছে বিছানাটার পরেই ব’সে পড়ল। 
মেঝেতে রিকেটি ছোট ছেলেটা পড়ে আছে। মুখ 
ভর্তি লালা, তার ওপরে মাছি ভন ভন করছেন বড়টা 


অপত্য 


মূ 
পশলা চপ Nao আপ সপ ও শী শি শশী সস পপ পপ ক পাপ সাপ 


' খাটের পায়া ধরে দাড়াতে চেষ্টা করছে, রথের মেলায় 
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শী শত. সপ পা ৯ 


পুতুলের তারের গলার ওপরে যেমন ক'রে মাথা কাপে, 
তেমনি ক'রে তারও মাথাটা থরথর করে. কাপছে-বীভৎস 
মুখভন্গির সঙ্গে ঘুরছে চোখের তারা ছটো। বারান্দায় মেজ 
মেয়েটা ব’সে কি একটা বায়না নিয়ে সমানে দ্যান ঘ্যান 
করে কেছে চলেছে। 

ধীরেন আর একবার কপালের ঘাম মুছে ফেলল। 

বাসস্তী বলল, তুমি এখানে হঠাৎ কি করে এলে? 
এলেই বা কবে? 

ধীরেন বলল, এসেছি দিন সাতেক। পোস্ট অফিসে 
চাকরি করি, বদলি করেছে এখানে। 

সাত দিন হ’ল এসেছ, অথচ এর মধ্যে খবর নাও 
নি? বাঁসস্তীর স্বরে অনুযোগ ফুটে বেরুল। 

মাথা নীচু ক'রে ধীরেন বলল, আপনারা এখানে 
আছেন ভা জানতাম না। কালই'খবর পেয়েছি। 

তাবটে। উঠেছ কোথায়? 

আমাদের মেসে। 

। মেনে | বাসন্তী বিযপ্ হয়ে বলল, 
হয়না? 

না, চলে যায় এক রকম। 

চালে যায় এক রকম ! বাস্স্তীর সুভাষ রায়ের কথা 
মনে পড়ল। গোয়াড়ীতে প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ি। 
শৌখিন বিলাী পরিবার । সুভাষ রায়ের শ্রী নিজে সামনে 
দাড়িয়ে থেকে ছেলেমেয়েদের এক এক বাটি ক্ষীরের মত 
ছুধ খাওয়ান। সেই বাড়ির আদুরে ছেলে ধীরেন মেসে 
এসে বসবাস করছে-_এটা তার বিশ্বাদ হতে চাইল না। 

পরমেশ যে প্রশ্ন করেছিল, বাসস্তী- আবার সেই 
প্রশ্নই করল। 

তুমি হঠাৎ চাকরি নিতে গেলে কেন বাবা? তোমার 
বড়দা শুনেছি ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে, আমরা তো 
ভেবেছিলাম তুমিও বিলেত-টিলেতৃ যাবে। তা এই ভাবে. 


তোমার কষ্ট 


"হঠাৎ পোস্ট অফিসে ঢুকলে কেন? 


ধীরেন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। মেঝের গড়ানো 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে এবার হাতের তালুতেই কপালের 
ঘাম মুছে ফেলল। 

তারপর আস্তে আস্তে বলল, বি. এ, পাস" করার পরে 
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আর পড়তে ইচ্ছে করল না। ভাবলাম, ঘরে ঝদে আর 
বাবার অন্ন ধ্বংস ক'রে লাভ কি! তাই 

কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস হ'ল না. বাসস্তীর। মনে হ’ল 
কোথায় কি একটা যেন ঘটেছে, সব কথা স্পষ্ট ক'রে খুলে 
বলতে চায় না ধীরেন। 

তোমার মা আসতে দিলেন? ' ' 

হ্যা, চলে এলাম । _ধীরেনের হাসিটা কেমন শুকনো 
‘ ঠেকল । 

স্থান ক'রে তখন ঘরে পা দিয়েছে :তহুকা। বলতে 
যাচ্ছিল, মা, শিগগির ভাত_-; কিন্তু ধীরেনের দিকে 
তাকিয়েই থমকে গেল। , 

বাসস্তী বলল, কি রে, লঙ্্। করছিস নাকি? এষে 
বীরেন-_কৃষ্ণনগরের সুভাষ রায়ের ছেলে ধীরেন। সেই 


০ 


যে যাদের বাড়িতে খুব ঘটা ক'রে রাসের উৎসব হয়-_তোর 


মনে নেই? 
মনে আছে বইকি! সে কথা কি ভুলতে পারে 
তমুক! চকিত হয়ে বলল, ধীরেনদা ! 


ধীরেন বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । সেদিনের. 


কিশোরী তঙ্গ আশ্চর্য সুন্দর আর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
আজ । নিজেদের বাগান থেকে যে' ডুরে-শাড়ি-পরা 
মেয়েটিকে সে পেয়ারা আর লিচু এনে দিত, সেই মেয়েটিই 
যে এই--ে কথা চট ক'রে বিশ্বাস করা শক্ত। 

তমুক! বলল, ধীরেনদা, এখানে কী ক'রে এলে ? 

ধীরেন হাসল £ জানই তো, পৃথিবীটা গোল। 

তহুকা বলল, তাই দেখছি। তা ভাল আছ? 

হ্যা, আছি একরকম । 4 

তোমার কথা পরে শুনব_-এখন সময় নেই। কিছু 
মনে কারো না ধীরেনদা-_এক্ষুনি ছুটতে হবে আমাকে । 
মা, চল খেতে দেবে, নটা বাজে 

তমুক অনৃস্থ হ’ল। 
' ধীরেন কেমন আহত বোধ করল। ঠিক এই জিনিসটা 
তনুর কাছ থেকে আশা করে নি। 'ভূরে-শাড়ি-পরা! যে 


মেয়েটিকে সে লিচু আর পেয়ারা এনে দিত নিজেদের-বাগান j 


থেকে, তার কাছে আরও একট আতিথেরতার প্রত্যাশ৷ 
যেন তার ছিল। 
- ব্াসস্তী ধীরেনের মনের কথা বুঝতে পারল। 


শনিবারের চিঠি. 


সক ও পা শে আপ পাক সপ শা ১ পপ ক পপ মত জ 


সপ এ শক পাস শপ পন দস শত শে পপ পা ৯ 


কিছু মনে করো! না ধীরেন। ওর আবার স্কুলের তাড়া 
কিনা সময় হয়ে গেছে। 

স্কুল! 

আজ্জকাল ও চাকরি করে যে। গত বছর বি. এ. 
পাম করেছে, তারপর এখানকার গার্লস স্কুলে ঢুকেছে এই 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


Lo 


মাস ছয়েক হ’ল। তুমি একটু বসো, আমি চট কারে 


ওকে ছুটি ভাত দিয়ে আসি। ওর আবার যে রকম তাড়া, 
হয়তো না খেয়েই চ'লে যাবে। 

ধীরেন উশখুশ ক'রে উঠল। 

ত! হ’লে আমিই বরং উঠি কাকিম।। পরে একদিন 
আসব। 


না, না, সেকি হয়! পাঁচ বছর পরে এলে, তুমি . 
আমাদের ঘরের ছেলের মত। একটুখানি বম তুমি, আমি 


এলাম ব’লে। 


আমারও-তো আবার অফিস আছে ।-_হাতের ঘড়িটার -. 


দিকে ধীরেন তাকাল। 
আমি এক্ষনি আসছি । যেয়ো না; দু মিনিট বস 


A 


অগত্যা বসতেই হ’ল ধীরেনকে। মেঝেয় ছোট 


ছেলেটা সেই লালার মধ্যেই মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
আচমকা সভয়ে ধীরেনের মনে হ’ল: মরে গেল নাকি! 
তারপরেই বোঝা গেল নে বিমুচ্ছে। ধীরেন আবার তার 
ৃ্টিটা বুলিয়ে নিল ঘরময়। লক্ষীপ্ীহীন অপরিচ্ছন্নতা 


চারদিকে । .কতগুলো ময়লা কাপড় ঝুলছে দড়ির ওপর। 


রঙ-চট! তোরদ্গুলো ইটের ওপরে সাজিয়ে রাখা। 
দেওয়ালে নীল নীল স্যাওলার হুবি। মাথার ওপরে ছাতের 


একটা দিক কতকগুলো কালো কালো দাগে ভরা--বর্ষার | 


সময় নিশ্চয় জল পড়ে ওখান দিয়ে । 

ধীরেন তনুর কথাই ভাবছিল। দেই চোদন্ব-পনেরো 
বছরের কিশোরী মেয়েটি। মধ্যে মধ্যে পড়তে আসত তার 
কাছে। থার্ডইয়ারে-পড়া ধীরেনের এক-একদিন মুগ 


চোখে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করত ওর দিকে। একদিন 


একট! প্রবল আকাঙ্ষা জেগেছিল তনুর একখানা হাত 


নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিতে। 
* কিন্তু ওই পর্যস্তই। ভত্ত্র মাঞ্জিত ঘীরেন ইচ্ছাটাকে 


ওর 'বেশী আর এগোতে দেয় নি। চোখের দৃ্িটাকে .. 


জোর ক'রে ফিরিয়ে এনে ডুবিয়ে দিয়েছিল মার্চেন্ট অব 


১২শ সংখা? 


ভেনিসের পাতায়, নিচু গলায় বলেছিল, আজম আমার সময় 
হবে না তম, তুমি কাল'এদ। 

সেই দিনটা নিজের মনের সঙ্গে প্রাণপণে লড়াই 
করেছিল ধীরেন। দুপুরবেলা কলেজ পালিয়ে শহর থেকে 
দূরে নদীর ধারে চলে এসেছিল, বসে ছিল রেলের ত্রীক্ষটার 
তলায়। চারদিকের অরপ্যময় স্তক্ধতার ভেতরে বসে 
থাকতে থাকতে বার বার নিজেকে ধিকার দিয়ে বলেছিল, 
ছিঃ ছিঃ, এমন একটা কথা সে ভাবতে পারল কী ক'রে! 

পরদিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল মনটা। 

তন্গকে অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে দিতে গোটাঁকয়েক দ্রুত 
নিশ্বাস এসেছিল কয়েকবার। কিন্তু ধীরেন সামলে 
. নিয়েছিল। এ 
৯. তার পরদিন--তার পরদিন। নিজেকে দমন করতে 
কষ্ট একটু হয়েছিল বইকি। তবু ধীরেন হার মানে নি। 
সব সহজ ক'রে নিয়েছিল যথাসাধ্য। কেবল পারৎপক্ষে 
মে আর তনুর মুখের দ্রিকে তাকাত না। বাগান থেকে 
পেয়ারা আর লিচু এনে দেওয়াও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

পরমেশ যেদিন কৃষ্ণনগর থেকে বদলি হয়ে গেল, 
শুধু সেই দিন আর একবার একটা দুর্বোধ্য যন্ত্রণা অমুভব 
করেছিল সে। পাশের শূন্য বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে 
হচ্ছিল, কোথায় যেন কী তার শুষ্ক হয়ে গেছে। সারারাত 
তার ঘুম হয় নি। আকাশের অসংখ্য তারার দিকে 
+ তাকিয়ে ছাদে নে পায়চারী ক'রে বেড়িয়েছিল। তত্কার 
চ'লে যাওয়াটা তার যে এত খারাপ লাগবে, সে কথা কে 
আনত ! 

কিন্ত আন্তে আস্তে ধীরেনও ভুলতে পারল। 

এমন কি, কালও যখন শ্তনেছিল যে পরমেশ পেশকার 
এই শহরেই বাসা ক'রে আছে, তখনও বুকের ভেতরে 
এতটুকু দোলা জাগে নি ভার। তনুকার কথা মনে পড়ে- 
ছিল বইকি। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয়েছিল 
, যে, এতদিনে নিশ্চয় তার বিয়ে হয়ে গেছে। কোথায় কোন্‌ 
শ্বশুরবাড়িতে নিশ্চিস্তে সে সংসার পেতে বসেছে এখন । 

সেই তঙ্গর আজও বিয়ে হয় নি! বি. এ. পাস ক'রে 
সে এখন চাকরি করে! আশ্চর্য ! 

কিন্তু আশ্চর্য হওয়ারই বা কী আছে! লেখাপড়া শেষ 
ক'রে একটি মেয়ে চাকরিতে ঢুকবে, এটা এমন কী আর 


x 


* 


" অপভ্য 
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অসম্ভব ঘটনা! তবু কোথায় যেন সবটা অসম্ভব মনে 


হয়। 

চিন্তার থেই ছিড়ে গেল। 

মাটির পুতুলের মত ঘাড় নাঁড়ানে! ছেলেটা কখন 
টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে তার দিকে, তার হাটু ছটো 
আকড়ে ধরে জড়িয়ে উঠেছে। দুর্বোধ্য আওয়াজ ক'রে 
বলছে £ গাঁ-গাঁ 

ধীরেন শিউরে উঠল। অদ্ভুত অমাহুধিক ছেলেটার 
চোখ । দেহের তুলনাম্ন অতিরিক্ত বড় বড়-_সে চোখের 
তারা ছটো অবিরাম ঘুরছে। ০০০১ 
লোকের কৌতুক-মেশানো। 

ছেলেটার নোংরা হাতের বড় বড় নখগুলোর খোচা 
লাগল ধীরেনের হাটুতে। অপরিনীম বিরক্তিতে ধীরেনের 
ইচ্ছে হ'ল, একটা ধাকা দিয়ে ওটাকে সে দুরে ছিটকে ফেলে 
দেয়। কিন্ত কিছুই করতে পারল নাঁ, শুধু ভয়ে তার 
গায়ের মধ্যে ক্যটা দিয়ে উঠল। 

ছেলেটা আবার বললে, গাগা 

তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকল পরমেশ। আর ঢুকেই তার 
চোখে পড়ল ব্যাপারটা। 

খড়মের খটাখট আওয়াজ তুলে পরমেশ ছুটে এল। 

আযা!__ওই শুয়োরের পাল আবার তোমার ওপরেও 
গিয়ে চড়াও হচ্ছে! 

বলেই তৎক্ষণাৎ একটা কাণ্ড করল পরমেশ। 
ছেলেটার নড়া ধরে হিচড়ে টেনে নিয়ে গেল, তারপর 
সোজা ছুড়ে দিলে বারান্দায়। ঠাই ক'রে ছেলেটা শানের 
ওপর গিয়ে পড়ল, ঠুকে গেল মাথাটা । তারপর এমন 
একটা প্রচণ্ড চিৎকার জুড়ল যে, সে আর্তনাদ বোধ হয় 
নরকেও শুনতে পাওয়া যায় না। 

ধীরেন আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেল। যেন জিভটা কে 
তার ভেতর দিকে টেনে নিচ্ছে। 

অতি কষ্টে ধীরেন বলল, ও কি! অমন ক'রে ফেলে 
দিলেন ওকে ! 

বিরুভ মুখে পরমেশ বলল, ঠিক আছে। 

কিন্তু অমন ভাবে, শানের ওপর-- 

একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে কান চুলকাতে চুলকাতে 
পরমেশ বলল, ওতে ওগুলোর কিছু হবে না।' শুয়োরের 
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বাচ্চাগ্ডলোর চেহারা দেখছ না? যমেও ওদের ছুঁতে ভয় 
পায়। তিন ঘণ্টা ধ'রে পাটের ,ওপর আচড়াও-_যদি 
মরে তো আমি কী বলেছি! 

ধীরেনের গায়ের মধ্যে কেমন করছিল। হঠাৎ বোধ 
হচ্ছিল যেন তার বহি হয়ে যাবে। 

পরমেশ খাটের আর এক পাশে বসে ডি 


ছাড়ান দাও--ওগুলোর কথা ছাড়ান দাও । এখন তোমার 


কথা বল। আছ কোথায়? 

ধীরেন জানাল পোস্টাল মেসেই সে আছে। 

কত ক'রে দিতে হয় মাসে? 

চল্লিশ। 

চল্লিশ | রিনি হাতি: এ যে এক 
রাশ টাকা! | 

সকলেরই ওই রফম পড়ে। 

অসম্ভব । পড়তেই পারে না।--পরষেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল: চুরি করে, বুঝেছ চুরি করে। একটা লোকের 
চল্লিশ টাকা মেসিং ! ' আ্যাবসার্ড! 

ধীরেন জবাব দিল না। 

“ঘর কি রকম? 

তিনজন আমরা একসঙ্গে থাকি ।. - 

সিংগল সীটেড নয় [--পর্মেশ জর কুঞ্চিত করল ঃ 
এতগুলো টাকা দিয়েও একগাদা লোকের বে এক ঘরে 
থাকতে হয়। আর খেতে দেয় কী? - | 

“ভাত আর ছু বেলা টিফিন। 

কীটিফিন? পু া 

পরমেশের জেরায় বিব্রত হয়ে উঠছিল বীবেন। 
কাতরভাবে বললে, রুটি, ভিম-_ | 

, কটা কারে ডিম ? 

ধীরেন একটা ঢোক গিলল : ছুটো। 

হাস, না, মুরগীর মনে মনে কী যেন একটা হিসেব 
করতে লাগল পরমেশ ঃ হাঁসের ডিম দেয়, না, মুরগীর ডিম? 
নেই সঙ্গে ক স্রাইস্‌ কুটি? 

এইবার ধীরেনের প্রায় কেঁদে ফেলবার পালা। কিন্ত 
বাসন্তী তাকে বাঁচাল। 

এক পেয়ালা চা নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, চা ' নাও 
বাধা। ." 


__ শনিধারের চিঠি 
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পিপিপি 





ধীরেন' কৃতজ্ঞভীবে বাসস্তীর দিকে তাকাল। চায়ের 
জন্তে নয়_এই সংকটের সময় মুিমতী করুণার মত এসে 
পড়েছে ব’লে। 

বীরেন বব, আহার বিখ্যে কেন ক করতে গেদেম। . 

কষ্ট আর কী বাবা! কতদিন পরে এলে__-. 

হঠাৎ অত্যন্ত সদাশয় মনে হ'ল পরমেশকে । ৃ 

ও কি, শুধু চা দিলে কেন ?" একটু হালুয়া ক'রে দিলেই ' 
পারতে ওর সঙ্গে । 

ধীরেন তাড়াতাড়ি বলল, না না, ওসব কিছু দরকার 
নেই। আমাকে গিয়েই খেয়ে অফিসে বেরুতে হবে। 
এই চাই যথেষ্ট। ৃ 

বাসস্তী কোন কথা বলল না। হালুয়া! || পৰমেশ = 
সময় বুঝে রসিকতা করতে পারে মন্দ নয়। সুজি বাড়ির 
ত্রিসীমাতেও নেই । দিন দশেক আগে অবশ্ত আদালতের 
এক পিয়ন তার দেশ্‌ থেকে এনে সের খানেক ভয়সা ঘি 
দিয়ে গেছে পরমেশকে। কিন্ত পরমেশ সে ঘি তুলে 
রেখেছে, এক ফোটা কাউকে ছুঁতে দেয় নি। হালুয়া! 


A 


" মন্দ নয় কথাটা! 


পরসেশ ব'লে চলল, ওই তোমাদের দোষ । কতদিন ' 
পরে এল, কত বড় ঘরের-ছেবে-- - 

চায়ে একটা চুমুক দিয়েই ধীরেন নামিয়ে রেখেছিল। 
বোধ হয় সুইপ ভাস্টের চা। কেমন একটা দুর্গন্ধ চায়ে। ৫. 
এত খারাপ চা ধীরেন কখনও খায় নি-_রেলওয়ে ভেগাবের 
মাটির ভাড়েও নয়। ধীরেন বলল, :আমার সঙ্গে কেন 
ভন্্রতা করছেন কাকা! আমি আপনাদের ঘরের ছেলে। 

তা. বটে--তা বটে। সে কথা তুমি বলতে পার। 
তোমার সঙ্গে আমাদেন্স তো 'আর লৌকিকতার সদ্বন্ধ 
নয়! পরষেশ হাসল.। | 

বাসস্তী বলল, চাঁট! খেলে না বাবা? 

এই খাচ্ছি।_ প্রাণপণে আরও ছু চুমুক চা মুখে নিতে 
হ’ল ধীর্নকে। 

পরমেশ বলল, ওর মেসের কথা শুনছিলাম_বুঝনে 17 
ভাকাত-_শ্রেফ ডাকাত! চন্লিশ টাকা কয়ে মেসিং নেয়। 
গল! কাটা ছাড়া আর কী বলা যায় একে ! আচ্ছা, ভাতের - 
সঙ্গে কী দেয় খেতে? | 

ঘীরেন একটা বিষম ধেল। 


১২শ সংখ্যা? 





বাসন্তী বলল, ষাট যাট্‌। অত তিতি কর 
কেন? 

] বীরেন লক্জ্িত হয়ে বলল আমার আবার অফিস 
' আছে কিনা! এখুনি বেরুতে হবে। সাড়া নটা বেজে 
গেছে। 

সাড়ে নট! বেজে গেছে [_পরমেশ হঠাৎ চকিত হয়ে 
উঠল £ তচু স্থলে চালে গেছে তো? 

বাসন্তী বলল, অনেকক্ষণ। 

অনেকক্ষণ! ধীরেন। যেন আঘাত পেল একটা। না 
হয় স্কুলের তাড়া ছিলই, তাই ব'লে যাওয়ার আগে একবার 
দেখাও ক'রে গেল না তহুকা ? একট! বিদায়ের সম্ভাষণও 
) জানিয়ে গেল না? ব'লে যেতে, পারল নাঁ-আবার 
৯ আসছেন] 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে 'লেই দুর্গন্ধ চা-টা শেষ করল ধীরেন। 
উঠে দাড়াল । 

আমি আজ আসি কাকা। 

বামস্তীর স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল £ এখুনি যেতে হবে? 

অফিসের তাড়া আছে। 

আবার কবে আসবে ? এমন অসময়ে আজ এলে যে 
তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে দুটো কথাও হ’ল না! 

ধীরেন সংক্ষেপে বলল, দু-চার দিনের মধ্যেই আবার 

.৯৮আসব। 


আবার পরমেশ আর বাসন্তীর পায়ের ধুলো নিয়ে: 


ধীরেন ভ্রত বেরিয়ে এল বাইরে। এ বাড়ি যেন তার 


দম আটকে আনছে। পথে বেরিয়েও সে শুনতে পেল “ 


সেই বড় ছেলেটা সমানে আর্তনাদ ক'রে চলেছে তখনও । 
ধুলোয় ভর! পথটা ঘিয়েই হাটতে হাটতে একটা স্ক্মমুখ 
বেদনার আঘাত ধীরেনকে বার বার বাজতে লাগল £ 
এতটা কি ভাড়া ছিল তনুর যে, যাওয়ার আগে একবার 
বলেও যেতে পারল না? 
by পুরনো ঘা কি এতদিনেও শুকিয়ে যায় নি ধীরেনের ? 


চার 


কিন্তু দেখ! হ'ল পরদিন। তমুকার সঙ্গেই । 
অফিস থেকে ফিরে, চা, খেরে বেড়াতে বেরিয়েছিল 


অপত্য 


৫৫৩ 





আর যাবে! , কয়েক পা হেঁটে দে ক্যানাবের একটা 
ব্রীজের ওপরে এসে দীড়াল। | 

বর্ষার শেষ এখন। মরা ক্যানালে জলের তোড় 
ছুটছে। রেলিং ধরে দাড়িয়ে ছিল ধীরেন-_তাঁকিয়ে ছিল 
নীচের দিকে । ৃর্য ডুবে আসছে--ক্যানালের জলে লাল 
রঙ দপ দপ করছে এখানে ওখানে, একটু দূরেই জনকয়েক 
কালো! কালো ছেলে খেপ লা জাল দিয়ে মাছ ধরছে। কী 


" এক রকম ছোট ছোট মাছ উঠছে'জালে--পড়ন্ত রোদে 


চিকচিক করছে তারা। ধীরেন ভাবতে চেষ্টা করছিল, 
কী মাছ ওগুলো? পুঁটি, না, চাদা ? 

এমন লময় তনুকার সঙ্গে দেখা হ'ল। সেইথানেই। 
বিষধর বিকেলবেলায় সেই নির্জন ক্যানালের ধারে ত্রীজটার 
ওপর। একটা ছোট ঝোলা কাধে নিয়ে ক্লাস্ত পায়ে 
হেঁটে আসছে। 

ধীরেন বলল, তনু! 

তন্কা দাড়িয়ে পড়ল। ধীরেনকে সে লক্ষ্য করে নি। 
বিকেলের রঙে কেমন রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ। 

তুমি এখানে দাড়িয়ে যে ধীরেনদা 1 " 

আমি তো কাছাকাছিই থাকি। একটু এগিয়ে আমার 
মেস। তা তুমি কোথা থেকে আস্ছ ? 

স্ুল,থেকে। 

স্কুল কাছাকাছিই বুঝি? 

তনুকা নিরুত্বরে মাথা নাড়ল। 

ধীরেন বলল, ঠিক--সদর গার্লন স্কুলটা দেখেছি বটে 
একদিন। কিন্ত এত দেরি করে যে? ছটা তো প্রায় 
বাছে! 

আজকে টিচারদের একট! মীটিং ছিল। 

ধীরেন বলল, খুব ক্লান্ত তা হ'লে। তোমার মুখ 
দেখেই মনে হচ্ছে সে কথা। চল, এগিয়ে দিই। 

তমুকা হাসল : বেশতো । 

দুজনে হাটতে লাগল। কয়েক পা নিঃশবে এগিয়ে 
তন্গুকা বলল, তুমি আমার ওপর বাগ করেছ--না? 

কেন? 

বাঃ, পরশু তুমি আমাদের বাড়িতে গেলে, অথচ আমি 
ভাল ক'রে একটা কথাও বলতে পারলাম না তোমার সঙ্গে। 


ধীরেন। এখনও প্রায় অচেনা জায়গাঁ-কোথায় কতদুরে তুমি নিশ্চয়ই ভাবঙ্সে_. 


১৫ 


৫৫৪. 


জাপান 








লেপাপাপাপ- 


ভেবেছে বইকি ধীরেন। শুধু তখনই নয়, পর পর 
দু দিন ধরে ভেবেছে। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তমুকার 
ক্লান্ত-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে ভার কেমন অন্ৃতাপ 
হ’ল। 

না না, ওভাবে ভাববার কী 0 তোমার স্কুলের 
ভাড়া ছিল। 

তহুকা আন্তে আস্তে বলল, চাকরিটা নতুন হয়েছে 
কিনা . তার ওপর হেড মিধ্েদ ভয়ঙ্কর দ্রিক্ট। একটু 
দেরি হয়ে গেলেই যা মুখে আসে-_ 

তমুকা মাবপথেই থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা বিষন্ন সহাম্ভূতিতে সমস্ত মন ভ'রে উঠল ধীরেনের। 
সেদিন বৃথা দুঃখ পেয়েছিল ধীরেন। মিথ্যেই নিজের 
ভেতরে অনেকখানি অভিমানকে ফেনিয়ে- তুলেছিল । এই 
শিখিল-চর্ণ! শ্রান্ত ক্লান্ত মেয়েটির পাশাপাশি হাটতে 
হাটতে একটা শুন্ত অবসাদ যেন তাকেও স্পর্শ করতে 
লাগল। মোহের আবরণটা যেন একটা মাকড়নার জালের 
₹ মত ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল মুহূর্তে। জীবনটা কত 
রূঢ়_কত বাস্তব! কৃষ্ণনগরের বাঁড়ি.ছেড়ে চলে আসবার 
পরে তার পরিচয় কি ধীরেন নিজেও পায় নি? 

ধীরেন হঠাৎ বলল, চল, একটু চা খাই। 

' তমুকা বলল, কোথায়? 

যে কোন একটা চায়ের দৌকানে। 

তগকা ম্লান হাসি হাসল £ আমাদের এ সমস্ত শহরে 
মেয়েদের চায়ের দোকানে ঢোকবার রেওয়াজ নেই।. 

ওই, তাও বটে। আমার খেয়াল ছিল না। একটু 
চুপ ক'রে থেকে ধীরেন বলল, তা হ'লে আমার মেদেই 
চল। 

তনুকা তেনিঈর্ঘ হাসি হাসন তোমার মেসে ? 

চল না, দেখেই আসবে, কেমন থাকি। আরও 
দেখিয়ে দেব নিজের হাতে স্টোভ জালিয়ে কেমন চা করতে 
শিখেছি আঞ্তকাল।__একট! স্গিপ্ধ কল্পনায় ধীরেন প্রগল্ভ 
হয়ে উঠল £ তুমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হবে যে, দরকার 
হ’লে. আমি কোন কোন দিন ডিমের ভালনাও রেখে 
ফেলতে পারি। চল না, যাবে? রি 

ধীবেন প্রায় আশা করতেই আরম্ভ করেছিল, হঠাৎ 
-তমুকার 'শীতল করের ছোয়াচ লাগল গায়ে। চকিতে 


পাম্পি আর্ক 
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শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


পপপাপাপপাপাসাপারা পপপাপাপাগপাপপাতল এ 


কুঁকড়ে গেল ধীরেন। যেন একটা কিছু ধরবার জন্তে 
হাত বাড়িয়েছিল সামনের দবিকে। একট! কাটার খোচা 
খেয়ে সেই হাতখানাকে সত্রিয়ে নিল সে। 
তমুকা বলল, এ কলকাতা নয়। পুরুষের মেসে 


[J 


মেয়েরা গেলে তাদের নিন্দে হয়। 


বীরেন বিবর্ণ হয়ে বলল, তা ঠিক, আমার মনে ছিল না। ' 
আবার কিছুক্ষণ পাশাপাশি হাটা। ধীরেন ভাবতে 


লাগল £ বদলে গেছে তম্কা--অনেকখানিই বদলে গেছে। 


কৃষ্ণনগরের সেই. ডুরে-শাড়ি-পরা মেয়েটি, পেয়ারা আর 
লিচুর ওপরে যার অসম্ভব লোভ ছিল, 'যে মেয়েটি হেঁটে 
চলার চাইতে ছুটে চলতে ভালবাসত বেশী, পরমেশের 
প্রচণ্ড শাসন সত্বেও যে চিৎকার ক'রে গান গেয়ে উঠত, সে ৫ 
মানুষটি আর এই মানুষটি একেবারেই আলাদা জাতের। ” 
পাঁচ বছর শুধু তমুকার বয়েসই বাড়ায় নি-_মনের ওপর 
দিয়ে ষেন যুগ-যুগান্তর পার ক'রে দিয়েছে। 

"বীরেন আবার বললে, হেঁটেই যাবে অতটা রাস্তা ? 

প্রায়ই তো যাই। 

কট হয় না? 

আমার চাইতেও বেশী পথ হাটতে হয় ছু-একজনকে। 

এড়িয়ে গেল তন্থৃকা। ঠিক, আরও অনেককে আরও 
অনেক বেশী পথ হাটতে হয়। নীচের দিকে তাকিয়ে 
যদি দুঃখের পরিমাণটাকে' দেখতে চাও, তা হ’লে সে 
দেখার কোন শেষ নেই । ' কেউ ভিক্ষে ক'রে বাঁচে, কেউ 
পথের ধারে গাছতলায় প’ড়ে শীতের রাত কাটায়, একজন 
কুষ্ঠরোগীকে জ্যান্ত অবস্থাতেই শেয়ালে খেয়ে ফেলেছিল, :'. 
সে কাহিনীও ধীরেন জানে। ভম্গকার এ কথার জবাব, 
দেওয়া যায় না। 

+ শুধু বলা চলে, তুমি রিকৃশা ক'রে 'চ'লে যাও-ভাড়াটা 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

পরমেশ পেশকার হয়তো বাজী হ'ত। কিন্তু তন্থকার 
ছু চোখে আগুন জ'লে উঠবে। তারপরে ভার সামনে এসে -; 
আর কোনদিন দীড়াতেও পারবে না ধীরেন। রত 

আর বলা চলে ঃ টা রতি পৌছে দিই, 
তোমায়। 

কিন্তু তাও কি সম্ভব? পাঁচ বছর আগ্রেকার . 
পারিবারিক অস্তরদ্দতার জের টেনে আজ কি আর সে কথা 


১২শ সংখ্যা ] 


অপত্য 


৫৫৪ 


পপ্পাপালা্পাপাশ্পানা্পাপা পাপা ক পালা্পীলা্পাপাপাপাশ পাপা ত স্পা ০০৩ লপপপপালপাপপাপলশলতলপলতপপলপপলপপপালঘলতলেতল লতা জপ ল ক এ জলত ক কালিলি সিলিলাপালললপাপা পাপা পালা তত তাপ শা লা 


বলা চলে একুশ-বাইশ বছর বয়সের অনাত্ধীয়া মেয়েকে? 
- চেপে নিল তঙমুকা। 


তর জবাবটা অনুমান করতে পারে ধীরেন। 
NV এ মফস্বল শহর ধীরেনদা। লোকে ভাল চোথে 
দেখবে না। 

সৃতরাং কিছুই বলতে পারল না aa শুধু পাশা- 
পাশি চলল আর লক্ষ্য করতে লাগল, তহুকা এখন আর 
পা ফেলে চলছে না--যেন পা টেনে টেনে চলেছে। 

কোথায় যেন একটা অস্বস্তি স্পর্শ করছিল ছুজনকে। 
তন্থুকাই সহজ হতে চাইল । | 

পরশু ভো রবিবার আছে,. একবার আমাদের বাড়িতে 
এস না ধীবেনদা। 

ধীবেন বলল, চেষ্টা করব। 

?-, এতে চেষ্টা করবার কী আছে? এখানে তোমার এমন 
কী কাজ যে আদতে পারবে না? তারপর তুমি এমন 
লাজুক মান্য যে, ভাল ক'রে কারও সঙ্গে আড্ডাও তো 
" দিতে পার না। এসো কিন্তু। 

আচ্ছা, দেখি। 

তঙ্গকা বলল, গিয়ে গান শোনাবে। 

এতক্ষণ ধীরেনও খানিকটা স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল £ 
গান ছেড়ে দিয়েছি আজকাল / 

সেকি! অত ভাল গাইতে তুমি !_-তন্গকা আশ্চর্য 
টব ছেড়ে দিলে কেন? 

' ধীরেন বলল, ঠিক আমি ছাড়ি নি, গানই ছেড়ে দিলে 
আমাকে। হঠাৎ কেমন মনে হ'ল, আর যারই হোক, 
গানটা আমার জন্তে- নয়। ' ইচ্ছেয় ষা আসতে চায় না, 
তাকে জোর ক'রে আনা সম্ভব নয়। . 

এসব বাজে কথা ।--তচুকা হ্ষু্ হয়ে বলল, তোমার 
পাগলামি 

ধীরেন হাসল। জবাব দিল না। 

আবার. খানিকটা পথ। খোয়া-ওঠা রাস্তা। দূরে 
দুরে. স্লান-মূতি মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প! 


করাশ ধোয়াটে অপরিচ্ছন্ অন্ধকার নেমে আসছে, 


চারদিকে । মাথার ওপর মশার তীব্র গুধন। 
1 ভঙ্কুকা আস্তে আস্তে বলল, জান ধীরেনদা, আমার 
. এম. এ পড়বার ভারি ইচ্ছে ছিল। . 
পড়লে না কেন? ' 


বাবা খরচ চাঁলাতে পারলেন না।--একটা বসবাস 


বাড়িতে একমাত্র তুমিই তো পড়াশুনা করছ। তা! 
ছাড়া এতদিন পর্যন্ত যখন খরচ চালাতে পারলেন, তখন 
' এটুকুর অন্তে আর 

যে কথা কোনদিন কাউকে বলে নি ভশ্ুকা, হঠাৎ সে 
কথা যে কী ক'রে ঝলে ফেলল ধীরেনকে কে জানে ! হয়তো 
ক্লান্ত অবসন্ন শরীরে মনের ওপর তার রাশ ছিল না, হয়তো 
দেদিনের সেই আঘাভটা হঠাৎ উঠল রক্তাক্ত হয়ে। 
অনেক দিনের পুণ্চ পুগ্র যন্ত্রণার এক ঝলক মুহূর্তের 
অদতর্কতায় উচ্ছৃপিত হয়ে পড়ল। এ 

বাবাকে তুমি কি জান না ধীরেন্দা? বাব! কাউকে 
বাঁচতে দেবে না, একটু একটু ক'রে বিষ থাইয়ে মেরে 
ফেলবে সকলকে । দাদা পালিয়ে বেচেছে, যদি আমিও 
পারতাম | 

এই পৰ্যন্ত ঝলেই তমুকা| থমকে গেল। হঠাৎ যেন 
ফাসির অপরাধ কবুল কবে ফেলেছে । 

ধীরেন বলল, তন্থ ! 

"সেই মুহূর্তে ধীরেন আবার তঙুকার হাত চেপে ধরতে 
পারত। শুধু তাই নয়, একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বলতে পারত, ভয় নেই, কোন ভয্ন নেই তোমার । 
আমি আছি তন্থ--আমি আছি। 

শান্ত-সংযত ধীরেন নিজের বুকের দোলাটাকে সামলে 
নেবার আগেই তঙ্থকা- বলল, আর তোমার এগিয়ে 


. দেওয়ার দরকীর নেই, আমি প্রায় এসে পড়েছি । 


তারপরেই ধীরেনকে ছাড়িয়ে দ্রুতপায়ে এগিয়ে 
গেল তন্কা। | 

ধীরেন জড়িয়ে পড়ল । তার একবারও এ কথা 
মনে হ’ল না, বাড়ির এত কাছাকাছি এসে পড়া সত্বেও 
তশ্থকা কেন একবারও বলল না--আস্ুন বীরেনদা, 
আমাদের এখানে এক পেয়ালা চা খেয়ে ধান! 


মেসে ফিরে আশ্চর্য হয়ে গেল ধীরেন। মহম্মদ পর্বতের 
কাছে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 

আপনার ঘরে থে পরমেশ পেশকার এনে বাদে 
আছেন মশাই। 


"৫৫৩ 





পেপসি 


আর একজন বলল, হঠাৎ আপনার কাছে ও অপাত্রট! 


কেন ধীরেনবাবু? সাবধান থাকবেন। লোকটা ডেগ্জারান, 


কী ভাবে যে কাকে ফাসিয়ে দেবে, কেউ তা জানে না। 
কিন্ত এসব কথা ধীরেনের কানে গেল না। ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে ধীরেন ঘরে ঢুকল। 

, তাঁর ঘরের বাকি দুজন এখনও বেড়িয়ে ফেরে নি। 
পরমেশ ঝসে আছে তক্তাপোঁশের ওপর । লঠনের আলোয় 
ভ্র-কুঁচকে খবরের কাগজ থেকে সোনার দর দেখছে। 

বীরেন বলল, আপনি কখন এলেন কাকাবাবু? 

এই আধ ঘণ্টা হ'ল। বেড়াতে বেরিয়েছিলে বুঝি ? 

ধীরেন মাথা নাড়ল। পথে তার যে তন্নকার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, সে কথাটা সে পরমেশকে বলবে কি না ঠিক 
বুঝতে পারল না। এই লোকট! তার কাছে দুর্বোধ্য । ' 

ধীরেন সামনের চেয়ারটাঁয় বসে পড়ল। 

পরমেশ বলল, তুমি কাগজ রাখ বুঝি ? 

ধীরেন তেমনি মাথা নাড়ল। 

এটা তোমার পড়া হয়ে গেছে? নিয়ে যাব আজ? 

বেশ তো, বেশ তো। 

কাল অফিস যাওয়ার পথে ফেরত দিয়ে যাব, কেমন? 

ধীরেন হাসল £ তার দরকার নেই। এখানে তো 
পড়েই থাকে, লাভের মধ্যে মেসের ঠাকুর নিয়ে গিয়ে 
উন ধরায়। ও থাক্‌ আপনার ওখানেই । 

পরমেশ প্রসন্ন হ'ল। সযত্বে ভাজ করতে লাগল 
কাগজটা। 

ধীরেন বলল, একটু চা খাবেন কাকাবাবু? ক'রে 
দিতে বলব? 

পরমেশ বলল, না না, তার দরকার নেই। আমার 
আবার গ্যাস্টি.ক আছে, বেশী চা-টা খেলে কষ্ট হয়। আমি 
দেখতে এলাম, কেমন আছ তুমি! 

ধীরেন হেসে বলল, মন্দ কী! 

মন্দ কী !__পরমেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল £ একে থাকা 
বলে! এরই জন্তে তুমি চল্লিশ টাকা দাও মাসে মাসে! 
এই তো ঘর, দক্ষিণ দিকটা একেবারে বন্ধ। তায় জানলার 
শিকগুলো এত সরু সরু যে হাত দিয়ে টানলেই ধন্থকের 
মত বেঁকে আসবে। একদিন চোর এসে সব নিয়ে 
পালালে তখন দেখছে কে! 


শনিবারের চিঠি 


' ছেলের মতই থাকবে। 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 





মি, 





ধীরেন শুনে যেতে লাগল। 
পরমেশ বলল, তারপর একবার রান্নাঘরে ঢুকেও 
আমি উকি দিয়ে এলাম। কাঁটা ইলিশ এনেছে, ওইটেইড- 
বাজারে নব চাইতে সস্তা কিনা। অথচ ওগুলোকে রঙ 
মাখিয়ে বিক্রি করে, ধা! ক'রে ফুড-পযজন হয়ে বসতে 
কতক্ষণ! তরি-তরকারি যা এনেছে সে একেবারে . 
বাজারের ঝড়তি-পড়তি। আর চাল যা দেখলাম, সেও 
মোটা মোটা । এই খাওয়া, এই ঘর, এর গুনোগার চল্লিশ 
টাকা! গলা কেটে নিচ্ছে হে--স্রেফ গলা কেটে নিচ্ছে। 
আজে, জিনিসপত্রের দামও তো খুব বেশী আজকাল ? 
জিনিসপত্রের তোমরা কী জান ভে? বড়লোকের 
আদুরে ছেলে তোমরা, হাটে-বাজারে পা বাড়িয়েছ 
কোনদিন? ওসব কথা বলতে হয়, তাই বলে। . পড়ত 
আমার পাল্লায়, ছু দিনেই ঠাণ্ডা ক'রে দিতাম । 
পরমেশের সে শক্তি সমন্ধে ধীরেনের মনে সন্দেহ 
ছিল না। j 
পরমেশ আবার বলল, না, এ কখনও আমি সইতে 
পারব না। তোমার বাবাকে আমি নিজের বড় ভাইয়ের 
মত দেখতাম। তাঁর ছেলে হয়ে তুমি এমন করে কষ্ট 
করবে, এ কিছুতেই হতে পারে না। তুমি চল আমার 
ওখানে। 
আপনার ওখানে ?_ধীরেন চমকে উঠল । 
কেন, সে তো আর পরের বাড়ি নয় হে। 


অরে 
আলাদা ঘর ছেড়ে দেব তোমায়__ 
বাড়িতে অনেক জায়গ! আমার । 

সেই বাড়ি! রিকেটি বাচ্চাটার মুখের চারপাশে 
লালার ওপর মাছির ভিড়। আর সেই পুতুলের মত 
মার্থাকীপানো ছেলেটা, ষে এগিয়ে এসে ছুটো নোংরা! 
হাতে তার হাটু আকড়ে ধরেছিল! সমস্ত বাড়িময় কেমন 


.একটা অসুস্থ অপরিচ্ছন্নতা ! ধীরেন শিউরে উঠল। 


পরমেশ বলল, কোন কষ্ট হবে না তোমার--কোন 
কষ্ট হবে না।-_তারপরেই সতর্ক রাজনীতিক পরমেশ হাহা | 
ক'রে হেসে উঠল £ ওঃ হো! তোমরা আবার আধুনিক 
ছেলে, তোমাদের আবার বুঝি আত্মসম্মানে বাধবে? ' 
বেশ তো, তা বেশ তো। না হয় ষে টাকাটা এখানে, 
দিচ্ছ, সেইটেই তোমার কাকিমার হাতে তুলে দিও। 


রা 
বলল, তা হ’লে আর কথা কী! পরশুই চল। রবিবার 


A 


i 


১২শ সংখ্যা] 


ধীরেন বিব্রত বোধ করতে লাগল। কী ষে দরবাব 
দেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারল না। 
পরমেশ যেন সব ব্যবস্থা করেই ফেলেছে এমসি ভঙ্গিতে 


আছে--আমি এসে নিয়ে যাব। 
রী ডি 
এতে আর ভাববার কী আছে! ঘরের ছেলে ঘরে 
চালে আসবে, তার জন্তে কি কারুর কাছে জবাবদিহি 


- করতে হবে নাকি তোমায় ? 


- 


ধীরেন চুপ ক'রে রইল। পরমেশ বুঝল, সুতোয় একটু 


চিল দেওয়া দরকার। হঠাত্'কী ভেবে চোখ দুটো তার 


চিকচিক ক'রে উঠল।' 

পরমেশ বলল, তনু বলছিল--- 

ত্গ, বলছিল ?--ধীরেনের চমকটা পরমেশের চোখ 
. এড়িয়ে গেল না। 


পরমেশ সন্তর্পণে বলল, তন বর বাড়ি 


- থাকতে ধীরেনদা মেসে থাকবার কথা কী ক'রে যে ভাবতে 


শা 


পারল মেইটেই'আশ্চর্য ! 

ধীরেন বিহ্বল হয়ে রইল। 

এই কথা বলেছে তদ্কা? অথচ আজ পথেই যখন 
দেখা হ'ল, তখনও তো! বানিয়ে বলল নাকি পরমেশ,? 
কিন্তু অনর্থক এমন কৃথা বানিয়েই বা বলতে যাবে কেন সেঃ? 

ধীরেনের -বিভ্রাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা 
বুঝল পরমেশ। হাসল একটুধানি। 

তা বেশ তো, জানাও আমি 
কাল আবার আমব। 

কাগজটা দক পরস্পর আজ 
আমি উঠি। 


/ 


পাঁচ 
রবিবার সকালেই রিক্শা. চেপে বাক্স-বিছানা' নিয়ে 


ও. ধীরেন পরমেশের বাড়িতে গিয়ে পৌছুল। 


পরমেশ ধীরেনকে সময় দেয় নি। পরের দ্বিনই গিয়ে 
হানা দিয়েছিল কারুলীওলার মত। আর সমস্ত রাত 
ধীবেনের মাথার মধ্যে একটা কথাই গুপ্তন ক'রে ফিরেছিল £ 
তমু বলেছে, আমাদের বাড়ি ধাকতে-_ 


অপত্য 


খাওয়াদাওয়া ওর ঠিক ধাতে সইছে না। 
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ner সীল পপি 





স্পা পাপা পাপা পপাপাপপাপাপাপীপাাপ ত 


শনিবার রাত্রিতে পরমেশ ঘোষণা করেছিল, কাল | 
সকালে ধীরেন আসছে । আমাদের এখানেই থাকবে এর 
পর থেকে। 

তনুকা সেলাইয়ের কলে কাপড়ের কুচি টাঁনছিল, হঠাৎ 
একটা *স্থচের ফোড় এসে লাগল আঙুলে। একটা 
আকস্মিক আঘাতে সে পাথর হয়ে গেল। আর ছোট 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে সীমাহীন বিস্ময়ে বাসন্তী 
বলল, ধীরেন আসছে! এখানে! 

পরমেশ মুখভঙ্গি করল একটা £ তাতে এত আশ্চৰ্য 
হবার কী আছে! ঘরের ছেলে ঘরে আসবে, সে কথা 
শুনে এমন ক'রে আকাশ থেকে পড়লে কেন? 

নিজে থেকেই আসতে চেয়েছে সে ?_বানস্তী তখনও 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। নু 

'না হলে আমি কি জোর করে টেনে আনছি নাকি 
ওকে {--পরমেশ চ’টে উঠল। 

বাসস্তী চুপ ক'রে গেল। 
মাকুটাকে পরীক্ষা করতে লাগল । 

পরমেশ বলল, ও নিজেই বলছিল, মেসের বিশ্রী 
আমি 
বললাম--গরিব কাকার একটা বাড়ি যখন রয়েছে, তখন 


তন্গকা অকারণে ক্কলের 


. সেখানেই চল। যাহোক থাকার একটা ব্যবস্থা, হবে 


দুটো শাক ভাত থাবে। 

বাসস্তী ব'লে ফেলল, না না, সে হয় না। 

কেন হয় না?__পরমেশের চোখ হিংস্র হয়ে উঠল। 

এই বাড়িতে_এ অবস্থায় 

কেন, খারাপ হ'ল কিসে ?--পরমেশের গলায় কুদ্ধ 
উত্তেজনা ফুটে পড়ল £ যে মেসে আছে, সেট! কি 
কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেল নাকি? 

গ্র্যা্ড হোটেলের কথ! হচ্ছে না --বাসস্তী বিষ হয়ে 
বলল, আমাদের যা খাওয়া-দাওয়া. 

পরমেশ এবার গর্জন ক'রে উঠল £ তুই চুপ কর্‌ 
হারামজাধী ।_-আদিম একটা জান্তব সত্তা আত্মপ্রকাশ 
করল তার সমস্ত চেহারায় ঃ আমি যখন ডেকে আনছি, 
তখন কী খাওয়াতে হবে সে আমিই জাঁনি। তুই তোর 
শৃয়োরের পাল সামলা_-ওকে দোনা-দানা খাওয়াতে হবে 
কি না সে আমিই বুঝব! . 


৫৫৮ ৰ 


এই কুৎসিত নাটকের মধ্যে আর থাকা চলে না। 
সেলাইয়ের কলের ওপর ঢাঁকনাটা চাপিয়ে দিয়ে তনুকা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এসে দাড়াল সামনে পাঁচিল-ঘেরা খোলা জায়গাটুকুর 
মধ্যে। ছু দিকে বাগান- এইটুকুই খালি রেখেছে 
পরমেশ। পাচিলে হেলান দিয়ে তনুকা আকাশ-ভরা 
তারার দিকে চেয়ে বইল। 

যদি ধীরেনের মেস চেনা থাকত, তা হ'লে এই মুহুর্তেই 
সে ছুটে যেত সেখানে । গিয়ে বলত, তুমি কি পাগল 
হয়ে গেলে. ধীরেনদা? তুমি আসবে এই বাড়িতে, এই 
বীভৎ্ম নরকের ভেতরে? এসো না--কিছুতেই এসে না। 
তুমি জান না, কত গ্লানি, কত কদর্যতার মধ্যে আমাদের 
অদহ মৰ্মান্তিক দিনগুলো কাটিয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু তবু ধীরেন আসবে। তবু কাছে থাকবে 
ধীরেনদা। চার দ্বিকের পাথরের মত অন্ধকারে এক ঝলক 
আলোর মত দেখা দেবে সে। কখনও কখনও তনহুকার 
মনে হবে, এ বাড়ির বাইরেও একটা পৃথিবী আছে-_ 
জীবনের ছন্দ আছে একটা। 

কতটা খুশী হ’ল কতটা দুঃখ পেল, তঙনুকা নিজেই সে 
কথা বুঝতে পারল না। 

তার পরদিনই এল ধীরেন। 

এই বাড়ির মধ্যেই যেটা ভাল ঘর, পরমেশ সেইটেই 
ধীরেনের জন্তে পরিষ্কার করিয়ে রেখেছিল। সকাল 
থেকেই তাড়। দিয়ে ঝুল ঝাড়িয়েছে, মেঝে পরিষ্কার 
করিয়েছে, আরশোলা তাড়াবার ব্যবস্থা করেছে। যেন 
জামাই আসছে এমনি অভ্যর্থনা। 

বাসস্তীর বুঝতে কিছু বাঁকি থাকে নি। ওই চন্লিশটা 
টাকা। ওর থেকে অন্ততঃ কুড়িটা টাকা পরমেশ বাঁচাতে 
পারবে। কুড়ি টাকার সাশ্রয় হ'ল সংসারে । 

সমস্ত রাত স্বপায় শরীর সংকুচিত হয়ে থেকেছে 
বাসস্তীর। পরমেশের নাকের ডাক শুনতে শুনতে তার 
মনে হয়েছে, কোন উপায়ে' এ বাড়ি থেকে যদি সে ছুটে 
পালাতে পারত তাই করত তা হ’লে। কিন্তু এই 
নিষ্ঠুর কঠিন শেকলের হাত থেকে তার মৃত্যু পর্যস্ত নিস্তার 
নেই। পাকে পাকে সাপের ফাসের মত জড়িয়ে 
রাখবে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


তাই বীরেন যখন এল, তথন তার দিকে ভাল ক'রে 
সে চাইতেও পারল না। । 
* ঝৌকের মাথায় চ'লে এসে ধীরেন নিদেও যেন কেমন 
অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল, শুকনো ঠোঁট একবার চেটে নিয়ে 
বলল, শেষ পর্যন্ত আপনাদের কাছেই এলাম কাকিমা । 

বাসস্তী কোন মতে বলল, বেশ তো বেশ তো। 
এ তো তোমারই বাড়ি। 

ওদিকে চিৎকার করছে পরমেশ! 
তুলকালাম বাধিয়েছে বাড়িতে । 

শিগগির শিগগির । এখুনি চ। দাও ধীরেনকে, হালুয়া 
আন-_ 

ধীরেন সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, আপনারা এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন, আমি. তো বলতে গেলে বাড়িরই ছেলে ! ea 

নিজের ঘরে ধীরেন কিছুক্ষণ বিব্রত হয়ে ব’সে রইল । 
মনের কাছে এ কথা আর গোপন করবার জে নেই যে, ,, 
তম্থকার অলক্ষ্য আকর্ষণেই এখানে এসে পড়েছে সে। 
আরও একটু ভাল ক'রে দেখতে পাবে তাকে, কিছুক্ষণ 
সঙ্গ পাবে তার। পাচ বছর আগেকার . ডুরে-শাঁড়ি-পরা 
মেয়েটি তো হারিয়ে যায় নি মন থেকে। অন্ধকারের মধ্যে 
লুকিয়ে বসে ছিল, দেখান থেকে চকিতে ফিরে এসেছে 
আলোর ভেতরে । 

কিন্তু তার কাছে আপবার দাম অনেকথানি দিতে হবে 
ধীরেনকে। এই পরমেশ পেশকার। চারদিকে একটা 
প্রীহীন অপরিচ্ছন্নত1। মাথার ওপরে ঝুলে পড়া ছাদ 
একটু বৃষ্টি হ'লেই ধ'সে পড়বে ব'লে ভয় হ্য়। তার ওপর 
ওই বীভত্ম শিশুর দল, ওদের কথা ভাবতেই চোখ বুজে 
আসতে চায়। 

চা আর হালুয়া নিয়ে তমুকা এল। 

ধীরেনদ]! 

ধীরেন চমকে উঠল । একরাশ মেলে-দেওয়া ভিজে . 
চুল। দুটি জ্বর মাঝখানে ছোট্ট একটি কুঙ্ছুমের টিপ। 
পরনে নীল শাড়ি। তন্থকার চুল এত কালো, এমন গভীর ১ 
কালো এ যেন ধীরেন এর আগে কোনদিন দেখে নি। 

তোমার চা নাও । 

সেই চা! সভয়ে পেয়ালা তুলে নিয়ে একটা চুমুক 
দিল ধীরেন। নী, সে বিকট স্থাদর্টা নেই আব্রকে। 


রি 
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একেবারে 
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পরমেশ পেশকার বোধ হয় নতুন কারে চা আনিয়েছে 
তার সন্মানার্থে। 
৬. তুমি চাকরেছ? 
_.. তঙ্থকা মাথা নাড়ন। 

নিজের কথাটাই ঘুরিয়ে বলল ধীরেন £ তাই চায়ের 
দ্বাদটা অন্তরকম মনে হচ্ছে। 

তমুকা শীর্ণ হাসি হাসল। একটু সরে গিয়ে দাড়াল 
জানলার পাশে। চেয়ে রইল বাইরের জংলা আম- 
বাগানটার দিকে। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
ধীরেন দেখতে লাগল, নীল শাড়ির ওপর কেমন কারে রাশি 
রাশি কালো চুল ঢেউ খেলে নেমে এসেছে। 

ধীরেন বলল, কি ভাবছ তন্থ ? 
৯ তমুকা মুখ ফেরাল, আস্তে আস্তে বলল, ভাবছিলাম 
স্থথে থাকতে তোমার এই ছূর্গতি কেন? কেন তুমি 
চ*লে এলে এখানে ? | 

ধীরেন বলল, বাঃ রে, আসব না? তুমিই তো আমায় 
ডেকে আনলে । মৃতু হাসল ধীরেন : তোমার সেই ভাকেই 
তো চ'লে আসতে হ'ল আমাকে । 

আমি? ৃঁ 

তা ছাড়া আর কে? চা খেতে খেতে ধীরেন প্রগন্ভ 
হয়ে উঠল; আর কারও হুকুমে কি আর মেসের জ্রীভম 
ছেড়ে এখানে এসে উপস্থিত হতাম ? 


আমি !--আর একবার বলল তঙকা। অম্ল অল্প. 


কাপতে লাগল ঠৌট। 
নু বীরেন লক্ষ্য করল না, হয়তো মনে করল ওটা লজ্জার 
অভিব্যক্তি। হালুয়ার প্রেটটা কাছে টেনে নিয়ে বলল, 
কাকা বলেছিলেন, আমি মেসে উঠেছি ব’লে তুমিই নাকি 
রাগ করেছ সব চাইতে বেশী। বার বার ক'রে বলেছ, 
আমরা কি এতই পর হয়ে গেলাম যে, এখানে আমাদের 
বাড়ি থাকতেও ধীরেনদা গিয়ে মেসে উঠল ? 

তহুকার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। একটা কিছু বুঝেছে, 
'একটা কিছুর পরিষ্কার আভাস পেয়েছে। ধীরেনকে 
এখানে আনবার জন্তে তারই নাম এমন বিশেষভাবে বলবার 
কী দরকার ছিল পরমেশের ? কেন? ধীরেনকে আনবার 
কথা বলা তো দূরে থাক্‌, একবার যে সে তার নামটা 
উচ্চারণ.করেছে, এমন কথাও মনে পড়ল না তমুকাঁর। 


অপত্য 
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তহুকা হঠাৎ বলল, আমার একরাশ কাজ আছে 
ধীরেনদা, আমি আসি ।--ব’লেই বড় বড় পা ফেলে চ'লে 
গেল ঘর থেকে । ধীরেন একটু ব্যথিত হ’ল, কিন্তু আশ্চর্য 
হ'ল না। সে জানে পরমেশের সংসারে বসে ঝসে এক 
মুঠো ভাত খাওয়ারও জো নেই কারও। যতক্ষণ শ্বাস, 
ততক্ষণ খাটতে হবে। 

কিন্ত তন্থকার কোন কাজ সত্যিই ছিল না। সে 
এসেছিল ধীরেনের সঙ্গে গল্প করতেই। আজ যেন 
অনেক কথাই ধীরেনকে” ভার বলবার ছিল। কী বলবে 
জানত না, তবু মনে হয়েছিল অনেক কিছু দে বলতে চায়। 
অনেক কিছু বলা তার দরকার। কিন্তু এর পরে কিছুতেই 
সে আর ধীরেনের সামনে দাড়াতে পারল না। 

তন্নকার মনে হ’ল, কোথাও একটুখানি লুকিয়ে ব'সে 
কাদতে পারলে তার ভাল লাগত। কিন্তু রাত্রে নিজের 
বালিশ ছাড়া পরমেশ পেশকারের বাঁড়িতে কোথাও একটু 
কাদবার জায়গা নেই, কোথাও না। 

বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল সে। পরমেশ তখন: 
দীড়ি-পাল্লায় ক'রে নতুন আলু মেপে দিচ্ছে বুড়ীকে। 
সেই দিকেই তাকিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে রইল 
তমুকা। 


পরমেশ হুশিয়ার লোক। সন্ধ্যার পরেই এল । 

ধীরেন তখন জানলার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বাইরের 
অদ্ধকার আমবাগানটাকে দেখছিল আঁর ভাবছিল মায়ের 
কথা। বড়দা বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে এনেছেন, এই 
অপরাধে ছোট ছেলেকে আর ইয়োরোপে পাঠাতে রাজী 
হলেন না বাবা। সেই যেরাগ ক'রে ধীরেন বাড়ি ছাড়ল, 
তারপর থেকে আর কোন সম্পর্কই নেই ওখানকার সঙ্গে । 
পোস্ট-অফিসে চাকরি নিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক- 
ওদিক। আর করিও জত নয়, মারের কাটাই তার মনে 
পড়ে বার বার । 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল একট!। হিরু এসেছিল 
একটুখানি । 

হে! 

পরমেশ এসেছে । চকিত হয়ে ধীরেন উঠে ঈড়াল : 
আসন্ন । 


. ঞ্চ- 
৫৬০ 

' তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে না তো ? 

আজ্ঞে নানা। -. টু 

আর কষ্ট হ'লেই বা করছ কী!--পরমেশ হাসল,ঃ 
নিজের বাড়িতে আর কে অত খুঁৎ বাছে বল! তবু মেসের 
বিষের চাইতে এ ঢের ভাল। যা খাবে তার মধ্যে ডেজাল 
নেই। বাড়ির গরুর দুধ, বাগানের টাটকা তরকারি 

আজে হ্যা, সেতো ঠিকই। ৰ 
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পরমেশ একবার ইতস্তত করল ? যে জন্যে এসেছিলাম । ' 


এক্ষুনি কুড়িটা টাকা দরকার। অথচ বাড়িতে মাত্র দুখান! 
একশো! টাকার নোট রয়েছে। তাই বলছিলাম, তুমি 
একশো টাকা ভাঙিয়ে দিতে পারবে? 

সত্যিই একশো টাকার ভাঙানি কাছে থাকলে চালটা 
ব্যর্থ হয়ে যেত পরমেশের | কিন্তু পরমেশ কাচা লোক নয়, 
এত সহজেই সে ভুল করে না। সে জানে, যত বড়লোকের 
ছেলেই হোক, এখন পোস্ট-অফিসে সে চাকরি করে, মাসের 
দশ তারিখে একশো! টাকার চেঞ তার্‌ কাছে থাকা সম্ভব 
নয়। . 
ধীরেন বলল, না, একশো টাকার চেঞ্জ নেই। কুড়িটা 
টাকা আমি দিচ্ছি। ' l 

পাঞাবির পকেট থেকে মানিব্যাগ বের ক'রে দুখানা 
দশ টাকার নোট লে এগিয়ে দিল পরমেশের দিকে । 

পরমেশ বলল, বাঁচালে--বড্ড উপকার করলে। তা, 
এ টাকার অন্তে তোমার ভাবনা নেই, কালই আমি নোট 
ভাঙিয়ে টাকাটা দিয়ে যাব তোমাকে । 

বীরেন বলল, না কাকাবাবু, ও টাকা এখন ফেরত দেবার 
দরকার নেই। কাকিমার কাছে রেখে দিন। 

পরমেশ যেন আশ্চর্য হ'ল । 

কাকিমার কাছে? তারপরেই যেন প্রচণ্ড একটা 
কৌতুকের ব্যাপার ঘটেছে, এমনিভাবে সশব্দে হেসে উঠল : 
ওহো! সেই পেয়িং গেন্টের ব্যাপার? আরে না না, 
সেও কি একটা কথা? ' তুমি আমাদের ঘরের ছেলের মত, 
তোমার কাছ থেকে কি টাকা নিতে পারি এভাবে ? 

ধীরেন বিনীত হয়ে বলল, আমাকে বিমুখ করবেন ন! 
কাকাবাবু । ওটুকু আমার যৎসামান্য প্রপামী। , 

পরয়েশু আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠল £ বুঝেছি, 
বুঝেছি! তোমর! মডার্ন ছোকরা, তোমাদের আত্মসন্মীন- 


. শনিবারের চিঠি 
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জ্ঞানটা আবার অতিরিক্ত টনটনে। তা হ’লে সী টাকা 
নিতেই হবে? 

ধীরেন নিরুত্তর হয়ে রইল । 

নাঃ, কী যে মুশকিল কর তোমরা! ভাষা শুনলে 
কী বলবেন বল দেখি আমাকে? কত খেয়েছি তার, 
বিপদে আপদে কত সাহায্য পেয়েছি তীর, আর তিনি যদি 
শোনেন_। না না ধীরেন, এ ঠিক হচ্ছে না। 

ধীরেন বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না। ঘরের 
ছেলেও সংসারে কিছু দেয়। প্রয়োজন না থাক্‌, সেটুকু 
তার আত্মতৃপ্তি। তা থেকে বঞ্চিত করবেন না আমাকে । 

তাই তো-ভাই তো!_পরমেশ যেন কৌতুকে 
উচ্ছলিত হয়ে উঠল £ এ যদি বল তা হ’লে তোমার সঙ্গে 
তর্কে পারব না। নটি জাৱা দার ভি নি 
কী যে মুশকিল-- 


নেই মুশকিলের কথা ভাবতে ভাবতেই নোট দুটোকে | 


একবার ভাল করে পরীক্ষা ক'রে নিল পরমেশ, তারপর 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ধীরেন এসে আবার বদল 
জানলার কাছে, তার মায়ের মুখখানাকে আবার সনে 


j আনবার চেষ্টা করতে লাগল। 


সেই দিন রাত্রে তহুকা ছটফট করছিল অনেকক্ষণ । 
বাসস্তীও জেগে ছিল। জেগেই তাকে থাকতে হয় 


be 


~~ 


-% 


El 


প্রায় সারা রাত। বিশাল মশারির ভেতরে অসহ ধরি 


সারা রাত হাতপাধা চালাবার দায়িত্ব তারই । 
বামন্তী বলল, কি রে, ঘুমোস নি? | 
টা 


বাসস্তী চুপ করে রইল। কেন“ঘুম আসছে না, - 


সে কথা জানতে চাইল না। যেন দুজনে একজে , একই 

কথা ভাবছিল। 
তন্ছকা ডাকল, মা! 
কী? 


হি 


একটা কথা বলব? পরমেশের নাকের ডাক সম্বন্ধে 


নিশ্চিন্ত হয়ে চাপা গলায় তনকা বলল, বলব 
একটা কথা? 

ব্ল্‌। 

যীরেনছাকে কেন এখানে টেনে আনলে তোমরা? 
যেতে বলে দাও-_কালই যেতে বল এখান থেকে ।, 
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কেন বলব? কিস্রে জন্তে বলতে যাব? বাপে আর 
মেয়েতে যুক্তি ক'রে ছেলেটাকে এখানে টেনে এনেছ-_এখন 
এসব ভালমানুষি কেন আমার কাছে? 
মা! একটা আর্তম্বর বেক্কল তন্গকার। 
জানি না, কিছু জানি না যেন একটা অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় 
রাসস্তী গোঙিয়ে উঠল £ কোনও কথা জানি না আমি। 
আমি এখন তোমাদের হিসেবের বাইরে। যদি আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরলেই তোমাদের আশ মেটে, হুকুম 
কর, আমি তাই করব। 
বাসস্তীর নেই তীক্ষ উত্তেজিত স্বরে হঠাৎ ঘুমের ঘোরটা 
ফিকে হয়ে গেল প্ররমেশের | কৎ ক'রে থেমে গেল 
৯মাকের ভাকটা। জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, i হয়েছে, 
এত রাতে গোলমাল কিসের ? 
মা আর মেয়ে দুজনেই নিথর। একটা শব্দ বেরুল 
" না কারও মুখ দিয়ে । 
বাইরের জঙ্গলে সেই অদ্ভুত পাখিটা ভৌতিক কান্নার 
" মত একটানা ডেকে বেড়াতে লাগল । 
ছয় 
কয়েক দিন কেটে গেল। 4 
_. প্রথম প্রথম ধীরেন একটু অগ্থতাঁপই বোধ করত। 
ছেলেমেয়েগুলোর কান্না, পরমেশের চিৎকার, সমস্ত বাড়িতে 
? দ্বীনতা আর ক্ষুত্রভার একটা শ্বীসরোধী পরিবেশ। শাস্ত 
স্থির ধীরেন ভাবত, এখান থেকে আবার তার মেসে 
ফিরে যাওয়াই ভাল। | 
কিন্ত যেতে পারে নি শুধু তম্থকার জন্তে । 
দীর্ঘ পাচ বছর-পরে বেশ স্পষ্ট রেখায় সে অনুভব 
করেছে, তমুকাকে সে-ভালবাসে। ষদি নতুন ক'রে 
আবার দেখা না হ'ত, তা হ'লে হয়তো অবচেতন 
মনের জিনিস অবচেতনাতেই তলিয়ে থাকত। হয়তো 
কখনও কখনও কোনও একটা ভাবান্যঙ্গ তম্ছকাকে 
টকিতের জন্ত সামনে নিয়ে আসত, কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে ব’সে 
" থাকত ধীরেন, যেমন ক'রে হঠাৎআসা এক ঝলক ফুলের 
গন্ধে একটুখানি নেশার .ঝৌক আলমে। তারপরেই ভুলে 
যেত সবে নিশ্চেতনা থেকে এসেছিল, লেইখানেই 
আবার তলিয়ে যেত তমুকা। 
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কিন্তু এখন আর সে হওয়ার. উপায় নেই। 

কফনগরের সেই প্রত্যেকটা দিনকে নতুন ক'রে খুঁজে 
পাচ্ছে। মনে পড়ে যাচ্ছে ঃ কী অদ্ভুত লুন্ধু চোখে সে 
তন্গকার হাতের দিকে তাকিয়ে ছিল, উগ্র আকাক্ষা 
জেগেছিল, ওই হাতখানাকে সে মুঠোর মধ্যে টেনে নেয়। 
যেদিন ওরা চলে গেল বাড়ি খালি ক'রে দিয়ে, সেদিন 
নির্জন নদীর ধারে বসে জলের মধ্যে একটার পর একটা! 
মুড়ি ছুড়ে দেওয়ার যন্ত্রণাও আবার নতুন ক'রে অন্ৃভব 
করল সে। | 

অথচ কী ষে হয়েছে তমুকার, পারৎপক্ষে যেন কাছেই 
আসতে চায় না ধীরেনের। ছু বেলা চা আর খাবার 
সাদিয়ে দিয়েই প্রায় ছুটে পালায় সামনে থেকে। অফিদ 
যাওয়ার আগেই তনু বেয়ে স্কুলে ছোটে, ধীরেনের সামনে 
ভাত বেড়ে দেয় বাসস্তী। রাত্রে যখন সে খেতে বসে, 
তখন ঘরের ভেতর থেকে তম্থুর সেলাইয়ের কলের 
আওয়াজ পাওয়া যায় । এত কী সেলাই করে ও? 

পরমেশ অবশ্ত চল্লিশ টাকার কথা ভোলে নি। 
বাড়িতে সকলের জন্তেই পচা মাছ আর শুকনো ভ্াটা- 
চচ্চড়ির ব্যবস্থা, কিন্ত ধীরেনের জন্যে নিজে হাতে ক'রে 
সে. তরকারি তুলে দেয় বাগান থেকে। স্পেশাল 
মাছ আলে তার জঙ্কে, বরাদ্দ হয়. এক বাটি দুধের। 
বাসস্তীর রিকেটি ছেলেমেয়েগুলো দূর থেকে সেই মাছ 
আর দুধের বাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । এক হাতে 
চোখের জল মুছে আর এক হাতে বাসন্তী তাদের কী 
ক'রে লামলাস, ধীরেন তা টেরও পায় না। 
" কাজেই খাওয়া-দাওয়ার দিক থেকে ধীরেন ভালই 
আছে! একলা একটা ঘরও পেয়েছে । হোক ভাঙাচুরো, 
মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে আরশোলা আর ইনুর এসে উৎপাত 
করুক, তবু বেশ আছে ধীরেন। এক! একা জানলার 
ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে 
থাকার বিলাসিতাটা তার কাছে মৃল্যবান। 

শুধু তন্থকাই কাছে আসে না। সেইটেই সব চেয়ে বড় 
অন্বস্তি তার। 

একদিন দেখা হয়ে গেল রাস্তায় । বাড়ির কাছাকাছি। 

দূর থেকেই ধীরেন দেখতে পেল, স্কূল-ফেরত. মন্থর 
গতিতে এগিয়ে আসছে তন্ছক! । - 


৫৬২ 


পপি সা, 





nA IRI TO লপাপ পালাল _ললোশে- 


. ধীরেনের চোখ চক্ত হয়ে. উঠল। বাড়িতে পা 
টিলা Aen তকে । সেই ষে কোথায় 
সে পালিয়ে কমে থাকবে, মধ্যে সুধ্যে এক-আধটা সুদূর 
কঠস্বর আর" এক-আধবার শাড়ির ঝলক ছাড়া তার 
অস্তিত্বের আর কোন পরিচয়ই পাবে না ধীরেন। ওই 
শাড়ির আচল দেখে তার চোখ জালা করতে থাকে, 


ওই গলার স্বর তার হৃৎপিণ্ডে ছুরির আঁচড় কাটতে 


, থাকবে একটার পর একট|। 
ধীরেন পা চালাল। 
তন্গকা টের পেয়েছিল । কিন্ত রহ 

ষেতে চাইল না। ছু-একবার পেছন দ্রিকে তাকিয়ে শেষ 

পর্যন্ত সে দাড়িয়ে পড়ল। 

ধীরেন এসে পড়ল, হাপাচ্ছিল অল্প অল্প । 

আজ এত তাড়াতাড়ি যে স্কুল থেকে? সাড়ে পাঁচটার 
আগে তো তুমি ফের না! 

'তঙ্কা ম্লান গলায় বলল, হেঁটে আসি নি আজ । 

- একজন টাচার রেলের গেটটা ছিটা ও 

দিলে। 
ধীরেন বলল, আমার দৌভাগ্যই বলতে হবে। 
তন্থকা প্রশ্ন করল না। ধীরেনের কথাগুলো! যেন 

আগে থেকেই মে জানে। 
বাড়িতে ঢুকলে সেই যে তুমি দুর্গের মধ্যে ঢুকে পড়, 
আর তোমার পাত্তাই পাওয়া যায় না।--ক্ষুধ অম্ণুযোগ 
ফুটে বেরুল ধীরেনের গলায় । 
বাড়িতে অনেক কাজ ধীরেনদা। জানই তো। 
ধীরেন বলল, না, জানি না। তবে এটুকু জানি, 
তুমি আমাকে এড়িয়ে চলতে চাও । 

" ছায়া ছায়া আলোয় দুটো গভীর চোখ তমুকা ধীরেনের 

দ্বিকে তুলে ধরল | ~ 
তোমাকে এড়িয়ে চলে আমার লাঁভ কী? 
ধীরেন' চঞ্চল গলায় বলল, তোমার কী লাভ সে 

তুমিই-জান। কিন্তু আমার যে ক্ষতি হচ্ছে, সে আমি 

বুঝতে পারছি। তুমি তো-জান__তোমার জন্তেই এ 

বাড়িতে আমি 'এসেছি। আর কোন -আকর্ষণই আমার 

ছিল না। 
তহৃকা বলল, না এলই পারত নীলা 


= 


- শনিবারের চিঠি নি 


ভশিপপিপাপিশিশাপাপাপীপপিাপিপাপাশিপাপাকপাপ, 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 
ধীরেনের ছু চোখ জলে উঠল। কী বলতে যাচ্ছিল, 
ঠিক তেমনি সময় পেছন থেকে ঠুন ঠুন করে রিকৃশার 
নওয়াজ পাওয়া গেল। পটে 

‘পথ ছেড়ে দিয়ে লরে' দাড়াল দু্নে। দেখল এক . 
সঙ্গেই । রিক্শায় পরমেশ ব'সে। 

তমুকা কাঠ হয়ে গেল, বিবর্ণ হয়ে গেল ধীরেন। | 

কিন্ত'প্রমেশ যেন দেখেও দেখতে পেল না। নিধিকাঁর 
মুখে সামনের -দিকে তাকিয়ে বসে রইল রিকৃশায়। যেন 
অপরিচিত দুর্জন মানুষকে দেখেছে-_-তাদের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্কই নেই। 

হঠাৎ ফেঁপে-ওঠা' আবেগটা চুপসে ফাটা বেলুনের মত 
হয়ে গেল ধীরেনের । 

ধীরেন নির্বোধের মত শঙ্কিত গলায় বলে হি 
উনি কিছু মনে করলেন না তো? 

মুখের ওপর জোর ক'রে সাহসের হাসি টেনে এনে - 
তচ্ছক! বলল, না না, মনে করবেন কেন? রঃ 

তবু একটা দুঃস্বপ্ন চোখের সামনে দেখা দিল ছায়া- . 
মুতির মত। অন্ধ দানবিক ক্রোধে কড় কড় ক'রে তন্থকার 
চুলের মুঠি টেনে ধরেছে পরমেশ। কুৎনিত গর্জনে কদর্য 
গালাগাল দিয়ে বলছে-_হারামজাদী, রাস্তায় দীড়িরে বুঝি 
রসালাপ হচ্ছিল? 

ষেটা শুরু হয়েছিল, সেটা সারা হ’ল সঙ্গে সলেই। 
তমুকা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে চ'লে গেল ধীরেনকে--ধীরেন 
আর তার সঙ্গ ধরবার চেষ্টাও করল না। 





৭ পারি পাপা, 





০০ 


আশ্চর্য, কিছুই ঘটল না সন্ধ্যায়। কিছুই না। 

প্রতি মুহূর্তে যে অনিবার্ধের জন্যে আশঙ্কা করছিল 
তনুকা_তার কিছুই ঘটল না। পরমেশ সত্যিই কি. 
তাদের দেখতে পায় নি? রিক্শা থেকে মাত্র ছু হাত দুরে 
দাড়িয়ে ছিল তারা, তবু দেখতে পায় নি? একটা চোখে 
পাতলা ছানি পড়েছে তার, তাই ব'লে'কি ডিভি 
অন্ধ হয়ে গেছে পরষেশ ? ab 

- কলে সেলাই করতে গিয়ে বার বার হুতো কেটে যেতে 
লাগল তন্ুকার্‌। : 

‘আর নিজের ঘরে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ধীরেনও 
একটা বিছুদধ অতীব ছল ঠঠনের ম্লান আলো 


১২শ সংখ্যা]. 


জ্বলছে একটা লোহার চেয়ারের ওপর : "দেওয়ালের গায়ে 
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৫৬৩. 


"বোকার মত চেয়ে রইল ধীরেন। একটা কথাও 


শ্তাওলার দাগপ্তলো একরাশ বিরুত মুখের মত:মনে হচ্ছে ।১ বলতে পারল না । 


স্স্তমোট গরমে মশার তীব্র গুপ্নন বাজছে ঘরের ভেতর । 
বাইরের অন্ধকারে অংলা বাগানটা ত্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে: 
রয়েছে" একটা পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। » 
বাইরে কাশির শব্দ । পরমেশ। - - 
ধীরেন সচকিত “ভাবে উঠে বসল। সমস্ত নাযু 
উৎ্কঠায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 


” 519৬ রা 
ওপর। ধীরেন: কিছুক্ষণ ধ'রে অসন্থ প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় 


নিঙ্গের বজম্পন্দন গুনতে লাগল ।- 
১. পরমেশ কথা কইল, একা চুপ ক'রে শুয়ে আছ ঘে? 
টি বরে একটা কত্িম মেহের আভাস । আরও শঙ্কিত 
হ’ল ধীরেন। 

এমনি । রি 

শরীর খারাঁপ-নাকি ? 

না না, সে সব কিছু নয়। 
: তবে কি: বাড়ির জন্তে মন খারাপ ? হবেই তো, সে 


আর আশ্চর্য কী !--একট! বিড়ি ধরিয়ে পরমেশ বাসি ২ 


কতদিন বাপ-মা ছাড়া হয়ে রয়েছ ! 
ধীরেন কেমন বিদ্রান্তি বোধ করতে লাগল । টক 
১ এই জিনিসটা সে আশা করে নি এখন যা ভেবেছিল, 


তার ঠিক বিপরাত ভূমিকায় অভিনয় করছে পরমেশ। : ২: 


মাটি হবে রি lL ভান 
না, আমি ভালই আছি। - - - 


ভাল আর আছ কোথায় ?--পরমেশ একট! বীনা 


ফেলল £ এ রকম একা! একা কারুর ভাল লাগে ?__পরমেশ- 

আর একবার কাশল : তনুরও ভারি অন্যায় । ও-ও তো! 

সন্ধ্যেবেলা' এসে একটু-আধটু গল্প-গুজব করতে পারে 
তোমার সঙ্গে । 

১ ধীরেনের মনে হ’ল, যেন স্বপ্ন দেখছে। 
চি বলে দেব তনুকে ।--পরমেশ হানল £ আমার মনে 
_ আছে-_। একবার থেমে-বলল, আমার মনে আছে 
গোয়াড়ীতে সেই ছু বছরের ডেতরই কত ভাব হয়েছিল 


ঘি 
1 


তোমাদের মধ্যে । মেয়েটা এমন এখন করে বেড়ায় যেন - 


তোমাকে চেনেই না।' অন্তায়__ভারি অন্তায় |... 


পরমেশ উঠে ধাড়াল- মনির জে যতি 

দিই গে। 

রী টির সি এতক্ষণ মে 
বুঝতে পারল, পরমেশ তাকে নিয়ে একটা নিষ্ঠুর কৌতুক 
করছে না, সত্যিই সে তন্থকাকে পাঠিয়ে ' দিতে 
যাচ্ছে। ' 

ধীরেন সৃভয়ে বলল, না, এখন কার নেই। আমি 
একটু একাই থাকব। 

তা বেশ।--পরমেশ নহজ ভাবেই নিলেন সবটা ঃ 
কখনও কখনও একা থাকতেও ভাল লাগে। কিন্তু তহুর 
এ সত্যিই অন্তায়। . ঘরের ছেলেকে এমনভাবে পর কবে 
রাখাকি ঠিক? ' | - 

নাটকীয় ভঙ্গিতে পরমেশ বেরিয়ে গেল । 

ধীরেন হা ক'রে তাকিয়ে রইল বোকার মত । নাটক 
বটে-_ছুর্বোধ্য নাটক ! আর সে নাটকে আরও ছুর্বোধ 
চরিত্র পরমেশের ৷ ' 
= "লঠনের ম্লান আলোয় হতাশ চোখে ধীরেন দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে রইল । শ্যাওলার কৃতকগুলো এলোমেলো রেখা 
জেগে আছে দেওয়ালে--যষেন একরাশ কদাকার মুখের 
প্রতিকৃতি--ধেন পরমেশের অন্ধকার আত্মার মধ্য থেকে 
বেরিয়ে-আস্বা কতকণুলো বিকৃত প্রতিচ্ছবি । 

ধীরেন একটা হতাশ দীর্ঘস্বাম ফেলল। 

রাত্রে আর ঘুম আসবে না। 

ধীরেন উঠে বসল। সমস্ত সন্ধ্যা গুমোটের পর এখন 
প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছে মাঝরাতে । 8 
ধীরেন-জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলে। 

- বাইরে অশ্রাস্ত বর্ষণের শব্দ । জংলা আমের বাগানটা় 
ঝড়ের হাওয়া মাতলামি করছে। ছাদের একটা কোণা 


bw) 


Es দিয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে।, ওইদিকে, স্থটকেসটা! 


ছিল, ধীরেন উঠে গিয়ে সেটাকে নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে 
নিয়ে এল। 

আন্গ বাত্রে তাঁর ঘুম আসবে না। প্রথমতঃ ভার ভয় 
করছে? ক্রমাগত মনে হচ্ছে, এই পুরনো জীর্ণ বাড়িটা 
এই বুটি আর বাতাসের ধাক্কায় বুঝি খানকয়েক তাসের 


tena eee 


£৬৪ 


পাপা ললে জল জপালালালাতাপাপালালালা কাপাপাপাপাপাপাপা নালপ লাগ 


মত্ত উড়ে যাবে চারদিকে। মাথার ওপর হুয়ে-পড়া 
ফাট-ধরা ছাদটার দিকে তাকিয়ে ভরসা হচ্ছে না। 

দ্বিতীয় কারণ, আজকে পরমেশের বিচিত্র ভূমিকাটা। 
হঠাৎ তনুর সম্পর্কে কেন এত উদার হয়ে উঠল 
ভদ্রলোক ? কোন উদ্দেশ্য নেই? শুধুই ঘরের ছেলে? 
আর কোন কথাই বলতে চায়, না পরমেশ--একেবারে 
কিছুই নয়? | 

সন্ধ্যা থেকে এই প্রশ্নটারই উত্তর খু'জছে সে। 

দরজায় কিসের শব্দ ? হাওয়া ? 

না, হাওয়া নয়। কেউ এসেছে। 

আবার শব্দ-উঠল। দঠঠনটা বাড়িয়ে দিয়ে দরগা খুলল 
ধীরেন তনুক!। 

"তন্ন, তুমি! 

তমুকা বলল, বাবা-মা ঘুমিয়ে * পড়েছেন, চোরের মত 
পালিয়ে এসেছি ঘর থেকে। ধরা পড়লে কী হবে দে কথা 
জানি না! মিড হারার অহা হার নুহ 
তুমি চ'লে যাও। 

লনের আলোয় আশ্চযঁ দেখাল তন্ুকাকে। অপূর্ব 


করুণ আর অন্দর মনে হ'ল তার মুখখানা। তহুকার শেষ 


কথাগুলে| বুঝি ভাল ক'রে শুনতেও পেল না'ধীরেন। 

মাতালের মত জড়ানে! গলায় ধীরেন বলল, আমি 
যাব না। | 

কী একটা, আশঙ্কা ক'রে তনুকা দু পা পিছিয়ে গেল। 
বলল, পাগলূমি ক'রো না ধীরেনদা। তোমাকে যেতে 
হবে এখান থেকে । কালই। 

.ধীরেনের ঠোঁট দুটো নিঃশবে নড়ে উঠল একবার । 

কেন যে এ কথা বলছি সে তুমি বুঝবে না। .আর তা 
না বোঝাই ভাল ঘীরেনদা ।__তন্থকার চোখের কোণায় 
জল কাপতে লাগলঃ কিন্তু আর একদিনও তুমি থাকতে 
পারবে না এখানে--একদিনও না। ' 
. বেশ, চ'লে যাব।-ধীরেন বিহ্বল ভাবে বলল, কিন্ত 
যাওয়ার আগে প্রস্তাব করব তোমার বাবার কাছে। তিনি 
রাজী হবেন। 

কিসের প্রস্তাব? কী রাজী হবেন }--তচুকা চমকে 
উঠল। 

তোমাকে বিয়ে করার। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


বিয়ে করার | হটাৎ মর্মছেড়া তীক্ষ যন্ত্রণায় তম্থকা 


হেসে উঠল £ বাবাকে আজও তুমি চেন না। আমাকে 


বাবা কোনদিনই বিয়ে দেবেন না । তার ভাষায়-_তা হ'লে ₹ 


তার এই শুয়োরের পালকে খাওয়াবে কে? আমার 
জীবনে বিয়ের বিলাঁসিতার কোন জায়গা! নেই ধীরেনদা। 

ধীরেন শুনেও শুনল না। বাইরে খরধার বৃষ্টি। 
এলোমেলো হাওয়া। ধীরেনের বুকের ভেতরেও সেই 
হাওয়া আর বৃষ্টির দোলা চলতে লাগল। 

পাচ বছর আগে যে আকাজ্ষা একবার মাথা তুলেই, 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, এবার সেট! সাপের মত ফণা 
তুলল। বীরেন হাত চেপে ধরল তমুকার। 0 

তোমাকে আমার পেতেই হবে তম্থ। কোন বাধাই. 
আমি মানব ন|। j 

আর তৎক্ষণাৎ ঘরে এসে ঢুকল পরমেশ। 

নিঃশব্দে -এসেছিল তমুকার পেছনে পেছনে । কিন্তু 
এতক্ষণ ঘরে ঢোকে নি। যেন এই সৃযোগটারই অপেক্ষায় 
ছিল সে। 


দরজা জুড়ে দাড়িয়ে আছে পরমেশ। পালানোর পথ -. 


বন্ধ। একটা চাঁপা চিৎকার করে তন্ুক। দেওয়ালের 
একদিকে স'রে গেল। কাঠের মৃতির মত দীড়িয়ে রইল 
ধীরেন। 

আশ্চর্য, এবারেও সেই বিচিত্র ভূমিকা পরমেশের | ২ 
চিৎকার ক'রে উঠল না, একটা ক্র মুষ্টি হানল না তহকাকে 
লক্ষ্য করে। মুখের ওপর আশ্চর্য এক ঝলক হাসি টেনে 


এনে বলল, তোমরা গল্প করছিলে? তা কর--তা. 


কর। তোমরা বাড়ির ছেলেমেয়ে, এক আধটু গঞ্পগ্ুঙ্জব 
করবে এ আর বেশী কথা কা! 


তশ্ছকার চোখের তারা ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল। 


অল্প অল্প কাপতে লাগল ধীরেন। মনের মধ্যে একটা 
জিজ্ঞাসা পাক দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগল £ কার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে__তার, না, পরমেশের ? এই রাত নাড়ে ২ 


% 


এগারোটায় তঙ্গকা! যখন এ-ভাঁবে তার ঘরে এসেছে রত i 


পরমেশ আবার বলল, যেজন্তে এসেছিলাম। হঠাৎ 
বিশেষ দরকার প’ড়ে গেল একটা । * কাল সকালেই কুড়িটা 


/ 


টাকা দিতে হবে একজনকে । তোমার কাছে হবে ধীরেন? ' . 


ধীরেন নড়তে পারল না। 


১২শ সংখ্যা] 


পরমেশ আবার বলপ, খুব যদি অসুবিধে তোমার 
না থাকে 


স্ট- অমানুষিক শক্তিতে ধীরেন আত্মস্থ হ'ল । 


দিচ্ছি। 

বালিশের তলা থেকে দুখান! নোট সে এগিয়ে দিল 
পরমেশের দিকে । 

, পরমেশ নোট নিল হাত বাড়িয়ে। অভ্যাসমত একবার 
আলোর দ্বিকে তুলে পরীক্ষা করল সে দুটো! তারপর 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আচ্ছা, তোমরা গল্প-টল্ল কর। 

যাওয়ার মুখে ভেজিয়ে দিয়ে গেল দরজাটা । যেন 
প্রহসনের বাকিটুকুও সম্পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল। 

এতক্ষণ পরে তমুকার কথা ফুটল। মুখ থেকে সমস্ত 
রক্ত সরে গেল তার। 
| তুমি এর পরেও থাকবে ধীরেনদা, এর পরেও! 
তশ্থকার স্বরে বিন্দু বিন্দু রক্তের মত যন্ত্রণা ঝরে পড়তে 
লাগল £. জান, ও কুড়িটা টাকা তুমি কেন দিলে? জান 
ও কিসের দাম? 

বাইরে একট! বাজ পড়ল। কিন্তু তার চাইতেও বড় 
বাঁ পড়ল ধীরেনের বুকে । পরমেশের এই ওদার্য, তমুক! 


সম্পর্কে তার এই অবাধ প্রশ্রয়, এই রাতের এই নাটক - 


এদের একটিমাত্র মানে আছে। একটি মাত্রই। 

ছিঃ ছিঃ, তম্ুকার এত বড় অপমানের নিমিত্ত হবে 
সে? তহকাকে সে ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসার নৈবেস্ত 
দিনের পর দিন সে উৎসর্গ করবে কোন্‌ লোলুপতা, 
_ কোন্‌ কল্পনাতীত কদর্ধতার পায়ে? 
মড়ার মত বিবর্ণ মুখে ধীরেন বলল, আমি যাচ্ছি 
এখুনি চালে যাচ্ছি । | 

জামাটা গায়ে গলিয়ে নিতে সময় লাগল না। 
বর্ষতিটা কাধে ফেলল ধীরেন। বিছানা তুলে নেবার সময় 
ছিল না, গ্রবৃত্তিও না। শুধু ছটকেসটা উঠিয়ে নিয়ে খীরেন 
বলল, আমি ধাই। , 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে তেমনি দাড়িয়ে রইল তমুকা। 
- কথা বলল না। শুধু জল গড়াতে লাগল চোখ দিয়ে। 
বাইরের বারান্দার দিকে দরজা ছিল একটা । : সেইটে খুলে 


অপত্য 


পলা কলকাতা বা পালা পাপা পলাশ 


ধরতে পারি এখনও। 


৫৬৫ 
বেরিয়ে গেল বদন। বেরিয়ে গেল অঝোর বৃষ্টির 
মধ্যে । 

ঝড়ো হাওয়ার ক্ষ্যাপামি চারদিকে। কেরোদিন 
ল্যাম্পগুলো নিবে গেছে। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
অন্ধকারেই এগিয়ে চলেছিল ধীরেন। বর্ষাতিট! খোলবার 
মত উদ্ভম পর্যন্ত তার ছিল না। 

ধীরেনদা] 

দূর থেকে একটা আর্ত আহ্বান আবার ভেসে এল ঃ 
ধীরেনদা | - 
ধীরেন দাড়িয়ে পড়ল। বৃষ্টিতে চশমার কাচ আচ্ছন্ন । 
অন্ধের মত চোখ মেলে ঝড়ের প্রেতের মত দাড়িয়ে 
রইল.সে। ’ 
তম্থকা ছুটে এসেছে। একবারের বিছ্যুৎ-ঝলকে ধীরেন 
অপরিচিত মুতি দেখতে পেল একটা । সেই ঘন নিবিড় 
কালো চুলগুলো ঝড়ো হাওয়ায় উড়ছে-_ছু চোখেও বিদ্যুৎ 
জ্বলছে তন্কার। - 

তম্কা পাশে এসে দীড়াল। বৃষ্টি আর বাতাসের 
মধ্যেও তার ত্বর শোনা গ্রেল £ ইনি হানার 
আমাকে নিয়ে চল। 

তুমি! 

'কিকরব? আজ একজন ধীরেন যাবে, কাল আর 
একজন ধীরেন আসবে । সবাই আমাকে ভালবাসবে না, 
সবাই আমাকে শ্রদ্ধা করবে না। কুড়ি টাকার খণ তার! 
উন্থল ক'রে নেবে হাতে হাতে । তুমি কি সেই অপমানের 


" মধ্যে আমাকে ফেলে যেতে চাও ধীরেনদা, সেই গ্লানি 


মধ্যে তলিয়ে দিতে চাও আমাকে? 

মুহূর্তের জন্তে চুপ ক'রে রইল ধীরেন। 

তারপর, সেই বৃষ্টি আর হাওয়ার মধ্যে, এই প্রথম 
আত্মবিশ্বাস আর শক্তি দিয়ে সে তন্ুকার হাত চেপে ধরল। 

না। কিছুতেই না। নিজের: রেভিয়াম ভায়েল 
ঘড়িটার ওপর থেকে বৃষ্টির জল পাঞ্জাবিতে মুছে নিয়ে 
ধীরেন বলল, কিছুতেই না। একটু যদি পা চালিয়ে চল 
তন, তা হ'লে রাত বারোটায় কলকাতার ট্রেনটা আমরা 


সস 


০ লাল কাপাত এপাশ সীল তলত পাপী পাপা পা ' 


০তলম্বন্ষ ও পাক 


“ শিবনারায়ণ রায় 


ভিমানবশে ভবভূতি লিখেছিলেন, পৃথিবী বিপুল এবং 

কাল নিরবধি । অর্থাৎ তার দেশকালে হরি সহদয় 
পাঠক না মেলে তিনি বরং অপেক্ষা করবেন দূর দেশ এবং 
ভবিষ্যৎ কালের অন্যে, তবু সমকালীন ইতরজনের বাহবা 
পাবার জন্তে নিজের লেখাকে খেলো হতে দেবেন না। তার 
প্রতিশ্রুতি তিনি ভঙ্গ করেন নি; সংস্কৃভানুরাগী পাঠকদের 
চোখে তার স্থান তাই কালিদাসের পাশে ৃ 

ভবভূতির এ উক্তির মধ্যে সব দ্রেশকালের অধিকাংশ 
সৎ লেখকের মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। সৎ লেখক 
মাত্রই অবশ্য ভিতর্কাঁর তাগিদে লিখে থাকেন; যা তিনি 
লেখেন তা না লিখে তার শাস্তি নেই; লেখার মধ্যেই 
ডার মুক্তি। তবু এ কথাও সত্যি যে, শুধু লিখে তিনি 
সন্ত্ট হতে পারেন না। সে লেখা অন্তের গোচরে আনার 
তাগিদও তার মধ্যে সক্রিয়; শুধু গোচরে আনা নয়, 
তার স্বকীয় অভিজ্ঞতাকে অন্তের 'মনে সঞ্চারিত করতে 
পারলে তবেই তিনি স্থর্খা। সুরকার কিংবা! চিত্রশিল্পী 
হয়তো একেবারে অপরনিরপেক্ষ হতে - পারেন, কিন্তু 
সাহিত্যিকের পক্ষে এ বিশ্তুত্ধতা অকল্পনীয় । তার. প্রধান 
কারণ সাহিত্যের মাধাম হ’ল ভাষা আর ভাষার গ্রকূতিই 
পরোক্ষ। ফলে পাঠক-বিষয়ে চেতনা সব লেখকের 
রচনাতেই কম বেশী প্রভাব ফেলে থাকে। এ প্রভাব 
হোমার বাল্মীকি হতে শুরু ক'রে শেক্পপীয়্র কি রবি ঠাকুর 
কেউই এড়াতে পারেন নি। .রাবো এবং রিলকে-কেও 
তাদের কবিতা অপরবোধ্য ভাষায় লিখতে হয়েছে; এমন 
কি শ্রীমতী সিমন দ্য বোভোয়ার ম্যাগারিনরাও এ 
প্রভাবের অনতিক্রমাতা অস্বীকারে অকৃতকাম। 

তবে ভবভূতির অভিমানোক্তির যাথার্থ্য কোথায়? 


_ ধাথার্থ্য এইখানে যে, যদ্দিও.কোন লেখকই পাঠকের, 


গ্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না, তবু সৃৎ লেখক সৎ 
পাঠকের জন্য অপেক্ষা করতে পারেন। অর্থাৎ তাঁর দেশে 
তার কালে যদি মনের মত পাঠক নাও জোটে, তবু 
বেয়াকুফদের তারিফের লোভে তিনি তার বক্তব্য বা 
বাচনভঙ্গী বদলাতে চান না, কল্পনা ক'রে নেন এমন 
যুগকার্‌ যখন' তীর লেখার যথার্থ সমঝদারেরা তার 


সাহিত্যিকের কথা। 


এই অপেক্ষা করার দাম স্থদে আসলে পুষিয়ে দেবে। 
অথবা যেটা আরো সচরাচর দেখা যায়, তিনি সংখ্যা 
গরিষ্ঠ ইতরসাধারণের মনোরঞ্জনের চেষ্টা না ক'রে তার 
সমকালীন স্বল্পসংখ্যক বিদগ্ধ জনের কথা স্বরণে রেখে 
সাহিত্য রচনা করেন। তাতে গণপতির চরের! তাকে 
যদি উচ কপালে বলে বিদ্রুপ করে ভা তার সয়, 


, কিন্ত অৱসিকদের দাবীর কাছে নিজের কল্পনাকে খাটো - 


করতে তিনি একেবারেই নারাজ । ফলত সৎ. লেখক 
সহদয়হদয়সন্বাদী হতে পারলেই চরিতার্থ; তার ওপরে 
যদি তিনি সৰ্বহৃদ্য়সম্বাদী হতে পারেন, সেটা তার হিসেবের 
উপরিপাওনা। 
- কিন্তু এ অভিমানের বিপদ আছে। লেখকেয় দিক 
ae পাঠকের দ্বিক হতে তো বটেই। কিন্তু লেখক 
বং পাঠকের অনেক সময়ে সে কথা স্মরণে থাকে না 
al নে কথা আলোচনা করা দরকার । + is 
প্রথমতঃ, সাহিত্যিক মাত্রেরই উপজীবা হচ্ছে মান্য 
মানুষের সুখ-দুঃখ, ভাবনা-কল্পনা, ক্রিয়-কলাপ, অনুভূতি- 


' অভিজ্ঞতার উপাদান ছাড়া সাহিত্যন্থত্ি সম্ভব নয়। ভন 


লিখেছেন, “কোন মান্যই দ্বীপ নয়, প্রতি মানুষই 


মহাদেশের একটা অংশ; সমুদ্র যদি একদলা মাটিও ১২. 


ধুয়ে নিয়ে যায় তবে ইউরোপ ততটুকু ক্ষু্রতর হয়ে 

আসে-.-আমি" মানবজাতির সঙ্গে জড়িত” এগুলি ' 
এখন অধিকাংশ পাঠক ইতর- 
সাধারণ কলে সৎ লেখক যদি তাদের দিক হতে মুখ 
ফেরান, তবে মানবজাতির সঙ্গে তার সংযোগ যে সঙ্ষীর্ণ 


এবং ছূর্বলতর হয়ে আসবে এ আশঙ্কা অযৌক্তিক নয়। .. 


তিনি যতই আত্মবিক্লেষণ “বা আল্মোপলন্ধির দ্বারা ,এ 
অভাব পূরণ করার চেষ্টা করুন. না কেন, তীর পক্ষে 
মানবীয় সত্যের বিচিত্র রূপটির সঙ্গে যোগাযোগণ্বজায় রাখা 
ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠবে। তাঁর উপজীব্য অভিজ্ঞতায় 
ব্যাপ্তি এবং বহমুখীনতা কমে আসবে তার উন্মুখ জীবন- 
জিজ্ঞাসা অভিমানী আদর্শের আওতায় ক্রমেই শীর্ণতর 
হবে; এবং এ কথাও কষ্টকল্পনা নয় যে অবশেষে তিনি 
বনের চাইতে প্রতীককে বড় ঠাউরে ভাষ! প্রয়োগে 


১২শ সংখ্যা ] 


পপ শত সই পপ 


_ নিপুণতা অর্জনের মধ্যেই সাহিত্যিক চরিতার্থত! সন্ধান 
করবেম। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, শব প্রয়োগের 
ক নিপুণতার দ্বারাই ভাষা সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ সহজ কথাটিও স্মরণে রাখা দরকার যে, 
ভাষা মাধ্যম মাত্র, তার নিজস্ব কোন মূল্য নেই, তার দ্বারা 
মানুষ আপন আপন অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতাকে সাধারণবোধ্য 
রূপ দিতে এবং ফলে পর্ম্পরের গোঁচর করতে পারে বলেই 
তা মৃল্যবান। সাহিত্যিক এই সহজ কথাটি ভুলে যখনি 
সমাজের "পরে অভিমান ক'রে শুধু রীতিপ্রকরণের চর্চাকেই 
সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য ক'রে তুলতে চান, তখনই সাহিত্যের 
একেবারে গৌড়াতে কোপ পড়ে । 

গ্রীকসভাতার পতনের পর বৈজ্ঞাস্তীয় আলঙ্কারিকের! 
৯-এই সহজ কথাটি ভূলেছিলেন ; সেদিন তীদের সাহিত্যাদর্শে 
অন্ুপ্রেরিত হয়ে যা কিছু রচিত হয়েছিল তার মধ্যে 
বিস্ময়কর শব্দচাতুর্য ছিল, কিন্তু মানবীয় বক্তব্য ছিল 
অতি সামান্ত। উনিশ শতকের মাঝামাঝি ফ্রান্সে 
যে প্রতীকবাদী সাহিত্যাদর্শ প্রবল হয়ে ওঠে তার মধ্যেও 
আমরা এই জীবনবিমুখতা দেখতে পাই, এবং যদিও সেই 
আন্দোলনের ফলে ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ ক'রে কাব্য- 
সাহিত্যের, কলাকৌশলে বিশেষ বিশেষ দিক হতে লক্ষণীয় 
উন্নতি সাধিত হয়েছিল, তবু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ষে 
তারি সঙ্গে সঙ্গে ও-সাহিত্যের প্রাণধার! শীর্ণ হয়ে আসে । 
উনিশ শতকের শেষভাগ এবং বিশ শতকের গোড়ার 
দিককার ফরাপী সাহিত্যের সঙ্গে দিদেরো-বালজীক- 
স্তাদালের রচনার তুলনা করলে এ শীর্ণভার হেতু বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকে না। ফলতঃং সৎ লেখকের সঙ্গে 
সাধারণ পাঠকের অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ জ্জনের 
মানসিক ব্যবধান যত বৃদ্ধি পায় ততই লেখকের ভাবনা 
কল্পনা মানবজাতির সঙ্গে সংযোগের কথা ভূলে এক ধারে 
আত্মকেক্জিক, অন্য ধারে প্রকরণপ্রধান হয়ে ওঠে। 
তার কল্পনার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসে, তার রচনায় 


৫৬৭ 


সম্ভোগ করা প্রায় অনস্তব হয়ে ওঠে। পটুত্ব, অধ্যবসায় এবং 
আদশনিষ্ঠা সত্বেও তিনি লেখক হিসেবে সার্থক হয়ে 
উঠতে পারেন না। যেহেতু তিনি বন্তত:ই সৎ লেখক, 
তার রচনায় অবশ্য বহু সম্পদ ইতস্ভতঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে ; 
পরবর্তী লেখকেরা হয়তো তা হতে অনেক যৃল্যবান 
শিক্ষা এবং উপাদান সংগ্রহ করেন; তৰু সে রচনা 
প্রাণবান সমগ্রতার় সহৃদয়হদয়সন্াী হয়ে ওঠে না। 
মহৎ সাহিত্য-প্রতিভার এবস্িধ ট্রাজিক অপচয়ের ছুটি 
প্রামাণিক উদাহরণ জেম্স্‌ জয়েসের শেষ রচনা ফিনেগান্স্‌ 
ওয়েক এবং এজ্জরা পাউণ্ডের অসমাঞ্ধ মহাকাব্য “সর্গমাল!” 
বা ক্যাণ্টোস । 

দ্বিতীয়তঃ, যে লেখক সচেতনভাবে স্বল্পসংখ্যক অধিকারী 
পাঠকের জন্য লেখেন, মানবজাতির প্রতি তার মনোভাবের 
মধ্যে কিছুট! অশ্রদ্ধা থাকা স্বাভাবিক! এই অশ্রদ্ধার 
সহ্বে যখন লেখক হিসেবে ব্যাপক স্বীকৃতি না পাওয়ার 
তিক্ততা এসে মেশে, তখন ধর্দি তার বিচার-বিবেচনায় 
ওঁদার্যের অভাব ঘটে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
তখন মাষের দোযক্রটি নিয়ে ব্যঙ্গ করার প্রলোভন তার 
মনে বিশেষ প্রবল হয়ে দেখ! দেয়? ভাল মন্দ সব কিছু 
মিশিয়ে মানুষের সমগ্র অস্তিত্ব বিষিয়ে সাহিত্যিকের যে 
সহজাত কৌতুহল, তাঁর মনে সেটি ক্ষীণ হয়ে আলে ; সাধারণ 
মাহুষ্রে আত্মীয়তা অর্জন করতে না পারার ফলে তিনি 
ক্রমেই মীন্থঘকে ভালবাসার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন? 
যা বিকৃত এবং অস্বাভাবিক তাই শুধু তাকে আকৃষ্ট করে; 
এক ধারে তিনি হয়ে ওঠেন উৎকেন্দ্রিক, অন্য ধারে 
সৎনাস্তিক। এ অবস্থায় শুধু যে সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতার 
জগৎ ব্যাপ্তিতে এবং বৈচিত্র্য সঞ্চীর্ণতর হয়ে আসে তা নয়, 
মে অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ, মুল্যায়ন এবং উপস্থাপনেও সঙ্ধীণ- 
বুদ্ধির ক্ষতিকর প্রভাব প্রকট হয়ে ওঠে । বলা বাহুল্য, এ 
মনোভাব কোন সাহিত্যিকের পক্ষে কল্যাণকর নয়। কেন 
না, যে আনন্দ সাহিত্যিকের সাষ্টতে ছন্দের সঞ্চার করে, 


ই শুন্গর্ভতা, পুনরাবৃতি এবং আত্মপ্রবঞ্চনা একে একে প্রকট 
+ হয়ে ওঠে। তার বক্তব্য যত কমে, তার বলার ঢঙ তত 
* প্যাচালো, তীর বাক্যগঠন তত জটিল, তার শব্দপ্রয়োগ তত 
অন্বচ্ছ হয়ে ওঠে। তখন যে শুধু ইতরক্নেরাই তার লেখা 
দেখে ভয় পায় তা নয়, রসিকজনদের পক্ষেও সে লেখা 


এ মনোভাব ম্বভাবতঃই তার প্রতিকূল! তা ছাড়া এ 
মনোভাবের ফলে সাহিত্যিকের জীবনজিজ্ঞাসা পদে পদে 
ব্যাহত হতে বাধ্য । তার কল্পনার কৌতুকমরনতাও এর 
ফলে ক্ষীণ হয়ে আসে । . এ মনোভাব হতে যে সাহিত্য জন্ম 
নেম, বিদগ্ধ পাঠকের পক্ষেও তাকে শ্বাগত 'করা কঠিন । 


৫৯৬৮ 





কারণ সে সাহিত্য পাঠকমনেও যে এ-্জাতীয় আত্ম- 
সঙ্কোচনশীল মনোভাব সংক্রামিত করতে পারে, এ আশঙ্কা 
নিশ্চয়ই*অমূলক নয় । 2 

এ পর্যস্ত আমরা লেখকের বিপদের কথা আলোচন! 
করেছি। কিন্তু সৎ লেখকের সঙ্গে পাঠকের বর্ধিষুঃ 
ব্যবধানের ফলে শেষোক্তের ক্ষতির সম্ভাবনা আরও বেশী। 
লেখক স্থজনসামর্থ্যে ক্ষতিকেও ফলপ্রস্থ ক'রে তুলতে 
পারেন; সনোজগতের কোন সঙ্কটই তার পক্ষে একেবারে 
অনতিক্রম্য নয়। ফলে যে সব বিপদের কথা উল্লেখ 
করা হয়েছে শক্তিমান লেখকের পক্ষে তার কোনটিই 


অবশ্যম্ভাবী বলা চলে না। সমকালীন অনাত্মীয়তার গ্লানি 


সত্বেও তিনি মনের ভারসাম্য এবং উদ্মুক্ততা! নাও হারাতে 
পারেন; স্থ্টির দুর্লড আনন্দ তার কল্পনাকে নিতান্ত 
প্রতিকূল অবস্থাতেও সরস রাখতে পারে। মনতেনের 
মানসিক নিঃসঙ্গতার কথা কে না জানে? অথচ পশ্চিম 


ইউরোপের সাহিত্যে এই স্থিতধী মামুযটির কৌতুক-. 


প্রোজ্জল প্রবন্ধাবলীর তুলনা আজও মেলা কঠিন। গয়টেকে 
আপনজন ব’লে জার্মানী কোন দিনই গ্রহণ করতে পারে নি। 
তাতে জার্মান জাতির অপরিমেয় ক্ষতি হয়েছে সে ক্ষতি 
যে কত বড় সে দেশের অধিকাংশ স্্ীপুরুষ আজও তা বুঝতে 
শিখল নাঁ কিন্ত তার ফলে গয়টের মানবতস্ত্রী প্রত্যয় 
এবং জীবনজিজ্ঞাসা এতটুকু শিথিল কি অবসাদ গ্রস্ত হয় নি। 
সাহিত্যিক শিল্পী, স্রষ্টা; তিনি সেই দুর্লভ ক্ষমতার 
অধিকারী যার বীক্জ নৈঃসঙ্গের বন্ধ্যাতৃমিতেও ফসল ফলাতে 
পারে। তাই স্বদেশত্যাগ্রী জয়েসের পক্ষে ইউলিদিমের 
মত এপিক উপন্যাস লেখা সম্ভব হয়েছিল; বুলেভার 
হাউজ মান-এর জানলাবন্ধ কর্কমোড়া ঘরে জীবন কাটিয়েও 
গ্রস্ত এ যুগের শ্রেষ্ঠ ফরাসী উপন্যাস লিখতে পেরেছিলেন; 
জার্মানী ছাড়তে বাধ্য হয়েও টমাস মান কলম ছাড়েন নি £ 
ভক্টর ফাউস্ট,মের কাহিনীতে জার্মান সভ্যতার ট্রাজেডির 
মহত্তম বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন । 

সাধারণ পাঠক সে ক্ষমতার অধিকারী নন। সৎ 
লেখকের মনোজগতে যদি তিনি প্রবেশ করতে অসমর্থ হন, 
তবে তীর যে লোকসান তা পূরণ করা তার সাধ্যের 
বাইরে। সাহিত্য আমাদের অনুভূতিকে সুক্মতর করে, 
আমাদের বোধে গভীরতা আনে, আমাদের বুদ্ধির পরিশীলন 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


ঘটায়, আমাদের বিচিত্র এবং অনেক সময়ে পরস্পরবিরোধী 
চিত্তবৃত্তির মধ্যে সঙ্গতি আনে, অভ্যাসের আড়ষ্ট সঙ্ধীর্ণতা দূর 


ক'রে মনুস্যত্বের অমিত সম্ভাবনা বিষয়ে আমাদের জাগ্রত চু. 


ক'রে তোলে । সাহিত্যপাঠে আমাদের মন সরম হয়, 
আমাদের বিচারে গুদার্ধের সঞ্চার ঘটে, আমরা সব দেশের 
সব কালের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের শক্তি অর্জন 
করি। সব চাইতে বর়্ কথা, সাহিত্যসন্তোগের মধ্য দিয়ে 
আমরা কিছুমাত্রায় সাহিত্যিকের স্থজন-অভিজ্ঞতার স্বাদ 
পাই ; এবং যেহেতু. সুজনের মধ্যেই মাহুবের মুক্তি, সে 
কারণে মানুষের জীবনে এ অভিজ্ঞতা অমূল্য । তাই 
সাহিত্যের এই দুর্লভ সম্পদে যে মাহুষ অংশীদার হতে 
পারল না, তাকে নিতাস্ত হতভাগ্য বল! ছাড়া উপায় 
দেখি না। 

এখন সব লেখকই কিছু আর এ-জাতীয় সম্পদ সবি 
করতে পারেন লা। যার! পারেন, তারাই সৎ লেখক।- 
কিন্তু তারা ছাড়াও আরও বহু লোক লিখে থাকেন-_সংখ্যায় 
এরাই চিরকাল গরিষ্ঠ*--এবং মনের দ্বিক হতে এর! সাধারণ 
পাঠকদেরই স্তরের মামুয। সাধারণ পাঠক এবং. 
সমকালীন সৎ লেখকদের মধ্যে যখন মানপিক ব্যবধান 
বৃহৎ হয়ে দেখা দেয়, তখন এই ইতর লেখকদের পোয়া- 
বারো। সৎ লেখকেরা অভিমান বশে ধতই সাধারণ পাঠক 
হতে মুখ ফেরান, সাধারণ পাঠকেরা ততই এই ইতর 
লেখকদের খপ্পরে পড়েন। কিন্তু এ লেখকদের কাছ হতে 
তারা না পান কোন গভীরতর আীবনবোধ, না কোন 
বিকাশশীল সংগতির ই্দিত, না কোন স্বজ্জনধর্মী মুক্তির 
আম্বাদ। এঁদের দৌড় ধরতাই বুলি পর্যস্ত। যে নিজে 
ভাবেনি সে অন্তকে ভাবাবে কি ক'রে; ষে নিজে 
ধনী নয় অন্তকে সেকি সম্পদের অংশ দেবে? এ- 
জাতীয় লেখক শুধু সাময়িক বাহবা লুটে এবং সে বাহবা 


ভাঙিয়ে কিছু স্বাচ্ছন্দ্য রোজগার করতে পারলেই খুশী। . 


এদের আবেদন সাধারণ পাঠকদের অভ্যাসাশ্রদী গডডল- 


4s 


r 


বৃত্তির কাছে; তাদের অপরিণত বুদ্ধি, অন্ধ সংস্কার, সঙ্ধীর্ণ 


বিচার, স্থুল অমুভূতি, মোহাচ্ছর্র আশা-আকাজ্ঞা, যৌথ 
জাড্যকে ভাঙিয়ে এঁদের কার্বার। এঁরা পাঠকের বিকাশে 
সাহায্য করেনই না; বরং এঁদের ব্যাপক প্রভাবের ফলে 
মে বিকাশের সম্ভাবনা পর্বস্ত দীর্ঘকালের মত রুদ্ধ এবং 


+ 
Ed 
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১২শ লংখ্যা ] 


পাপা লা শত পপ শপ শপ 


বিকৃত হবার আশঙ্কা আছে। শুধু তাই নয়, এদের 


প্রভাবের ফলে যে পাঠকরুচি গ'ড়ে ওঠে তার টানে অনেক 


যথার্থ ক্ষমতাবান সাহিত্যিক পর্যন্ত স্বমার্গচ্যুত হতে পারেন। 
বিশেষ ক'রে আধুনিক কালে যখন অধিকাংশ লেখক 
অীবিকাসংস্থানের জন্য সাধারণ পাঠকদের পৃষ্ঠপোষণার *পরে 
নির্ভর, করেন, তখন এ জাতীয় 'পদস্থলন সৎ সাহিত্যিকের 
পক্ষেও একেবারে অসম্ভব বলা চলে না। সে স্খলন শুধু 
যে ওঁ বিশেষ বিশেষে সাহিত্যিকের পক্ষেই মারাত্মক তা 
নয়, সে শ্থলন সমস্ত মানবসমাজের পক্ষেই মারাত্মক । কারণ 
যতক্ষণ সৎ লেখক তাঁর ন্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত আছেন, ততক্ষণ 
পর্যন্ত সাধারণ পাঠকের রুচিবিকৃতিকে সাময়িক সঙ্কট মনে 
ক'রে তা হতে উদ্ধারের আশা আমরা পোষণ করতে 
পারি। কিন্তু সৎ লেখকও যদি মানুষের সম্ভাবনায় আস্থা 





আধ্য উধষালয়ের মহাভূ্গরাজ 
তৈলের আযুর্বেদীয় শান্রমতে -ও 
খাটি উপাদানে প্রস্তুত প্রণীলীতে 
সম্ত্ট হওয়ায় ইহার অগ্্ীতিক মূল 
গন্ধ দুর করার জন্য কয়েকটি নির্দোষ 
সুগ্নন্ধ দ্রব্য আমার পরামরক্রমে 
মিশ্রিত হইয়াছে।---জে, সি. ঘোষ 
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লেখক ও পাঠক 
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পাস ক ৫ পপ 


হারান, তবে আর কোন্‌ খুঁটির জোরে আমরা সে প্রত্যয় 
টিকিয়ে রাখব ? - 

আধুনিক কালে কমবেশী প্রায় সব দেশেই সৎ, লেখক 
এবং সাধারণ পাঠকের মধ্যে এই বৃদ্ধিশীল ব্যবধানের সমস্যা 
প্রকট হয়ে উঠেছে। বাংলা দেশেও এ মমস্তা অনুপস্থিত 
নয়। এ সমস্তার মূল সুদূরপ্রসারী) সে আলোচনা দ্বতত্্ 
প্রবন্ধের অপেক্ষা রাখে । তবে এর কারণ যাই হোক ন 
কেন, এ যুগের লেখক এবং পাঠক উভয়েরই ভাগ্য এ 
সমস্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাঁরা যদি এ সমস্যার 
বিষয়ে এখনও অবহিত না হন এবং'তার সমাধানের জন্য 
অবিলম্বে চেষ্টা শুরু না করেন, তা হ’লে সাম্প্রতিক সংস্কৃতি- 
সঙ্কট যে ক্রমেই ছুরতিক্রম্য হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহ 
নেই। . 











+ 


দিনেশ দাস 


ডিক EOI 2 সেটা হঠাৎ উড়ে গেল খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে। যে টিয়া সর্বদাই 
পোঁা বুলি বলত, উড়ে যাবার সময় কিন্ধ তার নিজের সহন সরল ডাকই ডাকল । তখন মনে হ'ল, রবীন্দ্রনাথের খাঁচার পাখি ও বনের পাখি 
শ্হই গাধি আনলে “এক পাখি"--একটাই। অর্থাৎ এই বিড়ানই বনে গেলে বনবেড়াল হয় অর্থাৎ আমার "নামি একটাই , কখনো 


“কাচা-আমি," কখনো বা “পাকা-আামি” l 
একাকী . 
আমার টিয়াপাখি, 
সবুজ পাতার মত,দিনরাত নড়েচড়ে লোহার খাঁচায় 
বনের কাকলি ভুলে গিয়ে, | 
পোষাবুলি য’লে রো ধান-ছোলা! চায়। 


আমার খাঁচার পাখি হঠাৎ পেয়েছে ছাড়া 

একটি নিমিষে 

উড়ে বসে উচু কানিসে, . 

আমার শেখানো ঝুলি বেড়ে ফেলে, এ কেমন ধারা 


কথা কয়, কথা কয় আকাশের উদার অবাধ নীল স্থরে, 
, দুপুরের মেছোবক সন্ধ্যার বলাকা হয়ে উড়ে গেল দুরে। 


বনের একটি ছেঁড়া পাতা 

ঝড়ে উড়ে এসেছিল, এতদিন ছিল চোখ বুজে ২. 

সে আবার ফিরে গেল | 
হাওয়া হয়ে মিশে গেল অরণ্যের অনস্ত সবুজে । 
হলাম অবাক | Ge 


BOON Fi 


শুধু চেয়ে- থাকি, 
ie RUE নত 


বাণী সাশনাশ্র পুৰস্কাৰ 


ভ্রীবিমলচজ্জ্র সিংহ, 
দু-তিন মাঁদ পরের কথা। প্রেদিডেল্ি কলেজের ' 


ধন কিশোর বয়স, বিশ্ববিস্তালয়ের দরজা ছাড়ব ছাড়ব ' 


করছি। 'উৎসাহের প্রাবল্যে বাংলার কৃষকদের 
খণভার ও সেই "সংক্রান্ত আইনকানুন নিয়ে একটি পু্স্তকা 
ছাপিয়ে ফেলেছি। ভাতে বিলেতের কিছু নদীর ছিল। 
তার এক অংশ সম্বন্ধে আমার কোনও এক অধ্যাপক কিছু 
সংশয় প্রকাশ করায় সালিশী মেনে ব্লুম একেবারে কেন্স্‌ 
সাহেবকে । অভাবনীয় সৌভাগ্যবশে কেন্স্‌ সাহেবের 
চিট পেলুম। আমার মতের দ্বপক্ষে তিনি রায় তো দিলেনই, 
উপরন্ত তার সম্পাদিত ইকনমিক অর্নাজের পরবর্তী সংখ্যায় 
একটি সুন্দর সমালোচনাও করলেন। খুশিতে ডগমগ 
অবস্থা। এমন সময় আমাদের শ্বপ্পপরিচিত একজন 
মুনসেফ এসে ওই 'পুস্তিকা একখানি উপহার চাইলেন। 
শুধু উপহার নয়, তার নামে উপহার লিখে স্বাক্ষর 
করে দিতে হবে। তৎক্ষণাৎ বান্দী । মনটা আনন্দে 
ছুলে উঠল। বাণীাধনার এই তো পুরস্কার। আমার 
ঝুচন! সমকদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে তা হ'লে। 


সামনে দীড়িয়ে আছি। কলেজের রেলিঙে ফিরিওয়ালারা 
পুরনো বইয়ের, মাল! টাডিয়েছে। হঠাৎ ন্জরে পড়ল, 
সেই মালার মধ্যে আমার ওই পুস্তিকা একখানি রয়েছে। 
কৌতুহলী হয়ে পাতা উলটে দেখতেই দেখি, সেই বইটি-- 
আমার ম্বাক্ষর-সন্বলিত উপহারের প্রথম পাতাটাও অক্ষত 
রয়েছে । 

পুরো দাম দিয়ে সেই বইটিই আবার কিনে নিয়ে এসে 
সযত্বে তুলে রেখে দিলাম। বাণীদাধনার পুরস্কার । 

-২। কদিন হ'ল জরে পড়ে আছি। বাজার থেকে 
এক ঠোওা মুড়ি আনিয়েছি। খেতে যাব, এমন সময় 


A 


চা 


5 


। 


হঠাৎ ঠোঙাটির দিকে নজর পড়ল। এ কি? ঠোঙার )7 


গায়ে আমারই সারি সারি হাতের লেখা যে! আমার 
অনেক ধেটেখুটে লেখা একটি' বইয়ের একপাতা পাওুলিপি ! 

একটা বাটিতে মুড়িগুলি ঢেলে নিয়ে ঠোঙাটি সততে 
তুলে রেখে দিলাম. বাণীসাধনার পুরককার। 





প্রাচীন পারয়ীর হইতে. ME 


' ভীপ্রমখনাধ বিশী . 

1 ১ , ২ টি 
আমার মানসনীরে বাজছংসী তুমি প্রস্ন ললাটে তব আবির্ভাব সহী 
নীলে সাদা মিনা-করা, আকাশের পটে শরতের, সম্বরিলে মৌসুমী কুস্তল 
চন্দ্র পৌর্ণমাপী যথা, সমুদ্রের তটে লীলাভার, ছুটি চোখে চঞ্চলে চমকি 
তরন্দের দোলা 'পরে শুভ্র বেলাভূমি। শেফালির লাবণ্য চিন্কণ, টলমল 

* আমার তমিআ মাঝে উঠলে কুস্কুমি শ্বেদ শিশিরের বিন্দু কপোলে গ্রীবায়। 
পূরবরাগ দ্যুতি সম, বাস্তবের ঘটে মৌক্তিক ধবল গগ। নিত্য বায়ে যায় 
অলকানন্দার বারি বহু ভাগ্যে জোটে, অমল অঞ্চলে তব, দৃষ্টি যে তোমার 
সে আশায় রক্ত মোর বাজে রুমঝুমি। সৃষ্টি করে শত শত হংস বলাকার 
স্বপ্নে মোব কাটে সখী অর্ধেক জীবন মানন-উৎস্থক গতি, নীলিমাঁবিলীন 
বাকি অর্ধ বাস্তবের সলিলে মগন। চাতকের পাখা ছুটি তুরুপ্রাস্তে ক্ষীণ। 
তুমি মোর স্বপ্ন সখী, তাই দিবানিশি বাসনার দোনাগলা রৌত্রে মাজা তব 
তোমার অস্তিত্ব মাঝে রহিয়াছি মিশি, আজি সখী শরণুয়ী মৃতি অভিনব 

"_ তোমাতেই সঞ্চরণ, তোমাতেই বাস কবির হৃদয়পদ্বে হ'ল অধিষ্ঠান, 
জেনো! সখী তুমি মোর আত্মার নিশ্বাদ 1 বিস্মরিল গুররিতে সব তার গান ॥ 
‘ "তোমার বিরহে 
se অনিতকুমার চক্রব্তা 
তোমার বিরহে আজ্িকে/আমার এ কথাই মনে হয়, যক্ষে তোমার অপার তৃষ্ণা যাযাবর মেঘ তাই 


ভালবেসে সখি ভুল করিয়াছি, ভালবাসা স্থখ নয়। 


অঙ্গে তোমার অপরূপ রূপ, সে রূপন্থধার লাগি 


থমকে দীড়ায় চলতে চলতে চলার শক্তি নাই। 
তোমার তৃষ্ণ। আকাশে বাতাসে গান হয়ে ভেসে চলে, 
সে গানের স্বরে মেঘ আর মাটি এক স্বরে কথা বলে। 


তবু মন মোর আকুল আবেগে অনুখন আছে জাগি। , মেঘমন তাই মাটির বেদনা শুনে যে আত্মহারা, 
হৃদয়ে তোমার সীমাহীন প্রেম সে প্রেমে এ মন জাগে বৃষ্টির স্থরে মেঘ আজ তাই হঠাৎ জাগায় লাড়া। 
ভ'রে ওঠে মন এই পৃথিবীর অদ্রন্র অন্থরাগে। তৃষ্ণাকরুণ মাটি ডাক দেয় £ কখনু আদবে বল? 


এতদিন আমি চলেছিমু ভালি হালকা মেঘের মত 
তুমি যেন এই মাটির. মতন হ্তিন্বপ্পে রত 


A 


সি 


মেঘমন বুঝি দেই ডাকে আজ মমতায় টলোমলো। 
বৃষ্টির ধারা নেমে আসে তাই -এ মাটির অনুরাগে 


নর একাকার হয় মাটি আর মেঘ, সবুজ ফপল জাগে। 


শপ mn onal 


Ed 





পৃবদিকে চৌরঙ্গীর অনতিদুরে একটি মস্ত বড় 
সায়েব-স্থবৌদের মাছ ধরবার শখ মেটাবার 


৮৬ 


জন্তু একদা কাটানো হয়েছিল। পুকুরটির ছু দিকে সুন্দর 
ফুলের বাগান, 'আর দু দ্বিকে কয়েক হাত অস্তর অন্তর 
শান-বীধানো বলবার জায়গা । পিচ-বীধানো ঝকঝকে 
রাস্তা পুকুরটির তিন দিক বেষ্টন ক'রে প্রায় সমাস্তরালভাবে 


কিড দ্ীটে গিয়ে পড়েছে । পুকুরটির পশ্চিম ও উত্তর 
দিকে বিশাল ছুটি অট্রালিকার অবরোধ রাজপথের কোলাহল 
আটকে রাখে। ছক্ষিণে লাতাকু্জ। 

স্তব্ধ ছপুর। মাছের প্রত্যাশী জন দু-তিন ইতস্ততঃ 
পরস্পরের মধ্যে বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে বসে আছে 
পুকুরের ধাঁরে। কারুর মাথায় টোকা, কারুর মাথায় 
ফেণ্টহাট। পুকুরের ঈশান কোণে বসে আছে ক্ুপার্ট-- 
ফ্রী দুল গ্রীটের অধিবাসী । বাশের কঞ্চির মত সরু তার 
লম্বা হাড়জিরজিরে দেহখানি। মুখ রোদে পোড়া, 
তামাটে। কপালে ও মুখে জটিল বলিরেখার সমারোহ 
চোঁথ ছুটি ছোট ছোট, অথচ আশ্চর্য রকম জীবস্ত। 
চোয়ালের হাড় ছুটি যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবার উপক্রম 
করেছে। বয়ন তাঁর পঁচিশ কি পঞ্চাল তাকে দেখে 
কেউ অনুমান করতে পারবে না। পরনে তার শতচ্ছিন্ন 
জীর্ণ হুট । গত পাচ বছরের মধ্যে এই স্থটটি ছাড়া 
দ্বিতীয় কোন পোশাক ব্যবহার করতে দেখা যায় নি 
তাকে। একদাঁজমকাঁলো নীল রঙের সার্জ এখন প্রায় 
ছাতার কাপড়ের সামিল--কোটি ও পাতলুনে সব মিলিয়ে 
প্রায় তিরিশটা তালি। নেকটাইটা অবশ্য নতুন, তার 
বিগত জন্মদিন উপলক্ষ্যে তার ফি'য়াসে নগদ দেড় টাকা 
খরচ ক'রে কিনে উপহার দিয়েছে তাকে । 

লম্বা লিকলিকে একটি ছিপ- রুপার্টের শীর্ণ হাতের 
মুঠোয় 'এমে শেষ হয়েছে।  ছিপটির মতই তাঁর হাতের 
পরিধি, কোথায় যে ছিপের শেষ, হাতের আরম্ভ, একটু 
দূর থেকে বোঝা শক্ত । ছিপের অন্ত প্রাস্তটি জলের ওপর 
ঝুঁকে আছে। হাতের কাছে হুইল খেকে শুরু ক'রে 
আগাগোড়া! ছিপটিকে আলিঙ্গন ক'রে, জলের ওপর এলে 
পড়েছে রূপোলী রড়ের হুতো--জলের মধ্যে যেখানে অদৃ্ত 


[.. শ্াচ্ছি 
SE সন্কর্ষণ রায় 
হয়েছে সেখানে ফাৎনার নিশানা। নি্ম্প জলের ওপর 
ভাসমান ফাৎনাটি একেবারে স্থির। লোকটি অনেকটা 


ষেন অভ্যস্ত ওদাস্তের সঙ্গে ফাৎনাটির দিকে চেয়ে বসে 
আছে। ফাৎ্না ষে ডুববে না তা যেন স্বত্যমিদ্ধ। 


লক্ষ্যভেদের পরীক্ষার সময় অর্জুন গাছে পাখি ছাড়া - 


কিছু দেখেন নি-_ পাকা মাছের শিকারীরা জলের ওপর 
ভাসমান ফাৎনাটি ছাড়া আর সব কিছুর অস্তিত্ব ভুলে 
যান। ক্ষুপার্টের নজ্জরও ফাৎ্নাপর্বস্ব-_জল ছেড়ে ভাঙার 


“দিকে কখনও সে তাকায় না। কিন্ত আজ তার দৃষ্টি বার 


বার ফাৎনা থেকে সরে যাচ্ছে। এ হেন অনিবিষ্টতা 
মাছশিকারীর '্বভাববিরুদ্ধ ; কিন্তু ভাঙায় যদি হঠাৎ 
একটি কালে! কুচকুচে নেটিভের আবির্ভাব হয় এবং সে 
যদি দিব্যি আয়ে ক'রে পাঞ্জাবিটি-কাধে ফেলে অনতিদূরে 
ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে--তখন কুপার্টের মত শ্বেতাঙ্গ 


রঃ 


কুলতিলকের পক্ষে তা উপেক্ষা বা সহ করা কঠিন হয় . 


বই কি। ফাৎনার দিকে চোখ রেখে লোকটির উপস্থিতি 
মুখমণ্ডলে যথাসম্ভব একটা যুরোপীয় ওুঁদ্ধত্য ফুটিয়ে 
তুলে হয়তো বা উপেক্ষা করা চলে--কিস্তু লোকটা একেবারে 
রুপার্টের পাশে যেখানে সারু বেসিল ওয়াটদন বসে মাছ 
ধরতেন, সেখানে তার স্থগোল ভু'ড়িটি বাগিয়ে বসেছে--তার 
এই স্পর্ধা বা সাহদ উপেক্ষা করার মত উদারতা অস্ততঃ 
রুপার্টের নেই। এসেক্সের লর্ডদের বংশের রক্ত ভার 
গায়ে__নেটিভদের দেখলেই সে রক্ত মাথায় চড়ে ওঠে। 

চড়লও। 

লুক হিয়ার ।-_কুপার্ট চেঁচিয়ে ওঠে, পুকুরের ধারে এই 
সব বদবার জায়গীগুলো এক সময় যুরোগীয়ানদের জন্য 
তৈরি করা হয়েছিল। দেশ স্বাধীন হ’লেও যুরোপীয়ানরা 
সব বিদেয় হয় নি-ফর ইওর বেনেফিট তাদের অনেকে 
রয়ে গেছে এ দেশে। তাদের অনেকেই এখানে আঁসে 
মাছ,ধরতে__অস্ততঃ ডিসেন্সির খাতিরে, তোমাদের মত 
নেটিভদের এখানে আসা উচিত নয়। | 

লোকটা একটু চমকে। উঠে রূপার্টের, মুখের পানে 
তাকায়। রূপার্টের আপাদমত্তক__তাঁর জীর্ণ ফেণ্টহাঁট 
থেকে উরু ক'রে ছেঁড়া তালি-মারা জুতো পর্যন্ত পুথ্খান- 


১২শ সংখ্যা] মু 
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কুঁচকে সবিদ্রপে সে বলে, তা হ'লে তুমি এখানে কেন? 
পুরোপুরি না হলেও তুমি তো আধাঁ-নেটিভ | 
“* ছিপন্থদ্ধ হাতটি কাপতে থাকে রুপার্টের। মুখ প্রথমে 
একটু ফ্যাকাশে, পরক্ষণে লাল হয়ে ওঠে । কালা আদমির 
ইম্পার্টিনেক্সের জবাবে সবুট পদাঘাতের রীতিটা সম্প্রতি 
আর নেই__সে জন্ত তার আফসোসের অস্ত রইল না। 
কাজেই তার মুখ দিয়ে শুধু বেরোয়, ইউ-_ইউ-- 

বেশী যুরোপীয়ান মেজাজ ফলাতে যেয়ো না মুখে 
একটা পান পুরে বাঁডালীটি বললে, তোমাদের স্বর্ণযুগ তো 
আর নেই! 

কি কুক্ষণেই না ইংরেজ এই সব কালা আদমিদের 
স্বাধীনতা দিয়ে গেছে! অনতিদুরে পুকুরের ধারে পৌতা 
খুঁটির দ্রিকে চেয়ে রুপার্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে। খুঁটির ওপর 
লটকানে! একটি প্র্যাকার্ডে “ফর যুরোপীয়ান্স ওনলি” বড় 
বড় হরফে লেখা ছিল বছর তিনেক আগেও। প্ল্যাকার্ডাট 
ফেলে দেওয়া হয়েছে। অনাবহ্ক শৃন্য খু'টিটা কুপার্টের 
চোখে যেন খোঁচা মারবার জন্যই দাঁড়িয়ে আছে। 


৮১ রত 


বাড়ানো আপনারই হাতে ! 


টাটকা ছুলের মত সৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃত 


ত্র হয়েছে নতুন বোরোলীন। 


ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে 
& পবিষ্ষার কাপড় দিয়ে মুছে ফেল্লেই ত্বক মহন ও উজ্জল হয়ে উঠবে 


৮ আর সারাক্ষণ এব জিপ্ক সুবাস মনকে মাতিয়ে বাখবে। 


| নিয়মিত ব্যবহারে ব্রন, মেচেতা এবং সব রকম কাল্চে দাগ উঠে 
কী গিয়ে তক শুভ্র ও কমনীয় হয় এবং এর হালকা প্রলেপে সজীব থাকে। 
॥ শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোট ফাটা এবং ত্বকের রুক্মতার হাত 
৪ থেকে রক্ষা করবে এবং মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা অ্ষুগ্র রাখবে ॥ 

বোরোলীন এক অভিনব, স্বরভিত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী । এ 





সব ভাক্তারখানায়- ও ষ্টেশানাবী দোকানে পাওয়া যায় । 


খাছ 
পুথভাবে নিরীক্ষণ কারে লোকটা একটু হাসে। ভুরু 


৮1877777777 য়ে 


আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য ' 
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অবরুদ্ধ রোষে রুপার্টের বুকের ভেতরটা! ফুলে ফুলে 
ওঠে। নেটিভটার দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 


১ সে আবার ফাৎনার দিকে মন দিল। 


ফাৎনা ভোবে না। তিন বছর আগেও ডুবত না। 
তবু মাছ ধরতে আদার মধ্যে কী আনন্দই না ছিল! 
শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীরা পাশাপাশি ছিপ হাতে বসতেন 
এখানে । কোনও নেটিভ কাছে ঘেষবার সাহস পেত না। 
কত হৈ-হুল্পোড়, নাচে-গানে পুকুরের চারদিক মুখর হয়ে 
উঠত, কুপার্ট তার মনশ্চক্ষে আজও যেন দেখতে 
পায়। 

সাঁর্‌ বেসিল ওয়াটসনের সঙ্গে রুপার্ট এখানে আসতে 
শুরু করে! রিটায়ার করার পর থেকে মৃত্যুর দিনটি পর্যস্ত 
প্রত্যহ এখানে ছিপ নিয়ে বসেছেন সার বেসিল। 
অদ্ভূত ছিল তীর মাছ ধরবার বাতিক। ছোট বড় প্রায় 
একশোটি ছিপ ছিল ভার। মাছ ধরবারৎ্ব্যাপারে উৎসাহী 
মাত্রই একটি ক’রে ছিপ উপহার পেয়েছে তাঁর কাছে। 
রুপার্টও পেয়েছিল। 

মনে আছে রুপার্টের, মৃত্যুর পনেরো দিন আগে সারু 
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মধ্যে । বড় কুইসাছ ধরবার শখ তার চিরদিনই। 

পোনাগুলো. বড় বড় মাছে পরিণত হয়ে সাব্‌ 
বেসিলের ছ্িপে গাঁথা পড়বার আগেই অমর্ত্য লোকের 
অনৃত ছিপে গাথা পড়লেন সারু বেদিল,ওয়াটসন। 

আছ ধরবার শখের ব্যাপারে রুপার্টকে সাবু বেসিলের 
মানসপুত্র বলা চলে। একশো ছিপস্দ্ধ মাহ ধরবার 
বাঁতিকের উত্তরাধিকারটি তিনি কুপার্টকে দিয়ে গেলেন 
মাছ ধরতে না পারলেও ছিপগুলোর মর্যাদা রাখবে 
ক্ষপার্ট। ৭ 

রেখেছেও রুপার্ট। সকাল নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছিপ নিয়ে পুকুরের ধারটিতে এসে বসা, পাচটা বাজতেই 
ছিপ গুটিয়ে উঠে দাড়ানো-_গত দু-তিন বছরের মধ্যে এর 
ব্যতিক্রম হয় নি একদিনও । প্রচণ্ড বর্ষার মধ্যেও দেখা 
গেছে যে, ছিন্ন একটি বর্ধাতি গায়ে টোকা মাথায় দিয়ে 
সেতার নিবিষ্ট জায়গাটিতে ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে এসে 
বসেছে। এক পাশে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, অন্ত পাশে ফুল 


গাছের কেয়ারি__দুম্বের মাঝখানে তাকেও একটি স্থাবর . 


বপ্ত ব’লে মনে হয়েছে স্থানীয় লোকদের । 

দেখতে দেখতে দু-তিন বছর গেছে কেটে। সার্‌ 
বেমিলের পোনাগুলোঁ বড় বড় মাছে রূপাস্তরিত হওয়ার 
খবর জলের তলায় আর্‌ উহ্‌ নয়, গোটা পাঁচ-ছয় রুই- 
কাতলা ধরা হয়েছে গত এক বছরের মধ্যেই। অবশ্ত 
একটিও রুপার্টের বড়শিতে নয়। 


পুকুরের এখনকার বড় মাছগুলোর সবই যে দারু - 


বেপিলের পোনাগুলির রুপান্তরিত পরিবর্ধিত সংস্করণ, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই রুপার্টের। অবশ্য এ কথা বলা চলে 
না কাউকে । বললে যে-কেউ কথাটি হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারে। অন্তরের ছিপে বড় বড় মাছ ধরা পড়ার দুঃখ 
নীরবে হঙ্গম করে, যেতে হয়। .ম্লাছগুলোকে। নেযব- 
. হারামই বলতে হবে। সাবু বেদিল ওয়াটলনের পোনাগুলো! 
থেকে তাদের উৎপত্তি, অথচ তার অন্তরঙ্গ হ্থহ্ৃৎকে, 
উপেক্ষা ক'রে যার-তার ছিপে তারা ধরা - দিয়েছে! 
তার বরাতে শুধু জুটেছে ছোট ছোট চুনোপুটি! 
অকৃতজ্ঞতা সম্বদ্ধৈ শেক্সসীযর কী যেন বলেছিলেন! ঠিক 
যে কী বলেছিলেন স্মরণ নেই কুপার্টের-__নিশ্চয়ই খুক কঠিন 
তীব্র ডে, একটা কিছু! 


উম. জি 


শনিবারের চিঠি / 


পাপন পিপিপি 


লককপপপপপপপপাপপপসপসপপদসসসশষ্ষ্ দলদপ 
_বেসিল মাছের পোনা আনিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন পুকুরের 


[ আশ্বিন ১৩৬২. 


এক সপ্তাহের মধ্যে পর পর ছুটো বড় মাছ ধরলেন 
মর্টন হিল--পিটি ক্লাবের সেক্রেটারি । রুপার্টের, মনের 
মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া একটা মিশ্র ক্ষোভ, অভিমান, হিংসা 


ইত্যাদি দিয়ে পাঞ্চ করা অনুভূতির আকারে উ্েদির্ত- ' 


হয়ে ওঠে। তার ছিপটি না হয় একটু জীর্ণ” টোপে 
উত্তম কোন থাস্ভদ্রব্য জুড়ে দেবার সংস্থান আর নেই-- 
তাই ঝ্লে প্রকাগ্ত দিবালোকে এমনই বিশ্বাদঘাতকতা 
করবে মাছগুলো | | 

তবু বড় বড়-মাছগুলোর একটিও যে কোন নেটিভের' 
ছিপে ধরা পড়ে নি, এইটুকু যা সান্ত্বনা |. কালা আদমিদের 
বড়শ্রির টোপ না গিলে যে তারা নিজেদের কৌপলি্ত 
বঞ্জায় রাখতে পেরেছে, এতে তাদের প্রতি মনে মনে গভীর 
কৃতজ্ঞতা বোধ করে রুপার্ট। 7 

মাছ ধারা ধরেছেন শ্বেতাঁজদের মধ্যে, ভারা সব বিশিষ্ট 
ব্যক্তি। তাদের সাহচর্ষলাভের স্থখের কথা ভেবে মাছের 


শোক ভোল! ধায় বই কি! এখানে মাছ ধরতে আদা 4 


তো শুধু নয়_ব্বজ্জাতিদের সঙ্গে এক পংক্তিতে ব'দে 
ওটি স্বখ অহ্থভব করাও বটে--দেই সঙ্গে লেক ডিদ্রিক্টের 
আ্যাংলিংয়ের মধুর সব স্বৃতি রোমস্থন করার আনন্দের মধ্যে 
গা ভাসিয়ে দেওয়া তার গতিবিধি খড়গপুর, বারা, 
জামালপুর ইত্যাদি কয়েকটি রেলওয়ে টাউনের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হলেও মে আনন্দে অংশ নেওয়া শক্ত নয় তার 


পক্ষে--মাতৃতূমির সঙ্গে পরিচয় চাক্ষুষ না হ’লেই বাকী! 


. কিন্তু নেটিভদের সম্পর্কে আশঙ্কা তো সহজে দূর হবার 
নয়! এখন তারা না হয় চুনোপুটি ধরছে। কিন্তু দু- 
একটা বড় মাছ যদি হঠাৎ ‘ধরা প’ড়ে যায় তাদের 


2 


7 


বড়শিতে! তার সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে ' 


না রুপার্ট। তাই যে সব' কালা .আদমি মাছ ধরতে 
আসে তাদের সম্পর্কে তার উদ্বেগের অস্ত নেই। তারা 
যেখানে বসে সেখানে জলের মধ্যে সামান্য ই শব 
হ’লেই চমকে ওঠে সে। 

সাদ্বা-চামড়া থেকে তফাত থাকার নাতি কালো-চামড়ূা 
এখনও অনেকটা মেনে চলে বলে সাদা-চামড়ার স্বস্তি । 
রুপার্টের ধারেকাছেও কোন নেটিভ বসে নি এ পর্যন্ত_-এ : 


অন্ত মনে মনে তারি একটা জার অনুভব 


করেছে সে। 


পা 


4 
নু 


ছু 


ধ 


+ ৯৯ 


পি 


১২শ সংখ্যা] 





কিন্ত শেষরক্ষা হ'ল কই? কোথা থেকে উড়ে এসে 
জুড়ে বমূল ওই আলকাতরার বত কালো হোৎকা লোকটা ! 
স্লীরু বেদিলের জায়গাতে আরাম ক'রে ঝসে কুৎকুতে 
চোখ দুটো মেলে তার দিকে চেয়ে নির্লজ্জের মত হানছে। 
উর্দি-পরা যে সর্ব দরোয়ান তিন বছর আগে এই পুকুরের 
ধারে ঘুরে বেড়াত তাদের কথা মনে পড়ে গেল রুপার্টের। 
তারা থাকলে একে ঘাড় ধ'রে এখান থেকে দূর ক'রে দ্বিত। 
অমন দেঁতো হাসি আর হাসতে হ'ত না লোকটাকে । 
ওহে মিস্টার! লোকটার আহ্বানে চমকে ওঠে 
রূপার্ট। নেটিভম্বলভ মিনমিনে স্বর নয়-_সাদী-চামড়াকে 
তোয়াক্কা না রাখার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ বাজর্থাই গলা তার £ 
এ পুকুরে দেখছি বড় বড় জাদরেল স্ব মাছ রয়েছে । 
রুপার্ট রুষ্ট মুখে বাঙালীটির মুখের দিকে তাকাল। 
গায়ে পড়ে আলাপ করাটা নেটিভদের সাজে না, এ কথা 
_ নেটিভটিকে বুঝিয়ে দেবে কি না ভাবে সে। 
'ক্ুপার্টেব জ্বকুটি উপেক্ষা ক'রে বাঙালীটি বলল, অস্ততঃ 
একটি মাছ না ধ'রে ছাড়ছি নে আজ । 
অদস্তব |_-অক্ফুটকঠে ঝুলে ওঠে রুপার্ট, হতেই 
পারে না। | 
সাবু বেদিলের মাছ নেটিভের ছিপে ধরা পড়েছে 
ভাবতে শিউরে ওঠে রুপার্ট। বিশেষ ক'রে সে যখন 
এপর্যন্ত একটিও বড় মাছ ধরতে পারে নি। 
_ সে নিজে ধরতে না পারুক, ওই নেটিভটা যেন কোন 
ক্রমেও মাছ ধরতে না পায়ে । একটি নেটিভের সাফল্যে 
পুকুরটির মাছদের কৌলিন্য নষ্ট হয়ে যাবে__ভাবাও 
যায় না। | 
শঙ্ষিত দৃষ্টিতে বার বার বাঙালীটির বঁড়শির ফাৎনার 
দিকে তাকায় রুপার্ট। বাঙালীটি হাসে রুপার্টের সর্বাঙ্গে 
জলবিছুটির জ্বালা ছড়িয়ে দিয়ে। পু 
ফাথনা ভানছে। ভুবছে না। ডুববেও ন|। একটু 
হাসবার চেষ্ট1 কঃরে বৃদ্ধানুষ্ঠ আন্দোলিত ক'রে রুপার্ট বলল, 
র আশা ছাড়। এখানকার মাছ ধরা তোমাদের মত 
“ নেটিভদের কর্ম নয়। এখানকার মাছ না খেয়ে মরে 
" গেলেও নেটিভর্দের টোপ গিলবে না। গেলে নি কখনও ।. 
রুপার্টের কথাগুলো লোকটার কানে যায় না। রুপার্ট 
দেখতে পেল, হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি যেন অসম্ভবরকম 


. মাছ “ 


৫৭৫. 


i 








উগ্র হয়ে উঠছে--নিজের ছিপের ফাৎ্নার দিকে একাগ্র . 
দৃষ্টিতে চেয়ে মাছে লোকটা । 

তৎক্ষণাৎ রুপার্টের চোখ নেমে আসে ফাৎনার ওপর। 
ফাৎনা ডুবেছে। | 

বেশ জুত্মত টোপ গিলেছে ব'লে বোধ হ'ল রুপার্টের। 
হুইল থেকে সুতো ছাড়তে ছাড়তে বাঙীলীটি উঠে দ্নাড়াল। 
তার সঙ্কে সঙ্গে রুপার্টও উঠে দীড়ায়, তার সর্বাঙ্গে উত্তেজনার 
শিহরণ । তে দাত ঘষতে ঘষতে সে বলে, এ হতেই 
পারে না। এখানকার মাছ কোন নেটিভ ধরতে পারবে 
না। 
লোকটা পাকা শিকারী। বড় একটা মাছকে কী 
ভাবে খেলিয়ে খেলিয়ে ধরতে হয় তার যাবতীয় কায়দা- 
কাঙগুন তার নখদর্পণে । ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হুইল থেকে সুতো 
ছেড়ে মাছটিকে বেশ থানিকট! দুরে যাবার সুযোগ দিয়ে 
আবার হুইলটাকে উন্টে। দিকে ঘুরিয়ে মাছটিকে কাছে 
টেনে নিয়ে আসা, সুতোয় মাত্রাতিরিক্ত টান পড়লে আবার 


" সুতো ছেড়ে দেওয়া, এমনি ভাবে বার বার মাছটিকে 


খেলাতে থাকে লোকটা । মাঁছট! ক্রমশ ক্লান্ত ও নিস্তেজ 
হয়ে পড়বে--তখন হুইলে স্থৃতো গুটিয়ে মাছটিকে ভাঙায় 
টেনে তোলা চলবে অনায়ামে। j 

পুকুরের ধারে যারা ইতস্ততঃ উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, তারা মাছে-মাম্ষে টাগ-অব-ওয়ারের দৃশ্যে 
থমকে দাড়াল । তাদের দাড়াতে দেখে পথ-চলতি 
অনেকে--এমন কি আশেপাশের কয়েকটি অফিস থেকে 
বাবুরাও, এসে দীড়াল পুকুরের ধারে। দেখতে দেখতে 
কৌতূহলী জনতার বাঁতিমত একটা ভিড় জমে গেল। 
যারা আগে দাড়িয়েছে তারের পেছনে মাথা উচু ক'রে 
দাড়িয়ে বা দুইটি মুণুর ফাক দিয়ে দৃষ্টি চালনা করবার 
চেষ্টা করে পশ্চাদ্বতীঁর|। পুকুরের উত্তর ধারের কেন্দ্রীয় 
সরকারী অফিসের দরোয়ানেরা তাদের বসবার টুলের 
ওপর দাড়িয়ে মজ্জা লোটবার চেষ্টা করে। সেই অফিসের 
কেরানীবাবুরা টুলগুলোর দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কাতর মিনতি জানায়, দোহাই দরোয়ানজী, টুলের 
ওপর আমাদের একটু দাড়াতে দাও--আমরা একটু 
দেখি। “ | 

সাবাস 1--বাবুদের ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দিছে চেঁচিয়ে 


+ ৫ 


শনিবারের চিঠি [ আশ্বিন ১৩৬২ ) 
. ওঠে দরোয়ানরা। তাদের সকরুণ অনুরোধের মধ্যে : ধারালো তীব্র দৃষ্টিতে দে চেয়ে থাকে ইতন্ততঃ 


দ্ররোয়্ানজীর1 বাহবা দেওয়ার কী উপকরণ খুঁজে পেল 
তা ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে বাবুর ফ্যালফ্যাল কারে 
চেয়ে থাকে। 

আউর ঘোড়া বিচকে ।__দরোয়ানদের মধ্যে একজন 
তার পেশল হাতটি সমুখে প্রসারিত ক'রে এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে পেছনের দিকে টেনে এনে উত্তেজিত স্বরে ব’লে 
ওঠে। 
পুকুরের ধারে--তারা নয়। 

মাছের মুণ্ড ও দেহের খানিকটা হঠাৎ, তখন ভেসে 
ওঠে। ভেসে উঠেই মাছটা আবার জলের মধ্যে তলিয়ে 
যায়। আবার হইল থেকে স্থতো ছাড়া হতে থাকে। 

সার্‌ বেসিল ওয়াটসনের মাছ গিলেছে একটি নেটিভের 
টোপ! নিজের মাথার চুলগুলো ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করে কুপার্টের। একটা নিরুপায় ক্ষোভ মনের মধ্যে 
ফেঁপে ফুলে ওঠে । 








বাবুরা এবারে বোঝে, ওদের বাহবার লক্ষ্য - 


সঞ্চরমাণ বড়শির সুতোর দ্বিকে। 

আই উইল নেভার এলাও।--আপন মনে গর্জাক্ষে 
থাকে রুপার্ট । 

হঠাৎ একটা হ্যাচকা টান মেরে মাছটা দিক পরিবর্তন 
করল। দেখতে দেখতে বড়শির স্থতো ক্ষপার্টের নাগালের ) 
মধ্যে এসে যায়। 

বিছ্যৎগৃতিতে একটা মতলব খেলে যায় কুপার্টের 
মাথায়। 

গট ইট্‌ ।--ব’লে সোল্লাসে চিৎকার করে উঠে লে 
পকেট থেকে একটি ছুরি বার করল। 

এক সেকে্ড। ধারালো ইম্পাতের মুখে দু 


হয়ে যায় বড়শির স্থতো। স্থতোস্থদ্ধ মাছটি জলের মধ্যে 


সনু হয় 
সঙ্গে সঙ্গে রুপার্টের অষ্টহানিতে মুখর হয়ে ওঠে 
পুকুরের ধার। 


২০% বেল আলো দেয় ; 
ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
অনুমোদিত ও নির্বাচিত | 


দি ওরিয়েণ্টাল মার্কেন্টাইল কোং লিঃ. 
কলিকাতা * দিল্লী * বন্ধাই * কাণপুর * মাদ্রাজ 
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-পনেরোর আস্ত পুরীতে, এসেছি! বু দিনের . 
আকাকজ্কিত অবসর-_ একটু ভালভাবেই কাটাবার 
ইচ্ছা। একটা হোটেলে এসেই উঠেছিলাম। কিন্ত 
এক বেলার পরই অসহ্‌ লাগল । খাওয়ায় ভাল, ঘরগুলিও 


মন্দ নয়? কিন্তু পরিবেশ এত নোংরা», প্রাকৃতিক কার্ধের ' 


স্থানগুলি এমন অপরিষ্কার যে মন একেবারে বিষিয়ে উঠল। 
বেলা চারটে বাজতে না বাজতেই বৈকালিক চা-জলখাবারের 


অন্ত অপেক্ষা না ক’রেই বেরিয়ে পড়লাম এবং সামনেই যে' 


স্থানীয় লোকটিকে দেখতে পেলাম তাকে প্রশ্ন করলাম, 
হ্যা মশাই, এখানে একটা ভাল ঘর কোথায় পাওয়া যাবে 


‘বলতে পারেন? মানে রুগী-টুগী থাকে নি এমন 


'বাড়ি--আমি অবশ্য একখানা! ধর চাই শুধু । . . * 

তিনি থমকে ভাবলেন একটু । তারপর আমি ঘে 
হোটেলটাতে এসে উঠেছিলাম ঠিক তার পাশের বাড়িটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এ বাড়িতে দেখুন তো খোজ 
কারে। কোন মেয়েছেলের বাঁড়ি, সবে তৈরি হয়েছে । 
ওর মালীর মুখে শুনলাম যে, একখানা ঘর বুঝি ভাড়া 
দেবে। একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুনই না। 

গেলাম সেখানে । মালীটি বাড়িতেই ছিল। সে 
আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সন্দিপ্চচিত্বে প্রশ্ন করলে, 
কে থাকিবে? কয়জন-অ1 আমি একা থাকব শুনে 
আরও শঙ্কিত হয়ে উঠল বোধ হয় £ আপনক অন্ুখটা কি? 

কোন অহুখ নেই, শুধু হাওয়া খেতে এসেছি শুনে বোধ 
হয় আশ্বস্ত হ'ল একটু; কিন্ত জেরা থামল ন1। তৃতীয় প্রশ্ন 
হ'ল_-কেত্তে দিন-অ রহিবে? চোদ্দ দিন শুনে একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললে, মিলিবে। ভড়া লাগিবে দেইলি 
দি-তক্কা। | এ 

অর্থাৎ দৈনিক ছু টাকা। 

_ তাঁই সই । বললাম, দেখি বাবা ঘরটা। 

বাংলা প্যাটার্ন বাড়ি। সামনেই বারান্দা এবং একটা 


' বড় হলঘর। ছু পাশে ছুটি শোবার ঘর। ভাড়া দেবেন 


লা 


ব'লেই বাড়িওয়ালী ভান পাশের ঘরটির সঙ্গে আলাদা 
শৌচাগার ইত্যাদি তৈরি করিয়েছেন। সম্পূর্ণ পৃথক 
ব্যবস্থা। কল আছে, কুয়াও আছে একটা। বাড়িটা 


Sb 


শিল্পী ও মতভিল 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


শুনলাম একেবারে নতুন নয়, এখানে এই 'প্র্যানেরই একটা 
বাড়ি ছিল, তবে তার বিশেষ কিছু আর নেই--বলতে 
গেলে সবটাই ঢেলে সাজা হয়েছে। 

যাই হোক, তাতে আমার আপত্তি নেই। নবদাজে 
তৈরি হবার পর কেউ আসে নি--আমার সেইটুকুই যথেষ্ট। 
তখনই কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। ঠিক হ’ল যে, উক্ত 
মালী দৈনিক চার আনার বদলে আমাকে ছু বেলা স্থানের 
ভল ও পানের জল দেবে এবং ঘর ঝেড়ে বিছানা বেড়ে 
দেবে। অগ্রিম দশটি টাকা তার হাতে দিয়ে হোটেলে 
কিরলাম। ম্যানেন্বারবাবুকে সংবাদটি দিয়ে' তাঁর সঙ্গেই 


' বন্দোবস্ত করলাম। ছু বেলার চা-জলখাবার তিনি আমার 


নতুন বানায় পাঠিয়ে দেবেন এবং স্থূল আহারগুলো এখানে 
এসে আমি খেয়ে যাব। পাশেই থাকব, স্বতরাং তিনি 
খুব আপত্তি করলেন না ।--যদিচ সিটটা ছেড়ে দেবার জন্য 
দৈনিক চার্জ থেকে তিনি আট আনার বেশী কমাতে 
রাজী হলেন না-কিছুতেই। 


দিন-হুই বেশ নিরপন্রব শান্তিতে কাটল । একা 


এত বড় বাড়িতে, সমুত্রগর্জন ছাড়া কোন শব 


মালী বড় ঘর খুলে একখান! ক্যাম্প-চেয়ার বার ক'রে 
দিয়েছে, দেইটে পেতে চুপ ক'রে বসে থাকি বারান্দায়, 
ঢেউ দেখি আর ঢেউয়ের শব্দ শুনি। নিশ্ছিদ্র অবদব। 
সঙ্গে বই এনেছি খান ছুই, কিন্তু পড়তে ইচ্ছা করে না। 
সমুদ্রের দিকে চেয়েই দিন কেটে যায়, পড়ব কখন? 
বুঝতে পারি ভিক্তর হুগো শুধু সমুদ্র দেখেই তাঁর নির্বাদনের 
বারো বৎসর কেটে যাবে, এ কথা কেন বলেছিলেন। ঠিক 
এমনি একটি বিশ্রামেরই বুঝি কল্পনা করছিলাম 
এতদ্দিন। ন 

কিন্ত তৃতীয় দিন নকালবেল! সমূত্তীর থেকে বেড়িয়ে 
ফিরে দেখি, বিষম কাণ্ড। তিনখানা রিকৃশা দাড়িয়ে 
আমাদেরই বাড়ির সামনে, তা ছাড়াও একটা ঠেলাগাড়ি। ' 
একখানা রিক্শা এবং ঠেলাগাড়ি বোবাই* নানা রকমের 
ভেয়োটাকনা, আর একটিতে একটি দাদী-গোছের 
স্্রীলোক-_তাতেও বৎ্পরোনাস্তি মাল বোঝাই দেওয়া 


৫৭৮ 
হয়েছে এবং বাকি একটি রিকৃশা জুড়ে একটি ভত্র- 
মহিলা। 

অমুমানে বুঝলাম, ইনিই বাড়ির মীলিক। ফরসা! রঙ, 
খুবই ফরসা তাতে সন্দেহ নেই, বয়সকালে হয়তো! সুন্দরীই 
ছিলেন_ কারণ নাক চোখ মুখ ভালই, কিন্তু বেচপ ও 
বেডৌল মোট! বলে প্রথম দর্শনে কিছুই বোঝা যায় না, 
চোখে পড়ে শুধুই মেদ_ভাল তাল, ডেলা ডেল! মেদ। 
বয়স হয়েছে, পঞ্চাশের কাছাকাছিই হবে হয়তো, মাথার 
চুলে বিশেষ পাক ধরে নি, কিন্তু টাক ধরেছে-_সামনেটা 
যেখানে এককালে সিখির সরু গলি ছিল সেখানে আজ 
চৌরঙ্গীর চওড়া রাস্তা। অবস্ত সি ধিতে সিছুরের কোন 
চিহ্ন নেই, যদি চওড়া কালাপাড় শাড়ি পরনে এবং হাতে 
গ্োছাভ্ডি চুড়ি। 
বোধ করি তৈরি। জাহাজবাধা শেকলের মতই মোটা । 

ভন্রমহিলা বহু কষ্টে একেবেঁকে নামলেন। দেহের 
সঙ্গে কঠম্বর্টাও বেশ মানানসই। হাক-ভাক ক'রে 
রিক্শাওয়ালা, ঠেলাগাড়িওয়ালা ০ 
চারির্দিক সন্বত্ত ক'রে তুললেন। 

মনটা বিরক্তিতে ভরে গেল। মনে হ'ল আমার এই 
(০ মৃতিমতী অশান্তি এসে দেখ! 

লন। এটাকে কতকটা অনধিকার প্রবেশ বলেই বোধ 
হ’ল এবং মনটা বিঘিষ্ট হয়ে উঠল। অথচ উপায়ই বাকি? 
গুর বাড়িতে যে উনি আসবেন না-এ রুকম কোন শর্ত 
তো হয় নি 

মালের স্তপ, গাড়ি ডি পাশ কাটিয়ে বাড়িতে 
ঢুকলাঁম। বারান্দাতে ডেক-চেয়ারটা পাতাই ছিল, সেটাকে 
টেনে ঘরে তুলে দরজা বন্ধ ক'রে অত্যস্ত অপ্রসন্ন মুখে এসে 
বিছানায় বসলাম । যা ক'রে এখন জানলা--বারান্দায় ব’সে 
শান্তিতে একটু সমুদ্র দেখব-_সে সম্ভাবনা তো গেল । 

কিন্ত প্রথম তোলপাড়টা ক'মে যেতে কোলাহলটাও 
আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল। অনুমান করলাম, বা দিকের 
ঘরটিতেই তিনি শয়ন 'করবেন। স্বতরাং ভবিষ্যতে এ 
'নাকাড়ার মত গলা অস্ততঃ কানের কাছে বাজবে না। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ দেখে আস্তে আস্তে একবার বাইরে 
বেরুলাম ভরসা ক'রে, দেখলাম আমার অঙ্থমানই ঠিক। 
ডেয়ো-ঢাকন!, বেশীর ভাগই ওদের বড় ব্রান্নাঘরে ভোলা 


শনিবারের চিঠি 


পপ» তপন সা সত সী শী তত সপ পাল মম ত ত পি + শিপ ত ত 


গলার হারটা দেহের অনুপাতেই 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


হয়েছে, বা দিকের ঘরেই বিছানীপত্র উঠেছে। কিন্তু 
বিশ্বয়ও কিছু তোলা ছিল বইকি আমার জন্ত। হলঘরের 
জানন! দুটি খোলা হয়েছে, তার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখি... 

কিমাশ্চধমতঃপরমূ-_সেটি রীতিমত হাল-ফ্যাশানের ড়িং- ২ 


‘রুমের মত সাজানো । গদিমোড়া দোফা-সেটি, তাতে থাকি 
কাপড়ের ঢাকা, মধ্যে নীচু কাশ্মীরী টিপয_পাশে একটা 


ছোট 'হোয়াটনটে কিছু বই ওকাগঞ্জ। এছাড়াও খান 
চারেক বেতের চেয়ার এবং ভেক-চেয়ার। কি কাণ্ড! এ 


থে ধুক্ড়ির মধ্যে খাস! চাল ! 
ফিরে এসে, আবার দোর ভেজিয়ে দিয়ে বিছানায় . 


বসলাম। মালীর পাতা নেই। সে বোধ হয় ওদের জন্ত 
বাজ্জারে গিয়েছে । সঙ্গের মেয়েছেলেটি ইতিমধ্যেই উনুনে 


2 


আচ দ্বিয়েছে। বেশ শাস্ত অবস্থা। আমি বিছানায় গা, 


ঢেয্নে একখানা বই টেনে নিলাম। বাইরে য’সে যেমন, 


সমুদ্রের দিকে চেয়ে কাটানো যায়, -ঘরের ভেতর তা 
সম্ভব নয়। 
মিনিট পাঁচেক মাত্র কেটেছে, এমন সময় অত্যন্ত শাস্ত 


এবং মধুর-গস্তীর একটি নারী কানে এল, বাবা ঘরে 


আছেন নাকি? 
শৃশব্যপ্তে উঠে দর খুললুম । দেখি বাড়িওয়ালী সং । 
কিছুক্ষণ পূর্বের সে বজ্জনাদ এমন মাধুর্য পেল কোথা থেকে? 


আশ্চর্য তো! সে যাই হোক, উনি স্বান করেছেন। ভিজে ' 
চুল পিঠে এলানো পরনে গরদের শাড়ি। বেশ মহিমময়ী ৮৯-- 


মৃতি। অতখানি মেদ্ও যেন এখন আর. বেমানান বোধ 
হচ্ছে না। 


ভত্রমহিলার হাতে একটি রূপোর রেকাবিতে কলকাতা” | 


মার্কা চারটি আবার-খাব সন্দেশ, আর এক হাতে একটি 
কাচের মানলে এক প্লাস জল। আমায় দেখে একগাল হেসে 
বললেন,. একটু জল খান বাবা। বাড়িতে আছেন-_ছেলে- 
মাহয, ছেলের মত, আপনাকে না দিয়ে তো মুখে তুলতে 


পারি নে বাধা । আপনি নির্ভয়ে খান, কলকাতা থেকে ' 
এনেছি। আপনারা তো অত জাত-ফাত মানেন না, আর 


মানলেও সদ্দেশে দোষ নেই, এ ০০১5 
যায়। 

আগেকার বিরূপ মনোভাব যেন কোন্‌ মায়ামম্রবলে 
চালে যায়। বড় ভাল লাগে মাহ্ষটিকে। হেসে বলি, 


s 


( 


১২শ সংখ্যা]- 


আমাকে আর ‘আপনি’ আপনি, করছেন কেন? আপনি 
আমার মায়ের মত। আমাকে “তুমিই বলবেন। আমিও 
-) বরং আপনাকে ‘মানিম!’ ব'লে ভাকব। 
একগাল হেনে মাসিমা বললেন, বাবা, তোমার কথা 
শুনে প্রাণটা জুড়ল। মালীর মূখে ছোকরা ভাড়াটে এসেছে 
শুনে যা ভয় হয়েছিল! আমরা হলুম সেকেলে মানুষ, 
চেঁচামেচি করা ত্বভাঁব। না জানি কি মনে করবেন, হয়তো! 
বিরক্ত হবেন__-ভয় হয়েছিল এমন। তারপর আবার 
মালীটা বললে, বাবু কারুর মজে কথা কয় নাঁ_চুপ ক'রে 
থাকে। তাই শুনে ভাড়াতাড়ি পারুলের মাকে বলি, অত 
চেঁচাস নি মা, চুপ কব্‌। বাবু হয়তো অসভ্য ভাববে। তা 
১একটু বসি বাবা_তুমি একটু মুখে দাও দেবি। ল্যাংড়া 
আমও এনেছি। এ-বেলা ভিজুক, ও-বেলা ছাড়িয়ে দেব। 
অগত্যা সন্দেশের' থালা হাত থেকে নিতে হয়। 
ভদ্রতার খাতিরে প্রশ্ন করি, আপনি জল খেয়েছেন? 
না বাবা। এখনও আহিক-পৃজো কিছুই হয় নি। 
এইবার যাব। একটু চা করতে বলেছি। আমার গুরুর 
অনুমাত নেওয়া আছে--চা খেয়ে আহ্িক করি। তা হ’লে 
মনটা স্থির হয়ে পুজোয় বসে। নইলে কেবল তেষ্টা পায় 
আর ছট্ফট্‌ করি_-কখন পুজো শেষ হবে,_চা খাব! 
এই ব'লে একটু হাসলেন। 
৭5 প্রশ্ন করলাম, কদিন থাকবেন? 
এখন তো রথ অবধি আছিই। উনি যদি হুকুম দেন 
তো আরও কিছুদিন থাকব, নইলে তার পরই পালাতে হবে। 
অনেক বলে এই দেড় মাস ছুটি নিয়েছি। আমার বাবা 
বাতের ধাত কিনা! বুকেরও একটু গোলমাল আছে, 
এখানে থাকলেই ভাল থাকি। কিন্তু.কি করব, ওঁর যে 
একদম ছুটি নেই। পাঁচ রকম ব্যবসা, দিনরাত ভাই 
নিয়ে যেতে আছেন। একটা দিন বাইরে যাবার উপায় 
- নেই। কত বোঝাই যে শরীরটার দিকে তাকাও _বয়স 
হয়েছে একটু বিশ্রাম নেওয়াও দরকার্‌। তাকে কার 
£ কড়ি ধারে! বাড়ি হতে গৃহ প্রবেশের সময় পাঁচটি দিন 
₹ এনে ছিলেন। বাঁস্‌_-ভাই আমার ভাগ্যি। উনি থাকবেন 
বলে কত শখ করে ড্র়িং-বূম সাজালুস্-_-তা বরাতে 
থাকলে তো বাবা ছুটি ভোগ ,করবে-_ইহজীবন খালি 
গাধার মত থাটতেই এসেছিল। আবার বললে বলে 


শিল্পী ও মডেল 


"ধর 


যতদিন খাটছি ততদিনই আছি, বলেই একেবারে শুয়ে 
পড়ব। 

আবারও সিথির দিকে তাকাই। না, সিঁখিতে সিঁছুর 
নেই। | 

ভন্রমহিলা আর যাই হোন, নির্বোধ ননু। আমার 
চাহনির অর্থ বুঝতে তার দেরি হ'ল না। মাথাটা 
ঈষৎ নামিয়ে বললেন, না বাবা, আমি ওঁর ঠিক বিবাহিতা 
সী নই। আমি--আমরা_এই পথেরই। মিছে কথ! 
কেন বলব বাবা তীর্থস্থানে এসে? জগন্নাথ যা করতে 
পাঠিয়েছেন তাই করছি। আমার দুঃখ করার কিছু নেই। 
তবে হ্যা, আজকাল অনেকে সি'দুর পরে বটে, কিন্ত আমি 
ওটাকে পবিত্র চিহ্ন বলেই মনে করি । ও আমাদের নেবার 
অধিকার নেই।-..তুমি বোধ হয় একটু আঘাত পেলে 
বাবা মনে মনে, তাই না? 

তাড়াতাড়ি সন্দেশের থালা নামিয়ে ছু হাত জোড় ক'রে 
বলি, আপনি আমার মাসিমা, সেই পরিচয়ই আমার কাছে 
ঢের! 

ওর চোখ ছলছলিয়ে 'এল। বোধ হয় কি বলতেও 
গেলেন) কিন্তু তার আগেই পারুলের মা চা নিয়ে এল... 
গর অন্ত সাদা পাথরের বাটিতে, আমার জন্ত রাতিমত এ 
হালফ্যাশানের এক কাপে। 

চা খেয়ে তিনি আহ্ছিকে চলে গেলেন। আমিও 
যথারীতি চেয়াঁরটা বার ক’রে বারান্দায় এনে বসদুম । 
বাচা গেল। . 


বিকেলে তিনটে বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গেই পারুলের মা চা 
দিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে মাসিমা নিয়ে এলেন গ্যাংড়া 
আম আর সন্দেশ, আর এক দফা চা। 

একটু বিব্রতই বোধ করলাম। 

সবিনয়ে বললাম, এসব আর কেন মাসিমা? এখনই 
আবার হোটেল থেকে চা দিতে আসবে। 

প্রশমন নিবিকার মুখে মাসিমা উত্তর দিলেন, সে আমি 
বারণ ক'রে দিয়েছি বাবা । ব'লে পাঠিয়েছি, চা জলখাবার 
আর পাঠাতে হবে ন!। ভাতটাও বন্ধ ক'রে দিতাম, কেন না 
পারুলের মা ভাল কায়স্থর মেয়ে--ওর হাতে থেলে তোমার 
জাত যেত না। কিন্তু তুমি হয়তো বড় বেশী লজ্জা পাবে 


"৫৮৪ 





'ব’লেই ব্ললুম না। কিন্তু তা ব’লে মাসিমার কাছে থেকে 
80 
লজ্জার কথা নম কি? 

বাঁচলুম। মাসিমা না উৎকৃষ্ট 
দাজিলিং চা এনেছেন সঙ্গে। আমিও ঠিক এই চা-ই 


পছন্দ করি। হোটেলের চা খেতে গিয়ে চোখে জল আসে। . 


পরের দিন আরও খুশী হলুম__একটু বিস্মিতও হলুম 
ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় পারুলের মা চা নিয়ে আসাতে। 
এখানে এসে বেড-টি পাব_এ আশা কখনই করি নি। 
যাঁকে বলে প্রেন্্যাণ্ট সারপ্রাইজ ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, যাসিমারও এ অভ্যাস আছে বুঝি 
পারুলের মা? 

না দাদাবাবু, উনি স্বান না কারে খান না। আপনার 
জন্যেই বলে রেখেছিলেন। সেখানে বাবু খান কিনা । 
স্পিরিট-স্টোভ, স্পিরিট সব সঙ্গেই আছে। মা বললেন, 
ওরা কলকাতার ছেলে, বিছানায় শুয়ে চা খাওয়া ওদের 
অভ্যেস। কাল ভোরবেলাই চা দিস। 

. মুগ্ধ হয়ে গেলাম মাসিমার বিবেচনায়। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে এল গাওয়াঁঘিয়ে ভাজা লুচি, 
' সন্দেশ ও চা। কিন্ত তার চেয়েও কৃতজ্ঞ হলুম যখন বেলা 
দশটার সময় মালী নিঃশব্দে আমায়, পাশে এসে একটি ছোট 
টিপয় এবং তার ওপর এক কাপ চা রেখে গেল। এই 
চা-টির জন্য এখানে এসে পর্যস্ত অস্থবিধা বোধ করি। 
কাছাকাছি চায়ের দোকান নেই, তা হ'লে েতাম। অথচ 
সান করার ঘণ্টাখানেক আগে এই চা খাওয়া আমার 
চিরদিনের অভ্যাস। 

এমন ক'রে অন্তর্ধামীর মত মনের কথা বুঝতে পারেন 
কিকরে? 


বিকেলবেলা চা এবং চা-জলখাবার শেষ ক'রে যথারীতি 
বাইরের চেয়ারে বসেছি, মাসিমা এসে পাশে মাটিতেই বসে 
পড়লেন। 
একথা .সে-কথার পর প্রশ্ন করলেন, তুমি কি কর 
বাবা? 
মাথা চুলকে বললুম, সে এমন কিছু নয় মানিমা। 
“লিখি-টিথি। 


শনিবারের চিঠি 


[আশ্বিন ১৩৬২ 


ও, বই লেখো বুঝি? কি বই, ইন্কুলের বই? না 
নাটক নভেল? 

নাটক নভেল। 

তাতেই সংসার চলে ? 

কায়ক্লেশে চলে । খুব কি আর সচ্ছলে চলে ? 
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হ্যা, আজকাল শুনেছি লেখকরা অনেকে শুধু লিখেই 


খান। এখন ভা হ’লে বই বিক্রি বেড়েছে। আগে বই 
লিখে সংসার চলত না বিশেষ । 

. মাসিমা দেখছি এ জগতের খবরও রাখেন। 

বিস্ময্ন চাপতে. পারলুম না। বললুম, আপনি এসব 
খবর এত রাখেন কি ক'রে? 

মানিম! ' মুখ টিপে হানলেন। বললেন, ছু-চারজন 


অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। দু-একজন দয়া ক'রে 


তাদের বইও দিতেন__নতুন বই বেরুলে। 


লেখককে আমিও চিনতূম বাবা, এখনও চিনি। ত্য 


রহ নেড়ে ER অভি FRR 


চিনতেন ।-_উনি-_মানে মেসোমশ্বাই কি এসব লাইনের 
লোক নাকি? কিংবা প্রকাশক-ট্রকাশক ? 


না না বাবা, উনি নিরেট লোহার কারবারী। লোহা . 


আছে, সিমেন্ট আছে, কিছু কিছু কন্ট্াক্টরিও করেন, ওর 
এনব করবার সময় কোথায়? 

তবে আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্র কি? 

মাসিমা কথাটা এড়িয়ে যান। বলেন, দে আর একদিন 
বলব এখন। তারপর খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, 
অনিল ঘোষাঁলকে চিনতে বাবা? 

কে ' অনিল ঘোষাল? 
আকতেন যিনি? 

হ্যা, তার কথাই বলছি। 

তাকে বাংলা দেশের.কে না জানে মাসিমা! বাংলা 


আর্টি্ট? মানে ছবি 


4 


দেশের সব কাগজেই একসময় তার ছবি ছাপা হ’ত। _ 
কোথাও ছবির প্রদর্শনী হ’দে রাজারাজ্ড়ার! এসে ওঁর » 


) 


ছবিই আগে খুঞ্জিতেন, আর কি দ্বামে বিক্রি হত 


হাজার দু হাঙ্গার আড়াই হাজার পর্যন্ত এক-একটা ছবির 


দাম উঠত। আপনি তাঁকে চিনতেন নাকি? Eg 
চিনতুম বইকি ! ওর ছবির আলবামও আছে আমার . 


কাছে। এখানেই আছে। দেখাব?" দাড়াও, আনছি। 


7 লাগলাম। 
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হল-ঘরের বইয়ের র্যাকেই ছিল। মাসিমা উঠে গিয়ে 
ধুলো! ঝেড়ে এনে দ্বিলেন। বসে বসে পাতা ওল্টাতে 
টাইটেল-পৃষ্ঠায় উপহার লেখা আছে, 
“কল্যাণীয়া শ্রীমতী সত্যবালার করকমলে--অনিল ঘোষাল ।, 
অর্থাৎ মাসিমার নাম সত্যবালা। শুধু সাহিত্যিক নয়, 
শিল্পীদের সঙ্গেও তার দহরম-মহরম যথেষ্ট । কারণটা কি? 

প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ বোধ হয়। স্পষ্টই দেখছি মাসিমা 
সক্কৌোচ বোধ করছেন। স্থতরাং নীরবে আ্যাঁলবামের পাতা 
ওল্টাই। সব ছবিই পরিচিত। এককালে আমি অনিল 
ঘোষালের খুব ভক্ত ছিলাম, আঙ্জও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা কম 
নেই। এমব ছবিরই ইতিহাস আমি জানি, কোন্‌ 
প্রদর্শনীতে কোন্ধানা কত দামে বিক্রি হয়েছে এবং কোন্‌ 
মহারাজা বা লাট সাহেব কিনেছিলেন, তা আমার এধনও 
মুখঙ্থ। . 

তেলের ছবি আকতেন অনিল ঘোঁষাল। আশ্চর্য ছিল 
‘তার তুলির টান। রঙে ছিল অদ্ভূত দক্ষতা। অধিকাংশই 
নারীদেহের . ছবি। একই মডেলের ছবি সবগুলো। 
ভন্রলোক বোধ হয় কখনও দ্বিতীয় মডেল ব্যবহার 
করেন নি। 'করার প্রয়োজনও ছিল না, কারণ যাকে 
সামনে রেখে তিনি ছবি আকতেন, সে মেয়েটি আশ্চর্য 
সন্দরী-অমন রূপ বাঙালীর ঘরে ছূর্লভ। হয়তো 
বাঙালী নয়। যেমন দেহ-লাবণ্য, তেমনি মুখশ্রী। এই 
একই মৃতি কত রকমের কত ঢঙেই না এঁকেছেন, কোনটা 
খারাপ লাগে নি। কেউ আ্ানরতা, কেউ কলনী-কাখে 
কেউ প্রণতা, কেউ দপিণী--নানা রূপ ওই একই মেদের । 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ছবি নিয়েছেন, ভিন্ন ভিন্ন মেয়ে বলে মনে 
হয় তাই। ওর ছবির প্রতি ক্রেতাদের যে পক্ষপাত 
, ছিল, ভার জন্ত হয়তো শিল্পীর শিল্পনৈপুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধাই 
সবটা দায়ী নয়--এই আশ্চর্য সুন্দরী মেয়েটির দেহসৌন্দর্ষও 
খানিকটা দায়ী। হয়তো বা বেশীর ভাগই। 

অনিল ঘোষাল মারা গিয়েছেন। শোচনীয় মৃত্যু। 
শুনেছি কোন্‌ এক পতিতা রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত ছিলেন 
তিনি, ভার পেছনে ব্যয় ক'রেই তিনি সর্বস্বান্ত হন! তবুও 
নাকি তার মন পান নি-মে ওকে ত্যাগ করে। সেই 
ছুঃখে তিনি আত্মহত্যা করেন। এবং করেন সেই রমণীরই 
বাড়ির সামনে রাস্তায়। .অতবড় শিল্পীর মৃত্যু হয় পথে। 


শিল্পী ও মডেল 


৫৮১ 





এতদিন মনে হয় নি-_আব মনে হ'ল-_যে-মেয়েটিকে 

মডেল ক'রে তিনি আকভেন, নিশ্চয় তাঁরই প্রেমে প'ড়ে 
ছিলেন ভিনি। ঠিক তাই। এ কথাটা এতদিন কেন 
মনে পড়ে নি। আচ্ছা নির্বোধ তো আমি! এমন মেয়ের 


প্রেমে না পড়াই অস্বাভাবিক । 


কে এ মেয়েটি! এত নিষ্ঠুর! যে শিল্পী এমন ক’রে 
সুদ্ধমাত্র তাকেই অমর ক'রে রেখে গেল নিজের সাধনায় 
সারা জীবন শুধু ওই একটি বূপই আকল-_ভার দিকে 
ফিরেও তাকাল না, এমন নিষ্ঠুর এমন পাষাশী-সে কে? 

সহদা প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আচ্ছা, এই যে গুর মডেল---মানে, যাকে সামনে রেখে 
এই সব ছবি উনি একেছেন, একে চিনতেন? 

মনে হ’ল মাদিমার হ্ুগৌর মুখে কে একরাশ আলতা 
ঢেলে দিলে । উনি মাথা হেট করলেন। অকারণে ওঁর লক্জ্মার 
কারণ হওয়ায় নিজেই লজ্জা পেলাম। প্রশ্নের আর 
পুনরুক্তি না ক'রে নীরবে ছবিই দেখে যেতে লাগলাম। 

একটু পরে কিন্ত উনিই মুখ তুললেন। আড়চোখে 
চেয়ে দেখলাম এবং অবাক হয়ে গেলাম--ওঁর মুখে শুধুই 
লজ্জা নয়, যেন একটু গৌরবেরও আভাস ফুটে উঠেছে। 
ধীরে ধীরে বললেন, জগন্নাথের কাছে এসে আর মিছে 
কথা বলব না বাবা, ও মডেল আমিই। 


সামনে ' সহসা জগন্নাথদেবকে সশরীরে আবিভূতি 
দেখলেও হয়তো অত বিস্মিত হতুম না, যতটা হলুম গুর 
কথা শুনে। 

. এই মেদবিপুলা স্থবির! প্রৌঢ়া রমণী আর সেই পূর্ণ- 
যৌবনা, স্বাস্থ্য-লাবপ্যবতী স্ত্রী ,মেয়েটি--এক এবং 


'অভিন্না? একি সত্যি? 


অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। হ্যা তো, ভাল কৰে 
লক্ষ করলে চোখ ললাট এবং চিবুকের গঠনে একটা 
সাদৃশ্ত ধর! পড়ে বই কি! 

কিন্ত তাই বলে ওই-_আর এই ! 

না না, এ অসম্ভর। 

লজ্দিতভাবে একটু হাসলেন মাসিমা । বললেন, 
হ্যা বাবা, আজকের ,এ চেহারা দেখলে সেদিনকার ওই 
চেহারার মিল পাওয়া শক্ত। কিন্ত এই .তো ভগবানের 


৫৮২ 


পাপ পাপপপাপপপপাপশপপাপপপপাপসপাপপাসদা 





পাপা পাপ 


নিয়ম বাবা। সকলেরই যৌবন একদিন এই পরিণামে 
এসে পৌঁছয়। ্‌ 

তবু ' অবিশ্বাস যায় না। বলি, কিন্তু উনি তো মারা 
গেছেন মোটে পাঁচছ বছর। তার' আগে অবধি তো! 
ছবি একেছেন আর এই ছবিই একেছেন। তা হ'লে__ 

মাসিমা বললেন, যা কিছু ছবি দেখছ বাবা_সব 
দু বছরের ভেতর স্কেচ করা-_তারপর আর গুর দরকার 
হয়নি! উনি জানতেন যেমেয়েদের, বিশেষত বাঙালী 
মেয়েদের, যৌবন কত ক্ষণস্থায়ী । ব্লতেনও 'তো প্রায়ই, 
এইবার তো বেঢপ মোটা হয়ে যাবে, এই বেলা যা পারি 
ক'রে নিই। তা নিয়েছেনও' প্রায় তিনশ স্কেচ । তার 
কখানাই বা’ কাজে লাগিয়েছেন! যদি আরও বছর 
কতক বাচতেন তা হ'লে হয়তো সেগুলো শেষ হ'ভ। 

তা হ’লে ইনিই সেই, যার জন্ত অতবড় একজন শিল্পী 
প্রাণ দিল ! 

স্বণায় বিতৃষ্ণায় মনট! ভ'রে যায় । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বস্‌ থাকি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৌতৃহলেরই জয় হয়। প্রশ্ন করি, 


কিন্তু ওর সনদে আপনার সম্পর্ক ঘুচল কেন? কি নিয়ে 


অশান্তি হ'ল? 

বলেই বুঝতে পারি যে, অশোভন হয়ে গেছে প্রশ্নটা । 
অনধিকার চর্চা তো বটেই। লজ্জিত হয়ে অন্ত কণা পাড়তে 
যাব, তার আগেই তিনি সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, কই, সম্পর্ক 
তো ঘোচে.নি। মরবার সাত দিন আগেও আধার 
বাড়িতে এসেছিলেন, কত গল্প ক'রে গেছেন! তখন কি 
জানি যে/ংএই সব সাংঘাতিক মতলব গর মাথায় খেলছে! 
ক্ষীরের পানতুয়া তৈরি করেছিলুম, চেয়ে চেয়ে খেয়ে গেলেন 
বাবুর'সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

এ আবার কি কথা? . 

কিন্ত তখন আর কৌতুহল চাপবার ক্ষমতা নেই। 
লাজলজ্জার মাথা খেয়ে ব'লেই ফেললাম, বাবু? উনি তা 
হলে আপনার কে ছিলেন ? 

পোড়া কপাল! বাবুর বন্ধু বলেই তো গুর সঙ্গে 
আমার আলাপ ।' আমি ওকে ঠাকুরপো বলতুষ, উনি 
বলতেন বউদ্দি। একদিন বাবুকে এসে বললেন, বউদির 
এমন: ফিগার=_ওঁকে যদি মডেল পেতুম, তা হ'লে ভারি 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


সুবিধে হ'ত। বাস্‌, বাবুর হুকুম হ’ল যে, ওঁর স্টডিওতে .. 
যাও। তা অবিশ্তি আমি যাই নি। আমারই বাইরের একটা , 


পদার্পন 


ঘরে উনি তখনকার মত স্টমভিও করেছিলেন । এই পর্যন্ত | চল 


শেষে আমার রিরক্তি ধ'রে গেল, তা ছাড়া তখনই মোটা 
হতে শুরু করেছি। রও আর দরকার রইল না। 

প্রতি মূহূর্তেই ভয় হচ্ছিল, এই বুঝি ধমক খাব? কিন্ত 
তবু সাহস যেন বেড়েই চলছিল। 

ঝলে বসলাম, কিন্তু ছবি আকতে আকতে কোন 
ঘনিষ্ঠতা হয় নি? | 

কি দুঃখে হবে বাবা! আমার এমন রাজা বাবু। 
ষোল বছর বয়সে ওঁর পায়ে ঠাই পেয়েছি, আজ পর্যন্ত অন্য , 
কোথাও কারুর কাছে উনি যান নি। মন্তর পড়া হয় নি, 
শুধু নইলে আমরা! স্বামী-স্রীই। তা ছাড়া ওঁর ছেলেও ' 
আমাকে নতুনমা বলে, বাড়িতে আসে । এসব বিষয়- 
সম্পত্তিও সে-ই পাবে, উইল ক'রে দিয়েছি। তুমি হাসালে 
বাবা, ওই বাউণুলে আটিপ্ট, কি ছিল ওর? ছবি বিক্রি 
যখন. হ’ত--ছু-চার দিন: খুব উড়ত, তারপরই তো এসে 
হাত পাতত বন্ধুবান্ধবদের কাছে। 

চুপ ক’রেই থাকি। 

শিল্পীর সাধনা, ধ্যান, টা CE তাহ'লে 
নিতাস্তই কথার কথা! ' নারীর প্রেম পেতে হ'লে সেই 
সনাতন কাঞ্চনমূল্যেই পেতে হবে? 

খানিক পরে বললাম, আমার কথায় রাগ: করছেন না 
তো মাসিমা? 

নানাবাবা। ছি! তুমি তো অন্যায় কিছু বল নি। 

আর নতি উনি কোন এক মেয়ের 
জবন্তেই__. 

মাথা হেট করলেন মাঁদিমা। নীরবে নতমুখে বসে, 
বসে উড়ে-আসা বালির ওপর দাগ কাটতে লাগলেন। 

আমি মনে মনে একটা বিজ্ঞয়গর্ব বোধ করলাম। 
এইবার ধরেছি তা হ'লে । কিছু একটা ছিল বই কি! 

মাসিমা মাথা তুলে বললেন, সে আমারই লজ্জার কথা 
বাবা। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমিই শুর মৃত্যুর অন্ত দায়ী। 
তখন কি জানি ছাই যে, ওঁর প্রকৃতি “এমুন হবে! একটা 
মেয়ে আমার বাড়ির নীচের তলায় ভাড়াটে আসে। হে. 
ঘরে ওঁর স্ট ডিও ছিল, সেই ঘরেই। খালি পড়ে থাকে, 


! 


১২শ সংখ্যা] 


শিল্পী ও মডেল 


৫৮৩ 





নীচের তলায় ব'লে আমিই জোর ক'রে ভাড়া দিয়েছিলুষ 
নইলে ওঁর মত ছিল না মোটেই। আমার এক পাতানো 
মাসি ঝলে দিয়েছিলেন-_ভাড়! নিয়ে কোন গণ্ুপ্নোল হবে 
না, তিনি দ্ায়ী। যে ভাড়া এল-_নীৰি, তার একটা 
সতেরো বছরের মেয়ে ছিল সোনা বলে । কী বলব বাবা, 
এমন শ্রীহান মেয়ে আমি ছুটি দেখি নি। যেমন কালো 
তেমনি বেয়াড়া কাঠ-কাঁঠ গড়ন। একেবারে পুরুষ মানুষ । 
বলতে লজ্জা করে, মেয়েলী ধরন তার চেহারায় কোথাও 
ছিল না। নীরির এক বাবু ছিল ওই রকম, মেয়েটি নাকি 
তার মতই হয়েছে । ইদানীং নীরির কেউ ছিল না, বয়সও 


হয়েছিল, টাকা সুদে খাটাত আর খেত। মেয়েটার বাবু 


জুটবে না তা সেও জানত। বিয়ের চেষ্টা করেছিল। 
৬২আমাদের ঘরে এমন বিয়ে আখথছার হয়, কিন্ত ওকে কে 
নেবে বাবা? সে আশাও ছিল না। ওর নামই রটে 
গিয়েছিল গাড়োয়ান-সোনা, গাড়োয়ানের মত চেহারা। 
আমার বাড়ি আসবার পর, বোধ হয় ওর মায়ের টাকার 
গন্ধ পেয়েই পাড়ার এক বিশ্ববধাটে ছোড়া লাগল ওর 
পেছনে । সোনাও--এর আগে তো ও স্বাদ পায় নি, 
সেদিকে ঢলল। এর ভেতর কি ক'রে কি হ’ল, একদিন 
ঠাকুরপোর চোখে পড়ে গেল মেয়েটা। কিযে দেখলেন 
ওর মধ্যে তিনি, ঈশ্বর জানেন, এত বড় শিল্পী ওই 
গাড়োয়ানের মত মেয়েটার অন্ত পাগল হয়ে উঠলেন। 
৯) কাপড় গয়না কত কি দিয়ে ডুবিয়ে দিজেন। ইদানীং কাজ 
পেয়েছিলেন ভাল, খুব রোজগার হ'ত, সবই ঢালতেন ওর 
পায়ে। মায়ের ভয়ে সোনা ওকে বাবু .করলে। আর 


: ধাহীজবতা 





্রেমান্থুর আতর্হীর 


'্বনের চাব 





পা লপানপিপপাপাপাপাত < 


একখানা ঘর ভাঁড়া ক'রে সেখানে রাজ্রপ্রাসাদের মত 
সংসার পাতলেন ঠাকুরপে]। অভাব নেই কিছুর, কিন্ত সে 
বেটারও কি যে নজর, সেই বখাটে ছোড়ার জন্য প্রাণ ষেত 
ওর। ক’বার ধরা পড়ল। রাগারাগি অভিমান কত 
কি! ঘোনা ওঁর পরোয়! করত না, কথায় কথায় বলত-দুর 
হও, অমন বাবু আমার দরকার নেই। ঠাকুরপোই শেষে 
পায়ে ধরে আবার আসতেন। যেন কি গ্রপ করেছিল 
ছু'ড়ী। কিন্তু তবু এত ক’রেও মন পেলেন না। একদিন 
রাত্রে বাড়ি চলে গেছেন কিন্তু থাকতে পারেন নি, অনেক 
রাতে আবার ফিরে এসেছেন_ দেখেন সেই মৃত্তিমান ওর 
ঘরে, ওর বিছানায় ব'সে গল্প করছে। হেসে ঢলে পড়ছে 
তার গায়ে সৌনা। কান পেতে শুনজেন ওঁকে নিয়েই 


 হাসাহাসি--বাস্‌, পকেটে পিস্তল ছিল, হয়তো কিছু সন্দেহ 


করেই এসেছিলেন। কিন্তু সৌনাকে মারতে হাত উঠল না, 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের বুকেই করলেন গুলি । 
৷ মাসিমা চোখ মুছলেন। বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বর গাঢ় 
হয়ে এসেছিল। ৰ 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। অপরাহের রোদ 
মিলিয়ে এসেছে। নীল সমুদ্রে নামছে অন্ধ রাত্রির 
কালিম!। লমুত্রবেলা থেকে ভেসে আসছে ঢেউয়ের শব্দের 
সঙ্গে বহুকণ্ডের মিলিত কলরব। " 

এখানে আমরা দুজনেই চুপচাঁপ। 

বোধ করি একই ভাবনার অতলে তলিয়ে গেছি দুজন, 
মানবমনের বিচিত্র হন্তে রহম্তের গহনে হারিয়ে 
গেছি। 


+ 


ধোঁয়ার কারবার নেই-_খাটি রসের বিখ্যাত কাস্তি চৌধুরী-কথিত শিকারের 
আদর্শ জীবনের রূপায়ণে তারাশঙ্করের গল্প। এই চাবি সংগ্রহ করুন। ৩২ .কয়েকটি মজার গল্পের সংকলন। ২৫৯ !' 


সর্বোত্তম বৃহৎ উপন্তাস । ৪4০ 


অমল! দেবীর 
মরোজিনী 


রামপদ হুখোপাধ্যারের 


কলিকাল  আবর্ত 


বিদুষী এবং হুনদরী বিধবা সরোজিনীর কলিকালের ব্যঙ্গ গল্প সবকালেই উপ- আবর্তের গল্পগুদি ছোটগল্পের রস- 


জীবন নিয়ে রচিত বিচিত্র উপন্তাস। ৪২ ভোগ করা যায় । বহু চিত্রশোভিত। ৪২ পিপাস্থ মনকে পরিতৃপ্তি দেবে। ১৭ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড £" কলিকাতা-৩৭ 








দু ন” & 
POA 
পাত ললাটে মুদ্রিত পরাজয় 
ওষ্ঠ অধর নিরুদ্ধ হতবাক্‌। 
লোলুপ কালের বিষগ্র অবলেহ, 


যৌবন জরা একাকার মনে হয়-_ 
দেয় নাক’ সাড়া, শোনে না প্রাণের ভাক। 


প্রার্থন। 
অসিতকুমার 


খড়া তোমার, আন মৃত্যুর শিরে, 
বর্ণ শায়ক শহার বুকে হান’ 
শঙ্ধে তোমার ধ্বংসের বুক চিরে 
মৃত জাতকেরে চেতনায় আহ্বান 


ক্ৰ ক চে 


অপগত হোক শঙ্কা ও সন্দেহ, পরাগ, তুমি ছু হাতে ছড়াও প্রাণ, 
হে বরদাত্রী দাও তুমি বরাভয়-_- | কর কর রোধ মৃত্যুর অভিযান, 
মস্থিত হোক সকল ছুধিপাক। দিকে দিগন্তে ছড়াও আলোর সোনা__ 
ভরুক এবার উজ্জল এ স্নেহ, মাটির শিশুর! আবার যাঁটির বুকে 
স্পর্শে তোমার কলুষ যা! পাক লয়, ঘোষণা করুক আদিম হর্ষ স্থথে-_- 
শুধু চোখ চেতনায় চেয়ে থাক্‌ ॥ "_ মানব না হার, মানব না, মানব না। 
সারারাত আমি নায় প্রহর গণি আলোকে তোমার সেহের তপ্ত স্বাদ 
উদয় তোমার সহজ সঞ্ধীবনা বাতাসে তোমার অমেয় আশীর্বাদ 
হর্ষ জাগায় তিমিরে জ্যোতির্ময়, = মাটিতে তোমার অনন্ত আশ্বাস 
শৃন্তে শৃন্তে পরাও আলোর মাল! চিন্নয়ি, তুমি মরচেতনায় আজ 
‘ জ্যোতির প্রদীপ তোমারই ছ হাতে জালা, মাটির শিশুকে ছুই হাতে বুকে টান, 
হে বরদাত্রী দাও তুমি বরাভয়। দাও, ফিরে দাও নির্ভয় নিশ্বাস ॥ 
হুম্মভে জ্ঞান ন! ভুন্সি 


ভজীশিবদাস চক্রবর্ভী 


দন না তুমি, না পাওয়া গো, আমার এ গান 
রর হুন । তুমি সঞ্চার করেছ তাতে প্রাণ 
টন দিয়ে। তাই তো সে চায় বারংবার 
£.ওতীনীরে জানাতে চির-কৃতজ্রের মৌন নমস্কার 
i SES LENE OC DE 





শয্যা ছেড়ে চুপি.চুপি মিটিমিটি তারার আলোকে . 


সুরের পুষ্পক রথে পাখা মেলে তোমারি সন্ধানে 
পাগলের মত শুধু ছুটে চলে নিরুদ্দেশ পানে। 
চারিধার স্ুপ্তিমগ্ন, অন্ধকারে ছেয়ে যায় স্ব, 
আোনাবীর আলো জলে, মাঝে মাঝে ওঠে ঝিলীরব, 
| সেই সে নিশীখ-রাতে আধ-ধোলা জানালার পাশে 
| পথ চেনে বনে থাকিবে বে ফিরে আলে! 


হয়তো জান না তুমি। স্থযোগ যে নেই জানাবার। 
মায়াঁমরীচিক] তুমি, তোমার নাগাল পাওয়া ভান। 
ভূষাতুর কত পান্থ তৃষাহতা ধার সন্ধানে | 
চলেছে মিছিল ক'রে তোমা পানে ছুনিবার টানে; 
আমি সে. পথের ধারে সকলের অলক্ষ্যে দাড়িয়ে 
দেখেছি সে লীলা । বামনের মত দুবাহ বাড়িয়ে 
ধরতে যাই নি ছুটে ভুল ক'রে আকাশের চাদ, 
অস্তরে পেয়েছি সঙ্গ, কল্পনায় আনন্দ অবাধ। 


' দে আনন্দ-মৃ'নায় ধীরে ধীরে হয়েছে মুখর 


আমার অলস দিন-রজনীর নির্বাক প্রহর ; 


ভাবের ভেলায় ভেসে সহসা এসেছে কণ্ঠে গান, 


সহসা দেখেছি তাতে তোমার বিদেহী অধিষ্ঠান। 


8, 


শল সুক্তি 
জ্ীঅরবিন্দ্ মুখোপাধ্যায় 


+ কটা দুঃস্বপ্নের ঘোরে মাবরাতেই ঘুম ভেঙে গেল 
বিনয় রায়ের। গভীর জলের মধ্যে পড়েছে সে। 


উঠবার চেষ্টা করছে আর খাবি খাচ্ছে। তলিয়ে যাচ্ছে 


। শরীরটা ক্রমে ক্রমে । 
বিনয় রায় উঠে বদল। একটা বাকা হাদি. ফুটে 
উঠল ভার ঠোটে । এত জল খেয়েও হ'ল না। তৃষ্ণায় 
গলাটা শুকিয়ে গেছে। আলোর স্থুইচটা টিপল সে। 
পাশাপাশি খুষিয়ে আছে মা ও মেয়ে। বিনয় রায়ের 
স্ত্রী কমলা আর চার বছরের মেয়ে রুণু। সম্ভফোট! 
একরাশ জু'ইফুল যেন! ছড়িয়ে রয়েছে বিনয়ের বিছানায়। 
বিনয় রায় জল খেতে তুলে গেল। মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
রইল স্েহ এবং সৌন্দর্যের এই অনাবিল পরিবেশটির দিকে। 
7. কমলার কাছে কত নীচু হয়ে গেছে সে। একদিন 
নয়, পরপর তিন দিন সেই একই প্রস্তাব করেছে বিনয় 
কমলার কাছে। প্রস্তাব শুনে রুমলার শরীর শক্ত হয়ে 
গেছে পাথরের মত, ক$ম্বর ভারী হয়ে এসেছে, তবু মুখে 
একটিও রূঢ় কথ! আলে নি তার। ইচ্ছা করলে অনেক 
কথাই বলতে পারত মে। শুধু বলেছে, ওকথা আমাকে 
ব'লো না। ভত্রঘরের মেয়ে হয়ে-। তার আগে ম'রে যাই না 
“কেন? আমারও শাস্তি, তুমিও বাচবে। 
নাঃ, আর কোনদিন কমলার কাছে ওকথা তুলবে 
না বিনয়। কপালে ঘা আছে থাক্‌, চাটি নিল 
স্ত্রীকে শেষ পর্যস্ত__ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বিনয় রায়। গত 
এক বছরের মধ্যে এরকম অনেক দীর্ঘনিশ্বান সে ফেলেছে। 
কতবড় নামকরা ব্যবসায়ী ছিলেন তার বাবা! কত টাকা 


রেখে গিয়েছিলেন বিনয়ের জন্যে! চরম অযোগ্যতার' 


পরিচয় দিয়েছে বিনয়। বাপের টাকা রাখতে পারে নি 
ঘসে! ব্যবসাতেই হৌক আর ষে*ভাবেই । হোক, কুবেরের 
ভাগাবও অবশেষে একদিন শৃন্ত হয়ে এল। " বিজনেস 
ম্যাগনেট হবার আকাকক্ষা পরিণত হল ছুরাকাঁজ্ায়। চর 
শেষবারের মত ঘা খেল বিনয় ওই লঞ্চের ব্যবসায়ে 
নামতে গিয়ে। লঞ্চ তো ভূবলই, সঙ্গে দন্ধে বিনয়কেও 
ডুবিয়ে গেল। শেষ সম্বল বাড়িটা বাধা পড়ল ভূধর 


[গল্প | 


মল্লিকের কাছে--কুড়ি হাজার টাকায়। ছ মালের মধ্যে 


শোধ করা চাই। নইলে স্ত্রীকন্তাসমেত পথে. দাড়াতে 
হবে। 

' বিনয় রায় কি করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। 
বিদ্যুতের আচড়-কাটা নিকষ, কালে! জমাট মেঘের মত 
ভবিষ্যুৎ্টা একটা নিষ্ঠুর চেহারা নিয়ে এগিয়ে আসছে। 

কমলা ঘুমচ্ছে অকাতরে। একটা হাত এসে পড়েছে 
ওর গলার ওপর। আকাবীাকা শরীরটা যেন ধঙ্গকের মত 
পড়ে আছে।- 

কমলা সুন্দরী । শুধু নী নয়, অসাধারণ স্ন্দযী। 

দ্বেহ-গঠনের কোথাও এতটুকু খুঁত নেই তার। সেই 
জন্যেই না হরেন ওই পরামর্শট! দিতে পেরেছিল তাকে। 
বিনয় রায়ের বাল্যবন্ধু এবং শুভাকাজ্মী হরেন চৌধুরী । 
প্রবল শ্রোতের মুখে হরেনের ওই পরামর্শটাকে কুটোর 
মত আশ্রয় করেছে বিনয় । অনেক আশা ছিল তার, 
কমলা হয়তো শেষ পর্বস্ত তার কথা রাখবে। কিন্তু 


হ'ল না। 


নিত্রিত কমলার ভান হাতখানিকে পরম স্মেহে সন্তর্পণে 
গলার ওপর থেকে নামিয়ে দেয় বিনয় । 


সারাটা দ্বিন বাইরে কাটিয়ে বেশ একটু রাতেই বাড়ি 
ফিরল বিনয়। ভুধর মল্লিক সকালে .এসে ঘুরে গেছে। 
কিস্তির টাকার তাগাদা দিতেই সে এসেছিল। ভূধর 


মল্লিক কিস্তির, ধার ধারে না, নেহাত খিনয় অনুরোধ 


করেছিল বলেই ভূধর রাজী হয়েছে কিস্তি নিতে। i 

সারা দিন খুরেছে বিনয়। বন্ধুবান্ধব সকলে নানা 
রকম পরামর্শ দিয়েছে, উপদেশও দিয়েছে অনেকে। সমস্ত 
মাথাটা উপদেশ এবং পরামর্শের বোঝায় ভারী হয়ে আছে। 
চাকরির অন্তেও দু-এক জায়গায় চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। টাকার 
প্রাচূর্ধে ডিগ্রীর অভাবট! এতদিন বুঝতে পারে নি বিনয়, 
এখন অভাবের দিনে ডিগ্রীর দৈশ্যটা মে নমে উপলব্ধি 
করতে হচ্ছে তাকে। 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হ’ল বিনয় কমলাকে দেখে। 
কমলার সারা দেহে মনে আন্গ যেন উৎ্সবেদ. সাড়া 


-৫৮৬ 


'জেগ্গেছে। একটা আনন্দ-হিল্লোল বইছে তার সৰ্বাঞ্ে। 
সাজপোশাকেও একটু ঘটা লক্ষ্য করল বিনয়। জিজ্ঞাস্থনেত্রে 
সে চেয়ে রইল কমলার দিকে। 

খাবার জায়গা করাই ছিল। কমলা বললে, নাও 
খেয়ে নাও। পরে বলছি। সারাটা দিন রোদে রোদে 
কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছ বল তো? মুখটা শুকিয়ে গেছে! 

বিনয় রায় সুবোধ বালকের মৃত থেতে বসে গেল। 

সংসারের পাট চুকিয়ে একটু ভাড়াভাড়িই ঘরে এল 
কমলা । ঘরে ঢুকে বিনা ভূমিকাতে সরাসরি প্রশ্ন করলে 
বিনয়কে, আচ্ছা, আমি সিনেমায় নামলে তুমি খুশী হবে? 

বিনয় একটা বিস্ময়ের প্রতীক্ষায় ছিলই। কিন্তু এতটা 
নয়। বিছানার ওপর সোজা হয়ে বসে কমলার একটা 
হাত ধরে ফেলল: বল কি! রাতারাতি মত পালটে 
গেল যে? 

আজ দুপুরে নীচের বীণা মাসির ঘরে গিয়ে দেখি, জোর 
আড্ডা চলেছে। সিনেমার গল্প নিয়েই খুব আলোচনা 
করছিল সবাই। শ্তনলাম, আজকাল নাকি ভত্রঘরের 
মেয়েরা আকচার সিনেমায় নামছে। সত্যি? 

বিনয়ের চোখ দুটো আশায় উজ্জল হয়ে উঠল। . বলল, 
আমি তো তোমান্ন, আগেই বলেছিলাম কমলা। নইলে 
আমি নিজে কি পারি তোমায় এমন কথ! বলতে? 

কমলা উঠে বসল বিছানার ওপর। বিনয়ের গা ঘেষে 
বসে বলল, তারপর ও-বাঁড়ির সেজবউদ্দি কি বললেন জান ? 
বললেন, তুমি যদি সিনেমায় নাম ভাই তা হলে ও লাইনের 
অনেক তারকাকেই খসে পড়তে হবে। এমন সুন্দর চেহারা 
নিয়ে সিনেমা তো দূরের কথা-_রাজ্যি জয় ক'রে আমা যায়। 
আর তা ছাড়া--- | 

বলতে বলতে কমলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । মুখের 
কথা অসমাপ্তই রয়ে গেল তার। 

বিনদ রায় ও*বাড়ির সেন্দবৌদিকে মনে মনে শতপহন্র 
প্রণাম জানালে । আশার আলো দেখা দিয়েছে। হরেনের 
পরাম্শমত ছ মামের আগেই বাড়ির দেনা শোধ হয়ে 
যাবে। আবার বিনয় রায় দ্লাড়াবে। হ'লই বা স্ত্রীর 
সাহায্যে! এ তো আর এমন কিছু পরের নয়! 

স্বামী-নত্রীতে বিদিদ্র বসে. কত জল্পনাকল্পনাঁ চলল 
তারপর * এতদিনের সমস্ত সমন্তা এত সহজে মিটে যেতে 


শনিবারের চিঠি 


[ মাশ্বিন ১৩৬২ 
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পারে, এ ধারণা কারুরই ছিল ন না। হিসেবপত্তর ক'ষে 
বিনয় দেখালে ছ মাসের মধ্যেই দেনা শোধ হয়ে যাচ্ছে। 
তারপর যদি কমলা সে রকম নাম করতে পারে 

কমলা বলল-_বেশ, তা হ'লে তোমায় সেই বন্ধু 
হরেনকে বল। | 

বেশ, বলব। 

আমার কিন্ত ভয় করবে। j 

আমি তো তোমার সঙ্গেই থাকব ।--বিনয় আশ্বাস 
দেয়। | 

বিনয়ের বন্ধু হরেন শোনামাত্রই তার পরিচিত 
পরিচালকের নামে চিঠি দিয়ে বললে, একেবারে স্ট,ডিওতে 
গিয়ে দেখা কর। বউকে বেশ সাজিয়ে-গুলিয়ে নিয়ে যাবে 
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ো না কিন্ত । 

একগলা ঘোমটা টেনে কমলা বিনয়ের সঙ্গে স্টুডিওতে 


২, 


প্রবেশ করল। প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার মত একটা 


লজ্জা ও ভয় চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল তাকে । 
পরিচালক মশাই অভিজ্ঞ লোক। কমলাকে দেখে একটু 
গভীরভাবে হরেনের চিঠিটা নেড়েচেড়ে বললেন, ঠিক 
আছে। এর আগে কোথাও অভিনয় করেছেন? 

কমলা ঘোমটা টেনে মাথা হেট করে। 

আজ্ঞে না।_-বিনয় রায়ই কমলার হয়ে উত্তর দেয় £ 
আবৃত্বি-টাবৃত্তি করতে পারে, শিধিয়ে পড়িয়ে নিযে 
পারবে আশা করি। 

পরিচালক একটু গম্ভীর থেকে, ক্তিপ্টের একটা 
পাতা খুলে কমলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, পড়ুন তো। 

কমলা ঘোমটাটা আর একটু টেনে নাকের কাছে এনে 
মাথাটাকে আরও নীচু করে। পরিচালক হেসে বলেন, 
এত লক্জা করলে অভিনয় করবেন কি ক'রে? 

কমলা কলাবউয়ের মতন ঘোমটার আড়ালে নীরব 
হয়েই থাকে । 

বিনয় ব্যস্ত হয়ে উৎসাহ দেয় £ পড় ০০৮ 
আছে, উনি তোমার দাদার মতন-_ 
. অনেক সাধাদাধির পর কমলা ঘোমটার আড়ালেই 
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কম্পিতকঠে ক্রিপ্টের সংলাপগ্ডলো প'ড়ে গেল। অভিজ্ঞ * 


পরিচালক অতঃপর নানাভাবে কমলাকে পরীক্ষা করলেন। 
মবগুলিতেই কমলা সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 


“গার দুর রমিত অয 


মানব শরীরে ঠিকমত রক্ত চলাচলে দীর্ঘন্রীবন লাভ 
করতে পারা যায়। বক্তপ্রবাহের ধারা যখন ব্যাহত হয়, 
তখনই নানারকম ব্যাধির আক্রমণে মাহ্ষ কষ্ট পায়। 


্বর্ণঘটিত অমৃত-সালস! তিন পুরুষের পরিচিত। 
এই অমুত-সালসা সেবনে দুষিত ক্ষত, খোস, 
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পাচড়া, নানাপ্রকার চর্মরোগ, বাত সম্পূর্ণরূপে | 8৮ 
আরোগ্য হয়। হক্ুতের গোলযোগ দূরীভূত হয় see 
অগ্নিমান্দ্য নষ্ট করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি হয় ও কোষ্ঠ 

পরিফার বরে। 
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অবশেষে পরিচালক আগামী ছবিতে কমলাকে 
উপনায়িকার চরিত্রে নির্বাচিত কারে বললেন, ভাল ক'রে 
মন দিয়ে কান্দ করুন। 
ছুটোই-যবেষ্ট। 

সত্যিই ভাল ক'রে কাজ করতে থাকে কমলা। মন 
দিয়ে ভাল ক'রে বুঝে পার্ট মুখস্থ করে। ঠিক সময়মত 
বিনয়ের সঙ্গে স্ট,ডিওতে যায়, কিন্তু মুশকিল হয় বিনয় 

ছাড়া কমলা এক পা নড়তে পারে না। প্রত্যেকটি দিনের 

প্রতিটি শটে বিনয়কে সেটে থাকতে হয়। একদিন 
বিনয়কে কি একটা কাজে ফ্লোরের বাইরে যেতে হয়েছিল, 
বাড়িতে এসে. কমলার সে কি রাগ: তুমি আমাকে একা 
ফেলে আর কখখনও সেটের বাইরে যাবে না-__আমার 
ভম্বানক ভয় করে। জান তো ওরা কি জাতের লোক! 

আচ্ছা, আচ্ছা ।--বিনয় কমলাকে শাস্ত ক'রে বলে, তবু 
তোমাকে ওদের সঙ্গে মিশতে হবে; না মিশলে চলবে 
কিকারে? j 


ছবিটি বাজারে নাম করল। তবে সবচেয়ে বেশী চমক 
লাগাল কমলা। প্রত্যেক প্রযোজক, পরিচালকের নজর 
পড়ল কমলার ওপর। সবাই এক বাক্যে মন্তব্য করল, 
এই নতুন মেয়েটির ভিতর পসিবিলিটি আছে। এমন কি 
বিনয় পর্যন্ত কমলার অভিনয় দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
একসঙ্গে দুটো ছবিতে চুক্তি হ’ল কমলার । ছুটিতেই 
নায়িকার ভূমিকা। কন্ট্রাক্টের আগাম এক হাজার টাকার 
চেকটা. কমল! বিনয়ের হাতে দিয়ে বলে, এটা আগে ভূধরকে 
দিয়ে ধারটা আন্তে আস্তে শোধ ক'রে বাড়িটা উদ্ধার কর। 

কমলা স্ট,ডিওতে ক্রমশই সগ্রতিভ হয়ে উঠতে থাকে। 
ভাইরেকটার, হিরো, প্রোডাকশন-ম্যানেজার প্রত্যেকের 
সঙ্গে মুখ তুলে ভালভাবেই কথা বলে, হেসে হেসে 
= বুমিকতাও করে দু-একট!। ঘোমটার.বালাইও ক্রমশ কমতে 
থাকে। বিনয় রায় পাশে +সে পরম নিশ্চিন্তে সিগারেট ধরিয়ে 
সছ মৃদু হাসতে থাকে। ঠিক মানিয়ে নিয়েছে 'কমলা, 
বিনয়ের মনটা উৎসাহে ভঃরে ওঠে। 


ক্রমশ বিনয় রায়ের মনে এই ধারণা বহামূল হণ যে, 
লাইনে, ভাগ্য আর উন্নতিটা ভোরবেলার পূব আকাশের 


শনিবারের চিঠি 


এ লাইনে পয়সা এবং নাম 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


মতন, নামের আলোট| যেন দেখতে দেখতে বেড়ে যায়। 
কয়েক মাসের মধ্যেই কয়েকথানা ছবিতে কাজ পেয়ে গেল 
কমলা। টাকার অঙ্ক ক্রমশ বড় হয়ে আনতে থাকে|-. 
কন্ট্রাক্টের কথাবার্তা অবশ্য বিনয়ই বলে বিভিন্ন পা 
আসে, জুয়েলারি শপের মালিক যেমন লো-কেসের ওপর 
হীরের নেকলেসটা রেখে দামটা জালিয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
বিনয়ও ঠিক তেমনিভাবে কমলাঁকে সামনে বসিয়ে 
দয হাকে। 

লজ্জাবতী কমলার ভোল পালটে গেল। লিপন্টিক- 
মাখ! ঠোঁটে হানির ঝিলিক তুলে স্ট,ডিওর মধ্যে সকলের 
সঙ্গেই অস্তরঙ্গতা জমিয়ে তোলে সে। বয়লট! তার যেন 
অনেক পেছিয়ে গেল সহসা 

স্ট,ডিওতে বিনয় রায়ের মনের বা মানের মাপকাঠি 
মেপে দেখার চেষ্টা করে না কেউ। তবে এটা ঠিক, 
খ্যাতনারী অভিনেত্রী কমলা রায়ের আর এমকর্টের প্রয়োজন 
নেই। তবু বিনয় রায় তার পতিত্বের ধ্বজা হাতে নিয়ে 
একটা মৃতিমান অপ্রয়োজনের মত স্টডিওতে ঘুরে বেড়ায়। 
কমলার সঙ্গে এক গাড়িতে আসে । গাড়ি থেকে 
নামামাত্র সবাই কমলাকে সম্বর্ধনা করে। পরিচালক হয়তো 
কমলার কাধ ধ'রে ঘনিষ্ঠভাবে তাকে মেক-আপ রূমের পাশে 
নিয়ে যান। ওদিকে সাউওট্রাকের পাশে বিনয় রায় একটা 
জীবস্ত অস্বস্তির মতন মুখে হাসি নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। হয়তো 
প্রোভাকশন-ম্যানেজার একটু তাচ্ছিল্য করেই 'বয়্টাকেত 
বলে দেন, ওরে যিস্টার রায়ের জন্যে এক কাপ চা দিয়ে যা। 
মধ্যে মধ্যে কমলার ডাকে মেক-আপ-রুমে যেতে হয়। 
কমলা যখন সেটে যায়, পাশে পাশে হানিমুখে বিনয়, বায়ও 
থাকে। 

কখনও কখনও বিনয় রায় দেখে, কমলা কোনও 
অভিনেতার সন্ধে গভীর অন্তরঙ্গতায় মত্ত হয়ে উঠেছে। 
খুশীর প্রাচুর্ধে ওর সারা দেহ উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
বিনয় রায় যেন কমলা নারী কে'ন নারীর জীবনে 
জীবন্ত কমা, কমলা তার কাছে সরিিনিহ দাড়ির 
থাকে না। 

সবাই সুটিং নিয়ে ব্যস্ত । সহকারী পরিচালক 


লস তপপিপা লাশ ৮ 


লা 


এ, কমলাকে সংলাপ পড়ান। পরিচালক দিনটা বুঝিয়ে দেন। 


ক্যামেরাম্যান পজ্জিশন বলেন £ 'এবনি ভাবে দাড়ান 


১২শ, সংখ্যা] 


ম্যাডাম। ' সাউও রেকডিন্ট মাইকের বুমটা ঠিক করে। 
ইলেনিশিয়ান আলো তোলে, মেক-আপ ম্যান একটা 
_পাউভারের পাঞ্চ দিয়ে কমলার গালে প্যাড ক'রে দেয়। 
কর্মমুখর সেটের সকলেই ব্যস্ত, কেবল সেটের এক কোণে 
আধ-অন্ধকারে একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে ম্লান 
মুখে র'সে ব’সে সব লক্ষ্য ঝরে বিনয় রায়। বিনয়ের নিশ্চয়ই 
একটা সাম্বনা আছে। তা বোধ হয় স্বনামধস্তা আর্টিস্ট 
কমল! রায়ের মুখে মিসেস বিনয় রায়ের নামের লাগাম 
লাগানোর সাস্বনা ) ওই আলোকিত সেটে যেক-আপ-লাঞ্কিত 
মুখে কমলা যতই হেনে হেসে ঘুরে বেড়াক, তার ইহকালের 
সর্বন্ব যে এই .আধ-অন্ধকারে নীরবে ব'সে থাকা মাহ্ষটিই । 
আর একটা সাত্বনা আছে বিনয় রায়ের। ভূধরের ঝণ 
৯. প্রায় শোধ ক'রে ফেলেছে। আর মাত্র হাজার তিনেক 
টাকা ,বাঁকি। সেটা দিলেই বাড়িটা উদ্ধার হয়ে যাবে। 
কমলা যে রকম নাম করেছে, তাড়াভাড়িই হবে বলে আশা 
করছে সে। 

দিন কয়েক পরে স্ট,ডিওতে__-বেজ1 চারটে কি পাঁচটা 
হবে, পুরোদমে স্থ্যটিং চলেছে । কমলার মনও খুব ভাল। 
একটা নতুন পার্টি আগাম তিন হাজার 
টাকা একটু আগে দিয়ে গেছে। কিন্ত 
তবু একটা রোমান্টিক দিনের শটে বার 
বার ভুল হচ্ছে কমলার । শটট! এমন 
কিছু শক্ত নয়। বেডরমে বাত্রিব্লো 
নায়ক তাকে বুকের কাছে টেনে নেবে। 
আর তার বুকেই মাথা রেখে কমল! 
বলবে; তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কাউকে ভাবতে পারি না। 

পরিচালক লবিল্ময়ে প্রশ্ব করেন, বার . 
যার এন. জি. হচ্ছে কেন কমলা ? 

কমলা আড়চোখে আধ-অন্ধকারে 
বস! বিনয় রায়কে ইশারা ক'রে দেখিয়ে 
দেয়। ' দূরে বিনয় রায় জুলজুল ক'রে তার- 
দিকে তাকিয়ে আছে। পরিচালক 
প্রথমে বুঝতে পারেন না, ছবির নায়ক 
ফিসফিস ক'রে বুঝিয়ে দেয় £ স্বামীর সানে 
পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম করতে লজ্জা করছে। 


খণুক্তি 
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« 
তলা জলসা ক লৰাপললালৱ লা জলজান ল্পাকপাপাপ এ পললপাপ ল দত তল লপ পাশা 


কমলা খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে তার কথায় : 
পরিচালক মশাই ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কমলাকে বলেন, 
তা তুমি ওঁকে একটু বাইরে যেতে বল না। 

কি ক'রে বলি বলুন তো ?--কমলা চিন্তিত হয়। 
হঠাৎ যেন একটা সুরাহ! পেয়ে বিনয়ের কাছে ছুটে যায় সে। 
বলে, তুমি এখুনি ভূধরবাবুর কাছে গিয়ে এই তিন 
হাজার টাকা দিয়ে এসো। যনে ক'রে দলিল আর 
র্সিদটা নিয়ো। আমি এদের গাড়িতে চলে যাব, কিছু 
ভেবো না। 

কমলা বিনয়ের হাতে টাকাগুলো গুঁজে দিয়ে উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রে সেই আধ-অন্ধকার কোণট! থেকে ছুটতে 
ছুটতে সেটের আলোয় ফিরে যায়! বিনয় একটু থতমত 
খেয়ে নোটগুলো গুনতে থাকে । তারপর আস্তে আস্তে 


সেট থেকে বেরিয়ে এসে ফ্লোরের বাইরে সাউণ্ড ট্রীকটার 
পাশে মৃত্িযান প্রেতের মতন দাড়িয়ে থাকে। ভেতরে 
সেটের কথাগুলো সাউণ্ড ট্রাকের লাউভডস্পীকারে স্পষ্ট 
শোনা যায়। নায়ক হেসে হেনে বলে, তোমার ওয়াচ 
ডগটাকে কি ব'লে তাড়ালে? কমলার হাসির গিটকিরি 
মেশানো কঠ শোনা গেল-__ঘুষ দিয়ে । 


ৃ ৯ EEE রী কলি তা-১২ 
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' সত্যি, লোকটার কোন কমনসেন্স নেই।__পরিচালকের 
কণ্ঠ] বারণ করতে পার না।-_নায়কের স্বর! এর পর 
কমলার রূঢ় কণম্বর--ওরই বোঝ! উচিত। বেহায়া 
মতন আমার সঙ্গে রোজ কেন যে আসে বুঝি না। 

বিনয় রায় যেন তার নিজ্জের স্ত্রীর বাসরঘরে আড়ি 
পাততে গিয়ে সাউণ্ড রেকভিন্টকে দেখে চমকে ওঠে। 
পতিত্বের একট! বেমাইনি ব্যক্তিত্ব নিয়ে স্ট,ডিও থেকে 
বেরিয়ে ভূধর মল্লিকের বাড়ির দিকে রওনা হ’ল বিনয় রায়। 
পা দুটো আর চলতে চাইছিল ন! তার। সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন পায়ের নীচে ছুলছে। 

ভূধর মল্লিক টাকাটা নিয়ে রসিদ আর দগিল 
ফিরিয়ে দিয়ে মৃদু হেসে বলেন, একেই ব'লে স্ত্রীভাগ্যে ধন। 
আপনি ভাগ্যবান পুরুষ বিনয়বাবু। 

বিনয় রসিদ আর দলিলটা পকেটে পুরে বাড়ির দিকে 
রওনা হ'ল। 

আজকের দিনটা বিনয়ের আনন্দের দিন। বাড়িটা 
ভূধরের কবল থেকে রক্ষা পেল আঙ্গ। কিন্তু তার বদলে 


অনেকখানি মূল্য দিতে হয়েছে তাকে। 

রাত্রি সাড়ে এগারোটা নাগাদ বিরাট একট! মোটর 
নামিয়ে দিয়ে গেল কমলাকে। পরিচালক মশাই গাড়ির 
দরজা খুলে দিলেন সসম্মানে। 

বিনয় রায় চুপ ক'রে ঘরের এক ধারে বসে ছিল। 

তুমি থেয়েছ ?-_কমলা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে। 

না।-_-কমলার দিকে না তাকিয়ে উত্তর দেয় বিনয় রায়। 

আমি খেয়ে এসেছি ।__নিঃসক্ষোচে বলে যায় কমল! ঃ 
মিস্টার ঘোষ কিছুতেই শুনলেন না, হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
তবে ছাড়লেন। নাও, তুমি খেয়ে নাও। 

মনের বোবা অভিমানটা রাগী ভোমরার মতন ওজন 
ক'রে ওঠে। বিনয় আর কিছু না লে খাবার ঘরের দ্বিকে 
চ'লে যায়। 
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শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


পবিস লাশ এ পতাপাপাললাললকাপ ত জলা পাপী সাপ 


বিনয়ের যখন খাওয়া শেষ হ’ল, তখন রাত্রি বারোট! 


বাজে। কমলা শোবার যোগাড় করছে, মেক-আপ তুলে 
মুখে সর ও হলুদ মাথা হয়ে গেছে । তবুও ড্রেলিং টেবিলের 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে আঙুল দিয়ে গালটা ঘযছে। 
বিনয় পাশে এসে দাড়াল। কমলার আবরণৃহীন সুডৌল 
বাহু ছুটির দিকে লুন্ধ অথচ ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিনয় 
রায়। বিনয়ের ছোট ছোট লাল চোখ দুটোর দিকে চেয়ে 
কমলা হেসে বলে, ও"রকম ক'রে কি দেখছ? আবার 
আয়নার দিকে মুখ ঘুরিয়ে গাল ঘষতে থাকে কমলা। 
আয়নার বুকে ছুটি স্থডৌল বাহুর ওঠানামায় যেন অস্থির 
হয়ে ওঠে বিনয়। আজ সন্ধ্যায় স্টডিওতে সুটিংএর 
সময় ছবির নায়ক যেমন ক'রে. কমলার হাত দুটো ধ'রে তাকে 
বুকের কাছে চেপে ধরেছিল, ঠিক তেমনি ক'রে কমলাকে 
পরম আগ্রহে সবলে কাছে আকর্ষণ করলে বিনয় বায়। 
কিন্তু এর পরের ঘটনার জ্রম্য প্রস্তুত ছিল না সে মোটেই । 


এক বটকায় তাকে সরিয়ে কমলা সরোষে বলে, কি : 


হচ্ছে? যাও। তোমার মত অপদার্থের সোহাগ খাবার 
সময় আমার নেই। 

সোহাগ? তার মানে? 

হ্যা, সোহাগ । তোমাকে এতদিন সোহাগ দিয়ে দিয়ে 
তো পথে বসেছিলাম 

বিনয় রায় স্তম্ভিত হয়ে ষায়। 

আদ্রালতের বিচারকের ভঙ্গিতে সহসা প্রশ্ন করে কমলা, 
ভূধরকে টাকা দিয়ে রসিদ এনেছ ? 

ছ্যা-কাঠগড়ার আদামীর মতন বিনয় রায় 
সবিনয়ে উত্তর দেয়। 

যাও, নিজের ঘরে যাও ।--স্বামীকে সামনের খোলা 
দরজাটা দেখিয়ে দ্রেয় কমলা । 

বিনয় রায় তবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 

যাও। দাড়িয়ে আছ কেন, আমীর ঘুম পাচ্ছে।--কমলার 
হলুদে-সর-মাখা মুখটাকে বাঘিনীর মতন মনে হয় বিনয়ের। 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে নিঃশবে বেরিয়ে যায় কমল! রায়ের 
ত্বামী বিনয় রায়। 

দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়। 


রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হতে থাকে। অশাস্তভাবে বিনয় 
বাইরের ব্যালকনিটায় পায়চারি করছিল। অসম্ভব গরম। 
জামাটা খুলতে গিয়ে পকেট থেকে ভূধবের রসিদ আর 
দলিলটা পড়ে গেল মাটিতে ৷ চুপ ক'রে সেদিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে বিনয় রাঁয়। তারপর বাড়ি ফিরে পাওয়ার 
রসিদ আর দলিলটা হাতের মুঠোয় চেপে রেখে রাত- 
জাগা চোরের মত স্ত্রীর 'বন্ধ দরজার সামনে পায়চারি 
করুতে করতে ভাবতে থাকে বিনয় রায়, আজ্দ সে ষেন 
সত্যিই দেউলিয়। হয়ে গেল। 


৬ 


হবপ্ন-প্রিয়! 


শ্রীধীরেজ্রনারায়ণ রায় 
অসীমের ফ্রুবভারা, আধিপল্লবে কই জাগে না তো অসীমের নীরবতা 

আজে! আঁখি মেলে আছ তুমি জেগে আকাশে তন্জ্রাহারা। জাগে না নিখিল-বিরহ-গাথার উচ্ছ্বাসে ব্যাকুলতা ! 
দিবসের আলো ম্লান হয়ে আসে ঘনায় অন্ধকার ওগো প্রিয়তমে, এ তো তুমি সেই স্বপনের প্রিয়া নও_ 
ছায়াপথে মেলি ধূসর পাখায় বেদনার ব্যথাভার ! মিছেই মর্ম নিঙাড়ি ব্যথার প্রদীপ জানিয়া রও 
ক্লান্ত কৃদ্ন-কেলি-কলরব---কাতর কুাভরে স্বপ্ন-মুকুরে কোথা সেই ছবি--ললিত লাস্য ভরা 
জীবনের পাখি বুঝি ঢ'লে পড়ে তন্তরিত চরাচরে ! হাঁস্ত-মধুর লাবণি-উছল রক্ত-বিষ্বাধরা { 
ঘন তমদায় দেখা নাহি যায় নিঃসীম অন্বর-- 
তরুমর্মরে শ্তামল বনানী কম্পিত কলেবর ! তুমি মোরে ভোল নাই 
নিপুণা নটিনী ছন্দে তটিনী সীমাহীন অভিযাঁনে-_ কবরীবন্ধে মলিকাফুলে মণিচুড়া বাধ! তাই | 
ছুটে চ'লে যায় সাগরের বুকে কল্লোল কলতানে ! চুম্বনে তব ফুটে ওঠে যেন রক্তিম শতদল-_ 

| পিয়াসী মনের সঞ্চিত ব্যথা নিরুত্ব-পরিমল 

সে কী ব্যথা বুকে তার-- যেন পেতে চায় আশ্রয় তার আমার ওষ্ট-পুট-- 
তুমি কী জান না কার লাগি সেই অনস্ত অভিনার ? দেহের দেউলে নীরবে কখন মনের আরতি লুটে। 
স্থৃতিবেদনার বিহ্বলতায় সুদুর স্বপ্ন ছাওয়া-_ 
শোন নাই সে কি বিরামবিহান অসীমের গান গাওয়া ! হে মোর মানসী প্রিয়া 
আমি খুঁজে ফিরি সেই নিথিলের সঙ্গীতে ভরপুর-_ এই চাওয়া-পাওয়া নিঃশেষ করি নিজেরে ঢাঁলিয়া গিয়া, 
জানা-অজানার সম্ধিলগনে ছন্দিত নব সুর ! ভাল তে! লাগে না, এই ভুলে থাকা ওই বানুবন্ধনে-_ 
ভালবাদি তোমা গৈরিক বাসে অহ্রাগ-চন্্নে ! 

- জীবনের ক্রবতারা, চৈত্র নিশীথে বকুল-গন্ধে সমীরণ মন্র_. 
এসেছিলে তুমি সে কোন্‌ ফাগুনে, আপনাতে হয়ে হারা দিগস্ত দেয় হাতছানি মোরে কেন যে নিরস্তর-. 

' কম-তমুখানি সাজায়ে যতনে, নয়নে কাজল মায়া কোন্‌ সুদূরের বারতা! বহিয়া স্মরণনদীর কুলে-- 
লীলাচঞ্চল অঞচলপাতে বিখব-তুবন ছায়া পরের খেয়া বহিয়া রহিয়া তাই কি উঠিছে দুলে! 
কঠে দোলানো মুকুতার হার কাঞ্চন রাখী হাতে, 
ইঙ্গিতভরা ছন্দ বিথারি মাধবী পূরণিমাতে EES 
কয়েছিলে তুমি কানে কানে কথা, “হে মোর বিহজম, টি SN * 
87151718157, তবু, তবু মোর বিধুর পরাণে তোমারে ধরিতে নারি 


কেন বাধিবে না হুখনীড়খানি আমার পরাণমাকে ?* 
কহিম্থ তাহারে, “বিহগী আমার, এখনো ষে কানে বাজে 
সেই হানি গান, প্রেম-আহ্বান জীবনের পারাবারে। 


.. কত সাধনায় গড়েছিহু মোর স্বপ্নের প্রতিমারে-_- 


এ কী সেই তুমি? সে কী এই রূপ? আমার স্বপন-প্রিয়া- 
মানসের পটে একেছিন্গু'বারে কল্পনা-তুলি দিয়া! 


তুমি যে সীমার ছবি 


'বন্ব-মনের অদ্বগহায় পশে না প্রভাত-রবি! 


. ফল্পনা-রসে রাড়ীয়ে তবুও রয়েছি তোমারে ছাড়ি ! 


ঠি তৃষিত ধরণী ’পরে 
সে কোন্‌ মিলন-রাগিণী-মধুর বাদলের ধারা ঝরে। 

চুম্বনে তার নেচে ওঠে ধরা জেগে ওঠে তার প্রাণ 
লোহাগপরশে ফুলে ফলে চলে নিবিড় আত্মদান | 

তপ্ত নিদাঘে সেই জলধারা আবার উবে ওঠে 

উধাও পরাণে নীলিমার পানে আকুল হইয়! ছোটে! 


: ষচেয়ে বেশি মুল্য দিই যারে সাহিত্যের হাটে। 


৫৯২ ৃ শনিবারের চি ২... [মহিন ১৩৬২ 
মোর জীবনের ওই রূপছবি হেরিয় যুগ আমি. রঃ নয়নে বিজলী হানি ' 
তোমারে বিনয় আমারো সপন হয়েছে উ্গামী। কহিল প্রেয়সা, “না ন! প্রিয়তম, এ কথা কতু না মানি_ 1 
ৃ বাস্তব তবে সত্য নহে কি-_সে কি গো মিথ্যা সবি, , .. £ 
- সত্য কি তবে স্বপ্ন তোমার, আমি শুধু তারি ছবি?” 
পনের ধ্রুবতারা কহিমু প্রিদ্বারে, “পূর্ণ আলোকে তোমারে পাই না কাছে-- 
তোমারি লাগিয়া জাগর নয়নে সুপ্তি হয়েছে হারা! . হার ডাটা | 
সেদিন বধন স্লান সন্ধ্যায় দুয়ারে দীড়ায়ে আছি নিত্য সেথায় বাজে উৎসবে আমার চিত্ত 
জানি তুমি আছ সমুখে আমার একাস্ত কাছাকাছি চিরমহিমায় বিরাজে! তুমি বে চির প্রেমে অমলিনা।" 
তবু কেন, বল, আরো! কাছে যেতে সংশয় নিশিদিন_ রি . . কামনার অ্রবতারা-_ 
তুমি কি পারো না আমার স্বপ্নে তোমারে করিতে লীন ?” আমার মানদ-কবিতাকুঞে তোমাতে আত্মহারা । 
"উপনিবেশ i 
আকাশের উপকূলে আযাঁঢ়ের মেঘের শিবির আমার স্বপ্নের চোখে মৃত্যুর বরফ ঢাকা দেশ 
নির্জন নিবিড় হয়, শেষ আলো! নেতে পৃথিবীর মেঘলা সন্ধ্যায় নামে। দিখ্বিদিকে কোথা তার শেষ! 
খাল নদী গ্রাম ঘর “ক্ষিরাই'র খেয়াঘাট দুরে, মালভূমি গিরিপথ ছুই মেরু প্রান্ত পার হয়ে 
স্টেশনের লাল আলো ধ্যানের গানের মুছ সুরে, তিমির তুষার জমে। পৃথিবীর রাত্রি চলে বেয়ে 
সব যেন কথা কয় ছায়া-ছায়া অন্ধকার মেখে তন দ্বীপের দিকে, অদ্বিত জীবনকে ফেলে 
রায় যর নতি পার পথে চারে যার ডেকে। - রাত্রির প্রতীক আসে আকাশের রুত্বধার ঠেলে। 
3 l . ২ 
টি জা আর্মি কি ফদিল কোন? স্বগভীর অরণ্যের স্তরে 
এখানে কি ক'রে যেন মিলে গেছে মৃত্যু ও জীবন . আমার প্রাণের আলো! জ'মে গেছে মাটি বালুচরে ? 
আমাদের সকলের। তারপর তবে কেন এই সন্ধ্যা কেরন মৃত্যুর ছবি আনে 
-কতদিন কত যুগ অতলাস্ত ধুসর প্রহর আকাশ প্রান্তর পথ নদীতট বন.স্বধানে ! 
প্রতিদিন বায়ে চলে সাদা মৃত মুহূর্তের ডালি, কেন এই পাওুলিপি, মেঘের শিবির জাগা দেশে 
শ্বশ্বান আকাশ শৃন্ত,.জেগে নাই দীপের দেয়ালি। আমি যে জীবন চাই ঘান-মাটি আরো! ভালবেসে। 
A: প্রভাত বন এরা ১২ 
৮:10. হত কবিতাটি লিখিনাম কাহার ললাটে ? 





টীমধ্যলাগরে হুর্য অন্ত গিয়াছে অনেকক্ষণ । 
৩৬ সমুক্রের নীল জল লাল হইয়া, ধূসর হইয়া, 
অদ্ধকৃরে কালো' হুইয়| গিয়াছে কখন কেমন করিয়া, 
খেয়ালই নাই। অথচ রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া ছিলাম 
সারাক্ষণই। 

চমক ভাঙল সহযাত্রী বন্ধুটির ডাকে.। মনে, করাইয়া 
" দিল, আজ ডিনারের পর বল-ডাব্দ। শুধু তাই নয়, 
ডিনারের পর এক রকম জোর করিয়াই মে আমাকে টানিয়া 
লইয়া গেল ভান্িং হলে এবং বদাইল আমাকে একখানি 
চেয়ারে এবং নিজেও বসিল আর একখানিতে। 

সাজানো হল। জাজ-বাক্জনা বাজিতেছে । নারী 
পুরুষ নাচিভেছে জোড়ায় জোড়ায় । একধারে বার। 


নানা রঙের তরল পদার্থ বিক্রয় হইতেছে গেলাসে ' 


বোতলে । সুর আর সুরায় ঘরথানি ভরপুর । 


স্বর আর স্থরার স্রোতে কতক্ষণ হাবুডুবু খাইয়াছিলাম 
জানি না, হল হইতে বাহির হইয়া আপিলাম প্রায় টলিতে 


টলিতে। জাহান্ম টলিতেছে, না, আমি টলিতেছি? 


মাথাটা বিমবিম করিতেছে । পাভারি। করিভর দিয়া 
_ কোনক্রমে বাহির হইয়া ডেকে আসিয়া ধাড়াইলাম সেই 


"> রেলিংয়ের ধারে। 


চারিদিক কালো আর কালো। অদ্ধকার। নিঃসঙ্গ 
জাহাজখানি একটানা চলিয়াছে পশ্চিম বিশ্ব হইতে পূব 
বিশ্বের দিকে। হু করিয়া বাতাস বহিতেছে, যেন ঝড়। 
ধ্রলের একঘেয়ে সশব্দ দাপানি, সফেন আলোড়ন। 
জাহাজের গায়ের ম্লান আলো পড়িয়াছে সেই অশান্ত 
জলরাশিতে। একটু বিকমিক করিতেছে মাত্র। মাথার 
উপরে এক আকাশ তারা। সী-গালগুলির আর দেখা 
নাই। কোথায় গেল তাহারা ? 
চি গলীর নেকটাইটা ঢিলা করিয়া একখানি ডেক-চেয়ারে 
পা ছড়াইয়! শুইলাম। আঃ! ভিতরে ভান্গিং হল হইতে 
আসিতেছে জাজ-বাজ্নার সথর। আনন্দের হল্পোড় 
চলিয়াছে ৮ জাহাজের প্রায় সব লোক জড়, হইয়াছে 
সেইখানে, কাজেই ডেকটা থালি। 


খ্ছ 


" কুমারেশ ঘোষ 


[রসরচনা] 

উয়া! উয়া! ৃ 
- সহসা শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়। আসিল কানে। 
কোন যাত্রীর শিশু-সস্তান হয়তো! ।- ঘাড় ফিরাইয়া এদিক 
ওদিক দেখিলাম, কই, কেহই নাই তো! 

আমি চোখ বুপ্রিয়। ভেক-চেয়ারটায় শুইয়া রহিলাম। 

হঠাৎ মনে হইল, কে যেন আমার হাটু ধরিয়া কোলে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । চোখ মেলিয়া দেখি, এক নধর- 
কান্তি নগ্ন শিশু। আশ্চর্য, রঙটি তার হরি-হরের মত অর্ধেক 
সাদা, অর্ধেক কালো । চোখে কান্নার চিহ্ন নাই, মুখ দিয়া 
লালা ঝরিভেছে। 

কে তুমি ?--চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম । 

আমি বিশ্ব-শিশু ।-__শিশুটি পরিষ্কার গলায় বলিল | 

সে আবার কি? 

" শিশুটি বলিল, তুমি না বিশ্ব ঘুরে এলে ? 

তা তো এলাম।, 

আর বিশ্ব-শিশু কি ভান না? শ্যাকা! 

কথাটি শুনিয়া রাগ হইল। আচ্ছা অসভ্য তো! 
বিশ্ব-বকাটে! ঝাঁকানি দিয়া ছেলেটাকে কোল হইতে 
সরাইবার চেষ্টা করিলীম। বিস্ত.বসে আমার নেকটাই 
চাপিয়া ধরিল £ আহা-হা বাগ করছ কেন? 

তবু ঝাজাইয়া উঠিলায় £ বিশ্ব-বকাটে তুমি। বেশ 
তো! কথা শিখেছ দেখছি! কত নম্বর কেবিন তোমাদের? 
তোমার বাবা মা কোথায়? এখানেই বা এনেছ কেন 
জালাতে? জামা কাপড় জোটে নি? কিজ্বাত তোমরা? 
অদ্ভুত তো.গায়ের রঙ! বাংলায় কথাও তো বলছ! 
বাঙালী ? ' 

মি মাথা ঘবিল। 
এঃ, শার্টটায় লালা লাগিয়া গেল। তাহার মাথা উচাইয় 
ধরিলাম। বিশ্বশিশু বলিল, -বাব্বা, এতগুলো প্রশ্ন! 


'মাস্টারি কর বুঝি? 


ব্লাড প্রেসার ছিলই, বাড়িয়া গেল। বলিলাম, দে 
থবরে তোমার কি দরকার ? উত্তর দাও আমার কথার। 
২ বিশ্বশিশু বলিল, একটু মাথা ঠাণ্ডা কারে শোন। 
একটুতেই ছোট ছেলের মত অধৈর্য হ’লে চলে? 


৫৯) 


is বটে! এক রতি ছেলের মুখে কথা শোন! ছেলেটি 
বঙ্দাত তো কম নয়।-. 


বিশ্ব-শিশু বলিল, জাত আমার নেই। শিশুর আবার 


জাত থাকে নাকি? জান না? 

কিন্তু বাংলায় তো কথা বলছ ? 

জাপানীতে কথা বললে বুঝবে? বিশ্ব-শিশু মাড়ি 
বাহির করিয়া ফাজিল হানি হাসিল। 

| বলিলাম, জাপানী জানি না ভা বুঝব কেমন ক'রে? 

আরবী? 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, না। 

তাই মশাইয়ের সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলছিলাম। 

তাহাকে খোচ! দিয়া বলিলাম, এত কথা, কিন্তু একটা 
ছেঁড়া কীাথাও তো জোটে নি দেখছি। একেবারে 
দিগম্বর ! 

বিশ্ব-শিশু হাসিন, মশায় বুঝি কোটি-প্যাষ্ট-নেকুটাই 
বগলে ক’রেই এসেছিলেন এ পৃথিযীতে ? না, একেবারে 
উজবুক-_সরি। কিছু মনে ক’রো না? 

কিন্তু খাসা খাসা বুলি তো মুখে পুরে এনেছ দেখছি! 


বুলি 1-বিশ্বশিশু যেন অবাক হইল : জান না, এ সব 


পাকা পাকা বুলি মুখে না থাকলে এ সংসারে টেকাই দুষ্কর! 
তাই যোধ হয় বিশ্ব-পিতা পাম্প ক'রে মুখে রি দিয়েছেন 
বুলিগুলো।' 

কিন্তু বিশ্ব-পিতা তোমার গায়ের Ee অমন বিদ্ঘুটে 
করেছেন কেন? হাসিয়া বলিলাম, এখানে আসবার জন্তে 
হাকপাক করছিলে বুঝি, তাই সাদা-কালো রঙটা ভাল ক'রে 
মিশিয়ে দিতে পারেন নি? 

বিশ্ব-শিশু এবার আমার নেকটাইটি তার কচি আঙুলে 


জড়াইতে জড়াইতে মুখ ভার করিয়া আদুরে গলায় বলিল, | 


এই জন্তেই তোমাকে যা-তা বলতে ইচ্ছে করে! সারাটা 
বিশ্ব যখন সাদা আর কালোয় ভাগ হয়ে গেছে, তখন বিশ্ব- 


₹ শিশুর গায়ের রঙটা তিনি মিলিয়ে দেবেন কোন্‌ আকেলে?. 
- নিয়ে বলছে, নাও-নাও, খাও, কিন্তু অস্তরে উয়া-উয়া, দা 


তুমিই বল? 

ঠিকই তো! চপ করিয়া গেলাম। 
“হঠাৎ অনে-পড়িল, বিশ্ব-শিশুর কান্না যেন শুনিয়াছিলাম 
_উগ়়াউয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কাদছিলে 'কেন? 
খিদে পেয়েছে? বিস্কুট খাবে? কেবিনে আছে, এনে দেব? 


পাপাালাশা, পপপপিশপিপপপ ১১০২০০১০০০০ পিল সপ পিপিপি পাপা পাপা 


[আশ্বিন ১৩৬২. 





না।-বিশ্ব-শিশু হাসিল : এ খিদে বিস্কুটে যায় নাকি? 
এ. যে বিশ্বক্ষধা। এই উয়্াউয়াই হচ্ছে বিশ্ব-ক্রন্দন | 
এ কি তোমার ক্রীম-ক্র্যাকীর বা খিন এরারুট বিস্কুটে যায়? 

বিশ্ব-শিশু আমার পেটের ছুই ধারে তাহার ছুই পা 
ছড়াইয়া ঘোড়-সওয়ার হইয়া বসিল। দুই হাত নাড়িয়া 
শুরু করিল ২ এই যেঁ দেখছ আমার একধারে ইউরোপের 
সাদা বিশ্ব/আর এক দিকে আফ্রিকার কালো বিশ্ব, শুনতে 
পাচ্ছ এদের বিশ্ব-ক্রন্দন ? এক দিকে সাদা বিশ্বের লাঁলা- 
ঝরানো খাই-খাই বায়না, আর এক দিকে কালো বিশ্বের 
ছাড়-ছাড় ক্রন্দন। এবার আরও মনোষোগ দিয়ে শোন, 
গুনতে পাবে বিশ্ব-মানবের চাপা কানা উয়া-উয়া। . 

কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কানে 
আসিতে লাগিল ভান্সিং হলের বাজনা। বলিলাম, কই 
কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না! 

বিশ্ব-শিশু ভেংচাইল £ তা শুনবে কেন? জনিত 
গৌজা আছে বুঝি ?-_বলিয়াই তাহার দুই আঙ্গুল আমার 
দুই কানের ছিদ্রে ভরিয়া খানিকটা ঘুরাইয়া দিল ঃ নাও, 


শোন এবার। শুনছ ? 


স্বনছি। ভাম্সিং হলের বাঁজনা। , 
ঘোড়ার ডিম! বিশ্বশিশড তাহার বুড়া আঙ্গুল 
দেখাইল £ ওই বাজ্জনার আড়ালে শুনতে পাচ্ছ না উয্া-উয়া 


কায়া, দাও-দাও রব। এই দাও-দাও রবের বিশ্ব-ভাষা . 


হচ্চে-উয়া-উয়া। তাই বিশ্বের সব জাতের শিশুরই ওই " 


এক কান্না উয্াউন্না, দাও দাও, খেতে দাও। তফাত 


শুধুঃ আমাদের মত সরল শিশুরা চেঁচিয়ে কাদে, তোমরা 


-পাকা বুড়োর রেখে-ঢেকে কাদো। 


বিশ্ব-শিশু কথার তুবড়ি ছুটাইল যেন £ দেখো নি এ 
নাচের' আসরে মুখে রঙ ঘষা মেয়েরা ভূট্টাদানার মত দাত 
বার ক'রে হেসে হেসে কথা বলছে, অস্তরে কিন্তু চলেছে 
সেই উয়া-উয়া কারা, দাও-দাও, আরে! ছু পেগ দাও, আরো 
দুটো স্তাগুউইচ দাও । পুরুষ-সঙ্গীরাও তেমনি মুখে, হাদি 


দাও, একটু আনন্দ দাও, আগুনের পরশমণি ছোয়াও 
প্রাণে। 

রটে 1_-বলিলাম £. আমাদের - কির গানও জান 
দেখছি। 


-১২শ সংখ্যা] 


 বিশ্ব-শিশ আমার নাকটা মুড়াইয়া দিয়া বলিল : ও ওহে 
স্বার্থপর, কবি তোমাদের একলার নম্ন। বিখব-কবির গান 
১বিশ্বশিশু জানবে না? হ্যা, ষা বলছিলাম, ওই সাদা বিশ্ব 
: উদ্মা-উয়া কাদছে-_আমাদের জায়গা কম, খান্ত কম, দীও- 
দাও। কালো বিশ্বও কাদছে--উয়া-উয়া, যাও-যাঁও, ঢের 
হয়েছে, দাও আমাদের স্বাধীনতা । তবে হ্যা, তোমাদের 
ভারত দেখাল বটে! র্‌ 
কিরকম? . 
ইংরেজের লাঠি আর বুট খেলে, তবু তার পা ছাড়লে 
না। সেই যে শুরু করলে ছিয়ে-পেত্বীর মত উয়া- 


উ়্া কায়া, দাও-দাও, আমাদের দেশ আমাদের দাও, 


কইংরেজের মে কামনায় ঘেরা ধারে গেল। শেষ পর্যন্ত 
“ তোমাদের হাত থেকে পা ছাড়িয়ে দেশে পাড়ি দেবার পথ 
"পায় নি। এবার আবার কান্না শুরু করেছ, গোয়া দাও, 

গোয়া দাও। 

বলিলাম, কিন্তু গোয়ার ব্যাটার! শুনছে কৈ? 
ইংরেজ সভ্য, তাই মানে মানে চ'লে গেল। 
বিশ্বশিশু বলিল, এটা বোঝ না কেন? পৃথিবীর 

॥ একটা পুটিরাজ্য ওই পতুগাল। কুই-কাতলার সংস্কৃতি 

ওরা পাবে কোথায়? তবে ছেড়ো না ওই বিশ্ব-জয়ী উয়া- 
উন্না কান্ন।। ওই কান্নাই এ যুগের শ্রেষ্ঠ অস্র । এ সংসারে 
- হর্বলের একমাত্র বরদধান্। দেখো| নি, শিশু হাত ছুটি মুঠো 
ক'রে প্রাণপণে উ্না-টয়া করছে-_ছুছু দাও । ছাত্র মন্দিরে 
মাথা ঠুকে উ্লাউয়। করছে, পাস করিয়ে দাও। তরুণ 
* তরুণীর আচল ধরে উয়া-উয়া করছে, প্রেম দাও। গৃহিণী 
কর্তার কাছা ধ'রে উদ্লা-উয়া করছে-_খরচ দাও, শাড়ি দাও, 
গয়না দাও। বেকার-অফিসে অফিসে উয়া-উদ্না করছে 
চাকরি দাও। চাকুরে প্ল্যাকার্ড কীধে দল পাকিয়ে উয়া-উয়া 
করছে_ ভাতা দাও, বোনাস দাও । এমন কি, ষে লোকটা 
" পরপারে যাবার জন্তে খাবি খাচ্ছে, তার পাঁশেও আত্মীয়দের 
ওই উয়া-উয়া কানা__যাবে যাও, তোমার সম্পত্তি দাও। 
রত ভা 
রি 


পা 


_ বিশ্ব শিশু 


৫৯. 
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এমন সময় কানে আদিল, টু মিলিত হাসির 
শব্দ। ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, উপরের ছোট ডেকটায় 
আমার পৃব-বিশ্বের বন্ধুটি পশ্চিম-বিশ্বের এক তরুণীর সঙ্গে 
হামি-ঠাট্রায় মত্ত। স্থানটি নির্জন, প্রেমোপযোগী। 

বিশ্বশিশু বলিল, দেখছ সাদা আর কালো বিশ্বের 
স্বার্থে ভরা প্রেমালাপ! ওরাই বিশ্ব-শিশুর বাপ-মা। 
বিশ্ব-প্রেমিকরা আঙ্গকাল জলে-স্থলে আকাশে বিচরণ 
করছে । আর, জগৎ পারাবারের তীরে যে সব ছেলেরা 
করে খেলা, তারাই আমার মত বিশ্ব-শিশু। বুঝলে? 

আমি এক মনে বন্ধুবরের কাণ্ডটা দেখিতেছিলাম, 
বিশ্ব-শিশু হঠাৎ আমার চোখ টিপিয়া ধরিল, ওদের দিকে 
অমন ক'রে হা ক'রে কিদেখছ? বোক-চন্দর ! 

লজ্জা পাইয়া ঘাড় ফিরাইলাম। 

একি! বিশ্বশিশু কখন যেন কোল হইতে নামিয়া 
পড়িয়া রেলিংয়ের কাছে দীড়াইয়া ফোকলা দাতে 
হাসিতেছে। ডান হাতধানি উচাইয়া নাঁড়িল সে, 
গুভবাই__-আরেভোয়া বিদায় ! 

বাস! সঙ্গে সঙ্গে রেলিং গলাইয়া ঝাঁপ দিল 
সমুদ্রে । 

চমক ভাঙিল ঃ আরে! আরে! তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গেলাম রেলিংয়ের কাছে। | 

জাহাজের গায়ের মান আলোয় ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিয়া দেখি, ফেনিল জলতরঙ্গে ভাসিতেছে. একটি বড় 
ডল পুতুল। | 

মনে পড়িল, পুতুলটি মেরীর, সহযাত্রী মার্টিন-দম্পতির 
শিশুকন্যার।- সন্ধ্যাবেলায় পুভুলটি লইয়া খেলিতে 
থেলিতে আমার কোলে রাখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল সে। 
বুঝি, ঝ’ড়ো হাওয়া ভলটিকে উড়াইয়া লইয়া জলে 
ফেলিয়াছে। 

ডল হারাইয়া পরদিন মেরী কাঁদিতে" লাগিল £ উয়া-উয়া 
--দাও- আমার ডল দাও । 

বম্বে নামিয়া কিনিয়া দিয়াছিলাম ' তাহাকে একটি 
পোশাক-পরা ভল। 





| এ মাগ কল্যাণীর আর অবসর বলতে এক তিলও 


থাকে না। সংসারের ‘ছিষ্ট’ কাজ তো আছেই, 
তার উপর “মায়ের ক্লপরচন!’। হ্যা, পাড়ার আর- সবাই 
বলে ঠাকুর তৈরি, কিন্তু কল্যাণী বলে রূপরচন!--এ কথাটা 


"ওর নিজস্ব নয়, ্বরগতঃ ঠাকুর অর্থাৎ শ্বশুর শিবশঙ্কর ঠাকুর ' 


এই আখ্যাই দিতেন প্রতিমা-মৃত্তিকে। : 

কৌলিক পৃজার আর কিছুই বজায় নেই। 

পাড়ার - কৌতুহলী ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে 
অমেছে। আজ দৌঁমেটে হবে। ওরা রোজ আসে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দীড়িয়ে দেখে- স্তন মুখে কথার 
জবাব দিতে দিতে কল্যাণী হাতে কাজ ক'রে যায়। 

আজও" সকালে উঠে বাসিপাট সাত-তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে পুকুরে ডুব দ্বিয়ে এসে ক্ূপরচনার কাজে লাগল 
কল্যাণী । হাতে আর মোটে সময় নেই, ফ’দিনই বা 
বাকি] অথচ এবারে চাদাপত্র একদম আদায়, হচ্ছে না। 
হবে কি করে, পাড়াতে যে বড়লোকেরা ঘরবাড়ি 
করেছে, ভাদেয় সর্বজনীন পুজোর দিকেই সবাই ঝুঁকেছে। 
সর্বজনীন পুজোর বিরাট প্যাপ্ডাল,-টাকুর আদেন লরিতে 
চড়ে। তিন দিন তিন রাত ধণ্রে চলে নানা রকমের, 
তামাশা। সেখানেই যায় মোটা মোটা চাদা। তা' যাক, 
সে জন্তে কল্যাণীর দুঃখ নেই, কিন্ত আটআন-চারআনার 
বরাদ্টুকুও যদি বন্ধ হয়ে যায়.তো মায়ের সামনে ধূপ- 


ধুনোটুকু দেবার সামর্থ্য থাকবে না যে কল্যাণীর। শুধু 


কি চোখের জলেই মাকে আবাহন করবে কল্যাণী এবার ! 
তার জন্তে ক্ূপরচনার দরকার ছিল না, প্রতিনিয়ত ধ্যানেই 
তো সে মায়ের কাছে মিনতি জানায়, মুক্ত কর মা, মুক্তি 
দিয়ে তোমার চরণে টেনে নাও। 

‘তবু কল্যাণী মাটি থেকে ফাল্তু ইট-পাটকেল বেছে 
ফেলে দিয়ে জল ঢালে। নরম কাদা মাখতে মাখতে 
" স্বামীর উদ্দেশে গলা একটু চড়িয়ে বলে, ওগো, ওঠ। 
বেলা যে -অনেক হ’ল, চাতাল ছাড়িয়ে সখি ঠাকুর 
মন্দিরে ঢুকলেন! 

- মন্দির, তবে মাথায় খোলার খাপরা, মাটি-লেপা 
ছ্যাচার বেড়া, অবুশ্ত মেঝেটুকু লাল সিমেণ্টের। সবই 


বাজে । কিছু বলবার উপায় নেই। 


ক্ৰল্ন্যাণী 

তো সেই: শৃত্তরের আমলের। তার কাছেই কল্যাণী, 
ঠাকুর-গড়া শিখেছে। বারো বছরের মেয়ে, আদর কারে, 
ঠাকুর বলতেন-_গৌরী। গৌরীদান করেছিলেন কল্যাণীর 
বাবা। তখন, এই সংসারে লক্ষ্মী ছিলেন বীধা। 
শিবশঙ্করের- পুজার্চনার রীতি ছিল রাজসিক। আর 
পাড়া ছাড়িয়ে মহল্লায় তার একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল।"*" 
কল্যাণীর চোখে সে সব স্বপ্ন ছবি হয়ে আজও বেঁচে আছে। . 
এখনও প্রতিমার কুপরচনার কালে সেই ছবিগুলিই 
ভেসে ভেসে আসে। 

পাশের ঘরে অন্নর্দাশগ্করের খড়মের শবে কল্যাণীর 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে। যাক, আজ তা হ'লে মা মুখে তুলে ৷ 
চাইবেন মনে হচ্ছে। একবারের ডাকে অন্দদার ওঠার 
কথা নয়, তিন-চার দফা ভাকাভাকির পর বিরক্তি-ভরা 
ভ্রকুটি নিয়ে সে ওঠে। হবে না কেন, গাঁজার আড্ডায় 
নিমতলার শ্মশানঘাটেই তো রাত এগ্রারোটা-বারোটা 
বললেই কটাস 
কারে জবাব মিলবে: তা গেঁজেলের ঘরে থাকতে মন 
না চায় তো গেলেই পারিস মাতাল নাগরের পাকা 
দালানে। এর পিছনে যে ইতিহাস আছে সেটা: 
কল্যাণী মন থেকে মুছে ফেলতে চায়। তবু এক-এক সময়ে 
অন্নদার খোঁচা খেয়ে স্বতিপটে জেগে ওঠে একটি স্বন্র 
দিব্যকাস্ত তরুণ মুখ । আহা, শেষ পর্যন্ত ছেলেটা মাতাল 
হয়ে গলায় দড়ি দিয়ে চৌমাঁথার মোড়ে অশ্বখগাছের - 
ডালে ঝুলে 'ছিল-শীতের রাতে। গা শিউরে ওঠে। 
মিথ্যে কথা নয়, কল্যাণীকে ছেলেটা ভালবেসেছিল। 
নল-খাগড়ীর জঙ্গল কেটে প্রথম দোতলা ইমারৎ এ পাড়ায় 
ওরাই প্রথম তোলে। অন্নদীর সঙ্দে রোজই আসত 
ছেলেটা। কল্যাধীকে “বউদি বলে ভাকত। আন্ত 


পাগল ছিল। পাগল ন! হ'লে অমন ভালবাসতে পারে 


মে যাক, আজ অনদ্বাকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে চাদা আদায়ে , 


পাঠাতে হবে। নইলে মায়ের কোরা শাড়ি অন্ততঃ: 


একখানা কিনবে কি দিয়ে? নিজের সাধ্যমত কল্যাণী 
প্রতিমা গড়ছে। কিন্ত তিনখানা শাড়ি তো চাই, মা দুর্গার 
দশহাত শাড়ি, লক্ষমী-সরদ্বতীর নয়-_আটহাতী হ’লেও 


১২শ সংখ্যা] 


লি উল 


চলে। কলা-বউয়ের অন্য বড় গামছা ' একখানা । আর 
আরও আছে কাতিক-গণেশের ধুতি। আর ভাবতে 
৮ পারে না কল্যাণী, অনেক টাকা চাই যে। 
কোন কালেই অন্নদা কিছু ভাবে না। তবে তাকে 
দিয়ে করিয়ে নিতে হয়। ' তাতে কল্যাধীর আপত্তি নেই। 
পুরুষ মান্য একটু আলা-ভোলা হতেই পারে। কিন্ত 


মেয়েদের তো হাল ছেড়ে হাভ-পা ছড়িয়ে বসে থাকলে 


চলে না। কুলবধূর দায়িত্ব সামান্য নয়। লৌকিক সর্ধাদা 
তাকে বায় রাখতে হবে। 

এই মর্যাদার দায়িত্ব কল্যাণীকে অষ্টপ্রহর উদ্ধাস্ত ক'রে 
রেখেছে। তবু রক্ষে যে ছেলেপুলে নেই। তাদের 
খাওয়ানো-মাথানোর ঝামেলা নেই। : আছে এই মন্দির, 
আর আছে অন্দদাশস্কর। দু-দশ ঘর যজমান এখনও যেতে 
যেতে টিকে রয়েছে। তাদের অমনপ্রাশন, বিয়ে, ' শ্রাদ্ধ, 
সত্যনারায়ণ, লক্ষ্মীপুূজোর কল্যাণে এখনও যৎসামান্ত 
রোজগারপত্র হয় অন্রদাশঙ্করের। তবে তারা নিতান্ত 
গরিব বস্তির বাসিন্দে। বড় বড় ঘর তো অন্নদাশঙ্করের 
হাতছাড়া হয়ে গেছে-কবেই।”*মাটির ওপর নতুন মাটির 
হালকা প্রলেপ দিতে দিতে কল্যাণী বলল, ওগো, একবার 
ইদ্দিকে শোন। | f 

সাড়া এল £ কল্‌কে সাজা নেই কেন? 


১ 


=. ওমা রা হন রেহি তেজ যার হয, 


এসেছে,।- দীড়াও, যাই । 
থাক্‌, আর সোহাগ কাড়তে হবে না। যা করছ তাই 
কর। আমি আবার একটা মান্য, তার আবার তামাক ! 
আচ্ছা» এই জিরা নন 

গেছে 
. ENE YE TEES OEE 
শিবুঠাকুরের ব্যাট! তোমাকে দেখাব, ভুলকে ঠিক করতে 

হয় কি ক'রে? 

Lr মুখ বুজে থাকাই ভাল। আর একটি কথা কইলে, 
কল্কেটা আছড়ে ভাঙবে, তখন কেনার পয়সা যোগাড় 
করতে হবে কল্যাধীকেই। যোগাড় মানে--ধার। সে 


ধারটুক শোধ হবে" কবে তার ঠিক নেই। মনে মনে, 


কল্যাণী প্রমাদ গনল-_এই মেজাজের ওপর টাদা চাইতে 
যাওয়ার কথা বললে আর রক্ষে থাকবে না। কিন্তু না 


ey __ কল্যামী 


এক হয়ে পুজো করছে না। 


৫৯৭ 


১. প্রান ৰামা 5 ইলঠত ওত বত ৮ 


বললেই বা চলবে কি ক'রে! জব বেডো 
এতদিন কেটেছে! আর চলে না। 

ওদিকে বাচ্চাদের প্রশ্ন £ খড়ি দেবেন কবে? বঙ 
দেবেন কৰে? এমন মাখনের মৃত মাটি কোথায় পাওয়া 
যায়? আমায় একটু দেবেন ?. 

কল্যাণী হাসিমুখে ওদের কথার জবাব জুগিয়ে যায়। 
আর উৎকর্ণ হয়ে থাকে । পাশের ঘরে কি ঘটছে-না-ঘটছে 
স্তনে বোঝবার চেষ্টা করে। রর 

হুকোর টান উঠতে 'কল্যাণী ম্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচল। 

পাশের ঘর থেকে অন্নদার সাড়া এল : বলি মাটি তো 
খুব লাগানো হচ্ছে। তারপর, কি দিয়ে কি হবে শুনি? 

মন্দির থেকে কল্যাণী হেসে উত্তর দিল, মায়ের কাজ 
তিনিই করিয়ে ঢাকার তি নর 
পূজো নিয়েছেন, এবারও নেবেন। 

তোমার আর কি, বসে বসে মাটি মাখছ, খড়ের 
গৌঁজা দিচ্ছ। কিন্তু বাইরের ছুনিয়া যে বদলে বরবাদ হয়ে 
গেল সে খবর রাখ? জান এবার আরও একটা পূজো 
বাড়ল পাড়াতে ] চাটুজ্যেদের দলের সঙ্গে গাছুলীরা আর 
‘সাধারণ’ দল বেরিয়ে গিয়ে 
নতুন পুজো করছে। বলি, টানা তো৷ দেবে এই পাড়ার 
লোকেই, তোমার এবার আশার গলায় খোলানকুচি |” 

বসে বসে অত না ভেবে একবার বেরোঁও না গো। 
তুমি গিয়ে দাড়ালে মুখের ওপর না বলতে পারবে ভেষেছ! 
দু-চার আনাও তো দেবে মায়ের নামে। 

মাথা থারাপ নাকি! এই কেলেঙ্কারির পর 

কেলেঙ্কারি অবশ্য একট! বড় রঁকমেরই হয়ে গেছে__ 
মাস দেড়েক আগে। এর আগেও ছুচারবার এ রকম 
কেলেঙ্কারি অন্নদার দৌলতে ঘটেছে, তবে এবারের মত 
টিটিকার পড়ে নি কখনও । তা,'তথন পাড়ায় তেমন 
লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্য] কমই ছিল। আর দেব- 
ধিজে ভক্তির এতটা দন্তও ঘটে নি। এবার ষেন বড্ড 


' বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে 'গেল। ওই পুকুরপাড়ের ফুটফুটে 


বউটার সঙ্গে অম্রদার ফিন কল্যাণীর নজর এড়ায় নি। 
ছুএকবার আঁকারে-ইঞ্জিতে কল্যাণী বুবিয়েও দিয়েছে 
অমদাকে, সাবধান হও। কিন্ত গরিবের কথা বাসি না 
হ’লে তো মিষ্টি লাগে না! রি 


৫৯৮ 


পাশা পাপাপানা্প পাপা পাপন এ পাপা পানি শত ও লপাকলালপ কল এ এ লাশ পাশাপাশি প্পিপাপপািপাপিপাপা 


. একছিন সন্ধোবেলা হৈ-চৈ. পড়ে গেল। একেবারে 
হাতেনাতে ধরা পড়েছে আঁদামী। বৌঁট চলল বাতছপুর 
অবধি। পাড়ার এখানে-ওখানে - জটলা-চকরবা, হাফশার্ট 
আর গেঁঞি গায়ে রাস্তার ওপারের বাবুরা এসে জুটেছে। 
অবশেষে রাম-পাগলা ব্যাপারটা . সামলে দিলে। রাম্‌ 
ভটচাষ ওরফে রাম-পাগলা, বস্তির তরফের মাতব্বর লোক । 
স্বভাবচরিত্রের কথা বাদ দিলে, লোকটি ক্ফৃতিবাজ। 

রাস্তার ছু পাশে ছুটি সমান্দ। ভান দিকে বস্তি এলাকা, 
একটিও পাকা বাড়ি নেই। সারি সারি খোলার ঘর, 
টিনের চালা । আর সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে চওড়া বাধানো 
ড্রেনের জল। আর রাস্তার এপারে দোতলা তিনতলা 
নতুন ডিজাইনের বাঁড়ি। দু তরফের মধ্যে অলিখিত 
পাৰ্থক্য চাক্ষুষ করতে সবাই অভ্যন্ত। 

রাম-পাগলা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে প’ড়ে চেঁচিয়ে বললে, 
আমাদের বস্তির ব্যাপারে ভত্ঘরলোকের নাক গলাবার 
কোন প্রয়োজন নেই। আপনারা দয়া ক'রে অন্তর্ধান 
করুন। আমাদের ব্যাপার আমরা বুঝব মশাই । 

তারপর অন্নদাকে আর মেয়েটির স্বামীকে ডেকে -নিয়ে 


গিয়ে কি বুঝিয়ে দিল রাম-পাগলা, কে জানে! তবে 


ব্যাপারটা মিটে গেল। 

আজ এতদিন পরে যে চাদা আদায়ের ক্ষেত্রে সেই 
কেলেক্কারিই কাল হয়ে দাড়াবে, তা কল্যাণী ভাবতে 
পারে নি। 

অন্নদ1 ঝেড়ে জবাব দিয়ে দ্িল-_সে পারবে না চাদা 


সাধতে যেতে । ভদ্বরলোকদের সে বেশ ভাল ক'রেই- 


চেনে। চীদা তো দেবেই না, উণ্টে কতকগুলো কথা 


শুনিয়ে দেবে। কল্যাণী বলবার আগেই সে নাকি দু'এক 
জায়গায় চেষ্টা করেছিল। তারা ঠোট উপ্টে বলেছে, মায়ের 


খেয়েদেয়ে কান্দ নেই, তাই তার কপালে অন্নদার মত 
সেবর জুটেছে। মায়ের নামে পয়সা আদায় করে তো 
অন্নদা সৌখিন সাদা চটি কিনবে কিংবা জালি গেছি 
আরও কি যে বলেছে তা .অন্নদা না বললেও কল্যাণীর বুঝতে 
অস্থবিধা হয় না। আশেপাশে বস্তির ঘরে ঘরে প্রায়ই এমব 
ছোটবড় চ্যুতি ঘটে, তা নিয়ে হাঙ্গামাও হয়, আবার চাপা 
পড়তেও বেনী সময় লাগে না। কল্যাণীকে সবই দেখতে 
হয়, চোখ কাম তো আর বন্ধ রাখা যায় না-_তবে এসব ও 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


লিউ পাশাপাশি পালাল পা আীপা্শিপপীশাশাপীপাপিবাশাপপাশাগ 


গায়ে মাথে না। ও থাকে নিজের মন্দির নিয়ে। সবাই 
ওকে সমীহ করে। সধবারা সাবিত্রীব্রত করলে ওকেই 
শদ্ধার্থ দেয়। ওর সন্তান নেই তাতে কি, এমন সৃতীকে 


লা 
তালাশ এ লপাপ পলাল পাপা পপ 


কে না পুজা করবে! 


অবশেষে চাদা আদায়ের ভারটুকুও কল্যাদীর ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ল। আন্বক। কল্যাণীর কিছুতেই আপত্তি 
নেই, শরীরে বইলে ওর আর কি.! | 

সেদিন দুপুরে ঠাকুরের' গায়ে খড়ি লাগিয়ে কল্যাণী 
বেরিয়ে পড়ল। ওকে যেন ওই পাক! বাড়িগুলো 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। রাস্তার কলে জল নেবার 
সময় তিনতলা ফ্ল্যাট-বাড়ির বউ-মেয়ে সবাইকেই কল্যাণী . 
দেখেছে-আগে ওখানেই যাবে। এক বাড়িতে অনেকগুলি ' 
পরিবার থাকে । কাছাকাছিও বটে। : 

প্রথমেই তেতলায় উঠল। কড়া নাড়তেই "সাড়া পাওয়া 
গেলঃ কে,কে? 

আমি, একবার এদিকে শুমুন না! 

দর্জ্রা খুলে দিল একটি বউ ঃ কি চাই? 

আপনাদের কাছে একটু সাহায্য চাই। আমরা মায়ের 


পৃজো! করি__ 

ও। আন্গন আহ্ন। | : 

বসতে বললে বউটি। বেশ মিষ্টি কথা। : বললে, 
আপনাকে যেন দেখেছি কোথায়! 


" এই তো আপনাদের সামনেই, ওই মন্দির আমাদের । 

মন্দির শুনে বউটি অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কল্যাণী 
বললে, এই তো সামনের ওই বস্তিতে। 

অ, তাই বল। নি বহনে TE CET 
ভা কি ব্যাপার বলুন তো, আপনাকে দেখে বস্তির. লোক 
বলে কার সাধ্য! বেশবাস সবই ভত্রঘরের মত-_-কথাঁও 
বলেন ভাল । | 

আমরা ব্রাহ্মণ । শ্বশুর ছিলেন পণ্ডিত। আর তার 
ছেলেও পৃজার্চনাই করেন। ke 

. ছেলে মানে, ওই সেই ঠাকুর তো! তার কথা আর 
কে না জানে [বলে বউটি অর্থপূর্ণ হানি হাসল। 

কল্যাণী মুখ বুজে রইল । . 

বউটি বললে, রাগ করলেন ভাই! না না, আমি 


১২শ সংখা ] 


পাপী ৯ পপপীপপাপপপপপপপপ পপ পাপা পাপা পাশাপাশি শশা ৮৮৮০৮৮০৮৮০৮ ০০০ শিপ 


সেভাবে বলি নি। এমনি কথার, কথা। পুরুষদের কথা 
না তোলাই ভাল--ওর আর ইতর-ভদ্দর নেই। যাক যে 
7 কাছে এসেছেন সেটাই হোক। ছেলেমেয়েদের কাছে শুনি 
বস্তিতে ঠাকুর হচ্ছে-"একটি মেয়েলোক নিজে . হাতে 
ঠাকুর গড়ে। মেয়ে-কুমৌর পেলেন কোথায় ভাই ? 

কল্যাণী গলার আড়ষ্টতা কাটিয়ে খুশী মুখে বললে, 
কুমোর ডাকার পয়সা কোথায় দাদ! আমিই মায়ের 
রূপরচনা করি। আর পয়সা যখন ছিল তখনও গুদের 
বংশের বিধি এই রকমই ছিল, আঁমার শ্বশ্তরও নিজেই 
বূপরচনা করতেন। .' 


আপনি নিজেই সব করেন ! রে 


আর এ তো সহজ কাজ নয! তা মেয়েদের মধ্যেও 
আর্টিস্ট আছে, ত্য! 


বউটির কথার ধরন অন্তরুকম | কল্যারী এ রকম মেয়ে 


এর আগে দেখে নি। ওর প্রশংসা এতদিন বস্তির মামুযেই 
করেছে, আল প্রথম ও বর্ণে তিনতলার টের মাহুষের 
তারিফ পেল। 

বউটি বললে, আপনি একটু বহন আমার ননদ-জা 
ওদের সবাইকে ভাকি। | 

একে একে দি 
পাশের ফ্ল্যাটেরও বউ-বি এসেছে বন্তীর ঠাকরুণকে দেখতে, 
যে মেয়ে নাভি যঢ়হণছ গে তে 
 ফর্যাটবাধিনীদের ভ্টবাই। 

সবাই সায় দিল, চাদ! অবিশ্তি দেওয়া উচিত। 
সর্বপ্তুনীন পূজোর জন্যে অনেক কাজের লোক আছে। 
কিন্ত এরকম একট! মৌলিক প্রচেষ্টাকে মেয়ের! সাহায্য 
সমর্থন মা করলে মেয়েদেরুই কর্তব্যে অবহেলা করা হবে। 
কেউ বলল, আমার নামে এক টাকার রসিদ কাটুন ভাই। 
কেউ আট আনা, কেউ বা ছু টাকার রসিদ কাটতে ফরমান 
করল । চাদাটা এখন আর -বাড়ি-পিছু ধরছে না ওরা, 
_ প্রত্যেকে শ্বতন্ত্রভাবে চাদা দেবে। এদের রকম্পকম দেখে 


 ফল্যানীর যৌবন-অকিক্তান্ত বুকের মধ্যে খুশির ঝড় বয়ে 
যায়। এই তো হ্ুদিনের সুচনা । তবে নাকি পুজো হবে 
শা? মায়ের দয়া থাকলে কেন হযে না? কল্যাণী তো 
অধর্ম করে নি, অন্তায়কে প্রশ্রয় দেয় নি, নিরস্তর মায়ের 
সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে।' মা তো সবই দেখেছেন 
নিযে মারে গেকে। 


৫৯৯ . 

বউটি বললে, ওযা, আপনি চুপ ক'রে বসে কেন? 
আজ যা পাচ্ছেন নিন। কাল আমি আপনার হয়ে আর 
সবাইকে কবে দেব। চটপট রসিদ কাটতে থাকুন । 

কল্যাণী স্নান হেসে প্রশ্ন করলে, রসিদ কি দিদি? 

একটি মেয়ে বললে, টাঁদা নেবেন। রসিদ দেবেন না? 

রসি তো নেই ভাই। মায়ের পৃজোয় যে যা দেবেন 
হাত পেতে নেব। তীর ভোগে লাগবে। 

ছু-একজন মুখ টিপে হাসল। 

বউটি বললে, আচ্ছা, এবার আপনাকে বিশ্বাস ক'রে 
দিচ্ছি। কিন্তু এর পর বদিদ-বই একটা ছাপিয়ে নেবেন। 
বুঝলেন, শুধুহাতে চাদ! কেউ দিতে চায় না। 

কল্যাণী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

:তা মন্দ উঠল না। এক জায়গায় বসেই সাড়ে আট 
টাকা চাদ উঠল। 

একে একে সবাই চলে গেল। কল্যাণী বসে আছে। 
বেশ লাগছে এখানে বসে থাকতে। এদের এই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশটিতে লক্ষ্মীৰ রয়েছে । ঠিক এমনটি 


- অনেক কাল পরে নজরে পড়ল কল্যাণীর। 


বউটি এক সময়ে বললে, বসুন ভাই, চা খাবেন? 

চা তো খাই নি কখনো! দিদি । 

ওমা, অবাক কাণ্ড! চা খান নি? তা খেয়ে দেখুন না। 

আর একদিন 'খাব। মায়ের পুঁজোটা চুকে-বুকে 
যাক। এখন তো খুব বিচার আচারে থাকতে হয়! 
মায়ের রূপরচনার সময় কত সংযম মেনে চলতে হয় দিদি, 
কি আর বলব ! 

কেন? 

মায়ের ধ্যানকে মন থেকে বাইরে ফুটিয়ে তোলা তো 
সাধনার ব্যাপার । | 

'ব্উটি বললে, রাগ করবেন না দিদি। আপনার মুখে 
কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না। কিন্তু আপনার এই অন্ন! 
ঠাকুরকে দেখলে সবাই মুখ টিপে টিপে হামে। আচ্ছা, ও 


কি ক'রে ঠাকুরের পুজো করে ভাই? 


“ কল্যাণী হাত জোড় করে বললে, সবই মায়ের ইচ্ছা 
দিদি। তীর ক্ষমা দয়া না থাকলে কি আর মানুষ বাচত। 

বউটি বললে, অতি ভক্তি আলাদা কিনিন।. কিন্ত, 
না-থাক্‌। 
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হাসছেন কেন দিদি 


'এমনি। আপনাকে ভারি পছন্দ হয়েছে আমার। 
অবিশ্তি আপনি মেয়েমান্য, তাই আপনার পছন্দতে 


ভয়ের কিছু নেই। 


আচ্ছা, এককালে আপনি খুব সুন্দরী ছিলেন, টা 
কি জানি, হয়তো ছিলাম, হয়তো ছিলাম না। . 
এখন ভাই সত্যি কথা বলি, আপনাকে আমর! সবাই 


চিনি। এমনিই তখন'না-চেনার ভান করেছিলাম । 


ও, তাই নাকি! বাঃ রে, বেশ মজা তো ! 


বউটি আরও -ঘনিষ্তা করল এক খিলি পান দিয়ে। 
তার পর যে কথাটা বলল, তাঁর জন্ত বল্যাধী মোটেই 


প্রস্তত ছিল না। 


'তোমাঁকে ওই অন্ন হতভাগা ভাগিয়ে. এনেছিল, বার ক'রে, 


তাই না? সত্যি বলবে, আমার গা ছুয়ে আছ। ' ' 
কল্যাধীর আপাদমস্তকে কে যেন আগুন জালিয়ে 


ছিয়েছে।, একটা অস যন্ত্রণায় কল্যাণী সোজা হয়ে 


দীড়াল। দ্বণাক় ওর সর্বাঙ্গ যেন রি-রি করে উঠল। 


দৃপ্ত কণ্ঠে কদ্যাথী বলল, আপনি গেবস্থের বউ, তাই 


আর শাপশাপাস্ত করলাম না । নইলে বলতাম, কুলটা ছাড়া 


, এ কথা কেউ মুখে আনতে পারে না। ঢের -হয়েছে, 


০ 


আপনাদের সাহায্য আমার দরকার নেই। এই রইল 
আপনাদের চাদা। 
স্তম্ভিত ভাবে বউটি. দাড়িয়ে রইল।, 


তার চোখের 


হঠাৎ ওর দু হাত চেপে ধারে বলল বউটি, আচ্ছা 


+ 


সামনে দিয়ে কল্যাণী তর-তর ক'রে সিড়ি বেয়ে রেমেগেল। 9 


কল্যাণী নিন্দে আর কোথাও চাঁদা আদায়ে 


_. বেরোয় নি। অন্নদাকে বলেছে বস্তির বাইরে 


কারুর কাছে হাত পাতবে*না। আমাৰ 


১. মাথার দিব্যি রইদ। তাতে মায়ের পুজো! 





যেমন হয় তেমনিই হবে। 


অমন পরদিন সকালে পুরনো-লাল শালুর 
ওপর লেখা দুর্গাপূজার ফেস্টনটা টাঙিয়ে 
দিতে দিতে বলল, ঠিক হয়ে যাবে বউ, তুই: 
তোর কাজ কারে যা। আমি দেখি ইদিকে। 
ছেলেমেয়েরা আজও ভিড় জমিয়েছে। 


$ 


সর্বজনীন তলায় এখনো কোনো আয়োজনের . 


চিহ্ন নেই--ওদের ঠাকুর আলে লরিতে চাড়ে। 
কণ্টাষ্টর এসে ম্যারাপ বাধে যঠীর দিন 
সকালে। ঢোল-দানাই বসে সেও ষ্ঠীপুজোর 
দিন। তখন আর ছেলেমেয়েরা এখানে কেউ 
উকি দেয় না। তা না-ই দিক, এখন তো 


ওরা রুয়েছে। কল্যাণী রঙ চড়াতে চড়াতে , 


৯ খুশী হয়ে ওঠে। ওর ভরসা আছে, 
পুজৌর যোগাড় করিয়ে নেবেন। এই তো 


অন্নদাও হাত লাগিয়েছে কাজে, তবে আব 
ভাবনা কি! 


ল্ন্বীত্রম্নানেন্্ াউজসপ 
অরবিন্দ পোদ্দার 


৪১৪ 


.প্রবন্ধরে উদ্দেশ্য শারদোৎসব’ থেকে ‘ফাস্তনী’ 
এই পধীয়ের নাটকগুলি সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা; 
এবং এই সব নাটকের ঘটনা, সংলাপ ও ভাঁববস্তর অস্তরালে 
যে রবীন্র-মানস ক্রিয়াশীল তার সহিত পরিচিত হওয়া । 
এই পরিচয় সত্য ও ঘনিষ্ঠ হবে এই আশায় প্রথমে 
বিভিন্ন নাটকের রচনাকালীন রবীন্দ্রতধীবন-পরিবেশ ও 
মানপপরিমণ্ুডলের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস টেনে যাব। 
শারদোৎ্সব' রচনার ঠিক পূর্বান্নেই রবীন্ত্রজীবনের 
একটি বিশিষ্ট অধ্যায় শেষ হয়েছে। সে যুগ পার হয়ে 
বর্তমান কালে তিনি আর স্বদ্বেশী আমলের “অত্যাচারের 
বক্ষে পড়ি, হানিতে তীক্ষ ছুরি” এই আদর্শে আস্থাশীল 
থাকতে পারছেন না। বলতে আরম্ভ করেছেন, “নিজের বা 
পরিবারের বা দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষম। 
করেন না,» "আমাদিগের সকল দাঁবিই আমাদিগকে জয় 
করিয়া লইতে হইবে_হীন্তার দ্বারা নহে, কিন্তু মহত্বের 
হারা, মনুস্তত্থের হারা ।...ভীত্র উক্তির দ্বার! নহে, ছুঃসাহসিক 
কার্ধের ত্বারা নহে; কিন্তু ত্যাগের দারা আমাদিগকে 
শ্রেয়ঃকে বরণ করিয়া লইতে হইবে।” বলছেন, ভারতবর্ষের 


নায়ক হবেন যিনি, ভাঁকে আমরা পেতে চাই সর্বত্যাগী 


সর্বক্য়ী সম্যাসীরূপে । ভোগের আকাক্কায় তিনি পৃথিবীর 
পানে তাকাবেন না, সব কিছু ত্যাগের যে মহত্ব সেই মহস্তবের 


দ্বারাই তিনি জয় করবেন অকজ্যাণকে । মনের এই . 


আকুতিকে রক্তমাংসের আধারে প্রতিষ্ঠিত করার বাসনা 
জেগেছিল তার; এবং সেই. বাসনাই দক্ষিণ-আক্রিকা 
পরিভ্রমণ ক'রে ধনপ্রয়-বৈরাগীরূপে জীবস্ত হয়ে উঠল 
‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে । এই বৈরাগীর মধ্যেই যেন রবীন্দ্রনাথ 
তার আদর্শ আবিষ্কার করেছেন; তিনি উঠেছেন ক্ষণিক 
চিত্তচঞ্চলকাঁরী ভোগবিললান চাওয়া-পাওয়ার উধ্বে এবং 
আশ্রয় লাভ করেছেন একটা স্থায়ী জীবনবেদে । সেখানে 


অধিষ্ঠিত থেকে তিনি বাংল! দেশের সমকালীন রাজনৈতিক 


আদর্শ ও উচ্ছবাসের মুল ধারাকে অগ্রাহ্‌ ও অস্বীকার কারে 
এই বালে আত্মস্থ হতে পারছেন; “--'মারেন মরি বল ভাই 
ধন্য হরি।” 


নব-উন্সেষিত এই ভাবধারায় কবি যখন Ee 
করছেন, তথন তিনি রচনা! করেন "শারদোৎদব। এই 
নাটকটি মুধ্যতঃ খতৃ-উতৎ্সব পালনের জন্ত রচিত হ’লেও 
শুধু মাত্র উৎসবপালনের আনন্দের মধ্যে কবি একে আবদ্ধ 
রাখেন নি (ন্বরণযোগ্য যে, ইতিপূর্বেই তিনি থতু-উৎ্দবে 
বৈদিক মন্দির প্রচলন করেছেন); আপাত আনন্দমধুর 
সংলাপ ও সঙ্গীতের অন্তরালে স্থগভীর তত্ব প্রবহমীণ। 

শারদোৎসব রচনার কিছুদিনের মধ্যেই কবি পর পর 
ছুটি মৃত্যুসংবাদ পান; একটি তার মধ্যম জামাতা নত্যেন্দ 
ভষ্টাচার্ধের, অপরটি বন্ধু শ্রশচন্দ্র মজুমদারের । কয়েক মাদ 
পূর্বে কবি হারিয়েছেন কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্্রনাথকে, কয়েক 
বছর আগে বন্যা রেণুকা ও পত্বী মৃণালিনী দেবীকে। 
নিজ দেহও অন্থধে বিস্বখে অত্যন্ত ক্রি্। ক্রমাগত 
এতগুলি শোক ও ছুঃদংবাদ, বিয়োগ ও বিচ্ছেদ কবি-চিত্তে 
এই জগত্সংসার, এই মানবজীবন, বিশ্বজীবন ইত্যাদি সম্পর্কে 
নানা প্রকার প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা অস্কুরিত হয়ে ওঠে, কবি এই 
সময়ে সম্ভবতঃ অত্যন্ত বিচলিতও হয়ে পড়েছিলেন। 
বিয়োগবেদনার স্পর্শ থেকে অন্ত কোন আনন্দঘন সত্তার 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আকৃতিও অভ্যস্ত তীব্রভাবে বেঞ্জে 
ওঠে। তাই এ সময়ে, শাস্তিনিকেতনের নিঃসঙ্গ জীবন- 
যাপনের মধ্যে কবিকে প্রতি প্রত্যুষে মন্দিরের “পূর্ব 
তোরণতলে” ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকতে দেখি। এই ধ্যানলন্ধ 
বাশীই ক্রমে শাস্তিনিকেতন’ উপদেশমালায় রূপাস্তরিত 
হয়। রবীন্্রমানদে একটা তীত্র অধ্যাত্ম-দংগ্রামু চলতে 
থাকে। বিরোধকে অয় করার, ছুঃখ-শোককে উত্তীর্ণ 
হওয়ার, চির শান্ত চির আনন্দময় কোন লোকে আশ্রয় 
লাভ করার আকাঙ্কায় ব্যাকুল তাঁর চিত্ব। এই 


, সময়ে অধ্যাত্মচিস্তায় কবি কিরূপ নিমগ্ন ছিলেন ভার একটি 


চিত্র পাওয়া যাবে কাউণ্ট কাইজারলিউএর উক্তিতে' 
তিনি বলছেন, “Rabindranath, the poet, impres- 
sed me like & guest from higher, more spiri- 
tual world. Neyer perhaps. have নু. seen ৪0 
much spiritualised . substance’ of Hon con- 
densed into one man.” . , 


এমনি মানসপরিবেশে ‘গীতাঞ্জলি’ রচিত হওয়ার পর 


২ 
কবি লিখলেন রাজা”। কবির নিজের কথায় “রাজা 
নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে। 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে তুল রাজার গলায় দিলে মালা 
তার পর সেই ভুলের মধ্য দিয়ে পাপের মধ্য দিয়ে যে 
অগ্রিদাহ ঘটালে যে বিষম যুদ্ধ বাঁধিয়ে দিলে তা অস্তরে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো 
তাকে সত্য মিলনে পৌছিরে দিলে ।” 

তার অল্লকাল বাদেই ‘অচলায়তন’ রচিত হয়। কবির 
কথায় “অস্তরের যে-দকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে বাহিরের 
শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ মাত্র অন্তরের সেই 
পাপগুলাকে বাবু বাছা বলিয়া নাচাইব, আর ধিক্কার দিবার 
বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাই আছে? আমাদের পাপ 
আছে বলিয়াই শাস্তি আছে--যত লড়াই ওই শান্তির 
সঙ্গে, আর যত মমতা ৪ই পাপের প্রতি? আমার পক্ষে 
প্রতিদিন ইহ! অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সমস্ত 
দেশব্যাপী এই বন্দিশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট 
. নাম দিয়া ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি? কিন্তু তাহাতে 
অস্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই। অচলায়তনে আমার সেই 
বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদনা নয়, আশাও 
আছে ।” 

অল্পকাল পরে এল "ডাকঘর । “ডাকঘর রচনার 
' পিছনকার ইতিহাসটি চমকপ্রদ্ব। কিছুকাল যাবৎই কবিচিত্ত 
সাংসারিক বন্ধন ও দ্রৈনন্দিন জীবনের গ্লানি থেকে মুক্তি 
অর্জনের অধ, ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। তার তৎকালীন 
মানসিক অবস্থা একটি পত্রের কিয়দংশ থেকে উপলব্ধি করা 
যাবে: “আমার টাকা নেই, কাজ রয়েছে, আমার অনেক 
অসুবিধা, তবু আমাকে আর বদ্ধ হয়ে বসে থাকতে দিচ্ছে 
না, আমাকে আজ এমন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে যে কালের 
কোনে প্রয়োজন সংসারের কোনে! দায়িত্ব আমাকে কোনে! 
মতেই বমে থাকতে দিচ্ছে না। বেরে৷, বেরো, বেরো, 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়---আজ আমার আর অন্ত কোনো চিন্তা 
করবার জে! নেই--তাই বেরিয়ে পড়বার আয়োজনে আমার 
একটুও ক্লান্তি বা কুপণতা নেই--মম একবারো পিছনে ফিরে 
তাকাতে চাইবে .না।* প্রথমে সিঙ্গাপুর জাপান, পরে 
ইউরোপ পরিভ্রমণের পরিকল্পনাও কবি করেছিলেন, কিন্ত 
. কার্ধতঃ গেলেন শিলাইদহ। সেখানে নৌকায় ঝদে কবি 


শনিবারের চিঠি 
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[ আশ্বিন ১৩৬২ 


পলোনালালত তপ তল পতল পশি = পাপা" 





বিশ্বভ্রমণের স্বাদ গ্রহণ করতে বাধ্য হন। মন সর্বতোভাবেই 
অস্তমুখীন হয়ে পড়ে । এই সময়ে লেখা একটি পত্রের 
অংশবিশেষ এইরূপ £ “যেমন করে হোক নিজের গর্ভটার গর 
ভিতর থেকে নিজের নির্মল বিশুদ্ধ সত্তাটিকে বাহির করে 
আনতেই হরে।:*'মৃত্যু ভালো কিন্তু মুক্তি চাই.:-খোলা 
রাস্তার থোলা আলোয় থোলা হাওয়ায় ডাক পড়েছে--. 
আবরণ সব জীর্ণ হয়েছে মলিন হয়েছে সেগুলো এবার 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাক-_-সর্বান্দে লাগুক আকাশ |” মনের 
এই অন্ধকার নিয়েই কিছুদিন বাদে কবি শান্তিনিকেতনে 
প্রত্যাবর্তন করেন। দেখানেও এই একই বেদনা ।*** 
“আমার মনে হচ্ছিল, একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু। 
স্টেশনে ধেন তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের 
একটা আনন্দ আমার মনে জাগছিল। বেন এখান হতে 
যাচ্ছি। বেঁচে গেলুম। এমন করে ষখন ডাকছেন 
তখন আমার দায় নেই। কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর 
কথা উভয়ে মিলে, খুব একটা আবেগে, সেই চঞ্চলতাকে 
ভাষাতে ডাকঘরে কলম চালিয়ে প্রক্কাশ করলুম ।” 

তার তিন বৎসরাধিক কাল পরে এসেছে “ফাস্তনী’ 1 
ইতিমধ্যে ববীন্ত্রীবনপ্রবাহম্োতে আমরা অনেকটা দুর 
অগ্রসর হয়েছি। কবি নানাবিধ দন্বকোলাহল, তর্ক-বিতর্ক 
সমালোচনা! প্রতি-সমালোচনা ইত্যাদি উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন। 
ধর্মগত দ্বিক থেকেও তাতে কিছু পরিবর্তন এসেছে। 
তারপর ইউরোপ আমেরিকা পরিভ্রমণ ক'রে এসেছেন কবি, 
‘গীতাঞ্জলি’ ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে, স্বদেশ গ্রাত্যাগমনের 


-পরু কবি নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন; যে-দেশ একদা 


ডাকে স্বীকার করতে কুষ্ঠিত ছিল নে দেশ তাকে আপনার 
করার জন্তে ব্যগ্র হয়েছে; তারপর আবির্ভাব হয়েছে 
‘মবুঞ্রপত্রে'র, দেখা দিয়েছে প্রথম বিশ্ব-মূহাযুদ্ধ ; 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করার অন্তরালে কবি- 
জীবনে ‘বলাকা’পর্বের সূত্রপাত হয়েছে; গান্ধীজী সপরিবারে 
শান্তিনিকেতন ভ্রমণে এসেছেন; গান্ধীজীয় সঙ্গে কবির 
দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ অন্্ভব করেছেন, 
“দেশে আন্ত প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা 
তা অন্তরে অনুভব করছি। যদি তা না অনুভব করি, 


তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা জন্মেছি এই কালে। 


এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে-সময়ে আমরা একটা নূতন 


১২শ সংখ্যা] রবীজ্রমানসের নাট্যরূপ ৬০৩ পু 
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পেত পাপা 





সৃষ্টির আরস্ত দেখতে পাব।* সেই আরম্ভ দেখার জন্তেই প্রসঙ্গতঃ এটা বোধ করি কোনরূপ ব্যাখ্যার অপেক্ষা 


যৌবনের আহ্বান, “দেশের যৌবন-যে যৌবন নৃতনকে রাখে না যে, রবীন্দ্রনাটক আমাদের পার্থিব সমাজপম্পর্ব- 
বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে নিত্য--বন্থভব: করতে বিধৃত চিন্তাধারা, কল্যাণবোধ, স্তায়-অন্তায় আদর্শ অথবা 
পারে,"_সে-ই এ দেশকে বীচাবে, প্রাণ দেবে। “অরুণ মূল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। এখানকার ধ্যানধারণা, 
লেখা তে পূর্ব গগনে দেখা দিয়েছে, ভয় নেই, আমাদের কল্যাণের আদর্শ ও জীবনবৌধ শ্বতত্্। এবং স্বতন্ত্র হওয়াই 
ভয় নেই।” যৌবনের এই মাভৈ: ঘৌষণাই ‘ফাস্তনী’তে ন্বাভাবিক। কারণ, এই যে পৃথিবীতে আমাদের দৈনন্দিন 


হুরের ঝরনাধারায় প্রবাহিত হ'ল। জীবনযাত্রার ও জীবনমরণের অভিজ্ঞতা আমর! সঞ্চ্ 
করি, তার ব্যবহারিক প্রকাশট! রুচিকর নয়, শুভকর হওয়া 


1২ তো দুরের কথা। রুচিকর নয় বলেই যারা রুচিবান, 
এই মাত্র রবীন্দ্রনাথের জীবনের নির্দিষ্ট | a 

ক’বছরের মানস-পরিমণ্ডল নিয়ে যে 
আলোচন! করা হ’ল, তাতে আমরা কবিকে 
“একটা স্থমিত অধ্যাত্মজিজ্ঞাসায় পরিব্যাধ 
দেখতে পাই। নিঝরের স্বপ্নভঙ্বের পর 
কবি ওঁপনিষদ্দিক তত্বে দীক্ষাগ্হণ করেন; 
সমস্ত বসন্ত ও চৈতন্তের অভিব্যক্তি পার 
হয়ে কবি বিরাট এক পুরুষে উপনীত 
হয়েছেন। অনুভব করছেন, সেই বিরাট 
পুরুষের লীলাই অভিনীত হয়ে চলেছে 
এই বিশ্বের বিচিত্র প্রাণযাত্রার মধ্য দিয়ে। 
তারই লীলা এই আলোয় আলোয়, ' 
আকাশে আকাশে। এই স্থানকালাতীত - 
সত্তার পটভূমিতে স্থানকালবিধৃত মানব- , 
জীবনের একটা বৃহত্তর তাৎপর্য ও সংজ্ঞা 
গ্রহণে কবি*মানস উদ্যস্ত। সম্ভবতঃ, বাস্তব 
জীৰমের শোক-ছুখ-ব্যথাকে জয় ক'রে 
কবি মানসজীবনে সেই বিরাটের সঙ্গে 
মিলনের জন্যই ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 
কবি বহুদিন পূবেই জেনেছেন,, যা জরা- 
মৃত্যুর অধীন, তা সত্য নয়; সত্য; যে 
তার ক্ষয় নেই, তা অব্যয়। এই ক্ষয়ের ' 
, উবে” ওঠার সাধনাই সম্ভবতঃ তার? '' 
অন্তরের গোপনে চলছিল। স্থতরাং 





ন্য়। 





EX 


পপি 


জীবনকে অন্দর দেখতে চান, মাহ্ষকে প্রকৃত মানবিক 
গুণে মণ্ডিত দেখতে চান, পৃথিবীকে সুরের ধীত্রজালিকতায় 
রূপময় দেখতে চান, অথবা! শরতের কাশগুচ্ছের মত শ্বচ্ছ 
দেখতে চান, তাঁরা আমাদের সমাজজীবনের এই ক্ষ 
প্রকাশকে নিয়ে সন্ধষ্ট থাকতে প্রারেন না। মানবিক গ্তণে 
যদি তাদের কারো কারো হদয়তন্ত্রী সজীব হয়ে থাকে, 
তা হ'লে ওই পৃথিবীর স্পর্শ থেকে আত্যস্তিক মুক্তিও কামনা 
করবেন. তারা, অথবা অস্তিত্বের নতুনতর সংজ্ঞা! বা নতুনতর 
প্রকাশ: সন্ধান .করবেন। কারণ, ক্দর্ধতার মধ্যে, দিন- 
যাপনের প্রাণধারণের গ্রানির মধ্যে, অস্তিত্বের বোঝা বহন 
করা তীদের পক্ষে সম্ভব নয়। - রঃ 

রবীন্ত্রনাথের পক্ষেও তা সম্ভব নয়। এই অসুন্দর 
মানবিক জীবনের ততোধিক অসুন্দর প্রকাশকে তিনি 
স্বীকার করতে পারেন না। যে পৃথিবীকে তিনি ভাল- 
বাসেন, তার বাস্তব অভিব্যক্তির কদর্ধতা তাঁর নিকট ভাই 
এত বেশী বেনাদায়ক। এই ব্যবহারিক পৃথিবীতে 
কদর্ধতার অস্তিত্ব অন্তান্ত মাস্থুষের কাছে যেমন, রবীন্দ্রনাথের 
কাছেও তেমনি একটা বাস্তব-সমন্তা) শুধু পার্থক্য এই যে, 
অন্তান্ত অনেকে যেখানে এই কদর্ধতার মধ্যেই নিমজ্জিত 
থেকে স্বখাস্ৃভব করেন, রবীন্দ্রনাথ ওর স্পর্শ থেকে মুক্তি 
কামনা করে আনন্দের সাক্ষাৎ লাভ করতে ইচ্ছুক । স্বীকার 
করতে বাধা নেই যে, ওই সমস্তাটার মত রবীন্দ্রনাথের 
ইচ্ছাটাও একাস্তই বাস্তব, সকলের নিকটই বোধগম্য 
একটা সমস্তা। | 

এবং এই সমস্তার সমাধানের জন্তই ‘শারদোৎসবে’ 
রাজা বিজয়াদিত্য সন্্যাসীবেশে নকলের সঙ্গে মিলিত 
হতে চলেছেন। বিজয়াদিত্যের কথায়,_“জগৎ আনন্দের 
খণ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে ।” তাই সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে সকলের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনিও আনন্দের খণ 
শোধ কণরে পৃথিবীর .প্রকাশকে স্থন্দর করতে চলেছেন। 


আর তেমনি আমাদের মান্বিক অস্তিত্বের ক্ষুদ্রতা বিনষ্ট - 


ক'রে দিয়ে একে গভীরতর, তাৎপর্য ও মহিমায় মণ্ডিত 
করে দিয়ে তিনি বলছেন, “বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে 
দিয়েছে। তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে বাইরে 


- মিলে ফেতে হবে তো?. নইলে এই শরতের - উৎসবে 


শনিবারের চিঠি 





আমরা যোগ দিতে পারব কী করে। আজন্ম এই আলোর 
সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎ্সব।* এবং 
এই মিলনের- ভিতর দিয়েই কদর্য মানবজীবন সুন্দর হয়ে 
ওঠে) আমরা ব্যবহারিক জীবনের কুণ্রীতা, নিরানন্দ, খণ্ডত! 
ও বিচ্ছিম্নতার উধ্র্ধে উঠে কদর্যতা থেকে মুক্ত হই, এবং 
আমাদের অস্তিত্বের নবতর মহিমার চেতনায় স্ন্দর হয়ে 
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উঠি। রবীন্দ্রনাথ কথাটাকে প্রকাশ করেছেন এভাবে, . 


“বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রক্ৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই 
বলে সৌন্দর্য; আনন্দর্ূপমমৃতম্‌ ।” 

‘বাজ্জা’ নাটকে এই সুন্দরকেই অন্যভাবে উপলব্ধি 
করার প্রয়াস । বস্তুর উপাসনা আমাদের চোখের 


দৃষ্টিকে করেছে বিভ্রান্ত, আর মনের বোধকে করেছে , 


বিক্ৃত। “যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোয়া 
যায়, ভাগ্ডারে সঞ্চয় করা বায়, যেখানে ধনজনখ্যাতি,” 
সেখানে সুদর্শন! সুন্দরকে খু'ঁক্সেছিল। পেল না। অন্দরকে 


খোজা আমাদের সকলের জীবনেই একটা বাস্তবকঠিন 


সমস্তা। বস্তুর স্থুলতা তেমনি ওই পথে কঠিন একটা 
বাধা। সেই বাধা অপসারণের উপায় কি? রবীন্দ্রনাথ 
স্দর্শনীর দৃষ্টিকে বাইরে থেকে অন্তরের পানে, বস্তু থেকে 


< 
- 


আত্মায়, বিশেষ থেকে নিখিশেষে, অহং থেকে অহংহীনতায় 


রূপান্তরিত কারে তার উত্তর দিয়েছেন। এই কনপাস্তর 
সদর্শনার পক্ষে নতুন জীবন, নিজন্ব - অস্তিত্বের নতুন 
উপলব্ধি; এই উপলন্ধিতে বাস্তব' অস্তিত্ব আর শুধুমাত্র 
অস্তিত্ব নয়, স্বন্বর্ও | 


ন 


‘অচলায়তনে’ কবি আরও বেশী প্রত্যক্ষ ও' সত্য . 


সমন্তা নিয়ে ব্যাপৃত হলেন। ' এর তুলনায়, শারদোংনব’ 
রাজা’ ‘ডাকঘর’ ইত্যাদির বিষয়বস্ত বড় বেশী রকমের 
আ্যাবস্রা্ট। ‘অচলায়তনে’ নিধিশেষ নন, তার বিশেষ 
কাল, বিশেষ সযাঁজ,, বিশেষ সামাজিক ব্যবস্থা ও ধর্ম 
কবিকে ভাবিয়ে তোলে, এবং এখানকার যেটা অহিত, 
অকল্যাণ, যেটা গঠিত, মানধ-অস্তিত্বের সমস্ত মহিমা- 
অপহরণকারী, কবি তার বিরুদ্ধে জাগ্রত হওয়ার, বু 

অপহত না কারে, বোধকে সর্বগামী করার প্রেরণায় 
সকলকে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করেন। কিন্তু এখানকার 
সমস্তা অধিকতরু বাস্তব এবং বিশেষ হওয়া,সত্বেও মূল সুর 


এবং বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে কোন তফাত নেই। বিশেষকে 
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ত্যাগ ক'রে নিষিশেষে যাওয়ার, মানবসীমা পার, হয়ে 
বিশ্বসীমায় পৌছনোর তাগিদ এ ক্ষেত্রেও সমান প্রবল । 
এই উদ্ধৃতি থেকেই তা বোঝা ঘাবে। 
পঞ্চক । অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাঁড়ে ব্যথা হয়ে গেছে! 
তাতে নিজেকেই কেবল ছোঁটে। করেছি, ফড়োকে পাইনি। 
দাষাঠকুর। এই আমার নার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি 


তখন যা করি তাই প্রদাস হয়ে ওঠে। এই যে খোল! আক্টশের ' 


নিচে দাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে 

আপীর্বাদ করছে এও আমার প্রণাম। 

সুতরাং, পাঁওক্তেয্ব অপাড ক্রেয়, EE দেহ- 
বাদী ব্রহ্ষবাদী, সকলকেই উন্মুক্ত বাত্রপথে এনে মিলিত 
হতে হবে। অভ্যাসের নিগড় ভেঙে, পরিচিত পরিধির 
)১ গতান্ছগ।তকতা বিসর্জন দিয়ে, সকলের সঙ্গে এবার 
"আকাশের তলায় মিলিত হবার পালা । 

‘ডাকঘরে'র ক্রন্দনও তেমনি রা 
অজ্ঞাতে যাওয়ার ক্রন্দন, -সেই Bৎey০nd-এ যাওয়ার 
আকৃতি । এই আকৃতির বিশেষ কোন রূপ নেই, কারণ যার 
পাশে সে ধেয়ে চলেছে তারও কোন নির্দিষ্ট বা বিশেষ 
রূপ. নেই; কিন্তু তার মাধূর্যটুকু অনস্বীকার্য। শুধুমাত্র 
এর প্রকাশ বা! অভিব্যক্কির মধ্যেই সে মধুর এবং 
সুন্দর । 

ফাস্তনী’তে অনস্ত "প্রাণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে উপলব্ধি করছে।” কবি বলেছেন, 
407৪০৪-এর দিকে দেখি জর] মৃত্যু, 8],-এর দিকে 
দেখি অক্ষয় জীবন, যৌবন।* আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কবি 
বুঝি বা জগৎ-পরিধির মধ্যে নানা উত্থান-পতন, রূপ- 
রূপাস্তরের মধ্যে প্রাণযাত্রার বৈচিত্র্য লক্ষ্য করছেন, 
এবং প্রাণশির প্রবাহকে. একটী.0:০০98৪ হিসেবে উপলব্ধি 
করেছেন। কিন্ত একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে যে, 
তা ঠিক নয়। 7:০০9৪৪-এর চেতনা রবীন্দ্রমানসে খুবই 
অগভীর । তিনি প্রাণশক্তির শুধুমাত্র নিধিশেষ রূপকেই 
উপলব্ধি করেছেন, বিশেষ রূপে তাকে দেখে তার রূপাস্তর- 
প্রবাহের ভিতর থেকে তার নিবিশেষ রূপকে বিকার 
করতে পারেন নি।' * + 

এদিক থেকে এ ক’ট নাটকের ভাববস্তর এক্য অন্নান। 
র্যীন্দ্রনাথও ন্যায়নদগতক্ূপেই এদের সকলের ভিতরকার 
ধুয়ার মধ্যে মিল দেখতে পেয়েছেন। 
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রবীজ্মানসের নাট্যরূপ 
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॥৩॥ 
এই মিলের পরিচয় রবীন্দ্রসীহিত্য-পাঠকের পক্ষে 
গুরুত্বপূর্ণ । কারণ তাঁর বাস্তব জীবন পরিবেশের সঙ্গেও 
এদের পরিপূর্ণ মিল রয়েছে--কবির মানমপরিবেশ ও 
নাটকে রূপায়িত ভাবপরিমণ্ডল-_এই দুয়ের মধ্যে গভীর 
আত্মিক সঙ্গতি দেখতে পাই। এবং এই সঙ্গতির কথা 
স্মরণ রেখেই এটা বলা বোধ করি অযৌক্তিক হবে না 
ষে, বাস্তব জীবনসম্পর্ক, তার পীড়ন, তার ছুঃদহ সুলতা, 
তার মূল্যবোধ, সব কিছু থেকে মুক্ত হওয়া অথবা তার 
উর্ধ্বে” ওঠাই যেন ববীন্দ্রমানসের একাস্তিক গরজ। 
অথচ, এইমাত্র নাটকগুলি সম্পর্কে যে দংক্ষিপ্ত আলোচনা! 
করা হয়েছে তাতে দেখা গিয়েছে যে, এদের গ্রত্যেকটিরই 
মূল প্রেরণায় অথবা সমস্তার স্বীকৃতিতে ও রূপায়ণে 
সত্যকার বাস্তব সংকেত রয়েছে । কবি এই সমস্যাকে 
স্বীকার করছেন, এবং অন্তান্ত কল্যাণধর্মী মানুষের মত 
তার লমাধানও অনুসন্ধান করছেন। কিন্তু তাকে বাস্তব 
পৃথিবীর প্রযহমাণ মানবিক সম্পর্কের মধ্যে সংস্থাপন ক'রে 
বাস্তব পথে বাস্তব সমশ্যার সমাধান করা তীর পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। নাটকগুলির ঘটনাবিন্তাম এমন, এবং 
তা সংঘটিতও হচ্ছে এমন এক পরিবেশে যার সঙ্গে 
আমাদের প্রাত্যহিক পৃথিবীর সম্পর্ক বা : যোগাযোগ 
অতি ক্ষীণ, এক রকম নেই বললেও চলে। এখানকার 
কুগীলবও .আমার্দের মত মানুষ নয়, অন্তরকমের। এই 
পৃথিবী স্বতন্ত্র, তার বূপও পৃথক। রবীন্দ্রনাটকের মুল 
বৈশিষ্ট্য, তার অস্তনিহিত সত্তা ও ভাবার্থের কথা বিস্বৃত 
না হয়ে একথা ঘোষণ!. করা যায় যে, এই নাট্যপৃথিবীর 
অস্তিত্ব কোন কালে ছিল না, নেই এবং কোন কালে 
থাকবেও না। - 
কারণ, এ জগৎ রবীন্দ্রকবি-মানসের স্ষ্টি।' কবি- 
মাঁনম এই জগৎ হৃষ্ট করেছে তার নিজম্ব প্রয়োজনে, 
নিজস্ব ভঙ্গিতে বিশেষ বিশেষ সমস্যার সমাধান করার 
জন্য, এবং সমগ্র বিশ্বচরাচরে তিনি যে বিরাট চৈতন্তের 
অভিপ্রকাশ দেখতে পান এবং যে বড়কে পাওয়ার 
মানেই হ'ল নিলেকে পাওয়া, সেই অভি প্রকাশের, সঙ্গে 
নিজেকে এক ক'রে মিলিয়ে দেওয়ার জন্য! এই অগৎ 


" আশ্চর্য, অপদ্ধপ, মধুর, কিন্তু কৃত্রিম । এবং এই কৃত্রিম 
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জগৎ সৃষ্টি করার পথে তিনি আমাদের পরিচিত পৃথিবীকে 
অস্বীকার ক'রে গেছেন) প্রতি পদে পদে একে অন্বীকার 
না করে কবির পক্ষে তাঁর মানসজগৎকে স্বীকার করাও 
সম্ভব নয়। একটার মৃত্যু আর একটার বেঁচে ওঠাকে 
সার্থক ক'রে তুলেছে । কি ভাবে করেছে, তার বিস্কৃত 
আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। 
সহায়তায় তার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করব। 
শারদোৎ্সব-রচনাকালীন প্রচলিত রাজনীতি ও 
সমাজসংস্কারের মূল দাবী বোধ করি ছিল, সবার সঙ্গে 
সবার মিলিত হওয়ার প্রেরণা ও উচ্ছবাস। বাস্তব সমাজ- 
নীতির দিক থেকে দেখলে সমস্তাটা! দীড়ায় এইরূপ £ 
মানুষে মাজষে প্রকৃত হৃদয়বন্ধনে মিলিত হতে পারছে না, 
ভার কারণ, ধন-বৈষম্য, সামাজিক ভেদ্ব-বিচার, অজ্ঞানতা, 
কুসংস্কার ইত্যাদি; অর্থাৎ চলতি সমাবিষ্তাসই এইরূপ 
মিলনের অস্তরায়। কিন্তু এই বিভ্তাসটা বদি পাণ্টানো 
যায়, যদি এর পরিবর্তে সর্বযানবিক অধিকারাঁদির ভিত্তিতে 
নতুন বিস্তাস গড়ে তোলা যায়, তা হ’লে মাষে মানুষে 
বিভেদ ব্যবধান ইত্যাদি দূর হয়ে যায়, একটা সমতল 
ভূমিতে সমস্ত মানুষ এক হয়ে প্লাড়াতে পারে। এবং 
এই রূপাস্তরের সম্ভাবনা সমাজপ্রবাহের প্রবাহিত নিয়মের 
মধ্যেই নিহিত রয়েছে ববীন্রনাথ নাটকে প্রসঙ্গটা 
তুলে ধরেন এভাবে-_রাজা বিজ্য়াদিত্যকে সঙ্্যাসী. বানিয়ে 


বাজপথে নামিয়ে দিলেন; বললেন, রাজ! হতে গেলে, 


সন্যাসী হওয়া চাই। সন্যাসীকে দিয়ে বলালেন, “লক্ষ্মী 
যখন মানবের মর্তলোকে আনেন তখন ছুঃখিনী হয়েই 
আসেন; তার সেই সাধনার তপন্বিনী বেশেই ভগবান 
মুগ্₹'**শত ছুঃখেরই দলে তীর সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে 
উঠেছে**4* 
বা ষে-জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নাই তপস্তা নাই, ছুংখ- 
স্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নাই, স্থতরাং- সেখানে 
ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না।” 

এই তত্বগভীর উক্তির একটা! স্বনায়াস মাধুর্ম আছে 
যাতে আকৃষ্ট না হয়ে পারা যার না।. এর সৌন্দর্য 
আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্ত সত্য এই, রাজা সম্যাসীবেশে 
সকলের সঙ্গে মিলিত হয়েও শেষ পর্যন্ত রাজাই থেকে 

গেলেন) তাঁর .প্রজারাও প্রজজাই থেকে গেলেন,) সমন্তার 


ছুএকটি দৃষ্টান্তের, 


. সকল দেশে সকল কালে; আপন অস্তরের আনন্দরসে 


এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য, “ষে-মানুয 


পৃথিবীকেও আমরা এই ভাবজগতের মধ্যে পেলাম 


সমাধানও তাই অসম্পূর্ণ থেকে গেল। অথচ বাস্তব 


না । ফলে আমরা উভয় দিক থেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হলাম। -). 


সথদর্শনার মধ্যে যে সুন্দরের অনুসন্ধান, তাও পরিণামে 
এমন এক প্রতুর সন্ধানে পরিণত করা হয়েছে “ষে-প্রভু 
কোন বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, ফে-প্রতু 


ধাহাকে উপলব্ধি করা যাঁয়।* “ভাঁকঘরে” একটি সৌন্দর্য- 
পিপাস্থ চিত্তের ব্যাকুল আকৃতিকে মৃত্যুজিজ্ঞাসার সঙ্গে 
একীভূত ক'রে অভিব্যক্ত করা হয়েছে। এমনিভাবে, 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ আশু উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্যকে 
অত্যন্ত দূরবগাহী ভাবের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে প্রকাশ 
করেছেন। ফলে, লক্ষ্যের রূপ, সমস্তার চেহারা ইত্যাদিও 


এই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ব্ূপাস্তরিত হয়ে গিয়েছে ; এবং এই' 
প্রক্রিয়ার পরিণতিও তাই। এতে বস্তু ভাবে, বিশেষ 


নিবিশেষে, বস্তুক নির্বস্তকে পরিপত হয়। . 

এ থেকে রবীন্্রমাননের একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্যের সহিত 
আমরা পরিচিত হই। কোন স্থুল, বাস্তব, মূর্ত (concrete) 
সস্তার সমাধান তিনি স্থুল মূর্ত পথে করতে পারেন না। 
স্থুলকে তার স্থূল সত্তা থেকে মুক্ত ক'রে, মূর্তকে বিমূর্তে 
(2৮৪৮০৮) পরিণত ক'রে, বস্তুকে ভাবে রূপান্তরিত 
ক'রে কবি তাকে গ্রহণ করছে পারেন। স্কুলকে স্থুলরুূপে, 
ূর্তকে সূর্ভরূপে গ্রহণ করতে যেন তীর কবি-মানস কুষ্ঠিত। 
ভাববাদী দর্শনচিন্তার বেশিষ্ট্যাই তাই। সমস্ত ভাববাদী 
দার্শনিকদের মত রবীন্দ্রনাথও স্কুলকে তার স্থূল সত্তা! থেকে 
বিমুক্ত ক'রে শোধন কারে. নেন, এবং তারপর তাকে বিমূর্ত 
ভাব্রান্দ্যে সংস্থাপিত ক'রে সেসব সমন্তার সমাধান 
অনুসন্ধান করেন। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে, স্থল 
বাস্তব পৃথিবীর মৃত্যু ঘ’টে যায়। সম্ভবতঃ, দার্শনিক স্বয়ং 
এ সম্পর্কে কোন সময়েই সচেতন হতে পারেন.না। ফলে, 
ওই বিমূর্ত ভাবের রাজ্যে সমস্তার সমাধান যদিও বা কোন 
একটা থাকে, তা হ’লেও আমাদের মর্ত্য পৃথিবীর বিশেষ 
কোন কাজে সে লাগে না। কারণ, ওই মানসলোকে বস্তু; 
পৃথিবীর কোন স্থান নেই, কোন শ্বীক্কৃতি নেই। 

রবীন্দ্রনা্ট্য-পরিৰেশও. এই . বিমূর্ত ভাব-পরিবেশ। 


“কৰির সংলাপ-চাতুর্য, গান, গন্যের ফাৰ্যধমিত| এই 


রর 


A 
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১২শ সংখ্যা? 


পরিবেশকে আশ্চর্ঘভাবে রসঘন ক'রে রেখেছে । আমরা 
মুধ হই, রস আত্বাদন করি ; কিন্তু আন্বাদন করার মুহূর্তেও 
1 এ কথা অনুক্ষণ অন্ুতব না ক'রে থাকা যায় না যে, এ জগৎ 
আমাদের জগৎ নয়; এর প্রকাশ আমাদের মানবিক 
জগতের প্রকাশ থেকে স্বতন্ত্র । এর আলোর দীপ্তি 
আমাদের পৃথিবীতে পৌছায় কিনা লন্দেহ। এমন কি 


‘অচলায়তন’, যেখানে সংলাপ ও ঘটনাসমাবেশ অত্যন্ত ৷ 


বস্তুনিষ্ঠ, স্থুল, আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হতে 
পারত, সেখানেও সংলাপের ধারা এইরূপ ঃ 
দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন সপ্ত আমাকে পড়িরেছেন থে 
তাতে চিরদিনের জন্য ভয়ের বিষদীতি ভেঙে যায়। 
পধ্ষ। তোমাকে দেখে তা বোবা! যায়। কিন্ত সেই বন্ধু 
২, পেলে কৌ ঠাকুর । At. 
দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহদ করে বুক বাড়িয়ে দ্বিলুম, তাঁই 
গেনুম। কোথাও ঘেতে হয় নি॥ 
পঞ্চক। সেকি রকম।, 
ঘাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা মেই সে অন্ধকারে বিছানায় 
মাকে না দেখতে গেলেই কাদে, আর যার ভরদ! আছে নেও হাত 
বাড়ালেই মাকে ডথনই বুক ভরে গাঁয়। তখদ ভয়ের অন্ধকারটাই 
আরো। নিবিড় সিটি হয়ে ওঠে + 
মধুর সুবলহরীর মত এ কথ! হালকা! ভাষায় ভর ক'রে 


তুমি 


উড়ে উড়ে বেড়ায়, কিন্তু সত্য কোন বসন্তকে আশ্রয় ক'রে 
কখনও মূর্ত হয়ে ওঠে না। ভেসে চলে, কিন্তু দাড়ায় না। 
দাড়াতে পারেও না। কারণ, রবীন্দ্রনাটকের সমস্ত 
সংলাপের উৎনও হ’ল সেই বিমূর্ত ভাবরাজ্য, যেখানে 
রয়েছে তাদের প্রাণকেন্দ্র । শুধু “অচলায়তন, নয়, 
এ পর্যায়ের যে কোন নাটক থেকে সংলাপের এই নির্বপ্কক 
রূপ দেখানো যেতে পারে। এ ক্ষেত্রে সংলাপ পুরোপুরি- 
ভাবেই ভাবপত্তার উপযোগী ও অনুকুল হয়েছে। 


অবন্ত রবীন্্রমানস স্বলকে এমনিভাবে তার স্থুনত্ব 
থেকে মুক্ত না করে পারে না। কারণ সুল তো জরা-মৃত্যু- 
ক্ষয়ক্ষতির অধীন; আর সেই জন্তেই ভা কখনও সত্য 
হতে পারে না। সত্যের ক্ষয় নেই, লে চির পুরাতন হয়েও 
চির নবীন। কুতরাং আমাদের মানবিক অস্তিত্বকে বদি 
সত্য বলে গ্রহণ ক্করতে হয়, তা হ'লে তাকে এ বিবাট 
পুরুষের সঙ্গে সেই অনস্ভের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রেই উপলব্ধি 
করতে হবে।. “শারদোৎসব’ থেকে “ফাস্তনী” পর্যন্ত পর্যায়ের 
নাটকগুলিতে রবীল্্রনাথ মানবজীৰন ও মানবিক পৃথিবীকে 
লেইভাবে উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু পৃথিবীকে তার সমস্ত 
পাধিবতা! থেকে মুক্ত ক’রে। 





খপ 


তুমি 


ই fe প্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 
হৃদয় আমার নিঝুম সরসী নীল, বাণী মোর ঝরা ফুলের পাপড়ি-দল, 
আলগোছে নেমে ডুব দাও এসে চাদ; তুমি যে মৃদুল দখিণের সমীরণ। 
দিনরাতি মোর 'নিবিড় মেঘের কালো, i j - 
কিনারে কিনারে তুমি যে সোনার সাধ । তৃষা আমার ফেনিল সায়র-দোলা, 
রর আনত আকাশ তুষি চ্ুরিদিক ঘিরে ) 
মূ মৌন যখন সাধের বীপার ভার, জীবন যখন পথহারা প্রান্তর, 
” চকিত বাশরী তুমি বটছায়া-তীরে। 


অলথ পরশে কর মধু-আলাপন ; 


হজ 


অল্লছিন্ে 


কেন আনিয়াছ তুমি ? 

নিঃসঙ্গ ধরায় চির ভ্রাম্যমাণ জনে 
এনেছ কোথায়? 
সঙ্গীতের রেশ নাই, 

তুলেছি ভাষণ, 

অমর খ্র্গীয় বাণী ভূলে গেছে মন, 
জ্যোতিহারা ছন্দোহারা গোলকের প্রায় 
কেন তুমি এনেছ এ নিঃসঙ্গ ধরায়? 
তবু আছে কোন মূল্য । 
হেমস্তশিশির বরে না, ঝরে না তবু 
বৃথা তৃণশিরে ; | 
সামান্তকে রেখে দেয় অসামান্ত ঘিরে। 
তুচ্ছ ছোটপাতা ! 

হে ঈশ্বর, তারও মূল্য থাকে। 

খুলে দেখ হিসাবের খাতা, 

কোনদিন কোন শ্রীস্ত পথিককে দিতে 
নিমেষ আশ্রয় ছিল তার অবদীন। 
প্রসন্ন হাসিতে 

বৃঝে নাও সেই ছোটপাতা' 
পেয়েছে তাহার মূল্য তোমার খাতায়, 
তাই বুঝি এনেছ ধরায় ? 


আত্মার অমরটীকাঁ ধরে ললাঁটেতে 
যেই আমি আজ জন্মদিনে 

পণ্ড পাখী কীট থেকে স্বতস্ত্ব জনম 
সূর্যের আলোকন্বাতা শ্যামা ধরিত্রীকে 
জীবনের আন্ুগত্যে করেছি গ্রহণ; 
সেই আমি মূঢ় চিত্তে আজ জন্মদিনে 
বার বার ভেবে দেখি শ্বাতন্্য আমার, 
গর্বে পুলকিত হয়ে, কভু অশ্রচোখে। 
আত্মার অমর শিখা নিভিয়াছে প্রাণে, 


জ্ীমতী বাণী রায় 


সে-ও জানে কতটুকু ঘোরার পরিধি। 
আমার নয়নসীমা অদীমে হারায় 
কানন-কুস্তল! এই ধরণী সীমায়। 
আসমুন্্, আদিগন্ত ধরিত্রী জননী? 
জানি না তোমার শেষ; 

জানি না তেমনি 

আমার নিষ্ট পথ কত বহু দূর, 
জাগায় তন্দ্রার রাত্রি প্রতীক্ষাভশ্বুর। 
শুধু দেখি চোখ মেলে 

যৌবন-মালঞ্চে গুচ্ছে গুচ্ছে মাথা ভোলে 
অশোক-কিংশুক ; 

শুধু দেখি দক্ষিণায় শাখাপত্র দোলে, 
আবার শুকিয়ে বরে ব্যর্থ নিকুৎস্থক। 
আমি তো বাধি নি ঘর বালুবেলাতটে, 


যারা বাধিয়াছে ঘর 


বলে যাক তারা 
বলে যাক কানে কানে বীজমন্ত্র-প্রায 
জীবনে পেয়েছে কিছু, ঘর বাধে যারা ? 
সারি সারি বাসনার দীপ্ত দীপ জলে 
সময়ের সাগরের আবতিত স্রোতে ; 


- ঢেউ ভাঙে, ঢেউ ওঠে, মিলায় প্রদীপ, 


জানি না পথের দিশা, দিশারী কোথায়। 


তবু যেন প্রতিহত স্পৃষ্টতাঁড়নায় 
_ সুটেছি জীবনপথে। 
কলুর বলদ, 


একে একে নিভে যায় কাঁলসিন্কুতলে। 
সে মুহূর্ত বাসনার কিবা পরিণাম, 


যা তারা পেয়েছে আর আমি না পেলাম? “. 


আমি তো বাসনা-দীপে জেলে পূৰ্ণাহুতি 
ডাকি নি বিমুক্ত-প্রাণ জন্মপীমানায়। 
নিজে আছি বাধা পড়ে, « 

দিন চলে যায় 

তাই ভে! অমরজ্যোতি বিশীর্ণ-বিরহী । 
তাই বিরহের সিন্ধু কাদে বহি রহি 
চারিদিকে পৃথিবীর মত্ত কোলাহল 
পারে না, পারে না দিতে আবরণ টানি। 
সকল ধ্বনির মধ্যে বিরহের বাণী 
বুকছেঁড়া ব্যথা নিয়ে করে হাহাকার 
কই তুমি, কই তুমি, হে মিত্র, আমার | 
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বউদির কোলে-কাখে নেই। 
বাড়ির ওপরের সবাইর ধারণা, সে সুখে আছে। 

তাই তার শখের অভাব নেই। বিকালে ঢাকাই শাড়ির 
পাট ভাঙে তো সকালে বোম্বাই ছাপার শাড়ির । এ সপ্তাহে 
কানপাশা তো ও সপ্তাহে মীনাকরা টব। এ-মাসে স্তাণ্ডেল 
হ’লে ও-মাসে হিলতোলা জুতো চাই। 

এমনি তাঁর ঘরের আসবাবও বদল হয় মাঝে মাবে। 
কখনও কৌচের বদলে জলচৌকি। কখন বা হাত- 
মেশিনটার বদলে 'চরকা। 
) ইলা বউদির কিছুতেই তৃপ্তি নেই। 

বাড়ির ওপরের অন্তান্ত বউ-বিদের গা যেন জলে ঃ ইস, 
কি পয়সাটাই -না নষ্ট করছে! কারুর কারুর আবার 
হিংসা হয়। কারণ মৃকলের স্বামী আবার শিশিরবাবুর 
মত নয়। একেবারে যেন ইলা-অস্ত প্রাণ। নইলে 
এমন আবদারে আছুবে বউকে কি কেউ পুষতে পারে ! 

একদিন একটা কাঠের দামী আলমারি প্রায় জলের 
দরে বেচে ইলা। সেঞ্জে-গুজে বেরিয়ে যায় ছুপুরবেলা। 
তার ভ্যানিটি ব্যাগটা বোঝাই টাকা সিকি আধুলি। - 

বাড়ির তোল! বিটি আজ একটু সকাল সকালই 
4 এনেছে। জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছ বউদি ? 

তোর দরকার কি? 

ভেবেছি একটু আগে-ভাগে কার্জ-কাম সেরে বাড়ি 
যাব। ছেলেটার জর--তা বুঝি হাল নি।- 

কেন হবে না? এই চাবি রইল. ও-ঘরের সিনতির 
কাছে দিয়ে যাস। . ্ 

বিটি তবু কি যেন বলতে চায়। নে ইতস্তত করে। 

ভাল করে মুখের ওপর পাফটা বুলিয়ে, জব জোড়া 
একবার বাঁকিয়ে ইলা জিজ্ঞাসা করে, বারি 
আছে নাকি.ঢুর? 
7 না। তবে কি জান বউদি, অমন সেজে-গুজে 
 অতগুলো টাকা নিয়ে এক একা বার না হওয়াই ভাল। 
সেদিন জজপিয়ীর_ 

নি একা যাচি জীন কি কবে? 

রাড 


ne 


হলা বভলি 


অমরেজ্জ ঘোব 


মুখ মচকে ইলা বলে, আরও তো! বাবু থাকতে পারে। 

পাশের ভাড়াটে ্জেস্বরবাবুর বউ ছি-ছি.ক'রে 
ওঠেন। রর 

ইলা গট-গট কারে বেরিয়েঃযায়। গেটের বাইরে 
একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছরের যুবা দাড়িয়ে । সে বলে, ক্ষমা 


কর বউদি, আমার একটু দেরি হয়ে গেছে। রিক্সা 


ডাকব? 

না। 

ইনার তার তেন PE EE 
বয়ম। কেউ বলে ত্রিশ। কেউবা পয়ত্রিশ। ছু-একজন 
বলে, না লো) চল্লিশ । যাই হোক, ওর বয়সের 
ব্যারোমিটারটা মেয়েদের মুখের উত্তাপে আশ্চর্ম ওঠা-নামা 
করে। কেউই সঠিক কিছু ধরতে পারে না। শিশিরবাবু 
কাছে এসে দ্াড়ালে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী বলে ভ্রম হয়। 

ছুটি মেয়ে আছে ইলার। তারা এখন বড় হয়েছে। 
কলেজে পড়ে। থাকে বন্ধুবান্ধব পড়াশুনা নিয়ে। তাই 
ইলা বউদ্দি এখন আর আদর সোহাগ ক'রে কোলে পিঠে 
জড়িয়ে ধরতে পারে না ওদের। শত হ'লেও ওরা সেয়ানা 
হয়েছে। নিজেরই কেমন লাগে যেন। 

বাড়ির ওপরের কারুর কচি ছেলে-মেয়ে দেখলে ইলা 
অমনি ছুটে যায়। চুমোয় চুমৌয় তাকে একেবারে কাদিয়ে 
ছাড়ে। সকলে ভাবে, ইলার এও এক সর্বনাশা খেয়্াল। 
কিন্তু কারুর প্রতিবাদ করতে কেন যেন মন সরে না। 

ইলার সময় কাটে না। তার সারা দেহের স্বাস্থা- 
যৌবন ভান্রের ভরা গাঙের মত উছলে পড়তে চায়। 
অভাব বলতে ষা বোঝায় তা তার নেই, শোক ভাপ সে 
কখনও পায় নি।' তাই তার সংযমের ঘোড়া বল্পা-বাধা 
থাকতে চায় না। ' 

ডিন হন জি 
ওঠে। ইহিগ্ঠারির্তা। হাসে অল্পবয়সী মেয়ের 
মত। 

ET বিকাশ সমর শময সাহা হযে 


.. ওঠে ।" তবু মাঝে মাঝে, চুরি করে তাকায় ইল! বউদির 
দিকে। বিকাশ শিশিরবাবুর আপন ভাই লয়। এ 
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পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে মাত্র মাস ছয় আগে। 
কিন্ত ইলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে হালফিল। তাই 
ইল! শিশিরবাবুর কাছে এর একটা চাকরির জন্মে অনেক 
সুপারিশ করেছে। 

ইল! বিকাশের হাত ধ'রে নানা স্থানে ঘোরে, চকলেট 
কেনে, শরবৎ খায়, দর করে ফুটপাথের রকমারী দ্রিনিস- 
পত্রের। হাটে পার্ক সীট থেকে ধর্মতলা পর্যন্ত 

তুমি যেন কি একটা জরুরী জিনিস কিনবে বললে ? 

হ্যা, একটা পেন কিনব। 

কত দামের মধ্যে? 

কত দামের হ'লে তোমার পছন্দসই হয়? 

জিনিম তোমার, পছন্দসই হবে আমার ? 

তোমাকে উপহার দেব ষে। 

হঠাৎ? | 

টাকা আছে, ভাল লাগছে। কেন, তুমি কি নিতে কুষ্ঠ 
বোধ করছ ? 

বিকাশ সলজ্্ব কঠে বলে, করলেও তো এখন আর 
বলার উপায় নেই ।--ব’লেই সে হেসে ওঠে। 

বিকাশের এ সরল হাসি ইলার বড় ভাল লাগে। 
একটা কলম নইলে বিকাশের বড্ড অস্থবিধা। অনেক দিন 
ইলা শুনেছে, আজ তার খেয়াল হয়েছে। 

একটা দোকানের সামনে দীড়িয়ে ছুজনে অনেকগুলো 
কলম দেখে । বনু বিচিত্র গঠন, বু বিচিত্র বুঙ। দুজনে 
মিলেই পছন্দ করে। তবে ইলার পছন্দটাই আসল পছন্দ। 
একটা কলমের দাম স্থির হয় পয়ত্ৰিশ টাকা। যেষন রঙ, 
তেমনি ভৌল ও নিবের সুস্মতা। 

তা হ’লে এইটা নিচ্ছি ঠাকুরপো? 

বিকাশ কিছু না বলে সংযমের দৃঢ়তা দেখায়। কিন্ত 
তার মুখ-চোখে খুশি উপচে পড়ে। 

সহসা ইলা বলে, আচ্ছা ঠাকুরপো চল না এই বিকেল- 
বেলাটা একটু গঙ্গার ধারে ঘুরে আসি। ফিরতি পথে এটা 
নিয়ে যাব খন। 

বিকাশ একটু বিশুষ মুখে বলে, বেশ, তাই হবে। 

একটা ট্যাক্সি ডাকে ইলা। সে টুক্‌ করে উঠে বসে। 
বিকাশের যেন ভিতরে ঢুকতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। অথচ সে 
রিল al 


শনিবারের চিঠি 





[ আশ্বিন ১৩৬২ 


AS AAAS TAP A nnn nt et পা 


দেখছ ঠাকুরপো, কি স্থন্দর এদিকের যো 

বিকাশ কিছুই যেন দেখছে না। 

ওরা গিয়ে গঙ্গার ধারে নামে। ইলা ট্যাক্সি ভাড়]_ 
চুকিয়ে দিয়ে বিকাশের হাত ধ'রে টানে; তাড়াতাড়ি 
এস, এই গাছটার তলায় বসি। আবার অন্য কেউ এসে 
দখল ক'রে না বসে ! 

, সন্ধ্যার অন্ধকার আসন্ন। দেয়ালী মালার মত দেখা! 
যায় জাহাজের আলোগুলো। আর জাহাজগুলোকে দেখা 
যায় প্রাগৈতিহাসিক জীবের মৃত। হেন অনেক পথ ঘুরে 
অনেক তাড়না ক'রে এসে বিশ্রাম করছে চোখ বুজে। 

ইলা তন্ময় হয়ে চারদিকে তাকায়। এত জল সে 
কতদিন দেখে নি! কলকল ছলছল করছে গেরুয়া স্োত। 

ঠাকুরপো, একদিন গঙ্গায় সান ১০৪৬৪ 
হ্য়? 

ভাল । 

তুমি আসবে? 

আসব । 

এত সংক্ষিপ্ত জবাবে খুব খুশী হয় না ইলা। সে 
বোঝে, কি যেন একট] হয়েছে । নইলে লাগের মত ছুটছে 
না কেন বিকাশের মনের কাটাটা মিনিট ঘণ্টা পেরিয়ে ! 

ফাউন্টেন পেনট! পেলে তুমি প্রথম ভি লিখবে? 

বিকাশ কোনও জবাব দেয় না। 

ইলা গা ঘেষে এসে ফের জিজ্ঞাসা করে, শুনছ ? 

শুনেছি-_কিন্ত বলা তো শক্ত । 

তবু একবার ভেবে দেখ ! 

কিছু তো ঠিক ক'রে রাখি নি যে, চট ক'রে বলব। 
তবে হ্যা, আর কিছু না হ’লেও চাকরির দরখাস্ত দিয়েই 
ব্উনি করতে হবে। 

এ কথাটায় ইলার যেন মনে ছোয়া লাগে না। 
বিকাশের মত স্বাস্থ্যবান শিক্ষিত যুবকের মুখ দিয়ে য! 
বেরিয়েছে তা অত্যন্ত সকরুণ। তবু ইলার কেন যেন 
হৃদয় স্পর্শ করে না। সে অনেকক্ষণ উদ্দার্সিনীর মত চের্ে 
থাকে। একটু সরে বনে অভিমানী মেয়ের মত। | 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে। 'কয়েকথানা ফেরি গ্রামার 
হুইসেল দিয়ে ওপারে পাড়ি 'জমায়। একটা ' ক্রেমের 
= শেষ আর্তনাদ শোনা যায় একটু দুরে।- 
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ইলা চকিত চমকে জিজ্ঞাসা করে, কথা বলছ না কেন 
ঠাকুরপো ? দেখছি তুমি অনেকক্ষণ ধ’রেই যেন একটু 
" অগ্তমনক্ক {" 

একটা এন্গেজমেন্ট ছিল এই সন্ধ্যেবেলা। 

আজ ওসব রেখে দাঁও। 

কিন্ত জরুরী যে? 

হোক, তবু রেখে দাঁও-_-আর্জ কোনো কাজ নয়; সব 
ফেলে দিয়ে 
' ইল! আর আবৃত্তি করে না। অসমাপ্ত পংক্তিগুলির 
ব্যমা সে চোখের সহাস্ত ইঙ্গিতে প্রকাশ করে। 
একে সাদ্ধ্য পরিবেশ, তাতে জ’লো হাঁওয়া_ইলার বয়সের 
ব্যাঝোধিটারট! যেন পঁচিশের কোঠায় নেমে আসে । শাড়ির 
খনখসানি, চুড়ির বিনিঠিনি একটা মাদকতা স্থষ্টি-করে। 

তৰু বিকাশ বলে, না গেলে বিগ হতে পারে। 

কি বিপদ ? 

ডানিনে। 

কেউ কি পথ চেয়ে বসে আছে? 

আমাদের ভাগ্যে তা নেই বউদ্দি। 

কম্পিত বক্ষে ইলা জিজ্ঞাসা করে, কেন? 

এটা মেঘদুতের যুগ নয়। 

তবু তো পুরুষ নারীকে ভালবাসে! 

সে সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই। 

তবু তো ব্যস্ত হচ্ছ--যেতে চাইছ এমন স্থন্দর জায়গাটা! 
ছেড়ে! শুধু কল চৌবাচ্চা দেখে হাপিয়ে উঠেছি আমি। 

আমরা কিন্ত তোমার ঠিক উদ্টো। কলের কুলি 
হবার জন্তে নিত্য আবেদন জানাচ্ছি। একটা কিছু হয়ে 
গেলেই বাচতাম। 

ছিঃ, তুমি নিজেকে অত তুচ্ছ মনে করছ কেন? উনি 
যখন চেষ্টা করছেন, তোমার একটা ভাল কিছু হয়ে যাবেই। 
অনেক লোককেই তো উনি কাজ দিয়েছেন, তবে সময়টা 
খারাপ ঝুলে একটু দেরি হচ্ছে। 

হ্যা, তা বুঝতে পারছি। কিন্তু 

ইলা সম্মেহে প্রশ্ন করে, কিস্তর কি আছে ঠাকুরপো ? 

কিছু নেই বউদ্বি, কিছু নেই ।--বিকাশ যত দৃঢ়তার 


সঙ্গেই বলুক না কেন, ওর কৃঠে যেন দুর্বলতা বঙ্কার 


দিয়ে ওঠে । 


ইলা বউদি 
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ইলার তা কানে বাধে। কেন এ দূর্বলতা? তবে 
বিকাশের এ কি সন্দেহ? কারণ অন্ুসদ্ধান ক'রে ফেরে 
ইলা, কিন্তু পায় না। তার নিজের ব্যবহার তো লন্দেহাতীত, 
শিশিরবাবুরও ভাই । SL i Ld 
কিকরে? 

ইলা প্রশ্ন করে। 

বিকাশ মাসষের মনের অপার রহস্য ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারে না। 

ইলা যতদূর বোঝে সে হেসে আশ্বাম দেয়, এখানে 
তোমার সে ভয় নেই। 

আরও ঘণ্টাথানেক কাটে। এপারের ছু-একখানা 
সীমার মস্থরগতিতে ধোয়ার কুণ্ডলী ছড়িয়ে ওপারে চ*লে 
যায়। কখনো দিটি বাজে, কখনো চাকার শব্দ হয়, কখনো 
বা জলে উত্তাল তরঙ্গ । কিন্ত ইলার আর এসব ভাল 
লাগে না। দে যা কাছে চেয়েছিল, তা ষেন পায় নি। তা 
যেন ঘাট ছাড়িয়ে মন্থর গতিতে দুরে পারে গেছে। সে 
উঠে পড়ে। বলে, আঞ্জ তবে চল। 

এবার আর ট্যাক্সি নয়। ওরা পাশাপাশি হেঁটে 
এগুতে থাকে । যত আলোর ভিতর আসে তত উচ্ছল 
হয়ে ওঠে ইলা। বিকাশকেও যেন চুম্বকে স্পর্শ করে। ওর! 
যেন দুঃস্বপ্নের ঢেউ কাটিয়ে ধর্মতলায় এসে কুল পায়। 

চল, পেনটা কিনে নিই আগে। 

তার পরও তোমার কেনাকাটা আছে! চল, দেরি 
যখন হয়েছে রাত বারোটায়ও আপত্তি নেই আমার । 

ইলা দেখে-শুনে কলমটা কিনে নিজের ব্লাউজের সঙ্গে 
গেঁথে রাখে । বিকাশ মতৃষ্ণ নয়নে তাকায়। 

কি দেখছ? ব্যস্ত হয়ো না। একটু অনুষ্ঠান কারে 
দেব। 
তুমি বউদ্দি, মানুষকে যে কতখানি নাজেহাল করতে 


পার ! ডি 
এমন ক'রে তাকালে বলব না! 
‘বিকাশ মাথা নত ক'রে থাকে। কলমটার দিকে সে 
আর চেয়ে দেখে না। 
ওরা হগ মার্কেটের দিকে আবার হাটতে থাকে । 
"ভাবছি কিছু ফুল কিনে নেব। 


এত রাত্রে ফুল দিয়ে কি হবে? 


উীঅল্ন্বিন্দেন্তর শ্বক্ছিস্মচ্ত্দ্র 


অনুবাদক-_পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 


আমাদের ভবিষ্যং-আশা 


সাফল্য কিছু দেখা গেলেও আমাদের দেশের ভাব- 
বিপ্লবের মাত্র এটা শৈশবাবস্থা।' যদিও আজকাল তরুণ 
সমাজে সকল দিক থেকে এর নানারূপ লক্ষণ উত্তরোত্তর 
প্রকাশ পাচ্ছে থা, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের আগেকার 
প্রভাবটা ক্রমশ ক'মে আসা, হিন্দুধর্মের দিকে আবার ফিরে 
যাওয়া, বাংলা ভাষার ব্যুৎপত্তি ঘটানো, বাঙালী হয়ে জন্মেছি 
ব'লে একটা গৌরব বোধ করা, জাতীয়তাবোধ জাগ্রত 
হওয়া ও জাতির অপমানে মর্মবেদনা বোধ করা,--যদিও 
এই সব লক্ষণ এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তবুও এ কাজ 
সবেমাত্র শুরু হয়েছে বলতে হবে, এর সার্থকতা আসতে 
এখনও অনেক বাঁকি। কলকাতা শহরে এখনও আগেকার 
রুচির রেওয়াজ পূর্ববৎ রয়েছে; চাকুরে মহলে এখনও 
জাতীয়তাবিরোধী মনোভাব মজ্জীয় মন্জ্রায় ঢুকে রয়েছে; 
রাজনীতির ও সমাঁজসংক্কারের ক্ষেত্রে এখনও নব-বিপ্লবের 
লক্ষণ তেমন দৃষ্টিগোচর নয়। ইংরেজিয়ানায় দীক্ষাপ্রাপ্ত 
বাবুদের দলই এখন সকল উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে 
দোর্দওপ্রতাপে এখানকার ছুনিয়াটাকে দমন ক'রে 
রেখেছেন। তারাই কংগ্রেসের বন্ৃতামঞ্চে দাড়িয়ে জোর 
গলায় বক্তৃতা দিচ্ছেন, আবার ব্যবস্থাপক সভাতেও তারাই 
প্রশ্নোত্তরের তুফান তুলে কুতুহলে কেলি ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
কর্পোরেশনের সদন্ত হয়ে নগর-পরিচালনার ভার নিয়ে 
তারাই যত কিছু অন্ায়-অবিধানের রাজত্ব ভোগ করছেন। 
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এই ইন্জ-বঙ্গ বাবুরাই এখনকার যুগের সর্বেমর্বা, ভবিষ্যতে : 
যদিও এদের এ কদর কিছুই থাকবে না। ইংরেজ প্রভুর 
দাসভাবাপন্ন এই বাবুপ্রাধান্তের যুগে কেশবচন্দ্র ও কৃষ্ণদাস 
পালের প্রভাবটাই এতকাল বলবান ছিল, বঙ্কিমের প্রভাব 
তার মধ্যে খুব বেশী কাজ করতে পারে নি। এখনও ওই, 
সকল ইঙ্গ-বঙ্গ বাবুদের মুখে শোনা যাবে, তাঁর! নাসিকা 
কুঞ্চিত করে বলছে যে বাংলায় লেখা বইগুলো কেবল 
বাঙালী মেয়েরাই পড়ে থাকে । এ ধারণা যদিও এখন ' 
আর ততটা! সর্বজনীন নয়, কিন্তু কয়েক বছর আগে পর্যন্ত 
তাই ছিল। জয় হোক এই বাঙালী মেয়েদের, এরাই 4 
তা হ’লে বাংলা সাহিত্যকে এতকাল বাচিয়ে রেখেছে! 
আর জয় হোক অনকয়েক মহত্প্রাণ ব্যক্তির, যারা এই 
মেয়েদের এবং সামান্য কয়েক জনের মুখ চেয়ে তাদের 
আপন মাতৃভাষাকেই আকড়ে ছিল, বিদেশী ভাষার কাছে 
নিজেদের মন প্রাণ বিকিয়ে দেয় নি। সমগ্র জাতির 
কৃতজ্ঞতা আর যশোগান তাদের প্রাপ্য পুরস্কার। 
সত্য কথা, বাংলার মেয়েদের কাছেই দেশের দাহিত্য মর্ষাদ! 
পাচ্ছে, তাদের এই সাহিত্যগ্রীতি যেন চিরদিন বজায় 
থাকে; কিন্তু মেয়েরা ছাড়া বাংলা বই আর কেউ পড়ে, 
নাঁএমন কথ! অতঃপর আর বলা চলবে না। এখনকার নব 
যুগে যাঁরা জন্মেছে তারা ইতিমধ্যেই বঙ্ষিমের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে, কেশব সেন ও কৃষ্ণদাশ পালের 


তুমি দেখছি নিতান্তই অরসিক। ফুলের প্রয়োজন ইলা ঘরে পৌছাবার আগেই বিকাশ ছুটে আনে: 


তো রাত্রেই। ফুল ছাড়া কি কোন অনুষ্ঠান হয়? 

বিকাশ চুপ ক'রে থাকে । 

ওরা বাড়ি ফিরে দেখে যে, গেটের বাইরে একটি কুড়ি- 
বাইশ বছরের মেয়ে ঈাড়িয়ে। হাতে তার একট! ফাইল। 
অপ্রস্তুত হয়ে বিকাশ জিজ্ঞাস! করে, কখন এসেছ? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক । উঃ, কি খোঁজটাই না তোমায় 
খুঁজেছি! কথা দিয়ে এমন কেউ করে? 

ভাল করে ইলা দেখে নেয় মেয়েটিকে । তারপর 
ফুলগুলো বুকে পাপটে নিয়ে ভিতরের দিকে চ’লে ঘায়। 


কলমট! একটু দাও তো বউদি । 

কিহবে? 

ওকে একটা ঠিকানা লিখে দেব বড্ড জরুরী । 
ইণ্টারভিউ দতে যাবে। 

ফুলগুলো বুকে চেপে ইলা বলে, হায় রে, পেনটা তো 
পাচ্ছি নে। | 

পরদিন বাড়ির সবাই আবার ব্জানতে পারে, ইলা কি 
যেন জলের দরে বেচে কটা বড় বড় ডন পুতুল কিনে 


, এনেছে । . 





A 


১২শ সংখ্যা] 


তাদের খুবই উগ্র, বাংলা দেশকে তারা ভালবাসতে শিখেছে 
আর দেশের গৌরবে তারা গৌরবান্বিত। যদিও তারা 
হিন্নুয়ানির গৌঁড়ামি করে না কিন্ত দেশের প্রাচীন ধর্মকে 
তারা অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে ও যারা তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলতে যায় তাদের আস্তারক স্বণা করে। আমাদের দেশের 
ভবিষ্যৎ এদেরই উপর নির্ভর করছে, জাতীয়তাবিরোধী 
কংগ্রেস বা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উপর নয়। এই নতুন 
যুগের অগ্রগামী দল ইতিমধোই আমাদের মাঝে এসে দেখা 
দিয়েছে। এদের মধ্যে যথেষ্ট শক্তি আছে, সংস্কৃতি আছে, 
প্রতিভা আছে। এরা যদি কেবল নিজেদের খাঁটি রেখে 
চলতে পারে, তা হ'লে এদেরই দিয়ে আমরা! ভবিষ্বৎকালে 
অতীতের চেয়ে আরও বেশী আশ্চর্য কাজ দেখাতে পার্ব। 
কোন আশাবাদী বাঙালী যদি এখনকার এই বিস্ময়কর 
সুচনা দেখে ভবিষ্যতের উজ্জ্রলতর সম্ভাবনা! নিয়ে এখন 
থেকেই গর্ববোধ করতে থাকে, তবে এ দৌষটুকু তার 
ক্ষমার্থ। 

সাহিত্যস্থটি করা ও বিদ্যা অর্জন করা--এ ছুটি বিষয়ে 
বাঙালী সকলকে টেকা দিয়ে প্রথম পুরস্কার পেতে পারে, 
বিশেষত এই নাহিত্যসুষ্টি সম্পর্কে। অন্যান্ত ক্ষেত্রেও 
বাঙালীর কৃতিত্বটা যদিও তার চেয়ে কিছু কম, কিন্তু চেষ্টা 
করলে সেই সব ক্ষেত্রেও যে সম্মানের শিখরে গিয়ে সে 
উঠতে পারে তার দৃষ্টাস্তও একেবারে বিরল নয়। অন্ধন- 
বিদ্যায়, স্থাপত্যে ও চাকুশিল্পে এদের এ.যুগে তেমন বেশী 
দখল ছিল না। যা কিছু করত তাতে বরং বিকৃত রুচির 
পরিচয় পাওয়া যেত! কিন্তু এই অনভ্যত্ত বিদ্যাতেও 
বাঙালী সেই র্যাফেল ও দাভিঞ্চি ও এঞ্জেলোর দেশ 
ইটালিতে গিয়ে খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছে। ধর্মের 
ব্যাপারেও বাঙালীর ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল। এই বাডালীই 
সর্বপ্রথমে হিন্দুধর্মের সংকীর্ণতা ও গৌড়ামির বিরুদ্ধে বিপ্লব 
এনেছিল এবং হিন্দুধর্মকে সংস্কারমুক্ত ক'রে ভেঙেচুরে নতুন 
- একট! আকার দ্বিয়েছিল, তাতেই মনে হয় এদিক দিয়েও 
তার ভবিষ্যৎ খুব আশীপ্রদ। পরধর্মের দিকে কিছু কালের 
জন্তে এদের খুব ঝেঁঁক হয়েছিল বটে, কিন্তু তার ভিতর 
থেকে অনেক বহুমূল্য জিনিস আহরণ কারে নিয়ে এরা 


আবার আগেকার পিতৃপিতামহদের ধর্মেই ফিরে আসছে ।- 


প্রীঅরবিন্দের বন্ধিমচন্সর 
আদর্শের দিকে তারা আর বৌকে না, জাতীয়তাবোধ 


৬১৩ 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বাঙালী বরাবরই নেতৃস্থানীয় ছিল, 
এখনও তাই আছে। বাংলা দেশে সেকেলে কংগ্রেদের 
অস্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে প্রতি বছরেই তার অমুবর্তীদের 
সংখ্যা ক্রমশ গুটিয়ে আসছে । বনান্দি ও ব্যানার্জি ও লাল- 
মোহন ঘোষের দল ব্যবস্থাপক সভায় নাম লিখিয়ে দেশের 
যুবকদের আস্থা হারিয়েছেন। ওই আদর্শের চেয়ে বৃহত্তর ও 
মহত্তর আদর্শের খাটি দেশপ্রেম এবন সমাজের মধ্যে মাথ! 
চাড়া দিয়ে উঠেছে; স্থানীয় বাণিজ্য-সম্প্রদায় প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠার মধ্যে আমরা ওর লক্ষণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
বাংলার ভবিষ্যতের আশা খুবই উজ্জ্বল; কারণ বাংল! কাল 
যে কথা ভাববে সমগ্র ভারত তার পরবর্তা সপ্তাহে তাই 
ভাবতে শুরু করবে। ব্যবসা বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের ব্যাপারে 
বাঙালী এতকাল কাচা ছিল, কিন্তু এদিকেও তার দৃষ্টি 
পড়েছে । ভবে অন্যান্য ব্যাপারের মত এতেও দে সবাইকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারবে কি না সেটা পরের কথ!। বাঙালী 
স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ ও অস্থিরমতি, যে পথে চলতে গেলে 
আবেগশুন্ত ও স্থিরমস্তিষ্ক হয়ে থাকা দরকার সে পথে 
চলা তার পক্ষে কঠিন। তবুও সে যদি তার আন্তরিকতা 
বায় রেখে চলে তা হ'লে এমন কোন ক্ষেত্র নেই যেখানে 
সে অসাধ্যসাধন করতে না পারে। এই বিশেষ গুণটি 
বাঙালী জাতির মধ্যে এসেছে প্রধানভঃ বস্থিমেরই জাগরণ- 
মন্ত্রের প্রভাবে । তরুণ বাংলা তাদের স্থুল কলেজ থেকে 
এই চেতন! ও সংস্কৃতির খোরাক পাম নি, যা কিছু পেয়েছে 
তা বঙ্কিমের উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে । এই 
জন্তেই বলতে হয় যে, জাতির ভাষাটাই হ'ল তার প্রাণদাতা । 
গন্ধে ও পচ্চে অনেকেই এখন দেশের সাহিত্যস্থপ্টির 
মহৎ কাজটি করছেন-হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, কামিনী সেন, 
নারীপ্রগতির শিরোমণি ও রবীন্দ্রনাথের ভগ্নী হ্বর্ণকুমারী 
দেবী, এমনি আরও অনেকের নাম করা যেতে পারে। কিন্ত 
অমন একজন বঙ্কিম কিংবা একজন মধুসুদন আর কখনো 
জন্মাবে না। কেউ কেউ বলেন যে দেশের মস্তি" 
প্রতিভার ক্ষেত্র এবার বন্ধ্যা হয়ে গেল; সে কথা ঠিক নয়। 
একই শতাব্দীর মধ্যে শেক্স্পিয়র ও মিলটনের আবির্ভাব 
হয়েছিল। এদের পর এলেন কীটুস্‌, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলি, 
টেমিদন, কিন্তু দ্বিতীয় শেক্স্পিয়র বা মিলটন আর 
জন্মায়. নি। দাস্তে আর বোকাদিও উপযুপরি এসে 


৬১৪ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


স্পপা্সিপাশিশা শিস পাপা পা পাপাপালাপপাশাশাপাীাপাপপাপাপীপ্াশপপপাপাশাপপাপপিপাপিপপাপশশিপশপপপিপাপপাপাপপসাপশশাপপাশশপপপটিশিপপিশীপিশপশশশিশিশপপিপশপশাপিপাশশিশশপাপিপপিতপশপাপশিশপশিপিশাশাশ 


পড়েছিলেন; তারপর এলেন বনি, বোইয়ার্ড, আলফিয়েরি, 
টাসো, কিন্তু দাস্তে কিংবা বোকাসিও আর নয়। এই 
ধরনের মানুষরা অনেক শতাব্দীর পরে এক-আধবার দৈবাৎ 
আসে। কেবল গ্রীস দেশেই উপযূপরি অনেকগুলি প্রতিভার 
আমদানি হয়েছিল। হিন্দুক্জাতিও চিন্তাগর্ভতা ও সাহিত্যিক 
প্রবণতার দিক দিয়ে তাদের চেয়ে কিছু কম নয়, এখানেও 
যে তা হবে না এমন কোনো কথা নেই। গ্রীসের নামটাই 
খুব বড়, কিন্ত মানুষের মধ্যে একবার যা সম্ভব হয়েছে, 
মানুষের মধ্যে আবার তা সম্ভব হতে পারে। কেব্ল 
আমাদের এইটুকুই দেখা দরকার যেন কোনো ভ্রান্ত 
আদর্শের শৃঙ্খলে আমরা জড়িত না হই, আর ভ্রান্ত শিক্ষায় 
মগজ ভরে বিস্তাভিমানে স্ফীত না হয়ে এই সব উন্নতির 
অগ্রদূতগণের মত নিজেদের বুদ্ধি ও অস্তরকে উন্মুক্ত রাখতে 
পারি। 'এই ভাব নিয়ে থাকলে বাংলার স্বাভাবিক স্থষ্টি- 
শক্তি নিঃশেষ হবে না। আর তেমন কিছু না ঘটলেও 
বঞ্চিমের কীতি কখনো লোপ পাবে না। এখনই তা 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ব্যবধান ডিঙিয়ে চলে গেছে, ইংরেজী 
ও জার্মান ভাষায় তার লেখার অন্থবাদ বেরিয়েছে, সকল 
দেশের লোক তাই পড়ে আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়েছে। 
রাজনীতিতে যারা দক্ষ, অর্থনৈতিক শাস্ত্রে যারা পণ্ডিত, 
বড় বড় পরীক্ষা পাসের দিকে যাদের মন আর ব্যবস্থাপক 
সভায় স্থান পাওয়া যাদের. লক্ষ্য, তাদের এই দেখে কিছু 
শিক্ষা হোক। আইনের কূটতাকিক হয়ে আর কামুনদক্ষ 
হয়ে অন্তান্ত জাতির সঙ্গে আমর! পাল্লা দিতে পাঁরব'না। 
এই তার পন্থা নয়; তার জন্যে চাই উন্নত চিন্তা, মহৎ 
কর্মপ্রবণতা, অমৃতাক্ষরা লেখনী । 


বঙ্কিম ও, মধুসুদন জগৎকে তিনটি অনুল্য অবদান 
দিয়ে গেছেন। তারা গড়ে দিয়ে গেছেন এই বাংলা 
সাহিত্য, যার অমর স্বষ্টিপ্ুলি আধুনিক ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রচনার সঙ্গে সমান পধায়ে দাড়াতে পারে। তারা দিয়ে 


' গেছেন এই নতুন বাংলা ভাষা । বাংলা এখন আর 


প্রাদেশিক বুলি মাত্র নয়, এ হ’ল এক দেবভাষ| যা 
আবহমানকাল পর্যন্ত অক্ষ অমর হনে থাকবে। 
বাঙালী জাতি যদি ম'রে না যায় তা হ’লে এরও আর মৃত্যু 
নেই। এই জাতির মধ্যে উদ্দীপনা আছে, তেজ্জস্বিতা 


নিও 


আছে, প্রচুর কল্পনাশক্তি ও উদ্ভাবনাশক্তি আছে, এরা * 


জগতের বুদ্ধিমান জাতিগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণীর। কেবল 
যদি এদের যথেষ্ট অধ্যবদায় ও সহনশীলতা থাকে তা হ'লে 
এরা একদিন জগতের বরেণ্য জাতিদের মধ্যে স্থান কবে 
নেবে। এটা কম বথা নয়। উপর থেকেই দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে যে, এর! মরে ম'রেও এতকাল বেঁচে আছে। 
ভবিষ্যকাল যখন ভারতের ন্মরণীপ্রদের জন্যে বরমালট নিয়ে 
আসবে, তখন সে কোন পদলোলুপ রাত্নৈতিক বা 
সংস্কারককে বেছে নেবে না, সে বেছে নেবে নেই নিরহঙ্কার 
বাঙালীকে যিনি নামঘশের জন্তে কিছুই করেন নি, কেবল 
কাজকে ভালবেসে নীরবে তীর কাজই ক'রে গেছেন, বিনা 
স্বার্থে জগৎকে নিজের অন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ রতুরাজি বিতরণ 
ক'রে গেছেন, আর নতুন রকম ভাষা ও নতুন রকম 


৯৮ 


সাহিত্যের সৃষ্টি ক'রে একটা জাতির প্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়ে ্ 


গেছেন । 


শপে ভু 
শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


নিমীলিত ছুই চোখ, তমিআা নিবিড়, 

স্তম্ভিত অস্তর আর যৃছ্িত চেতন! । 

গতি রুদ্ধ অকস্মাৎ দুরস্ত নদীর, 

সংহত উত্তাল শ্রোত-_নাই উন্মাদনা। 
আনন্দের ধারা নামে প্রশান্ত গভীর, 

তীক্ষদৃষ্টি নক্ষত্রের নিঃশব বাঞ্না_ ? 
তমসায় বিচ্ছুরিত উজ্জল জ্যোতির- 
. বিচিত্র প্রকাশে খোজে প্রদীপ প্রেরণা। ' 


, প্রণবের ধ্বনি শুনি মনের নির্জনে, 
জ্ঞান-চক্ষৃহীন অন্ধ-_ শুধু দুরাশাম়্ 
দৃষ্টির প্রদীপ জ্েলে__ব্জিন গহনে 
উদ্ভাসি তুলিতে চাই আলোকমালায়। 
গুহায়িত সত্য--যাত্ৰ! শুরু অন্বেষণে । 
সম্মুখে সঙ্কেত কীপে--অগ্নির শিখায়। 


টি 


চা গন 


c মণ কলকাতার একটি বড় ফ্রযাট-বাড়ি। পাশাপাশি ঘর, 
নব মিলিয়ে গোটা পচিশেক ফ্ল্যাট হবে; কিন্তু নীচের 

বারান্দা না হ'লেও দোতলার বারান্দাটা ‘কমন’। একই 
সিড়ি ভেঙে একই বারান্দা পেরিয়ে তবে যার যার ফ্ল্যাটে 
যেতে হয়। বাড়িওয়ালা নিবারণ হালদার নিজে থাকেন 
তিন্তলায়। দিবিবি নিস্তরঙ্গ শাস্ত। সেই তুলনায় 
দোতলার জীবনযাত্রা অনেকটা শব্মুখর | কিন্তু ইদানীং 
সমস্তাও দেখা দিয়েছে নান! বিষয় নিয়ে। উত্তর কোণের 
ফ্ল্যাটে এতদ্দিন বান করতেন মৃগাঙ্ক চ্যাটার্জি । দেখা হ’লেই 
হেসে কথা বলতেন, মাঝে মাঝে ঘরে ডেকে নিয়ে চা 
খাওয়াতেন। কিছুর মধ্যে কিছু নয়, হঠাৎ শোনা গেল 
তার মেয়ে বীথি কোন এক গ্রামোফোন কোম্পানির 
ম্যাঙোলিন বাজিয়ের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে;বিয়ে ক'রে বসেছে। 
শান্ত মানুষ মুগাঙ্কবাবুকে হঠাৎ কেমন খিটখিটে হয়ে উঠতে 
দেখা গেল। বীথির ঘটনাটা গোটা ফ্ল্যাট বাড়িটায় রাষ্ট্র 
হয়ে পড়তে দেরি হ’ল না। সবার মুখেই মৃগান্কবাবুর প্রতি 
অযাচিত সহাহ্ভূতি। 

জীবন মল্লিক বললেন, কি করবেন মশাই, যে যুগের যে 
বীতি। আজকালকার খিয়েটার-বায়স্কোপগুলোই আরও 
বেশী ক'রে ছেলেযেয়েগুলোর মাথা খেয়েছে । 

ভদ্রেশ্বর বড়াল বললেন, গার্জেন হিসেবে আপনার 
আগে থেকেই টিকট হওয়া উচিত ছিল। বাইরের ছেলেদের 
সঙ্গে মেয়েদের অবাধ মেলামেশা করবার সুযোগ দিলে তার 
পরিপভি কোথায় গিয়ে দীড়ায়, দেখলেন তো? 

দক্ষিণ ক্যাটের খতেন ঘটক কিছু রসিক লোক, হাতের 
প্রায়-নিঃশেষিত লিগারেটে গোটা ছুই শেষটান দিয়ে 
বললেন, চেপে যান মশাই, চেপে যান। যে দিনকাল আর 
যে বাজার পড়েছে, তাতে বেঁচে গেছেন মশাই । মেয়েকে 
নিজে থেকে কারুর হাতে তুলে দিতে গেলে এ বাঞ্জারে 
কম ক'রেও তিনটি হাজার টাকার ধাক্কায় পড়তেন। ভার 
চাইতে নিথরচায় যাকে জামাই পেয়েছেন তাকে আদর 
ক'রে ঘরে ডেকে আনুন । আমরা বরং তার ম্যাণ্ডোলিন 
শুনে কিছু সময় কাটাই। 

বিরক্তিতে এতক্ষণ দাত দিয়ে ঠোট কামড় চ্ছিলেন 


ভত্তত্ৰ ক্ৰ্যাউ 
রণজিৎকুমার (সন 


মৃগাস্ক চ্যাটাজি | এবারে চ'টে উঠে বললেন, বলি, আপনারা 
কি আমাকে একটুও এক! থাকতে দেবেন না ঠিক 
করেছেন? এ তো দেখছি একটা বাঞ্জার মিলিয়ে 
নিয়েছেন আপনারা । যান, দোহাই আপনাদের, এবারে 
নিজেদের কাজে গিয়ে আমাকে একটু হাঁফ ছেড়ে বাচতে 
দিন দিকিনি, হাত জোড় করছি আপনাদের কাছে। 

কোথায় গেল ডেকে ডেকে চা খাওয়ানো, কোথায় 
গেল হেসে কাছে বসে গল্প করা! ক্রমেই যেন কেমন 
অন্য রকম মানুষ হয়ে উঠলেন মৃগান্কবাবু। স্ত্রী হচন্দনার 
কিছু বাযুরোগ ছিল আগে থেকেই, এবারে মাথায় 
রীতিমত পাগলামি চেপে বদল। নিজে থেকেই মাঝে 
মাঝে অত্যধিক মুখরা হয়ে উঠে অনর্থ বাধিয়ে নিলেন 
তিনি। মৃগান্ধবাবুর এমন সাধ্য রইল ন যে স্ত্রীকে নিবৃত্ত 
করেন। কখনও অষ্টহাদি হাঁসেন, কখনও ব! বীথির 
উদ্দেশ্যে অনাব্যক চিৎকার করে হাউ-হাউ ক'রে কাদেন 
স্থন্দনা। পাশাপাশি ফ্ল্যাটের লোকগুলো ক্রমেই অস্থির 
হয়ে উঠল। 

বিশেষ ক'রে পশ্চিম ফ্ল্যাটের তারক ঘোষ এই নিয়ে 
বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে একদিন হুলুস্থুল বাধিয়ে দিল। 
বলল, বাড়ি ফিরে একটুও যদি শাস্তিতে কাটাতে পারি 
মশাই। দিনরাত কান্নাকাটি, চিৎকার আর অট্টহানি; 
কতক্ষণ লোকে সহ করতে পারে বলুন? একটা 
ফ্যামিলির জন্যে এখানে আর পাঁচটা ফ্যামিলি তো 
সাফার করতে পারে নী! এই জন্যেই কবে থেকে 
আপনাকে বলছি, এমন ভাড়াটেকে আপনি দয়া ক'রে 
তুলে দ্িন। ভাড়াটে পেতে দেরি হ'লে আমিই বরং 
দু-টাকা বেশী ভাড়া দিয়ে ও-ফ্ল্যাটটা নিয়ে নেব। তবু 
দয়া করে আমাদের একটু শান্তিতে বাস করতে দিন 
দিকিনি। 

আসলে তারক ঘোষ এত তড়পানি তড়পাত না, যদি 
না ওই উত্তর কোণের ফ্ল্যাটটার প্রতি তার লোভ থাকত। 
তার পশ্চিম ফ্ল্যাটের জানলা দিয়ে পাবাদিনেও ঘদি 
এক্‌ ফোটা হাওয়া আর রোদ ঢোকে! ছোট মেয়েটা 
তাই বারো মাম ভূগছে। অথচ তারই * সামনে উত্তর 


৬১৬. 





MASAI প পা Aenean 


টা দিব্বি খোলামেলা । রাস্তার সামনের দিকে 
বারান্দার মত এক চিলতে কাটা-ছাদ থাকায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আকাশ দেখতেও স্থবিধে। কিন্তু অমন ফ্ল্যাটে 
এমন কেলেঙ্কারি! কোনও ভাবে মৃগাঙ্কবাবুকে তুলে দিয়ে 
যদি ফ্ল্যাট! হাত করা যায়, তবে আর তারক ঘোষকে পায় 
কে? এখান থেকেই সটান একদিন নিমতলা ৷ তার আগে 
নতুন ক'রে আর বাড়ি বদলের কোনও প্রশ্নই ওঠে না। 

বাড়িওয়ালা তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, আপনি ঘরে 
যান, আমি দেখছি কি করা যায়! 

ঘরে এসে স্ত্রীকে কাছে ডেকে মুখ টিপে হেসে তারক 
ঘোষ বলল, দিয়ে এলাম একটু আগুন ধরিয়ে। এবারে 
বোধ করি ফ্ল্যাটটা পেয়েও যেতে পার। বাপরে বাপ, 
কি হাপানোই না হাঁপিয়ে উঠেছি এ ঘরে! 

জ্বী রমলা বলল, আগে পাও কিনা দেখ, তোমার তো 
আবার সব কিছুতেই আগে থাকতে লাফানি। 

উত্তরে আর কিছু না ঝুলে এক সময় নিজের কাজে 
বেরিয়ে গেল তারক ঘোষ। 

শেষ পর্যস্ত সত্যি সত্যিই উত্তরের ক্ল্যাটটা খালি হ’ল। 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একদিন বিমর্ষ মুখে এ বাড়ি 
থেকে উঠে গেলেন মুগাঙ্ক চ্যাটার্জি । কিন্তু তারক ঘোষ 
‘পজেশন’ পাবার আগেই ক্ক্যাটটাকে এসে আগলে 
বসল, অপরিচিত এক অনাদি পোম্বার। বিচিত্র ধোব- 
ছুরস্ত, মাথায় বাবরি-ছাটা চুল, বয়স খুব বেশী হ’লে 
বছর ত্রিশেক হবে। সন্দে মাসধানেকের জন্য একটি 
মহিলা এলেন বছর পীচেকের একটি ছেলে কোলে। 
সবাই ভাবল, অনাদি পোদ্ধারেরই সবৎসা স্ত্রী। কিন্তু 
আলাপের স্থত্রে জানা গেল-_মহিলাটি স্ত্রী নন, দিপি। 
মাস খানেকের বেশী একটা দিনও তার থাকবার 
" উপায় ছিল না। এই একটা মাস সবাই তাকিয়ে 
দেখল--অনার্দি পোস্দারের ক্ল্যাটটা লোকে লোকারণ্য। 
স্বীপুক্ষষ-নিবিশেষে লোক. আসার কামাই নেই। তাদের 
জুতোর শব্দে সিড়ি থেকে শুরু ক'রে দোতলার কমন 
বারান্দাট? এক মুহূর্তও যদি ফাকা গেল! জীবন মল্লিক, 
ভদ্রেশ্বর বড়াল আর খতেন ঘটকেরা তো অবাক! কিন্ত 
এদিকে বোধ করি তারক ঘোষকে আবার হি সবাক 
না হ'লে চলল না। 


শনিবারের চিঠি 


পশাশাপ পাশাপাপপাপাপাপাপাপাপপালত পাশ; 
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একদিন মধ্যরাত্রে কেমন একট! আতকর শবে স্ত্রী 
রমলার ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যেতেই কান খাড়া ক'রে উঠে 
বদল সে। শীতের রাত! চারপাশে দরজা জানলা 
বন্ধ। তবু শব্দটা এসে কানে ভেঙে পড়তে বাধা রইল 
না। রমলা শুনল, কে যেন বলছে, ‘খুন করব, আমি খুন 
করব তোমাকে । পিশাচী, শয়তান, ভেবেছে আমারই 
বুকে মাথা রেখে পরপুরুষের চিন্তায় সারা ব্লাত কাটিয়ে 
দেবে? তোমার সব শয়তানি আমি এত দিনে ধারে 
ফেলেছি। ভেবেছ--ভাঁলবাসার নামে সতী-নাধবীর ভান 
ক'রে চিরকাল তুমি আমার সঙ্গে শুধু অভিনয় করেই 
কাটাবে? আমি খুন করব তোমাকে, খুন করব 
শয়তান 1... 


ভয়ে সারা গায়ে কেমন একবার কাটা দিয়ে উঠল 


বমলার। স্বামীকে সজোরে একবার ঠেলে দিয়ে বলল, 
পারলে নাতো এ ফ্ল্যাট ছেড়ে কোথাও উঠে খেতে, এবারে 
শোন ওদ্রিকে কোথায় কি হচ্ছে! 

তারক ঘোষ সাড়া দিল বটে, কিন্তু ঘুম-চোথে 
ভাল ক'রে তাকাতে পারল না) অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার 
বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে জেগে উঠে রমলার মুখে 
আছ্যোপাস্ত শুনে সে অবাঁক। এ বলে কি রমলা ? ব্যাপারটা 
তবে তো সাংঘাতিক! আর শব্দটা যখন ঠিক ওদিক 
থেকে আসছে তখন তো উত্তর ফ্লযাটেরই ব্যাপার! 

পরদিন ইচ্ছে করেই অনেক রাত অবধি জেগে রইল 
তারক ঘোষ। জাগরণের মুহূর্তগুলি রমলাকে সে প্রেমে 
ও মোহাগে আচ্ছন্ন ক'রে বাখল। অকম্মা* বন্ধ দরজা 
ভেদ ক'রে প্রেতায়িত সেই জহ্লাদ-্ধ্বনি এসে কানে 
বাজল।- রমল! বলল, ওই-ওই যে, শুনতে পাচ্ছ? এতো 
দেখছি ছ দিন বাদে আমাদেরই খুন করবে। 

মনে মনে তারক ঘোষও যে একবার ভয় না পেল, 
এমন নয়। কিন্তু তা হ'লেও পন্গুর মত বিছানায় পড়ে 
থাকতেও লজ্জা পেল। ঠোটের উপর একবার দক্ষিণ 
হাতের তর্জনীটাকে রেখে রমলাকে চুপ করবার ইশারা 
কারে ধীরে ধীরে উঠে এবারে আসন্তে দরজাটা খুলে বারান্দায় 
এসে দাড়াল সে। দেখল-_যা ভেবেছিল, তাই । বাইরে 


থেকে নিরিখ ক'রে যতটুকু বোবা! যায় তাই দিয়েই সে 


ম্প্ বুঝতে পারল-_উত্বর ফ্ল্যাটের আলে! নেবানো নয়। 


লা 


AE 
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চাপা হিংস্রকণ্ডে লোকটি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, কাল 
সকালে সুর্য উঠলে তোমার চোখে সে আলো এনে আর 


১-পৌছাবে না। এই মূহুর্তে সেই নটোরিয়ান রাস্কেলটাকে 


যদি হাতের মুঠোয় পেতাম, তবে তোমাদের, দুজনের 
দেহকে এই রিভলবাঁরের ' দুটি অব্যর্থ গুলিতে একসন্গেই 
শুইয়ে দিতে পারতুম । বাট হি ইজ ফার ফ্রম মাই রিচ। 

উত্তরে মহিলাটি বলছে, যদি সত্যিই এমন কেউ থেকে 
থাকে, তবে দুর থেকেই সে তোমার এই কুৎসিত মনো 
বৃত্তির ওপর ধিক্কার হেনে নিজের মর্ধাদা নিয়ে, বেচে 
থাকবে। তোমার স্ত্রী হয়ে আমীর আর একটা মুহূর্তও 
বীচবার সাধ নেই। কই, থামলে কেন, ছোড়, ছোড় 
তোমার রিভলবারের গুলি। এই তো বুক পেতে 


A দাড়িয়েছি। 


{ 
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প্রতিদিন রাত্রে এই ভাবেই তবে উত্তর ফ্ল্যাটের 
দাম্পত্য জ্রিঘাংসা প্রচণ্ড হয়ে "ওঠে! দরভজাটাকে আস্তে 
ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর এসে তারক ঘোষ বলল, 
শুনেছিলাম অনাদি পোদ্দারের দিদি চলে যাবার পর থেকে 
সে একাই এখানে আছে । ভেবেছিলাম__বিয়ে-খা করে নি 
এখনও পোদ্দার । কিন্ত এতো দেখছি বেশ ঘোরালো 
ব্যাপার। ম্ুগাঙ্ক চ্যাটার্জির বউয়ের মাথার পাগলামি এসে 
এখন ওর মাথায় ভর করেছে। এই জন্তেই আমাদের 
শাস্ত্রে বলে, শাস্তি স্বস্ত্যয়ন আর পৃর্োঁআচ্চা না করে 


* কোন ঘরে হঠাৎ বাস করতে নেই। কিন্তু এ তো দেখতে 


পাচ্ছি, মুগাঙ্ক চ্যাটাঞ্জির ফ্যামিলির চাইতেও মারাত্মক | 
পাশাপাশি এমন লোক বাস করলে সেখানে নিজেদের 
মর্ধাদা নিয়ে টিকে থাকাই তো বিপদ । কালই আমি 
বাড়িওয়ালাকে বলে এর কি বিহিত করি, দেখ। 
সঙ্গে সঙ্গেই রমলা বলল, ভাই দেখ গো, এ ভাবে 
এখানে আর বাস করা চলে না। শেষ পর্যন্ত গুলি-বারুদের 
ব্যাপার নিয়ে দারোগা পুলিস এসে হাজির হ’লে আমাদের 
নিয়ে অবধি টান পড়বে। 7 
তারক ঘোষ ' একবার ভাবল এখনই গিয়ে কড়া নেড়ে 
+ অনাদি পোর্দারকে ডেকে বেশ আচ্ছা ক'রে কড়া কথা 
শুনিয়ে দেয়, কিন্তু পাছে অপরের দাম্পত্য কলহে নাক 
ঢোকাবার সুত্র তুলে উণ্টে সে তাকে অপমান ক'রে দেয়, 
এই ভয়ে আবার এসে বিছানায় আশ্রয় নিলে তারক 
২৩ s 
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ঘোষ। বলল, ও-্র্যাটটা না পেয়েছি, ভালই হয়েছে; 
আসলে এ ফ্ল্যাটটারই দোষ। পেলে দু'দিন বাদে হয়তো 
তোমার আর আমারও মাথা খারাপ হয়ে যেত। 

অস্ফুট কণে রমলা বলল, তোমার মাথা ঠিক থাকলে 
আমার মাথা দেখতে ঠাণ্ডাই থেকে যেত। 

কিন্ত এ কথার আর কোন জবাব দিল না তারক 
ঘোষ। সারাদিনের পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন । অলক্ষ্যেই 
কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ল সে।""' 

সকালে উঠে অন্তান্য দিনের মত আজ কিন্তু রমলাঁর 
হাতের এক পেয়ালা চা খেয়েই উত্বশ্বীসে বাঙ্গারে ছুটল না 
তারক ঘোষ । চায়ের পেয়ালা শেষ করে সোজা তরতর 
ক'রে উঠে গেল সে তিন্তলায়। বাড়িওয়ালা নিবারণ 
হালদার ঘরেই ছিলেন। সোজা তার কাছে এসে 
আগ্ঠোপাস্ত সমস্ত বিষয়টা বিবৃত ক'রে তারক ঘোষ বলল, 
তখন পই পই ক'রে আপনাকে বললাম ষে, ফ্ল্যাটটা আমাকে 
দিন, তার জন্যে ছু টাকা বেশী দিতেও আমি রাদী আছি। 
কিন্তু আপনি শুনলেন না। ভাবলেন, কোন মাসেই যখন 
সময়মত ভাড়া দিয়ে উঠতে পারি না, তখন মিছিমিছি 
কেন ঠকবেন! কিন্তু এই জাতীয় ভাড়াটে এনে বপাবার্‌ই 
বা মানে কি? জীবনবাবু, ভদ্রেশ্বরবাবু, ঞতেনবাবু 
গুদের সবাইকে এদিকের ঝামেল1'পোয়াতে হয় না, তাই 
তাদের 'কারুর নালিশও নেই। কিন্ত আমার পক্ষে ষে 
্ত্ীপুত্র নিম্নে বাস করা এখন রীতিমত ছুঃপাধ্য হয়ে উঠল ! 

নিবারণ হালদার যে সন্তষ্ট ছিলেন তারক ঘোষের 
উপর, এমন নয়। তবু তার বক্তব্যের উপর গুরুত্ব দিয়ে 
বললেন, আজ যদি আবার এমন কিছু হয়, তবে আমাকে 
এসে খবর দেবেন। আমি ঘুমিয়ে থাকলেও উঠে যাব। 

বেশ, আমি নিজেই এসে আপনাকে ডেকে নিয়ে 
যাব ।--ব’লে এক মিনিটও আর দেরি করল না তারক 
ঘোষ। সোজা সিড়ি দিয়ে তরতর ক'রে নেমে বাজারের 
পথে চ'লে গেল। ূ 

উত্তর ফ্ল্যাটের দ্ররঙ্জায় তখন তালা! ঝুলছে, না, ভিতর 
থেকেই কোন নারীর সাবধানী হাত সশব্দে বিলটা! এটে 
দিচ্ছে, সেদিকে কারুর লক্ষ্য যাবার কথা নম়। মুখোমুখি 
ফ্ল্যাট হ’লেও নাহয় কথা ছিল, কিন্তু পশ্চিম ফ্ল্যাটের গা 


“বেয়ে উপরের সিঁড়ি উঠে যাওয়ায় দোতলার এ পাশের 


৬১৮ 


পাশাপাশি পানা পালাল পাপা পপাপিপিমপাপাশিপাসপিপাপি, 


 ঘরগুলো অনেকটা আগুপিছ ভাবে সাজানো । ফলে 
তারক ঘোষ ঘর থেকে বেরোলেই অমনি অনার্দি পোন্দাব্ের 
মুখোমুখি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। তা নিয়ে আগ্রহও 
ছিল না তারক ঘোষের । 

অফিস থেকে ফিরে যথারীতি রেস্ট নিয়ে একপময় সে 
জিজ্ঞেদ করল রমলাকে, ওদিককার খবর কি? : 

এখনও তো কিছু শোনা যায় নি !--ব’লে রমলা নিজের 
কাজে উঠে গেল। 

কিন্তু গোটা ফ্ল্যাট বাড়িটা ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে আসার 
সে সঙ্গেই উত্তর ফ্ল্যাটটা অকস্মাৎ আবার অশাস্ত হয়ে 
উঠল। ৃ 

রমলা! বলল, বাস্‌, হ'ল তো? এবার পার তো তুমিও 
নাচতে শুরু কারে দাও । | 

দাড়াও, মজা দেখাচ্ছি আজ হারামজাদাকে। একটা 
দিনও যদি ছু চোখের পাতা এক ক'রে শীস্তিতে একটু 
ঘুমোতে দিল 1 বলে সঙ্গে সঙ্গেই দরজার খিল খুলে 
বারান্দায় এসে দাড়িয়ে পড়ল তারক ঘোষ। শুনল, 
তেমনি বজ্রকঠোর কণেই দঘাররুদ্ধ ঘরের ভিতর থেকে 
লোকটি বলছে, দেমীক, চোখ-রাঙাঁনি | ভেবেছ, তোমার 
ওই মোহিনী চোথ দিয়ে একদিন আমার হৃদয়কে বশ করেছ 
বলে আজ তোমার ওই'চোখের জলস্ত শিখা দেখে অমনি 
আমি নিরস্ত হব? ভেবেছ কি তুমি, কি ভেবেছ তুমি 
নিজেকে ? কুলটা, রাক্ষুণী, শয়তান! 

হঠাৎ মহিলাটির কণ্ঠে ক্যাক ক'রে একটি শব্ধ 
উঠল । বোধ করি অনাদি পোদ্দার রিভলবার রেখে গলা 
টিপেই মারবে এবার ব্উটাকে-_যদি অন্ত কেউ না হয়ে 
মহিলাটি সত্যই বউ হয়। একটা মুহূর্ভও আর দেরী করল 
না তারক ঘোষ, মোচা দুই লাফে সিড়ি ভেঙে উপরে 
উঠে গিয়ে নিবারণ হালদাঁরকে সঙ্গে নিয়ে এসে অনার্দি 
পোদ্বারের দরজার সামলে দীড়িয়ে পড়ল । 

এবারে কান্নার শব্দে মহিলাটির' কাতর ক শোন! 
গেলঃ ছাড়, ছেড়ে দাও বলছি, বর্বর, অসভ্য, পশু 
কোথাকার | তোমার মত পুরুষের জন্মানো উচিত ছিল 
কসাইয়ের ঘরে। এত নীচ, এত কুৎসিত আর এত হিংস্র 
তুমি! . 

তারক ঘোষ কিছু একটা 


শনিবারের চিঠি 


বলবার আগেই, এবারে - 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


নিবারণ হালদার অনাদি পোদ্দারের দরজায় ঘা মেরে 
চিৎকার ক'রে উঠলেন, দরজা খুলুন অনাদিবাবু, দর খুলুন 
-_বলি শুনতে পাচ্ছেন, আগে দরজা খুলুন বলছি । ' 

শব শুনে পাশাপাশি ফ্ল্যাটের লোকের! পর্যস্ত দেখতে 
দেখতে এসে সার! বারান্দায় ভিড় জমিয়ে তুলল। 

কিন্ত বাইরের এত বড় ঘটনার বিন্দুবিনর্গ অবধি 
জানতে পারে নি এতক্ষণ অনাদি পোদ্দার। ঘরের যাট 


পাশাপাশি ত ললাপাপাপশালালাপাল- 








পাওয়ারের বাল্বটা তখনও একই ভাবে জলছে। আর 


একবার মজোরে দরজায় আঘাত হতেই ভিতর থেকে সে 
চেচিয়ে উঠল, কে, কে ডাকছেন? এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজ! খুলে বাইরের অবস্থাটা দেখে সে অবাক। 

তাকে কোন কথা বলার স্থষোগ না দিয়েই ঘরের 
চৌকাঠের উপর এসে দাড়িয়ে নিবারণ হালদার বলে 
উঠলেন, বলি, ভেবেছেন কি আপনি, বলতে পারেন? 
এটা বস্তিবাড়ি নয় ঘষে প্রত্যেকদিন ষা-খুশী ক'রে চিৎকার 
করবেন আর অন্যান্য ফ্ল্যাটের ,লোকদের আতঙ্ক সৃষ্টি 
করবেন। আর তিনিই বা কোথায় আপনার, এই মুহূর্তে 
যাকে গলা টিপে মারতে যাচ্ছিলেন? 

সকলের মুখের উপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে এনে 
নিবারণ হালদারের চোখের দিকে চোখ রেখে স্বিতহাস্তে 
অনাদি পোদ্দার বলল, এই রে, তাই নিয়েই এত কাণ্ড ! 


ঘর থেকে বন্ধ দরজা ভেদ ক'রে আমার গলার শব্দ যে আর 


কারুর ঘর অবধি গিয়ে পৌছাতে পারে, তা আমার 
ধারণাই ছিল না। এন্তে আমি সত্যিই লঙ্জিত। বলে 
মুখের সামনে একবার যুক্তকর তুলে ধরল অনাদি পোদ্দার । 

কিন্ত তাতেই দমবার পাত্র নয় কেউ। তারক ঘোষ 
গায়ের ঝাল মিটিয়ে বলে উঠল, আপনার মত ইতর 


ব্দমাস ভাঁড়াটেকে উচিত প্রকাশ্ত রাজপথে নিয়ে দীড় . 


করিয়ে হুইপ কর! । এমন দিন নেই যে ঘরের মেয়েছেলের 
উপর অত্যাচার ক'রে সার! বাঁড়িটাকে তটস্থ করে না 
তোলেন , 


তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে এবারে নিবারণ হালদার {* 


বললেন, রাত হয়েছে। অত কথা নিয়ে দরকার নেই; 
আপনি কালই আমার ফ্ল্যাটখানি ছেড়ে দিয়ে চলে যান । 
নইলে আমি আপনাকে পুলিসে হাগুওভার করুব। 

অনাদি পোদ্ধারের 'ছু চোখ এবারে কপালে গিয়ে 


১২শ সংখ্যা] 





উঠল। এরা সবাই বলে কি? বিশেষ ক'রে বাড়িওয়ালা 
নিজে যখন ক্ষেপেছেন, তখন তাকে নিছক ঠাষ্টা:করতে 


£* কেউ আসেনি এত রাত্রে। উপস্থিত সকলকে এবারে 


ঘরে গিয়ে বদবার আহ্বান জানিয়ে তেমনি স্মিতহাস্তেই, 
অনাদি পোদ্বার বলল, আবহাওয়াটা তা হ'লে বেশ গরম 
হয়েই উঠেছে দেখতে পাচ্ছি। তা, সবাই মিলে এত 
কাণ্ড করবার দরকার ছিল কি বলুন তো? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
সবাই আমরা পাশাপাশি বাস করি, একবার দয়! ক'রে 
কেউ এসে মুখ (ফুটে জিজ্ঞেম করলেই তো পারতেন, আমার 
পেশা কি, কি কারে চলে আমার! তা না ক'রে শেষ 
পর্যন্ত এত কাণ্ড। স্থির হয়ে ছু দণ্ড বস্তন আপনারা, 


, খুলে বলছি। 


কিন্তু বদতে কেউ রাজী- হলেন না, একই ভাবে 
ছুয়ারের সামনে মুখ উচিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

একটু থেমে অনাদি পোদ্দার বলল, পেশা আমার 
অভিনয়। দেই সঙ্গে এক-আধটু ভেন ্রিলোকুইজস্‌ 
প্রীকটিন করি) ভাতে একই কে স্ত্রী-পুরুষের দ্বৈত 
অভিনয় খোলে ভাগ । এককালে দানীবাবু এ রকম একক 


অভিনয় ক'রে প্রশংসা পেয়েছিলেন । আমি তার থেকে 1 


আর-একটু এগিয়ে যেতে চেষ্টা করছি মাত্র। নইলে এ ঘরে 
আমার মেয়েছেলে আসবে কোখেকে ? বোধ করি আমার 


1" দৈত অভিনয়ের পার্ট শুনেই আপনাদের এমন অলীক 


bf 


রর 


ধারণা হয়েছে । যদি বিশ্বাস না করেন তো আমার খাতা 


থেকে প্যারাগ্রাফ পড়ে আপনাদের শোনাতে পারি।__ 


বলে টেবিলের উপর থেকে একখানি খোলা খাতা এনে 
নিবারণ হালদারের হাতের সামনে তুলে ধরল অনাদি 
পোদ্দার। 

দেখতে দেখতে উপস্থিত সকলে-এসে একেবারে হুড়- 
মুড় ক'রে পড়ল খাতাখানির পৃষ্ঠায় এবং প্যারাগ্রাফগুলোর 
এক-একটা লাইনের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েই সশবে 


}- হো-হো ক'রে হেসে উঠল সকলে। এমন যে প্রধান, 
- আক্রমণকারী তারক ঘোষ, তারও বিশুষ্ সাদা ঠোট ছুটি 


হাসির তরজে লাল ন! হয়ে পারল না। এতক্ষণের সমস্ত 
রাগ নিজের মধ্যে চেপে নিয়ে “বিস্বয়ের কে সে বলল, 
আপনি তবে অভিনেতা, রোজ তবে এত রাত্রে এমনি কারে . 
পনি অভিনয় ্রাকটিন করেন? ড় 


পাশাপাশি পপি্পিশপিপিপাসপপনপপি্পসিপ্পিপ পানা পা লা রা লাও লাপিগগপাললিলোে লেলাপা লো লাপাপামলালা লাপালালাপাপাপাপা পলো লালাপা লাপালাপলালা তালা সলাত টি 


নিবারণ হালদারের যত রাগ এবারে গিয়ে পড়ল 
তারক ঘোষের উপরেই । তার কথার জবাবে অনাদি 
পোদ্ছার কিছু একটা বলার আগেই তার উদ্দেশে ব্যক্সোক্তি 
প্রকাশ ক'রে তিনি বললেন, তা উনি ঘরে বসে অভিনয় 
কেন প্রাকটিন করবেন, প্রাকটিন করবেন আপনার মত 
রাত 'ছুপুরে সার! বাড়ির লোকজনের ঘূম ভাঙিয়ে কেত্তন- 


"গাইতে! যান, ধান, ঘরে যান মশাই ।-ব'লে ভিনতলার 


পিড়ির দিকে পা! বাড়ালেন নিবারণ হালদার, তারপর 
হঠাৎ কি মনে ক'রে থেমে একবার কাছে ভাকলেন অনাদি 
পোদ্দারকে, বললেন, ভাল বই-টই হ’লে দেবেন তো মশাই 
ছু'একথানা পাস-টাস, 'দেখে আনব কেমন অভিনয় 
আপনাদের ! 

বিগলিত কণ্ঠে অনাদি পিজি 
নিজেই যে ভেবেছিলাম-_-একদ্িন আপনাদের সবাইকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব। তা দেখলেন তো ব্যাপারটা স্তার ? 


সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে চাপাকণ্ঠে নিবারণ হালদার 
বললেন, যেতে দিন মশাই, আপনিও যেমন | রাত অনেক 
হ’ল। যান, এবারে শুয়ে পড়ুন গিয়ে । 






হৃদয়াবেগ এবং বুদ্ধিপ্রাধর্ষের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে দীপক 
চৌধুরীর গল্পে । সাম্প্রতিক কালের বাংলা গল্প-সাহিত্যে 
শ্রেষ্ঠতম সংযোজন 


সহন 
মানবেক্দ্র পাল 


বণ মাসে মহিযম্দিনী . পুজো শুধু কালনায়, নয়, 
কালনার চারপাশের বনু গ্রামে চাঞ্চল্য এনে দেয়। 
এত বড় পূজো গ-তল্লাটে আর হয় না। 


আরও পুজো অবশ্ত আছে__দশহরা, দুর্গা, কালী, : 


সরস্বতী, অক্পপূর্ণা। কিন্তু এমন ধুমধাম জাকজমক আর 
কোন সময়ে হয় না। ্‌ 

শুধু পুজোই নয়_এই পুজোকে উপলক্ষ্য ক'রে বসে 
মেলা, সার্কাস পার্টি তাবু ফেলে চকবাজারের মাঠে, 
ঘাটালের পুতুলনাচ শুরু হয় পাথরমহলের ঘাটে। এ 
ছাড়! অন্নক্ষেত্র আছে, চাল-বিতরণ আছে, বলিদান আছে; 
চার রাত্তির ধরে কলকাতার অপেরা গান গেছে যায়, 
বিজ্ঞয়ার পরের দিন হয় শখের খিয়েটার। 

পুজোর আগের দিন থেকেই লোক আসতে শুরু করে। 
কাছেপিঠের গ্রাম-গ্রামাত্তর থেকে ছেলে-ছোকরারা আসে। 
তারা আগে এসে দেখে যায়, আভাস নিয়ে যায় পূজোর 


জাকজমকের। সেই খবর ভারা ছড়িয়ে বেড়ায় পাড়ায় 


পাড়ায়। মেয়েমহলে চাঞ্চল্য জাগে । কে কবে কার 
সঙ্গে মেলায় যাবে, এই.নিয়ে শুরু হয় আলোচনা । 

গিশ্নীরা বলেন, মহাষ্টমীতেই চল। বউরা কানাকানি 
করে; বলে, নবমীর বলিদানই যদি না দেখা হ’ল তবে 
আর কি? ছোট ছেলেমেয়েরা আবদার করে বলে, তার 
চেয়ে বিসর্জনের দিনই ভাল; অত্ত বড় ঠাকুর কেমন 
কারে ভাসান দেয় দেখব। ছোকরাদ্ের কিন্তু উৎসাহ 
সবচেয়ে বেশ্মী। তারা বলে, যেতে গেলে চারটে দ্বিনই 
যেতে হয়। একদিনে কি অত দেখা ফুরোয় ? 

কিন্তু এর মীমাংসা নেই। এঁবাঁড়ির মেয়েরা আজ 
না গেলে ও-বাড়ির মেয়েরা ভার জন্তে অপেক্ষা করে না। 
পূজোর চারটে দিনই তাই দলে দলে লোক চলে। কেউ 
কেউ যায় গরুর গাড়িতে । যাদের সঙ্গতি নেই, তারা 
হাটে। তবু যাওয়া চাইই। 


* তরফদারদের বাড়ি রাস্তার ঠিক ওপরেই । এ-বাড়ির- 


ছেলেমেয়েরাও 'পাজির দিকে তাকিয়ে দিন গোনে কবে 
শ্রাবণ আসবে। শ্রাবণ মাস এলেই ওর! ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 


: - কবে কার্লনার পুজোর খবর পাবে। 





প্রতি বছরের মত পূজো ঠিক সময়েতেই শুরু হয়। $$ 


ঠিক সময়েতেই গ্রামের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে যায় মেলা 
দেখতে । ফিরে এসে তারা গল্প করে, মেলা থেকে কেনা 
জিনিসপত্তর বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়ায় । 


কিন্তু তরফদার-বাড়ির কারও“ মেলায় যাওয়া হয় না। . 


প্রতিবারই যাব যাব করে, কিন্তু হয়ে ওঠে না। 

কি করেই বা হবে? কর্তা থাকেন বাইরে বাইরে। 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ ।- গিমীষার সর্বাঙ্গে বাত এই 
বয়েসেই, ওঠবার শক্তি নেই। বড় ছেলে কোনরকমে 
একটা কাজ জুটিয়েছে বংশবাঁটিতে। 
ডেলি-প্যাগেপ্জারি করে। 

তাই কখন যে শ্রাবণ মাম পড়ে, কখন যে চ'লে যায় 
এ খবর বড় একটা কেউ রাখে না। যারা রাখে তারা ওই - 
তিনজ্রন__চিন্ন বিশু আর বেলা। বিমর্ষমুখে রকে পা 


ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে লোকের ভিড় দেখে, আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 


তাদের বোধ হয় কোনদিনই কালনার মেলা দেখা হবে না। 
কিন্তু এমনি সময়ে ভরফদ্রার-বাড়িতে ঘটল একটা শুভ 


ঘটনা । যদিও পরেশ প্রথমে সর্বাস্তঃকরণে অসম্মতি জানিয়ে- 


ছিল তবুও শেষ পর্যন্ত তার কথা টিকল না। বাবা্দায়ের 
বিশেষ আগ্রহে পরেশকে বিয়ে করত হ'ল? 

পরেশ তবু একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলেছিল, আমার 
ঘা মাইনে__ 
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 পরেশের মা ধমক দিয়ে বলেছিলেন, আমার যখন বিয়ে / 


হয় তখন তোর বাবার একটা পয়সাও রোজগার ছিল না। 
রোজগার আজকেও তেমন কিছু নক । তবু তিনি 
এতদিন পর্যন্ত ভিন ছেলে এক মেয়েকে প্রতিপালন ক'রে 
এসেছেন, পরেশকে কিছুদূর লেখাপড়া ও শিপিয়েছেন এবং 
আজও অর্থোপায়ের জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। 


bl 


পরেশ সবই বোঝে । তবু সে একালের ছেলে। এযুগ 


' আর সে যুগে তফাত যে অনেক । 


কিন্ত অনেক বলেও পরেশ মাকে বোঝাতে পারল না। 
শেষে তাকে রাজী হতে হল । এবং এক বিশেষ দিনে কোন 
এক শাস্ত নিবিড় ছায়াশীতল গ্রাম থেকে সম্পূর্ণ অপরিচিত! 


উকি রারিকরিহাহ ত নিয়তে যানের কাছে। 


বধূ শাশুড়ীকে প্রণাম করলে। 


১২শ সংখ্যা ] 


a 
পাশাপাশি 


শাশুড়ী স্মিত হেসে তাড়াতাড়ি বউকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন।  - 


ব্উটি বড় স্থন্দর। এক ঝলক দখিনা বাতাসের 
মত হঠাৎ যেন এসে তরফদার্-বাঁড়ির এতকালের, বন্ধ 
ঘরের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল । এতদিন ঘরের 
শী ছিল না, গৌরীর হাতের ছোওয়ায় আজ সেই বাড়ি 
বল্যল্‌ ক'রে উঠল। এতদিন জিনিসপত্র ছিল তছনছ 
হয়ে_কোন্টা কোথায় কেউ ভা রলতে পারত না, আজ 
গৌরী এসে একটি একটি ক'রে সব কটা জিনিস গুছিয়ে 
রাঁখল। এতদিন চিন্থ বিহু আর বেলা প্রকৃতির নিয়মেই 
বড় হয়ে উঠেছে, আজ গৌরী এসে তাদের ধুলো থেকে 
বুকে তুলে নিল। ৃঁ 

আর পরেশ এই অপরিচিতাটিকে চিনতে চিনতেই 
বছর কাটিয়ে দিলে। তবু যেন ভাল কারে চেনা হ'ল না। 
দূর থেকে দেখলে মনে হয়, ও যেন পরের বাড়ির কেউ। 
কাছে এলে ভ্রম হয়, এ কি সত্যিই তার? 

গৌরী, কোন কথা বলে না। বিষূঢ় পরেশের মুখের 
ওপর একটি সলাজ সকৌতুক জলভরা দৃষ্টি বর্ষণ ক'রে 
চলে যায়। 

এমনি ক'রে একটির পর একটি মাস কখন কেমন ক'রে 
কেটে গেল, কেউ যেন টের পেল না। কেবল শ্রাবণ 
পালাঢুত পারল না চুপিসারে। | 

পাড়ায় পাড়ায় হুলোড় লেগে গেছে। কালনার মেলায় 
ষেতে হবে।, যাঁতা মেল! নয়," মহিষমদ্দিনী পুজোর 
মেলা। নাগরদোলা, সার্কাস খেলা, পুতুলনাচ ! 

পাঁশের বাড়ির বউর! এসে ধরল গোৌরীকে__কালনায় 
যেতেই হবে তাদের লগে 1. 

গৌরী আনন্দে চঞ্চল হয়ে তখনই ছুটে গেল শাশুড়ীর 
কাছে। 

মা! 

কিগো? 

মা, আমি.এদের সঙ্গে কালনায় যাব? 

শাশুড়ী একটু হেলে বললেন, বেশ তো, যাও না। 
আমিও কবে থেকে যাব যাব করছিলাম, কত বছর যে 


মেলা 


, থাকল বালিশে মাথা 


৬২ 


a_i ৭ 


যাই নি,-কিস্ত পোড়া বাত কি একটু নরম পড়বে [এই 
বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

পাশের বাড়ির বউরা বললে, তা হ'লে আজ বাধাবাড়া 
তাড়াতাড়ি সেরে নিও। বেলাবেলি বেরোব। 

গৌরী কি ভেবে বললে, না, আজ নয়, কাল। 

ওরা কেমন যেন একটু মিইয়ে গেল। বললে, কেন? 

গৌরী কারণ দেখাল না। শুধু বললে, আজ থাক্‌, 
কাল। 

রাত্তিরে লাস্ট ট্রেনে পরেশ বাড়ি ফেরে। পরেশের মা 


তখন আর উঠতে পারেন না। পাশের ঘর থেকে শুয়ে 


শুয়ে জিজ্ঞেম করেন, বউমা, পরেশ এল ? 

সলজ্জ উত্তর দেয় গৌরী, হ্যা । 

তখন পরেশের সমস্ত ভার গৌরীর ওপর। হাত মুখ 
ধোবার জল দেওয়া, কাচ! কাপড় এগিয়ে দেওয়া, আসন 
পেতে দেওয়া। 

খেতে বসেও পরেশ বিশেষ গল্প করতে পারে না। 
সামনে ওই যে অষ্টাদশী যুবতী একাগ্র নয়নে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে, এটা যেন কেমন! কেমন যেন অসোয়াস্তি 
বোধ ক'রে পরেশ লজ্জা! পায়। 

এক-একবার মনে হয়, খাবার সময় কেউ সামনে না 
বসলেই যেন ভাল হয়। কিন্তু মুখ ফুটে বা আকার-ইঙ্তিতে 
তা প্রকাশ করতে পারে না। গৌরী যদি আঘাত পায়! 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গৌরী অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করল। 
একবার চুপ ক’রে পাশ ফিরে শুল, একবার উপুড় হয়ে 


একবার বুঝি গৌরীর ভয় হ’ল, হয়তো বা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কি ভেবে গৌরী নীচু গলায় একবার ডাকল, শুনছ? 

উ। 

ঘুমোচ্ছ ? 

করল গৌরীর ডাকে একটু 
চমকে উঠে বললে, না তে ! 

মা বলছিলেন, কালকে হেনা-বউদ্দিদের সঙ্গে কালনায় 
মহিষম্দিনীর মেলা দেখতে যেতে। 

“পরেশ বললে, আমি কি ক'রে যাব? আমযে__ 


না না, তোমার যেতে হবে না। পাচ্ছ? তোমার . 


গুজে। কিন্ত তেমন কোন. 
“রোমাঞ্চকর করম্পর্শ তার দেহ পর্যস্ত পৌছল না। তখন 
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কি এত কষ্ট সয় ? তা ছাড়া গোটা একদিন আপিস কামাই 
ক'রে আমাকে সঙ্গে নিয়ে শহরবাজারে ঘুরে বেড়ানো, এ কি 
সহঙ্জ কথা !_-এই ব’লে রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে গৌরী 
বুঝি একটু জোরেই হেসে উঠেছিল। 

পরেশ ইদ্দিতটা ধরতে পারুল না। নিলিগুভাবে 
বললে, যাবে, কিন্ত সাবধানে যেয়ো। বড্ড ভিড়। 

গৌরী একটু হেসে বললে, হারিয়ে যাব ভাবছ? তা 
হারিয়ে গেলে আমিই তো হারাব। তোমার তো কিছু 
হারাবে না। 

পরেশ বললে, ওরে বাবাঃ হারিয়ে গেলে সে ভয়ানক 
হাঙ্গীমা | পুলিস-থানা করতে হবে। একটু সাবধানে যেয়ো। 

গৌরী হঠাৎ অন্ত প্রসঙ্গ পাড়ল £ আমায় কিন্তু একটা! 
জিনিস দিতে হবে। 

কি? 

দেবে বল? 

আচ্ছা, দেব। 

গৌরীর স্বর সংকোচে ভেঙে পড়ল। বললে, দুটো 
টাকা। 

ছুটাকা! কি হবে? 

বাঃ রে, মেলায় যাব, চিহ্ন-বিস্থুর জন্তে খেলনা কিনতে 
হবে না? তা ছাড়া, হেনা-বউনির ডলুটার জন্তে ? 

পরেশ বললে, না না, ওসবে দরকার নেই। যাবে আর 
ঠাকুর প্রণাম ক'রে চলে আমবে। ভিড়ে, ঘোরাঘুরি 
ভাল নয়। 

গৌরী সজলনয়নে বলে, তা হয় না। তবে থাক্‌, আমি 
আর যাবনা। . 

পরেশ বললে, কি মুশকিল | আমি কি তোমায় যেতে 
বারণ করেছি? 

গোঁরী বললে, নাও, তুমি ঘুমোও। আমি যাব না। 

পরেশ তখন উঠে.বসেছে। বললে, কি করব আমার 
কাছে একেবারে টাকা, নেই। এ মাসে ছুদিন কামাই 
হয়েছিল বলে আবার মাইনে কেটে নিয়েছে। ওই যে 
ঘোষ সাহেব, ও হচ্ছে একের নম্বর-_যেমন চেহারাঁ_ 

গৌরী ম্লান হেসে বললে, তুমি ঘুমোও. তো। ভোরে 
উঠতে হট নইলে শেষে আবার একদিন কামাই হয়ে 
. যাবে। পঞ্চ 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 


পরেশ অনেকক্ষণ কি ভাবল। ভাঁরপর হঠাৎ মশারি 
থেকে বেরিয়ে আলনার কাছে গেল। হ্বারিকেনের 
আলোটা বাড়িয়ে জামার ভেতর-পকেট থেকে সাবধানে 
ভাঙ্গ ক'রে রাখা তিনটে এক টাকার নোট থেকে একটা 
নোট বের ক'রে এনে গৌরীর হাতে দ্রিল। 

গৌরী মুঠো খুলছিল না। পরেশ দু হাত দিয়ে সেই 
মুইবদ্ধ হাতথানি বুকের কাছে টেনে নিয়ে গাঢ়স্বরে বললে, 
একটা টাকা রাখ । 

গৌরী দে মুহূর্তে আর কিছু বলতে পারল না। 


পরের দিন গৌরীর সত্যই কালনা যাওয়া হ'ল। 
চিহ্ন বিচ আর বেল! অন্যবাবের মত এবারও রকে বনে 
পা ঝুলিয়ে চুপ ক'রে লোকের ভিড় দেখছিল । এরা সবাই 
যাচ্ছে কালনায়। কালনা কত দূর! মহিষিমর্দিনী ঠাকুর 
কত বড়! 

এমনি সময়ে গৌরী হঠাৎ ডেকে পাঠাল। বললে, নে, 
চট্‌ ক'রে জামা প্যান্ট পরে নে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পরেশের মা বললেন, ও বউমা, 
ওদের নিয়ে যাচ্ছ নাকি? এ 

হ্যামা। 


পরেশের মা খুশী হলেন। তবু বললেন, ওরা কি 


হাটতে পারবে? 
খুব পারবে। ওই তো ও-বাঁড়ির বউদ্দিরাও ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ষাচ্ছে। 


ভবে যাও। আহা, ওদের অনেক দিনের বড় শধ'। : 
কিন্ত একটু সাবধানে যেয়ে মা, বড় ভিড়। 


মেলায় গিয়ে দিশেহীরা হয়ে পড়তে হয়। নাগরদোলা, 
সার্কাস, ম্যাজিক খেলা, পুতুলনাচ এ তো আছেই, এ ছাড়া 
কত রকমের খেলনা, 'কত রকমের কাচের চুড়ি, শাখ, 
চাকি-বেলুন, আযালুমিনিয়মের জ্রিনিসপত্তর | নি 
কোন্টা নেবে। 

হেনা বউদির অবস্থা ভাঁন। দ্িনিস কেনাকাটা 


বার নিভে এব হলি এনেছি থলি বইবাবু জন্তে' 


একটা ৰাচ্চা চাকরও। 
অনেক কিছুই কিনে. টি এবার 


দর করছিলেন একটা ফুলদানির। 








তত 


১২শ সংখ্য! ] 


ওই ষে বললাম ঠাকরুণ, আড়াই টাকা। 

আড়াই টাকা! একটুও কমাবে না? 

কি বলব ঠাকরুণ, একেবারে কেনা দামে মাল ছাঁড়ছি। 

আচ্ছা, ছু টাকা চার আনা দিচ্ছি, দাও । 

দোকানদার একটু নকল দুঃখের ভাব এনে বললে, 
কিআর বলি! বচ্ছরকার দিন। তাই নেন। আমার 
না হয় লাভ হ'লই না। ' 

হেনাঁবউদ্ধি খুশী মনে ফুলদ্ানিটা নিয়ে গৌরীকে 
দেখাল । 

কেমন হ'ল দেখ তো? 

গৌরী বললে, চমত্কার । 

তুমি একটা নাও? 

গৌরী স্নান হেসে বললে, এবারটা থাক্‌। 

হেনা-বউদি বললে, iy তুমি তো কিছুই নাওনি 
দেখছি । 

গৌরী এবারও হাসল । 

কিন্ত গৌরীর কিছু কেনা হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। 
চিনন বিচ বেলা সেই সব মাটির খেলনা পেয়ে আনন্দে 
ভুলে রয়েছে। " 

খেলনাগুলো বড্ড দাম নিলে । তা নিক। উপায় কি। 

হেনাঁবউদ্দি বললে, সার্কেম দেখবে নাকি ? 

গৌরীর তখন সমস্ত শরীর টলছে। এতটা পথ 
বেলাঁকে বুকে ক'রে নিয়ে এসেছে । 'তার জন্যে প্রস্ততই 
ছিল। গৌরী জানত, বেলা হাটতে পারবে না। তবু 
তাদের মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে তোলার জন্যে এ কষ্টভোগ 
করতেও রাজী । ' 

কিন্ত এখন আর পারছে না। এই ভিড়ের মধ্যে একা 
নিজেরই দম আটকে আসে। তার ওপর ওই তিনটি 
নাবালকের দায়িত্ব! 

গৌরী বললে, চলুন, এবার ফেরা যাক। পথ তো 


১» কম নয়। 


পরের বছর কিন্তু এ রকম কাটল না। সেবারও 
শ্রাবণ এল, কালনায় মহিষম্দিনীর পূজোও বলল, হেনা- 
বউদিও এল। কিন্তু গৌরীর যাওয়া হল না। 
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হেনা-বউদি একটু হেসে রিনা, 
তোমার যাওয়া হচ্ছে না? 

গৌরী একটু হাসল মাত্র । 

হেনা-বউদি এবারও সাজসজ্জা ক'রে থলি হাতে বাহক 
সঙ্গে নিয়ে কালনার মেলায় যাচ্ছিল, গৌরী হঠাৎ নীচু 
গলায় ডাকল, শুনুন । 

এই বলে হেনা-বউদ্ি কাছে আসতেই অপরাধীর মত 
এদিক ওদিক তাকিয়ে চট্‌ ক'রে গুর হাতে একটা টাকা 
গুজে দিয়ে চাপ! স্বরে বললে, চিম্থ বিস্ু আর বেলার 
জন্যে মেলা থেকে কিছু খেলনা নিয়ে আমবেন। 

গতবারের মত এবারও গৌরী আগের দিন বাজে 
পরেশের কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে রেখেছিল । 

পরেশ বললে, এই কচি ছেলে কোলে নিয়ে মেলায় 
যাচ্ছ নাকি? 

গৌরী মৃদু ধমকের স্বরে বগলে, দূর! আমি যাব 
কেন? হেনা-বউদি যাচ্ছেন, তাকেই খেলনা আনতে দেব। 

পরেশ বললে, খেলনা আবার কার জন্যে ! 

বাঃ রে, ছেলেমেয়েগুলো আশা ক'রে নেই? 

পরেশ কিন্তু খুব খুশী হয় নি। বললে, এভাবে পয়সা 
নষ্ট করা ঠিক নয়। তোমার স্বামীর অবস্থা কি, তা তুমি 
কল্পনাও করতে পার না। 

কল্পনা করতে গৌরী খুবই পারে। কিন্তু কল্পনার 
তো দরকার হয়না। সে তো অহ্রহই দেখছে। অতি 
সামান্য মাইনের চাকরি । ছুটি-ছাটার বালাই নেই-- 
কামাই হলেই কৈফিয়ৎ। জীবনে কোনদিনই সে যে এই 
টাকার চেয়ে বেশী কিছু পাবে ভার আশা নেই। এ 
চাকরি ছেড়ে ষে আবার নতুন কোথাও চেষ্টা করবে সে 
সাহসও বুঝি গৌরী আসার সঙ্গে সনেই শেষ হয়ে গেছে । 
যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু নিঃশেষ করেছে পোপোন। 
এরই মধ্যে পোপোনের জন্যে অনেক কিছু খরচ হয়ে 
গেছে--যে খরচ পরেশ ভাবতেও পারে নি। 

কিন্ত এসব নিয়ে পরেশ কোনদিন বাড়িতে আলোচনা 
করে নি। বাড়িতে সে স্বুল্পবাক্‌। পুরুষমানুষের অর্থনৈতিক 
সমন্তা মেয়েরা বুঝবে কতটুকু? 

“অকালৰৃদ্ধ বাপের দ্বিকে তো তাকানোইই্ায়, না। 


' পাড়াগ্য়ের অর্ডার-সাপ্লয়ার। এই ভমহাসথয নিয়েও 


৬২৪ 


_ রোদ জল মাথায় ক'রে তিনি হাটেন। কিন্তু যা পান তাতে 


কি হয়? রুগ্ন মায়ের চিকিৎসাটাও ভাল ক'রে হয় না। 
- এ সংসারের কাছে পরেশের প্রত্যাশা কতটুকু? 

তবু এমনি ভাবেই দিন কাটে-_মাদ কাটে_বছর 
কাটে। একটার পর একটা! শ্রাবণ আসে, আবার চলে 
যায়। গৌরী প্রত্যেকবারের মত প্রতিবার একটা ক'রে 
টাকা চেয়ে নেয়। সেই একটা টাকা যে পরেশের কতথানি, 
তা গৌরী বোঝে কিন! পরেশ আজ পর্যন্ত টের পায় নি। 
তবু একট! টাকা সারা বছরের মধ্যে ওই একটি দিন 
গৌরী তার কাছে হাত পাতে । পরেশ মনে মনে বিরক্ত 
হয়, কিন্ত ফেরাতে পারে না) 

পরেশের বাব! বমানাথ তরফদারের কিন্তু এখন আর 
একটা মুশকিল হয়েছে । আগের মত ঠিক সময়ে আর 
বেকতে পারেন না। পোপোন যত বড় হচ্ছে তত যেন 
সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে এই প্রোকে আকড়ে ধরছে। 
সে আদরের প্রতিদান না দিয়ে .রমানাথ অর্ডার সাপ্পাইয়ের 
বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন হিসেব-পাঁওনার কড়াগণ্ডা আদীয়- 
অনাদায়ের ব্যাপারে ঢুকতে চান না। 

প্রৌঢ় বাপ যখন নাতিকে বুকে চেপে আদর করেন, 
দূর থেকে পরেশ তখন রমাঁনাথকে মনে মনে গাল দেয়। 
ছেলে বড় হচ্ছে--খরুচ বাঁড়ছে, কিন্ত আয় কোথায় ? 

বাতে পঙ্গু প্রৌঢ় ঠাকুরমার বাছুবদ্ধনে বন্ধ হয়ে পোপোন 
যখন মনের ,আননে ব’কে যায়, দুর থেকে ছেলের 
কঙ্কালসার দেহের দিকে তাকিয়ে গৌরী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

এসব চিন্তা আগে ছিল না। ইদানীং যেন দুর্তাবনা 
মাথায় আসছে । এই তো চেহারা! পাঁজরের আড়ালে 
প্রাণটুকু ধুকধুক করছে। এক ফোটা দুধ চোখে দেখতে 
পায় না। বীচবে কি করে? 

ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে গৌরী । 
.. একদিন গৌরীর নামে এল বাড়ি থেকে একটা চিঠি 
মা লিখছেন। বড় একটা লেখা হয় না তার। দীর্ঘদিন 


পর তাই যখন লেখেন তখন পত্রও হয়ে দাড়ায় দীর্ঘ। 


জমির ধান, চালের কুমড়ো থেকে, গরু-বাছুর বিয়োনোর 
প্রত্যেকটি খবর খুঁটিনাটি জানিয়ে পরিশেষে লিখছেন, 
অনেক ভরি দেখি নি। এই শ্রাবণে একবার আয়। 
ভাত্র ঠুকে না হয় পূজোর আগৈই পাঠিয়ে দ্বে। 


শনিবারের চিঠি 


[ আশ্বিন ১৩৬২ 





চিঠিটা! পড়ে গৌরীর ছু চোখ হঠাৎ আনন্দে উজ্জল . 


হয়ে উঠল। মায়ের কাছে যাবে, এটা বড় নতুন কিছু 


আমন্ত্রণ নয় ; কিন্তু ওই চিঠির মধ্যে আরও একটা সুসংবাদ . 


থেকে গিয়েছে। | 

, মনে মনে স্থির করল গৌরী, আর দেরি নয়। এখনই 
তাকে মায়ের কাছে যেতে হবে। একটা মাদও যদি 
ছেলেটা! পেট ভ"রে দুধ খেতে পায় তা হ’লে 

আর ভাবতে পারল না গৌরী। দীর্ঘদিন পর হঠাৎ 
যেন তার সমস্ত মন পুলকে ভ'রে উঠল। তখনই সেই 
চিঠি নিয়ে গেল শাশুড়ীর কাছে। 

আরজি মঞ্জুর হতে দেরি হ’ল না। 

ঠিক হ'ল এই শ্রাবণেই গৌরী যাবে। 
শুভদিন যখন স্থির হয়ে গেছে, তখন বেলা হঠাৎ 
একদিন ছুটে এসে গৌরীর কাপড় জড়িয়ে ধরে বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বললে, বউর্দি, এবার কালনার মেলা থেকে খেলনা! 
এনে দেবে না? 

মনে মনে চমকে উঠল গৌরী । ভাই তো! একেবারে 
তুলেই গিয়েছিল! 

শুধু বেলা নয়, আরও দুজন আছে। তারা যদিও 
এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে__বেলাকে হাত.ধ’রে স্কুলে নিয়ে 
যাচ্ছে, তবুও খেলনার শখ বেলার মতই গভীর ভাবে 
তাঁদের লু হৃদয়ের মধ্যে দৃঢ়মূল হয়ে আছে। 


গৌরী ক্ষণকাল কি ভাবল। তারপর বললে, আচ্ছা, ৮৭. 


কালনার মেলার পরই না হয় ধাব। 


আবার এল মহ্ষিম্দিনী-পুজো। লাল-নীল কাগজে 
পূজোর প্রোগ্রাম কালনা থেকে এতদুরেও ছিটকে এল 
ছু-চারখানা। দু-চারটে দোকানের দরজাক্স দরজায় 
আঠা দিয়ে সেই প্রোগ্রাম আটকেও রেখেছে কেউ । 
আবার সেই হুল্লোড় ! আবার সেই চাঞ্চল্য ! 

হেনা-বউদ্দি বললেন, কি, কাল মেলায় যাব তো? 

গৌরী একটু হেসে মাথা ছুলিয়ে বললে, হ্যা। 

রাত্তির বেলায় এবারও গৌরী পরেশের কাছে টাকার 
কথা তুললে । পরেশ প্রথমে সাড়াই দিল'না। 

গৌরী তখন আস্তে আস্তে পরেশের কানের. কাছে 


“মুখ নিয়ে গিয়ে বললে, ও মশাই, শুনছেন-? 
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¥ 





১২শ সংখ্যা ] 
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পরেশ একটু বিরক্তির স্বরে বললে, কি? * 

. আমার পাব্বনিটা ? 

কিসের পাবনি? , 

গৌরী চোখ বড় বড় করে বললে, বাঃ রে | মনে 
নেই? কাল যে কালনায় যাচ্ছি। 
' পরেশ বললে, না, ওসব শখ ছাড়। আমার কাছে 
একটা পয়সা নেই । 

গৌরী এতখানি আঘাতের জন্তে প্রত্তত ছিল না। 
হঠাৎ মুখখানা নীচু হয়ে গেল ।, 

পরেশ বললে, এবার সামনে কত খরচ জান? তুমি 
তো বাপের বাড়ি যাচ্ছ। এক গরুর গাড়ির ভাড়া 
যোগাতেই আমায় পাগল হতে হবে। তার ওপর এখন 
_ যদি আবার তোমার শখের জন্যে একট! টাকা জলে ফেলতে 
হয়, তা হ'লে বল, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সঙন্গ্যেসী হয়ে 
বেরিয়ে পড়ি। | 

গৌরী এবারও কোনও কথা বলল না। 

অপর পক্ষকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে পরেশের পুণ্জীতভূত 


মেলা 


৬২৫ 
ক্রোধ যেন জ'লে উঠল। কিন্তু চিৎকার করল না। চিৎকার 
করা তার স্বভাব নয়। 

ধীরে ধীরে কথাগুলোকে তীক্ষতর ক'রে বললে, আমি 
আশ্চর্য হলাম, আমার এই দুঃসময়ে তোমার বাপের বাড়ি 
যাওয়ার শখ কি ক'রে হয়! মা ডাঁকল বলেই যেতে হবে? 

গৌরী একবার ভাবল, ঝুলে ফেলে কেন সে আজ 
মায়ের কাছে ছুটছে। পোপন কি তার একার? 
পোপনের কি দশা হয়েছে তা কি শুধু তারই লক্ষ্য করবার? 

কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। নিঃশবে 
চোখের জলে ভাসতে লাগল ।, 

পরেশ বললে, গরুর গাড়ি ভাড়া এক পিঠ দিয়েই 
ক্ষান্ত হ'লে চলবে না। আসবার সময়কার ভাড়াটাও দিতে 
হবে গৌরী, সেটা ভুলো না। 

এবার গৌরীর বুকখান। হু ক'রে উঠল । 

. ফেরবার -ভাড়া মা কতবার নিজেই আগাম দিতে 
এসেছেন, কিন্তু অশোভন হবে বলেই গৌরী কিছুতেই নেম 
নি। যদিবা জোর ক'রে মা তাঁর হাতে গুজে দিয়েছেন, 


পপপপপপাশশাপাশশাপাতাাপাপানাপাপীপপািপাপাপিপিপাপাি 








ক 
গৌরী তখনই সে টাকা দাদার ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ডেকে মিষ্টি থেতে দিয়ে দিয়েছে। 

এ খবর পরেশও জানে। কিন্তু গৌরী জানত না, এই 
তুচ্ছ ক্ষতিটুকু পরেশ এমন সধত্বে পালন ক'রে এসেছে! 
এবং আজ তারই সামনে সেই ক্ষতিপূরণের 55 
তার সংকোচবোধও হ’ল না। 

পরেশ আবার বললে, এবার গরুর গাড়ির ভাড়া কত 
জান? 

গৌরী সহসা ফু'সে উঠল। বললে, যত ভাড়াই হোক, 
আমি এক মাদ না থাকলে যে খরচ বাঁচবে তা থেকে ভাড়া 
পুষিয়ে যাবে নিশ্চয়ই ।--এই ব'লে রিছানা থেকে নেমে শূন্য 
মাটিতে গিয়ে উপুড় হয়ে শুল। | 

পরেশ বোধ হয় কোন জবাব খুঁজে পেল না। চুপ ক'রে 
বইল। 

ভোরবেলা! যথাসময়েই পরেশের ঘুম ভাঙল । অন্ত দিন 
এতক্ষণ গৌরীও ওঠে । তাড়াতাড়ি চা ক'রে দেয়। কিন্ত 
আজ মেঝের ওপর শুয়ে গৌরী অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

পরেশ ডাকল না। নিজেই সব কাজ চুকিয়ে যাবার 
সময় এক টাকার একটা নোট বের ক'রে গৌরীর মাথার 
কাছে দোয়াতদানি চাপা দিয়ে রেখে গেল। 

হেনা-বউদ্দি এল ঠিক দুপুরবেলায় । 

ছেলেমেয়ে আর হয় নি। বেশ মোটা হয়েছে। 
সেজেগুজে পান খেয়ে আলতা পরে কপালে বড় ক'রে 
দি'ছরের টিপ দিয়ে ভারি সুন্দর লাগছিল । 

হেসে বললে, কই, কাপড় পর নিযে? 

গৌরী একটু বিমর্ষ হাঁসি হেসে বললে, আমি যাব না। 

সেকি! . 

শরীরটা একটু খারাপ । 

হেনাঁবউদ্দি, একটু ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে তাকিয়ে হেসে 
বললে, শরীর খারাপ 1 কেমন ধারা খারাপ? 

গৌরী লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে, যাং, এমনিই 
মাথাটা বড় ধরেছে। " 

তবে পড়ে পড়ে ঘুমোও._-এই বলে হেনা-বউদি 
চালে গেলেন। , 

কিন্ত গৌরা সত্যিই পুজোর চার দিনের মধ্যেকোন- 


দিনই গেলু,না। পরেশ সেদিন যখন চ'লে গিয়েছিল টের" 


শনিবারের চিঠি . 





পায় নি। টাকাটা প্রথমে স্থির করেছিল, নেবেই না। কিন্তু, 
পরে ভেবে দেখল, মায়ের কাছে যখন যেতেই হবে তখন 
ও-টাকাটা তার চাইই। অন্তত: ওখানে গিয়ে গাঁয়ে 
যাখবার জন্যে সাবানটুকু যেন বউদির কাছে-হাত পেতে 
নিতে না হয়। 


[ আশ্বিন নি 
৷ 
| 


পূজো শেষ হয়ে গেল। এ কটা দিন যে কিভাবে 
গৌরী চিন্গ বিহ আর বেলাকে এড়িয়ে এসেছে তা দেই 
জানে। আজও ওদের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারে না। 
আশ্চর্য! ওরাও যেন দেটা বুঝেছে। তাই ওরাও যেন 
এড়িয়ে চলে । -বউদি তাদের মিথ্যে ক'রে ভূলিয়েছে এবার । 

ঢুপুরবেলায় বাড়িতে বড় একটা কেউ থাকে না। 
পরেশ চ'লে যায়, রমানাথ ঘোরেন বাজারে বাজারে, ছেলে- 
মেয়েরা যায় ইস্থলে। ও-ঘরে শীশুড়ী ঘুমে অচেতন 
পোপনকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে। | 

এই রকম নির্জন দ্বিপ্রহরে গৌরী বাস্তার ধারের 
জানলাটির কাছ ঘেঁষে, বমে। এ সময়ে লোক চলাচল 
বড় একটা নেই। মাঝে মধ্যে দু-একটা! গরুর গাঁড়ি যায়। 
হয়তে। দূর গ্রাম থেকে সানার্থীরা স্নান সেরে ঘড়াভতি 
গঙ্গাজল নিয়ে গরুর গাড়ি চড়ে বাড়ি ফেরে। কোন ॥ 
কোন গাড়িতে ছই নেই। শুধু খড় বোঝাই। এ-হাঁট 
থেকে ও-হাটে যায়। কখনও যায় ফেরিওয়ালা কাধে ও 
কাপড়ের পুটলি নিয়ে। 

চাই বডি জামা সেমিজ-- 

এ সময়ের আকাশটা এক এক সময়ে মেঘশুন্ত হয়ে 
ওঠে। এক মুঠো রোদ আকাশ ছেয়ে ঝলমল ক'রে ওঠে। 
তখন, অকস্মাৎই যেন মনে হয়, পৃক্জো আসছে। শ্রাবণ 
শেষ হতে চলল। তার পরই ভান্র। ভাব্র মাসেই শরৎকাল। 
ভান্দের শেষে আশ্বিনের প্রথমে শিউলি ফুটবে, স্থলপদ্নগাছ 
আলো ক'রে পাপড়ি মেলবে। | 

রাস্তা দিয়ে এই সময়ে কালনার মেলা থেকে খেলনা- 
ওয়ালারা ফেরে। ফেরে বাঁশিওয়ালা বেলুনওয়ালা। 

গোৌরীর ছুই লুন্ধ চোখ চঞ্চল হয়ে ওঠে। কখন এক: 
সময়ে খেলনাওয়ালাকে ডেকে বসে; এই খেলনাত্য়ালা | 

খেলনাওয়ালা এসে দীড়ায়। 

কোথা থেকে আসছ গো? 
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ইচ্ছে ক'রেই যাচিয়ে নেয় গৌরী। এরা তাহ'লে 
সত্যিই সেই. কালনার - মহ্ষিমর্দিনীতলার- মেলা থেকে 
{ - 
এমনি সময় কখন পোপন ঘুম থেকে নিঃশব্দে উঠে 
দাড়িয়েছে। খেলনা দেখেই ছু হাত বাড়িয়ে ছুটে গেল। 
ও. কি লোপন মু ধমকের.স্থরে গৌরী হাত 
ধারে টানল। কিন্তু খেলনা ওয়াল! ততক্ষণে একটা! স্থন্দর 
[মসীতার মুতি পোপনের হাতে তুলে দিয়েছে। 
১ পোপন ছু হাতে সেই খেলনা বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
চটে পালাল। ks 
" নিরুপায় হয়ে গোরী জিজেন করল, কত দাম? 
খেলনাওয়ালা মৃদু হেসে বদলে, যা নেবে সব আট আনা। 
8 আট আনা! . 
| : নী বাপু, তোমার খেলনা তুমি নিয়ে যাও।--এই ব'লে 
সত্যি সত্যিই গৌরী উঠে যাচ্ছিল পোপনের হাত 
| থেকে খেবনাটা ফিরিয়ে আনার জন্তে। কিন্ত . 
,  খেলনাওয়ালা বললে, আচ্ছা মাঠাকরুন শোনেন, 
"চারটে পয়সা না হয় কম দেবেন। ছেলে নিয়েছে 
“গৌরী নিজের মনেই মাথা নাড়ল, না না, ভাই বা কি 
ক'রে হয়! ভার কাছে সাবান কেনার পর পুজি তো 
মোটে ন আনা। 8558 





৩২৭. 


পাপাপাপপাপাপাপাপালাপাপাপাপালপালোলালাপপললাপাপাপালনালপাদাপাপা্পালপাপাপালিলাপ- 





খেলনাওয়ালা তেমনি হেসে বললে, আচ্ছা, আর চারটে 


পয়সা না হয় কম ক’রেই দেন। ভাঙা মেলার জিনিস, 
লাভের মুখ না হয় নাই দেখলাম । 
গৌরী আর ভাবতে পারল না। নিরুপায় হয়ে চুপি- 


-চুপি আঁচল থেকে ছ আনা পয়সা বের ক'রে দিল। 


খেলনাওয়ালা খুশি হয়ে বেরিয়ে গেল। 

কয়েকটা মুহূর্ত গৌরী স্থাপুর মত বসে রইল। কী 
যেন একটা চিন্তা তাকে পীড়ন করছে, বারে বারে নিষ্ুর- 
ভাবে পীড়ন করছে। 

ঠিক এই সময়ে কোথা থেকে রক্তবর্ণ মুখে ঝড়ের মত 
বেলা ছুটে এল £ বউদি 

বাকি কথা তার মুখ থেকে বেরুল না। শিশুকঠ 
তখন রুদ্ধ হয়ে গেছে অভিমানে । 
_. পোপনের খেলনা তা হ’লে এরই মধ্যে সকলের চোখে 
পড়েছে! 
' সক লক্ষিত গৌরী আত্মগোপন করবার অন্তে ভাড়া- 
তাড়ি রাস্তার দিকে মুখ ফেরাল। 
_ চোখে পড়ল, খেলনাওয়ালা তখনও যায় নি। আর 
এক নতুন খরিম্ীরের উপস্থিতি টের পেয়ে আবার সে ফিরে 


* দীড়িয়েছে। 


গৌরী ভাবল, আর একবাঁর ওকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে 
বিন 


হা - " মনে হ'ল, ও খেলনাওয়ালাটা যেন বড় নিঠুর । 
বন্ধন ও মুক্তি 
শ্রীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী ক. 
| " কংস রাজার দেশে মরা দাড়ি 
ৰ জন্মেছিলেন মুক্তির রাজা 
নন্দ-শিশুর বেশে। ৪৮0১৮ 
পর্বত-শিরে গগনচুষী. . ০০ 
লমতলে ধায় তটনীর বেশে, - বন্ধনে বাধা মুক্তির বাণী 
গলিত প্রেমের হাসি | ঘাট ছেড়ে ঘাটে যায় তরীধানি। 


. 
্ 
লি 
ন্‌ 


সম্ত-শেষের এক নিগ্ধ সকালে নৈনিতালের দরজায় 

এসে নামলুম। হিমালয় এখানে ছু ধার থেকে স্তরে 
স্তরে নেমে এসে সুন্দর একটি সরোবর স্যট্টি করেছে। 
আমাদের মোটর বাস এরই ধার ঘেঁযে এসে দীড়াল। 
রিক্শাওয়ালা ও নৌকৌওয়ালা ছু দলেই 'তারস্বরে চিৎকার 
করছে। একটুখানি সম্মতির ইশারা পেলেই ছো মেরে 
মালপত্র নিয়ে তুলছে তার রিকৃশায় কিংবা নৌকোয়। 

হোটেলের গাইভরাঁও তৎপরভাবে যাত্রী সংগ্রহের 
চেষ্টা করছে। আমার গাইভকেও দেখতে পেলুষ। 
আমার লেখা চিঠিখানা হাতে ক'রে আমাকেই খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা করছিল। মাজিতরুচি পাহাড়ী যুবক, 
সসন্ত্রমে অভিবাদন ক'রে হিন্দীতে প্রশ্ন করল, পথে কষ্ট 
হয় নি নিশ্চয়ই ? 

পথে কষ্টের সীমা ছিল না। লক্ষ থেকে কাঠ, 
গোদাম এসেছি ছোট লাইনের গাড়িতে গড়িয়ে গড়িয়ে | 
তারপর'ব'সে বসে বাইশ মাইল পাহাড়ী পথে পাক খেয়েছি 
চরকির মত। মেয়েদের গা ঘুলিয়েছে, অস্বস্তি বোধ 
হয়েছে আমাদেরও । এখন সমন্ত চেতনা সংহত ক'রে 
অনুভব কবুলুম নিজেকে, মাথাটা এখনও ঝিম ঝিম করছে 
ঝণকুনিতে। কিন্তু ভদ্রতার উত্তর দিলুম ভদ্রলোকের 
মৃত। তার শিষ্টাচারে ধন্তবাদ জানিয়ে বললুয, কিছুমাত্র 
নয়। ; * 
গাইড বললে, তা হ’লে নৌকোতেই যাওয়া যাক। 
লেকের হাওয়ায় সামান্ত পথশ্রমটুকুও দূর হয়ে যাবে । 

বাসের ছাত থেকে ততক্ষণে আমার স্থটকেদ আর 
হোন্ডঅলটা নামানো হয়ে গেছে। চক্ষের নিমেষে তা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। এবং খানিকক্ষণ পরেই দেখতে পেলুম, একখানা 
নৌকোর ওপর. থেকে একজন পাহাড়ী নৌকোওয়ালা 
প্রচুর আগ্রহ নিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

নৌকোয় বসে ঝিরঝিরে সকালের বাতাসে সত্যিই 
শরীর মন জুড়িয়ে গেল। ছোট নৌকো। স্থির গভীর 
জলের ওপর হাঁক দাড়ে ছপছপ আওয়াজ তুলে এগিয়ে 
চলেছে। তত্লিতালের বাসস্ট্যা্ড সজিবাজার নোংরা বস্তি 
ও দোকানপাট পেছনে পাড়ে রইল। ' লেকের অপরপরান্তে 


অন্মসি ভশুহ্দনে 
শ্রীসুবোধকুমযর চক্রবর্তী 


সল্লিতালের পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি দোকানপাট হোটেল ক্লাব খু 
সিনেমা-হাউনগুলি দৃষ্টির সামনে এগিয়ে এল একে একে ' 
বা দিকের নির্জন পাহাড়ের অন্ধকার ছায়া পড়েছে লেজের 
জলে। ভুন্ম রেখার মৃত একট! সরু রাস্তায় কখনো বাব 
ছাতা হাতে কোনো রুগ্ন মহিলাকে, কখনো তেজ: 
ঘোড়ার পিঠে কোনো নির্ভীক পুরুষকে দেখা যাচ্ছে দি 
ডান দিকের চওড়া বাঁধানো রাস্তা জনবহুল ব্যস্ত ও মুখর ৭ 
পাহাড়ের রৌন্রালোকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ঘন লোকালয়।! 
আশেপাশে নীলজ্জলে ছোট বড় অমংখ্য নৌকো ইতস্তত! 
ছড়িয়ে আছে। অবসরক্লাস্ত নরনারী ভেসে বেড়াচ্ছে, 
উদ্দেশ্তহীনভাবে। চঞ্চল যারা, তার! ছুটোছুটি করছে। 
বয়ঃপ্রাণ্থেরা দাড় গুটিয়ে রেখে কাগজ পড়ছেন, কিংব 
সঙ্গীর সঙ্গে গল্প করছেন পাইপ সুথে। 

গাইড ভাঙা হিন্দীতে সব কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছে 
একটা উচু চুড়ো দেখিয়ে বললে, এঁটে “চীনা পিক?। 
মস্থরির ‘গান হিলের মত এখানকার এইটেই সবচেয়ে 
উচু পাহাড়। প্রায় শেষ পর্যন্ত ঘোড়াতেই ওঠা যায়। 
এই দিকে ‘টিফিন টপ’ 

এক সময় নৌকো! এসে পাড়ে ভিড়ল। রাস্তার, 
ওপরেই আমাদের হোটেল। গেটের ভেতরে মাঝবয়সী 
যে. ভন্রলোক ব্যস্তভাবে পায়চারি করছিলেন, পরিচয় 
হলে আনলুম তিনিই হোটেলের ম্যানেজার জোগ। 
সাহেব। একগাল হেসে অভ্যর্থনা] করলেন, বললেন, 
আজকের সকালটি যেন আরও মিষ্টি ! | 

,বললুম, এ তো হিমালয়ের মাহুষ আকর্ষণের আদিম 
প্রথা। মাতাল হবার মত দুর্বার নেশা ছড়িয়ে রেখেছে 
ভার সারা গায়ে। ৰ 

ভদ্রলোক পথ দেখিয়ে এগিয়ে চললেন। . ঘরে পৌঁছে 
বললেন, এই হোটেলটির যে একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে, 
তা এই ঘরে বসেও উপলব্ধি করবেন । 

-সামনের জানলার লেসের পর ছু ধারে সরিয়ে দিলেন। 
পাহাড়ের কোলে বিস্তীর্ণ জলরাশি 'আপন মায়! “বিস্তার 
কারে রেখেছে। ুর্ষের আলো তখন প্রখর হচ্ছে, ছোট 











ছোট রূপোর কণায় ভরে গেছে গন্ধ তর্গুলি। 














সংখা] 


পাশ 








ম্যানেজার বললেন, নৌকোগুলো এখনও পাল গুটিয়ে 
। বাতাস আর একটু বাড়লেই তারা পাখা মেলবে। 
দৃশ্যটি মনে মনে কল্পনা করবার অবকাশ দিলেন তিনি। 
বললুম, সত্যিই অপূর্ব ! 
« ভদ্রলোক গবিতভাবে বললেন, এখন আমাদের ঘর 
ক'রে রাখা যে কত বড় একটা সমস্যা, তা ছু দিনেই 
খতে পাবেন। 
; চায়ের টে নিয়ে বেয়ারা এল ঘরে। পরিজের প্রেটটা 
এগিয়ে দিয়ে ভত্রলোক বললেন, এ বেলার চায়ের পাট তো 
: চুকে গেছে, তাই আপনার জন্তে ঘরেই দিতে বললুম। 
। খাওয়া শেষ হ'লে ভদ্রলোক বললেন, চলুন একটু ঘুরে 
. আপনাকে সব দেখিয়ে দিই। আমাদের খাবার ঘর, 
গাউণ্র, লন--' 
। পাহাড়ে হাওয়ায় কী জাছ আছে আনি নে, শ্রাস্তি 
হুড়িয়ে গেছে । উত্সাহ পেলুম তীর কথায়, বললুম, চলুন। 
বারান্দায় থামের পাশে পাশে নানা জাতের অকিড 
১ বুলছে। সামনে ছোট জন। ফ্রক্মা আযাস্টর আর অ্যার্টিরি- 
মামে এখনো আলো আছে। স্থইট পির বেড়া, ডালিয়ার 
প্লেনে যে ফুল নিঃশেষিত হয়েছে অনেকদিন 
তার প্রাচুর্য এখনও অঙ্কুপ। বেশ লাগল 
| 
র প্রতিবাসিনীর সঙ্গেও আলাপ হ'ল। বয়ন 
নিশ্চয়ই ভিরিশ্ব পেরোয় নি, কিন্তু চপলতা নেই চোখের 
£  উনিতে। স্থত্রী গৌরমুখ স্বাস্থ্যাভাবে পাত্র । কালো 
পড়ে শ্রাস্তি জড়িয়ে আছে ঘন হয়ে, বিরক্তির রেখা 
কে ও ভ্রভঙ্গীতে। মেয়েটি বেড়িয়ে ফিরছিল, পরিচয় 
'ল ম্যানেজারের মধ্যস্থতায়। বললেন, উঠ্মিলা শ্রীবাস্তব, 
গল এসেছেন দিল্লী থেকে । আর ডক্টর রায়, লক্ষবৌয়ের 
বধ্যাপক । 
| । নমস্কার বিনিময়ের সময় দেখলুম, পরম কৌতুকে জলছে 
_ - মিলার চোখ ছুটে! । বললে, থাকবেন তো কিছুদিন? 
| ৯. বললুম, হ্যা, ঈন্টার পেরিয়েও থাকব। 


Ee 







গেল, বিকেলে আলাপ হবে ভাল কারে। 


অয়ি অবন্ধনে 


পপ াতাপাপাপিপাপোস সপোপোপাসা 


উঠিলা হলে যাক, একজন সঙ্গী পাওয়া - 
| XK. | 


“কয়েক পা এগিয়ে উঠিল! নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল, 
এমন স্থদ্দর পরিবেশের 


শপাপাশীপীপাপিী শশী পাত পলাল পপ লা প্তাত ০ ০০ পপালাপাপালাপাপাপাপ পাপা ৯ 


আমি আরও একটু শব্দ পেলুম। মনে হ’ল, ঘুরে 
ঢুকেই সে হাসল ফিক ক'বে। | 


বিকেলে ম্যানেজার এলেন শরীরের খবর নিতে। 
বললেন, আজ অনেকের ইচ্ছের সামনের লনে চায়ের 
আয়োজন করা হয়েছে 

ব্ললুম, বেশ তে, লেকের ওপর প্রকৃতির ব্বপ- 
পরিবর্তনটাও দেখা যাবে। 

ম্যানেজার খুশী হয়ে বললেন, তা হ'লে আপনারও 
ব্যবস্থা ক'রে দিই ?_-ধলে বেরিয়ে গেলেন। 

উন্মিলা যেন আমার অপেক্ষাই করছিল, এমনি ভাবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আমার পাশে পাশে চলতে লাগল। 
লনে ছুখানা বেতের চেয়ার দখল ক'রে দুজনে মুখোমুখি 


বসলুম। 
এক সময় উমিলা বললে, আপনি বড় লাগুক ব'লে 
হাসল ফিক ক'রে। আরও বললে, কিন্তু ভাবখান! 


এমন যে আপনার নাগাল পাওয়া ভার। 
অস্তরের পুণ্জিত অবজ্ঞা যেন ঝরে পড়ল এবাবের 
হাসিতে । পুরুষের সনাতন অহ্মিকার প্রতি নারীর 
আদিম অবজ্ঞা। 
বেতের টেবিলের ওপর বেয়ারা চা দিয়ে গেল। উত্তর 
না দিয়ে খাওয়ায় মনোনিবেশ করলুম । 
সামনে লেকের স্বচ্ছ নীল জল শান্ত স্তন্ধ । ছেলে- 
মেয়েরা ছোট ছোট পাল-তোলা নৌকোম্ চেপে অশান্ত 
ক'রে তুলেছে তার মাঝখানটা। আমার মনও যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। ম্যাকডুগালের মনোবিজ্ঞানে এমন মেয়ের ছায়া 
দেখতে পাই নি কোনখানে। এমন কথা কেউ কখনও 
বলেনি আগে! উত্তর দেবার মত কোনও কথা খুজে 
পেলুম না। + 
মুখের স্তাণুইচ একটু নামলে উমিলাই আবার বললে, 
আপনার মত আমিও এখানে নতুন এসেছি। অথচ 
দু জনের আসাটা কত ভিন্ন কারণে! মুখে এক চুমুক চা 
নিয়ে বললে, আপনি “ই্রমেছেন হাওয়া বদলের জন্তে। 
আর আমি? f 
স্উত্নিলা থেমে গেল 2 কি কারণে হতে পারে? 
তর এই হুর] মেয়েটি কি হৃদয়ের 


ন | 


৬, 
সমস্ত আবেগ দিয়ে হিমালয়ের এই উদার এশ্বর্ধ আক£ পান 
করতে আসে নি? 

সমত্ত মুখমণ্ডল সরল হাসিতে উজ্জল ক'রে জোগ 
সাহেব এসে দীড়ালেন। বললেন, ভাল লাগছে তো 
বিকেলটা ?--ব’লে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বললেন । 
পাশ দিয়ে বেয়ার! যাচ্ছিল, তাকে ডেকে পাহাড়ী ভাষায় 
কি আদেশ করলেন। 

আমি প্রশ্নের দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের দিকে চাইলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, আঙ্গ আমার নিজের টবে একটা 
গোলাপী ক্যামেলিয়া ফুটেছে । এ ফুল এখানে কদাচিৎ 
ফোটে । আমি এর জন্যে আনতে বঙপলুষ ।--ব্লে 
উমিলাকে দেখালেন। 

এবারেও উমিলা হাসল ফিক ক'রে । এ কোন্‌ 
উপেক্ষার হাসি! এমন হাসি তো অনেকেই হাসে, কিন্ত 
তাতে তো জালা নেই! 

ম্যানেজার অপ্রতিভ হলেন, কিন্তু চুপ করেও রইলেন। 
নাচের তাল কেটেছে বিশিষ্ট দর্শকের বেয়াদবিতে, 
প্রতিবাদের প্রশ্ন ভাই ওঠে না। 

নিজের হাতে ক্যামেলিয়া উপহার দেবার লোভ 
সংবরণ ক'রে ম্যানেজার এক সময় উঠে পড়ল। উমিলা 
হেসে উঠল খিল খিল ক'রে । এ কোন্‌ গৌরবের হাসি ! 
লজ্জায় বেন আমারই মাথা কাঁটা গেল। 

মনোবিজ্ঞান পড়িয়ে পড়িয়ে ভাবতুম যে, মানুষের 
মনস্তত্ব বুঝতে শিখেছি। আজ একদিনেই যে অহংকার 
ভেঙে গেল। সৌন্দর্যকে চিরকাল ভালবেসেছি, কিন্ত 
আজকের এই সুন্দর মেয়েটি এত সন্নিকটে থেকেও কেন 
সাড়া জাগাতে পারল না! কেন সে অকারণে হাসে, কেন 
অভজ্রের মত হাসে, এর অর্থই যদি না পরিফার হ’ল 
নিজের কাছে তো মিথ্যে আমার সাইকলজির ডক্টরেট, 
মিথ্যে আমার বারো বছরের অধ্যাপনা । ধিক্কার 
দিলুম নিজেকে। 

এক সময় উমিল| বললে, আস্থন, একটু বেড়ানো 
যাক | এটি 

সাগ্রহে বাদী হয়ে গেলুম। তার সঙ্গলাভের 
লোভে নয়, তাকে আবিষ্কার খরার লোভে । Ll 
. অনেকে "তন বেরিয়ে পড়েছেন। * অনেকে "চায়ের 


শনিবারের চিঠি 


স্বপ্নকে সত্য কারে তুলি। * 


আমরা উঠে পড়লুম বেড়াবার জন্তে । 

















আজ বয়সে ও গাভীর্ধে এমন এক ধাপে পৌছেছি 
যে, সব জিনিমেরই একট অর্থ খুঁজি । ভেতরের মানুষ 
সর্বদাই সুবেদী। বাইরের মানুষটি তার মর্যাদায় আ 
পেলেই অস্থির হয়ে ওঠে একটা অদ্ভুত আতঙ্কে 
উপভোগ্য পারিপান্ষিক আবহাওয়াকে উপেক্ষা ক'রে 
সমস্ত চিন্তাশক্তি কেন্দ্রীভূত হয় সেই একটি মাত্র 
বহস্তোদ্ধারের আয়োজনে । পাশের ঘরের নতুন মেয়েটিকে 
দেখলুম, আমার ভেতরের মানুষটিকে জাগিয়ে দিয়েছে 
নিবিড়ভাবে নাড়া দিয়ে। এ 

অল্পদিনেই পরিচয় নিবিড় হ’ল, কিন্তু সেটা নিতাস্তই 
বাইরের পরিচয়। অন্তরের অস্তঃপুরে পদচারণার স্থযোগ 
পাই নি একটি দিনও । শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছি যে 
উদ্জিল নিজে হাসে না, তাকে হাসায় কোনও প্রতিক্রিয়া, 
যেটা একান্তভাবে তার আপনার। সামান্য পরিচয়ের 
দাবিতে এর কারণ জানবার কৌতুহল প্রকাশ করতে 
সাহস পাই নি। 

আজ আমরা ‘(টিফিন টপে'র রাস্ত! ধরলুম। 
আগে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, পাহাড়ের গ 
মেঘ ঝুলে আছে। ঝাউয়ের মাথায় সোনালী 
লেগেছে ইন্্রধর মায়া। উ্রিলাকে আম একটু অগ্থ- 
মনস্ক দেখাচ্ছে । এক সময় একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার, 
ক'রে বললে, শুনে আপনি আমায় পাগল ভাববেন ডক্টর 
রায়। কিছুদিন থেকে আমার মীন্ষ-পাগল-করার তৃষ্ণা 
জেগেছে। দেখতে ইচ্ছে করে পৃথিবীর সমস্ত লোক 
পাগল হয়ে হাসছে হাহা করে। আর সারা পৃথিবীটা . 
হয়েছে একটা বিরাট পাগলা-গারদ। 

উঠ্নিলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। ' কসাই যেমন 
হাদতে হাসতে পশুবলি দেয়, তেমনই একটা পৈশাচিক, 
উল্লাস। আমার শরীরট। উঠল কেঁপে। 

' উদ্রিলা বললে, সত্যি বলছি ভট্ট, আমি ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি। ইচ্ছে করে প্রাণ দিছে 


আমি চুপ ক'রে রইলুম। 


রা 


খ্যা ] জরি অবন্ধনে a 





- দেশে থাকলে হয়তো পাগল হয়েই বেত । তাই 
শে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 


মুহূর্ত জমা হচ্ছে মুহূর্তের ওপর । 


ণকদিন এই সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছিলুম যে, এক-একটা 
ধারে তাকে পাগল 'করব, আর তারপর তার 
[মি দেখে হাঁহা ক'রে হাসব মাতালের মৃত। 

চিযিলা হাদতে লাগল । মনে হ’ল, সে-ই বুঝি পাগল 
গেছে। এক সময় হঠাৎ শাস্ত হয়ে বললে, কিন্তু মানুষ 


চিদখতে পাই নে ডক্টর রায়। মাহুযের এত অভাব 


ত! 
৷ কথাবও উত্তর নেই।. 
ক একজন পাশ দিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে চলে গেল। 
পাহাড়ী সহিদ হাতে দেবদীরুর একটা কচি ভাল 
চলেছে। প্রয়োজন হ’লে সেটা চাবুকের মত 
ন করে। [| আমরা ধীরে ধীরে হেটে হেঁটে উঠছি। 
এক সময় উমিল| আমীর দিকে চেয়ে ফিক ক'রে 


{| গায়ে কাটা দিয়ে উঠল তার এই হাসিতে। 


পরে কি সে একজন মানুষ খুঁজে পেয়েছে, 
সে পাগল করবার উপযুক্ত মনে করে! কিন্তু কেন 
হংস! ? মাহুয কেন এমন নৃশংস হবে? 
টউমিলা হীপাচ্ছিল। বললে, আর উঠতে পারছি নে 


ন রায়। এবারে একটু বিশ্রাম করা যাক। 


াপাললাতালপাপালাপালাললতলোপপ সপ পাপা পাশাপাশি 


ব্লুম দুজনে । নামনে দিগন্তবিস্তৃত নীল জলরাশি । 
পেছনে কঠিন পাহাড় উঠেছে স্তরে স্তরে। লতাগুনে 
কণ্টকিত প্রাচীন পাহাড়। নীচে পুরনো জলের ওপর 
চারিদিকের ছায়! পড়েছে, ওপরে দ্বচ্ছ আকাশ অনাদিকাল 
থেকে অবিরাম চেয়ে আছে। আমাদের জীবন নতুন, 
পুরনো দিনের কথা জিজ্ঞেঘ ক'রে আমরা পুরনো হতে 
চাই নি আদ্গও। 

অনেক কথা হ’ল, অনেক অর্থহীন অনাবশ্যক কথা। 
মনে হ’ল, তার হৃদয়ের আগল খুলেছে আজ, ভেতরে 
প্রবেশ করবার দরজীটি যেন খানিকটা খোলা দেখছি। 

এক সময় ও নিবিড়ভাবে কাছে ঘনিয়ে এল। 

আবেগে অন্ধ হলুম। ০ 

হঠাৎ কি কেউ হাদল ফিক করে? চমকে উঠে 
পিছিয়ে এলুম। ভার চোখের দৃষ্টিতে দেখলুম একটা বর্বর 
হিংসা। এ কোন্‌ ছলনা তার | 

ভয় পেলেন ডক্টর বায়? 

সত্যিই ভয় পেয়েছি আমি। মনোবিজ্ঞানের ক্লাস 
হ'লে হয়তো ভয় পেতুম না। 

উম্নিলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। এ কোন্‌ 
বিজয়িনীর হাসি! 

রাতে হোটেলে ফিরতে আজ-আর দেরি হ'ল না। 








থেয়েদেয়ে বৃদ্ধের দল আশ্রয় নিয়েছেন কম্বলের নীচে । 


গুকটু আড়াল দেখে এক খণ্ড সবুজ্জ ঘাসের ওপর 





তং 


কর্লে্ট-পাইপ মুখে পায়চারি করছেন বারান্দায় । হয়তো 
অশ্বলের রোগ আছে, তাই এই ঘুমের চোখে খানিকট। 
গতামুগতিক কপরং। আজকের 'ঈভনিং নিউজ প’ড়ে 
রইল টেবিলের ওপর, তাতে মন লাগল না। রেডিওতে 
ক্রিকেটের টেস্টযুদ্ধ শুনছেন জনকয়েক ক্রীড়ামোদী তরুণ 
যুবক, বিশক্ষু্ধ মনটা আজ সেদিকেও গেল না। ছোটগল্প 
লেখার ছুরস্ত সাধ জেগেছে কিছুদিন থেকে, সে কাজেও 
আজ উৎসাহ পেলুম না। মনে হ’ল, এসবই যেন মিখ্যে। 
জগতে যদি সত্য কিছু থাকে তো ওই মেয়েটির মনের 
কথা, যে কথা জানতে পারলে জগতের সব কথা জানা হবে) 
সব চাওয়া পাওয়া হযে। জগতের মনম্বীদের ওপর বড় 
করুণীতু'ল, কত তুচ্ছ তাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার! একটা 
সামান্য মেয়ের মনের কথা জানবার কলকাঠি যাদের হাতে 
নেই, সত্যিই তীরা কপার পাত্র। 

রাত বেড়ে চলেছে। পাহাড়ের গায়ে এক-একট! 
ক'রে বাতি নিবে যাচ্ছে। রেডিও নিস্তব্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। আরামচৌকি থেকে উঠে গিয়ে সামনের 
লেসের পর্দা! দুখানা সরিয়ে দিলুম। চোখের সামনে অন্ত 
আকাশ উন্মুক্ত হয়ে গেল। কোন্‌ তিথি জানি নে, 
বাইরে পাওুর চাদের আলে! । আর নক্ষত্রের সভা বসেছে 
নিস্তব্ধ লেকের শান্ত নীল উলে। 

হোটেলের কোন একটা ঘরে জলতরঙ্গের মত শব 
উঠল, তারপর বাজল বারোট]। আজ আমার কি হয়েছে 
জানি নে, মাথার ভেতর কেবলই জট পাকিয়ে যাচ্ছে ।_ 
বুক-ভরা হিংসা নিয়েও কি মানুষ আত্মসমর্পণ করতে পারে! 
এ কি টোপ ফেলে শিকার ধরার মত নয়! কিন্ত কেন 
টোপ ফেলবে ! 

রাত আরও বাড়ছে । পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু 
তার বুকের ক্ষেতের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া চলেছে অশ্রতভাবে। 
হঠাৎ চমকে সোর্জী ইং বসলুম। বাইরে কি কেউ ফুপিয়ে 
কাদছে? তার শীর্ণ ছায়া পড়েছে যেন সাদা দেয়ালের 
গায়ে। ভাল ক'রে ভ্ধুকয়ে ড্রেপুম, উমিলাই বটে। 
কিন্ত এখন তার হাসি কোথ এতো কানন! হাসির 
নীচেই কি কায়া জমে থাকে। 



























দরজা খুলে পাশে এসে দাড়ালুম, ভেবেছিলুম, - 
টের পায় নি।কিন্ক পরক্ষণেই দেখলুম, এ মবই তার 
ফিক ক'রে হেসে ফেলল। আমি কি ভার রুপার প. 

ঘুমতে পাচ্ছেন না তো ?-_এবারে হাসল টি 
ক’রে। অশ্বচ্ছ আলোয় তার গালের ওপরের তরল 
এখনও চিকচিক করছে। পাশে একটা ঝোর্ধানো 
প্রস্ফুটিত গুচ্ছ হিমেল হাওয়ায় দুলছে মন্থরভাবে। 
হ'ল, সেও কি রুপার পাত্রী নয] আমি তাই 
তার হাসির উত্তর দিলুম। 

উমিলা চমকে উঠল, বললে, তুমি হাসছ? বি 
করেছি আমি হাসবার মত? 

তাকে আঘাত দিয়ে দুঃখ পেলুম। গভীরভাবে 
টেনে নিয়ে বললুষ, আমাকে তুল বুঝো না উ্রিলা। 

এবারে উগ্নিল! আত্মপমর্পণ করলে না। তার দ্বা 
দেখলুম না সেই বর্বর হিংসা। চোখের জলে সব ধুয়ে 
স্বচ্ছ নির্মল হয়ে গেছে। নিজেকে মুক্ত ক'রে ২ 
আমাকে চেয়ো না ডক্টর রায়, আমি তোমাকে পাগল 
পালিয়ে যাব। gs 

অধীরভাবে বললে, তোমার মৃত পাগল করেছি 
জনকে তার আর হিসেব নেই আমার কাছে। 

রায়ে রায়ে কান্নার মত করুণ হাসি হাসল উ 
তারপর শান্ত হয়ে বললে, আন্ত আমি মরে গেছি, ' 
সঙ্কল্প গেছে ভেঙে। 

দু হাতে মুখ ঢেকে উর্মিলা! পালিয়ে গেল তার 
ভেতর। দরঞ্জ| বন্ধ করার শব্দের সঙ্গে আরও এক' 
পেলুম। পে কি তার হাসির শব্দ, না, কাদার! 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙল, উম্িলার ঘন 
নতুন ভদ্রলোককে ঢুকতে দেখলুম। সহাস্তে ম্যা 
বললেন, দেখছেন তো ডক্টর রায়, এ হোটেলে ঘর 
রাখা কভ শক্ত 1 ভোরেই মিল অবাস্তব চলে গেছে 

চ'লে গেলেন ! তার যাবার তো কথ! 

ম্যানেজার বললেন, আমিও ক 

* খুব বেচে গেলেন “ফ্রয়েড আর 

কাছে থাকলে আজ অর্ডী রক্ষা পেতেন 









| . শনির্র 
: =" আরদনীকাস্ত দাস 


পে 
১" ইন্দ্র বিশ্বাস রোড; বেলগাছিয়া, কলি 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।. ফোন £ বড়বাজার ২৮৩৬৬. 
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